Archives de

HENRI BOURDENS : LA MAISON AUX TRENTE PORTES (1)

Publié le 14 septembre 2023

PREMIÈRE PARTIE

Le monstre de verre

–––––

Chapitre premier

L’homme me heurta avec une grande violence, et nous faillîmes tous deux rouler à terre. Il arrivait, courant comme un fou, du côté de la rue des Jeûneurs, et c’est au coin de la rue du Sentier et de la rue du Croissant qu’il était entré en si rude contact avec moi.

Il s’accrocha à mes épaules, et, sous l’éclat du réverbère proche, je pus lire sur son visage les traces d’une peur atroce. Ses traits semblaient décomposés par quelque horrible vision, et la sueur trempait son front barré d’une mèche de cheveux blancs.

D’abord, je le crus ivre ; sa voix haletante et terrifiée me renforça dans cette impression.

« Ne me laissez pas ! ne me laissez pas seul ! gémit-il en claquant des dents. « Il » est là ! « Il » me guette ! « Il » veut me tuer ! »

Je parcourus des yeux l’étendue déserte de la rue du Sentier. Rien n’y apparaissait anormal. Derrière les grandes glaces illuminées de Hachette, on devinait l’activité habituelle à cette heure où les camionnettes se préparent à emporter les journaux encore gras d’encre humide vers toutes les villes de France. L’homme suivit mon regard.

« Vous ne pouvez pas le voir, mais il est là ! Il me guette ! Oh ! ne me laissez pas seul ! »

« Il est peut-être un peu ivre, songeai-je, mais il a été réellement effrayé par quelque chose… Je peux essayer de le réconforter. » Un coup d’œil à ma montre. Il était à une heure du matin.

« Venez avec moi, » dis-je.

Face à la porte immense de l’imprimerie du « Journal, » semblable à une gueule noire pavée de dents blanches qui étaient les bobines de papier, un bar était encore ouvert, ses lampes projetant sur le macadam de grands rectangles de lumière. La salle était presque vide. Dans un coin, quelques linotypistes vidaient un demi avant que de rentrer chez eux. De l’autre côté de la rue étroite, le tonnerre des rotatives en pleine action faisait trembler les vitres. Mon compagnon semblait avoir repris quelque assurance ; son visage était plus calme, mais je remarquai que ses mains tremblaient encore. Il avait un visage jeune, long et osseux, avec de hautes pommettes saillantes et des sourcils broussailleux. Par un étrange contraste avec l’aspect juvénile de sa physionomie, sa chevelure en désordre était toute blanche.

Il portait un costume sombre qui semblait neuf, mais était incroyablement sale, rayé de suie et de plâtre, et déchiré en plusieurs endroits. Il y avait de la suie, également, sur son visage et ses mains, et sur les espadrilles à semelles de corde qui le chaussaient.

« Deux cognacs, dis-je au patron. Bien servis ! »

Je poussai l’homme dans un coin, vers une chaise. Il s’y laissa tomber comme à bout de forces. En prenant son verre, il renversa une partie du liquide, avala le reste d’un trait. La brûlure de l’alcool ramena quelque couleur à ses joues. Je ne le pressai pas de parler, devinant qu’il allait me raconter son histoire et ne me souciant guère de le troubler par mes questions. J’étais certain, maintenant, qu’il n’avait pas trop bu. Peut-être était-il un peu dérangé ; mais sa peur était bien réelle. Il reposa sur la table son verre vide, me regarda un moment, haussant légèrement les épaules comme si, hésitant, il se décidait à jouer son va-tout.

« Vous devez me croire fou à lier, fit-il à mi-voix. Ma conduite est bizarre, et pourtant… mon histoire est plus bizarre encore. Je ne sais si vous me croirez. Et pourtant… peut-être pourriez-vous m’aider, si vous saviez… »

Il fit une longue pause.

« Je vais tout vous raconter, vous dire mon aventure exactement comme je l’ai vécue. Si vous pouvez me croire, tant mieux… sinon… (ses mains esquissèrent un mouvement fataliste). Pour commencer, je dois remonter de quelques mois en arrière. De combien ? Je ne sais pas au juste. En quel mois sommes-nous ? »

Cette question extraordinaire fit renaître mes soupçons quant à l’équilibre mental de mon interlocuteur. Pourtant, je répondis :

« En septembre… le 24 septembre.

– Septembre, oui… cela fait trois mois ! Trois mois en dehors du temps, si je peux dire… Trois mois d’une vie en dehors de la vie… Je continue, ou plutôt je commence :

Il y a trois mois, j’étais dans une situation épouvantable. Croyez-vous à la déveine, à la malchance noire qui vous poursuit, fait écrouler tous vos projets, échouer tous vos plans ? Moi, j’y crois, par expérience personnelle ! La maison où je travaillais comme aide-comptable après un long séjour en sanatorium, venait de fermer. J’étais sans travail. Ni parents ni amis qui puissent me venir en aide. Tout semblait se liguer contre moi. Je devais déjà deux semaines de pension dans le petit hôtel du quatorzième où je logeais, et je savais que, d’un jour à l’autre, on allait me jeter dehors…

Chaque jour, je faisais la tournée des bureaux de placement, je courais les sociétés susceptibles d’embaucher un secrétaire, un garçon de bureau, n’importe quoi, n’importe quel travail, dans le cadre de ceux que ma mauvaise santé me permettait de faire. Hélas ! les employeurs reculaient devant mes vêtements élimés, mes chaussures par trop éculées, mon air famélique ; et c’est uniquement par acquis de conscience que je répondis un jour à une annonce aperçue dans un journal ; convoqué à ma grande surprise, je me présentai au professeur Albert Gaultier, qui recherchait un assistant pour une tâche non définie.

Le professeur Gaultier logeait, lui aussi, à l’hôtel ; non pas dans un établissement de dernier ordre tel le mien, mais dans l’une des plus luxueuses résidences de la rive droite. Il me reçut très aimablement ; et encore que son abord me surprit, je répondis avec empressement à ses questions, anxieux de ne pas laisser échapper cette chance de refaire ma vie.

Je vous ai dit que son aspect m’avait surpris. Imaginez, pour voir Albert Gaultier, un conquistador, – Pizarre ou Cortez, – même regard de feu, regard de mystique ou de conquérant, même visage buriné par une vie d’aventures au grand large, même collier de barbe évoquant l’ascète ou le soldat… Il aurait paru plus naturel de voir Gaultier couvert de la cuirasse et coiffé d’un morion, ou drapé dans la bure des moines, que de le découvrir en complet veston…

Il m’interrogea longuement, non sur mes diplômes et mes connaissances techniques, mais sur ma famille et mes relations, et je crus le deviner satisfait d’apprendre que j’étais seul au monde. Je pensais que l’assistant d’un professeur devrait posséder au moins une teinture de science ; mais non, la question ne fut pas même effleurée. Quand j’eus terminé mes explications, il m’exposa son offre.

Il commença par me dire qu’il était engagé dans certaines recherches très importantes, qui devaient demeurer absolument secrètes jusqu’à leur aboutissement. Il me faudrait donc habiter chez lui et me résoudre à n’en point sortir avant la fin de ses travaux – qui pourraient s’étendre sur une assez longue période. Il m’offrait un salaire magnifique, mais omit de préciser ce qu’il attendait de moi en échange. Au demeurant, cela importait peu.

« Vous êtes, si je comprends, immédiatement disponible ? me demanda-t-il.

– Certainement… dès que j’aurai réglé ma note à l’hôtel.

– Fort bien. Dès ce soir, nous partirons pour ma résidence. En attendant, je vais vous accompagner chez vous ; nous réglerons vos dettes et embarquerons vos bagages.

– Je n’ai presque rien, dis-je. Quelques chemises, quelques livres… le déménagement ne prendra guère de temps. »

(À suivre)

–––––

(H. Bourdens, in Le Petit Marocain, trente-sixième année, n° 10052, jeudi 4 novembre 1948 ; ce très curieux roman « fantastique, » sur le thème des autres dimensions, n’a jamais été publié en volume ; il est précédemment paru dans L’Avant-Garde, organe central de la Fédération des jeunesses communistes de France, à partir de septembre 1946)

–––––

(in Ce Soir, grand quotidien d’information indépendant, dixième année, n° 1549, vendredi 6 septembre 1946)

Catégories :LE LIVRE DES RÊVEURS

GEORGES DE CANTELONNE : LA NONNE SANGLANTE

Publié le 6 septembre 2023

La voiture était chargée. J’avais placé entre mon domestique et moi mon camarade Brancy, et nous revenions à toute allure de Saint-Hilaire, où j’étais allé ouvrir le bal.

Quelques amis tenaces, en m’offrant un punch, m’avaient retardé, et j’avais hâte d’arriver à Lamothe, assez fatigué de ma journée, et sentant le cheval, effrayé par l’obscurité, échapper à la main et prêt à s’effarer à chaque pas.

Le chemin qui va de Saint-Hilaire à Lamothe est d’ailleurs peu rassurant, le soir : une route qui descend raide et pierreuse, le coteau désert, de brusques coudes, des lisières de bois où la lueur falote des lanternes projette comme sur un écran des images fantastiques, tout y rappelle à l’esprit les attaques nocturnes des bandes de « chauffeurs » dont ces lieux furent jadis le théâtre, et les étranges légendes que se transmettent les paysans.

Mes deux compagnons subissaient plus que moi-même le malaise de ce paysage, et, tandis que je m’absorbais à guider et retenir Dux des mains et de la parole, Baptiste, le domestique, racontait tout bas des histoires dont je surprenais quelques mots.

Superstitieux, comme la plupart des paysans, il connaissait en détails les contes effrayants du pays, et les narrait d’une voix mystérieuse, qui tremblait un peu, avec cette éloquence bizarre des humbles, évocatrice et sincère, à laquelle il se prenait lui-même, si bien que, pour tromper la peur, il s’effrayait davantage.

Brancy l’écoutait avec une joie haletante. Il éprouvait, à sentir monter l’effroi, je ne sais quelle curiosité fiévreuse, et se plaisait aux émotions qui tourmentaient son imagination maladive et son cœur, un peu fatigué déjà par les sports violents.

Nous étions à mi-côte. « C’était justement par là, contait Baptiste, au coin d’un des bouquets d’arbres, qu’une religieuse du couvent de Saint-Michel, revenant, la brave fille, de porter secours à un malade, avait été surprise et tuée par les bandits : ils lui avaient coupé les paupières et crevé les yeux ; voilà bien longtemps de ça ; le couvent n’existait plus depuis cent ans, au moins ; mais la religieuse n’avait pas été vengée, et parfois on la voyait encore errer la nuit, toute de blanc vêtue, avec des taches de sang, et les yeux crevés, de grands yeux morts qui pleuraient des larmes rouges.

Lorsqu’elle apparaît ainsi, c’est un malheur qui s’apprête. Vous savez, Monsieur Georges, le grand Robert qu’on enterra l’an dernier ; il retournait par ici, un soir, ayant un peu bu, et il appela la « revenante » ; eh bien, à minuit, elle est venue « truquer » à sa porte, et on le retrouva trépassé. C’est comme Bertrand, de la Baribe, la veille de mort, il l’aperçut, et, la nuit, elle vint aussi l’avertir. Vous riez, Monsieur de Brancy, n’empêche que lorsqu’on la voit, c’est qu’elle revient pour frapper à la porte de ceux qui doivent mourir. »

Brancy riait nerveusement et pressait par instants mon bras en silence.

Baptiste ne disait plus rien : l’obscurité s’était épaissie ; les cahots brusques de la route secouaient la voiture et ranimaient d’une soudaine vigueur la flamme vacillante des lanternes dont l’éclat inattendu déchirait la nuit.

Le cheval frémissait à ces lueurs, et mon chien, tremblant et blotti dans mes jambes, aboyait sourdement aux ombres qui couraient sur la bordure des bois. Tout à coup, un juron brisa ce demi-silence :

« Nom de D… ! » grinça Baptiste.

Il fit un large signe de croix. Brancy crispa sur mon poing sa main moite ; j’entendis claquer ses dents. Le cheval s’arrêta net et mon chien gronda lugubrement.

« Qu’est-ce ? » demandai-je.

Baptiste, désignant du doigt les derniers arbres de la futaie où se jouait la clarté de nos lumières, murmura :

« La nonne sanglante ! »

Je ne cherchai point à raisonner leur frayeur, et je pressai Dux, qui comprit et secoua mon impatience. Brancy grelottait contre moi.

Jamais quart d’heure ne me parut aussi long.

Nous arrivâmes. J’allai moi-même accompagner Brancy dans sa chambre, et je restai quelques minutes au pied de son lit. Il s’était ressaisi et raillait lui-même sa frayeur.

Rassuré, j’allai me coucher ; nos chambres étaient voisines.

Je m’endormis assez vite, mais une légère oppression me tira bientôt du sommeil, et je me soulevai pour souffler la bougie que je n’avais pas éteinte.

Le chien, qui s’était, comme d’habitude, étendu sur mon paillasson, m’entendit remuer et voulut marquer sa présence : il renifla sous nos portes et frappa le plancher de sa queue.

Presque au même instant, un cri déchirant, effroyable, un cri dont le souvenir me glace encore, retentit dans la chambre de mon ami. Je m’élançai, je voulus ouvrir la porte, elle était fermée. Je l’appelai ; il ne répondit pas.

Baptiste accouru, blême et tremblant, à la clameur sinistre, m’aida à enfoncer la porte ; je frottai des allumettes : Brancy gisait sur le dos, les membres raidis, les traits tordus par un horrible et suprême effroi, les yeux atrocement révulsés, comme d’avoir fixé les orbites vides et rouges de la nonne sanglante.

–––––

(Georges de Cantelonne, « Contes de Paris-Journal, » in Paris-Journal, cinquantième année, nouvelle série, n° 270, vendredi 2 juillet 1909 ; « La Nonne sanglante, » gravure de François Grenier, 1835)

Catégories :LES FREDAINES DU DIABLE

SAKI : TOBERMORY

Publié le 2 septembre 2023

L’Angleterre, en exploitant ses bruines, ses landes, ses châteaux et leurs fantômes dans sa littérature, a créé le roman noir et les contes fantastiques. Mais l’humour, d’un poing vigoureux, renvoie les rêveurs dans le réel. Un dialogue se poursuit à travers les siècles entre les représentants des deux tendances.

Parmi les auteurs modernes de récits humoristiques, H. Munro est un des plus fins. Ce fils de fermier écossais, journaliste à Glasgow et qui est mort, en 1930, à quarante-trois ans, a mis, dans ses contes, un pittoresque dont sa vie fut exempte ; marié sans enfant, il ne manifestait de passion que pour les promenades à bicyclette. Peut-être est-ce au cours de l’une d’elles qu’il a conçu la nouvelle inattendue que nous vous présentons aujourd’hui.

C’était par un froid et pluvieux après-midi de la fin août, cette saison indéterminée où les perdreaux sont encore en sûreté à moins qu’ils ne soient en conserves, et où il n’y a rien à chasser, sauf si votre propriété est bornée au nord par le canal de Bristol, auquel cas vous avez le droit légal de galoper à la poursuite des gros cerfs roux. Mais le château de lady Blemley n’était pas borné au nord par le canal de Bristol, d’où l’afflux de ses invités cet après-midi autour de la table à thé. Néanmoins, en dépit de la fade banalité de la morte-saison, il n’y avait pas trace dans l’air de cette langueur énervée où se trahit la crainte qu’ont les gens de se voir infliger la musique d’une radio, alliée au désir à peine dissimulé de faire un bridge aux enchères. L’assemblée, bouche bée, fixait sans détour toute son attention sur la personnalité cependant simple et d’un intérêt médiocre de M. Cornelius Appin. De tous les invités de lady Blemley, c’était celui que précédait la réputation la plus vague. Quelqu’un en avait dit qu’il était assez remarquable, et son hôtesse l’avait invité dans le faible espoir qu’il consacrerait au divertissement général une partie au moins des talents qui l’avaient fait remarquer. Mais, jusqu’à ce jour et à cette heure, nul n’avait su démêler en quel domaine s’exerçaient ces talents, si tant est qu’ils existassent. Ce n’était ni un brillant causeur, ni un champion de croquet, ni un hypnotiseur émérite, ni un acteur mondain. Et son physique n’avait rien de ce qui incite les femmes à pardonner volontiers à un homme une bonne dose d’insuffisance cérébrale. Mentalement, on ne lui octroyait plus que le nom d’Appin, tout court, le prénom inusité de Cornelius paraissant un simple bluff baptismal.

Mais voici que, subitement, M. Appin se prétendait l’auteur d’une découverte auprès de laquelle celles de la poudre à canon, de l’imprimerie et de la locomotion à vapeur n’étaient que d’insignifiantes babioles. Certes, durant les dernières décades, la science avait fait dans toutes les directions des bonds étourdissants, mais ceci tenait plutôt du miracle que du progrès scientifique.

« Si j’ai bien compris, disait sir Wilfrid, vous affirmez avoir découvert le moyen d’enseigner le langage humain aux animaux, et notre bon vieux Tobermory serait le premier de vos élèves ?…

– J’ai passé dix-sept ans penché sur ce problème, dit M. Appin, et ce n’est que depuis les derniers huit ou neuf mois que j’en suis récompensé par quelques semblants de succès. J’ai expérimenté sur des milliers d’animaux ; à présent, je me consacre aux seuls chats, ces créatures merveilleuses qui ont su s’assimiler notre civilisation tout en conservant leurs instincts développés à un si haut degré. Il arrive que l’on se trouve en présence de chats d’une intelligence exceptionnelle, tout comme on rencontre des esprits supérieurs parmi les humains. Quand j’ai fait la connaissance de Tobermory, il y a une semaine, j’ai deviné en lui du premier coup d’œil un surchat, un chat de génie. J’étais déjà très avancé dans la bonne voie grâce à mes derniers travaux ; mais avec Tobermory, puisque Tobermory il y a, j’ai atteint mon but. »

M. Appin conclut cet exposé remarquable à plus d’un titre d’une voix dont il s’efforça de chasser toute inflexion triomphale. Dans l’assistance, personne n’osa dire : « Sans blague ! » Néanmoins, les lèvres de Clovis esquissèrent silencieusement ces deux vocables sceptiques.

« Ainsi, fit miss Resker, après une courte pause, vous affirmez avoir dressé Tobermory à comprendre et même à formuler des phrases simples composées sans doute de monosyllabes ?

– Ma chère miss Resker, dit le faiseur de miracles avec patience, on applique cette méthode élémentaire à des petits enfants, à des sauvages ou à des adultes arriérés. Mais avec un animal aussi exceptionnellement intelligent que celui-là, une fois résolu le problème de l’entrée en contact, il n’est pas nécessaire de recourir à ces moyens boiteux. Tobermory parle notre langue avec une correction parfaite. »

Cette fois, Clovis prononça distinctement le mot : « Tu cha… rries. » Sir Wilfrid, plus poli, montrait une incrédulité non moins marquée.

« Et si l’on faisait venir le chat afin d’en juger ? » suggéra lady Blemley.

Sir Wilfrid partit chercher l’animal, cependant que la société s’installait dans la tranquille expectative de quelque tour plus ou moins adroit de ventriloque.

L’instant d’après, sir Wilfrid était de retour, le visage tout pâle sous son hâle, les yeux dilatés par la surprise.

« Tonnerre ! c’est parfaitement vrai ! » s’écria-t-il.

Son émotion était si évidemment sincère que toutes les personnes présentes avancèrent la tête dans un mouvement de vif intérêt.

Sir Wilfrid se laissa tomber dans un fauteuil, et poursuivit d’une voix haletante :

« Je l’ai trouvé dormant dans le fumoir et lui ai crié de venir prendre son lait. Il m’a regardé en clignant des yeux comme à l’ordinaire ; j’ai ajouté : « Viens, Toby ; ne nous fais pas attendre. » Et, de par tous les diables, voilà que, d’une voix traînante mais horriblement naturelle, il a déclaré tout net qu’il viendrait quand ça lui plairait, mais pas avant. C’est tout juste si je n’ai pas sauté jusqu’au plafond. »

Appin avait prêché devant un auditoire totalement incrédule. La parole de sir Wilfrid, par contre, emporta immédiatement la conviction. Une confusion de tour de Babel, un chœur d’exclamations saisies s’éleva, au sein duquel le savant demeurait silencieux, goûtant les premiers fruits de sa stupéfiante découverte.

Au beau milieu de ces clameurs, Tobermory entra dans la pièce et, de son pas velouté, en s’appliquant à garder un air indifférent, se fraya un chemin jusqu’au groupe assis autour de la table à thé. Un silence contraint tomba aussitôt. Tous ces humains ressentaient quelque gêne à l’idée de traiter d’égal à égal avec un animal domestique qui avait griffes et dents.

« Voulez-vous votre lait, Tobermory ? demanda lady Blemley avec effort.

– Je veux bien, » répondit le chat d’un ton calme.

Un frisson d’énervement aussitôt réprimé parcourut l’auditoire. Quoi d’étonnant si lady Blemley servit le lait dans la soucoupe d’une main peu sûre ?

« Je crois bien en avoir renversé la plus grande partie ! s’excusa-t-elle.

– Le tapis n’est pas à moi, vous savez, » fit Tobermory.

Le silence retomba. Mais miss Resker, adoptant inconsciemment le ton, l’interrogea sur la difficulté qu’il avait éprouvée à apprendre le langage humain. Tobermory, l’ayant toisée une seconde, détourna les yeux qu’il fixa avec sérénité sur un autre point de l’espace. Donner audience aux interrogatoires ennuyeux, ça ne rentrait évidemment pas dans ses idées.

« Que pensez-vous de l’intelligence humaine ? demanda Marvis Pellington, ne trouvant pas mieux.

– L’intelligence de qui en particulier ? fit Tobermory froidement.

– Oh ! eh bien ! la mienne, par exemple, dit Marvis en riant niaisement.

– Vous me mettez dans l’embarras, dit Tobermory, dont ni le ton ni l’attitude ne trahissaient d’ailleurs l’ombre d’un embarras ; quand quelqu’un proposa de vous inclure dans la liste des invités, sir Wilfrid s’écria que vous étiez la personne la plus dénuée de cervelle de sa connaissance et qu’il ne fallait tout de même pas confondre l’hospitalité dans un château avec les soins à donner aux demeurés dans les asiles. Sur quoi lady Blemley répondit que votre faiblesse d’esprit était précisément la raison qui devait vous valoir une invitation, car, à part vous, elle ne voyait personne d’assez bête pour acheter leur vieille auto, vous savez, celle qu’ils appellent l’ « Envie de Sisyphe, » parce que, quand on la pousse par derrière, elle ne se fait pas trop prier pour monter les côtes. »

Lady Blemley éclata en protestations indignées qui eussent peut-être convaincu Marvis si, le matin même, sans avoir l’air d’y toucher, on ne lui avait conseillé cette voiture comme toute indiquée pour sa propriété du Devonshire.

Pour faire diversion, le major Barfield se lança pesamment dans la mêlée.

« Parlez-nous donc plutôt, hé hé ! de vos rendez-vous galants avec la chatte écaille de l’écurie. »

À peine avait-il prononcé ces mots que tout le monde en comprit la fatale maladresse,

« Je n’ai pas l’habitude de discuter en public mes affaires de cœur, répondit Tobermory d’un ton glacial ; et, à en juger par ce que j’ai pu voir de vos faits et gestes depuis que vous êtes dans cette maison, j’imagine qu’il vous serait peu agréable que je touche aux vôtres. »

Il y eut un mouvement de panique dont l’effet s’étendit à d’autres qu’au major.

« Tobermory, voulez-vous voir à la cuisine si votre dîner est servi ? dit précipitamment lady Blemley, feignant d’ignorer que deux heures séparaient encore Tobermory de ce repas.

– Merci bien, pas tout de suite après mon thé, fit le chat. Je ne tiens pas à mourir d’indigestion.

– Les chats ont neuf vies, dit-on, s’écria cordialement sir Wilfrid.

– Possible ! Mais ils n’ont qu’un estomac, répliqua Tobermory.

– Adélaïde, interrompit Mrs Cornett, vous n’allez pas, j’espère, pousser ce chat à aller à l’office pour qu’il y potine sur notre compte ! »

L’affolement était devenu général : les invités se souvenaient qu’une étroite balustrade ornementale courait le long des fenêtres des chambres à coucher et que c’était la promenade favorite de Tobermory à toutes les heures du jour et de la nuit, ainsi que le poste d’où il observait les pigeons… et Dieu sait quoi encore !

Si le chat se mettait maintenant à évoquer ses souvenirs avec la franchise dont il venait de faire preuve, la situation pourrait devenir plus que gênante. Mrs Cornett, qui passait beaucoup de temps à sa toilette et dont les belles couleurs paraissent et disparaissent à heure fixe, eut soudain l’air aussi mal à son aise que le major. Miss Scrawen, qui composait des vers d’une sensualité ardente et menait une vie irréprochable, ne manifestait que du mécontentement. On est vertueux dans le privé… mais de là à souhaiter que tout le monde le sache !… Bertie van Tahn qui, à dix-sept ans, était déjà si parfaitement débauché que depuis bien longtemps il avait renoncé à l’espoir d’apprendre du nouveau en amour, devint d’une pâleur mate de gardénia. Néanmoins, il ne commit pas la faute de quitter précipitamment la pièce, comme Odo Finsberry, qui était censé faire ses études de théologie dans l’intention de devenir ecclésiastique et qui, supposons-Ie charitablement, fuyait pour ne pas entendre les méchancetés qui allaient atteindre les autres invités. Clovis seul eut la présence d’esprit de garder son sang-froid. À part soi, il calculait le temps qu’il lui faudrait pour faire venir, par l’intermédiaire du Exchange and Mart, une boîte de souris mécaniques afin d’acheter au chat son silence.

Agnès Resker, qui ne se laissait jamais oublier longtemps, entra en scène malgré le danger de la situation.

« Ciel ! Pourquoi suis-je venue ici ? » fit-elle d’un ton dramatique.

Immédiatement, Tobermory saisit la balle au bond.

« À en juger par ce que vous avez dit hier à Mrs Cornett au terrain de croquet, c’est la cuisine qui vous attirait. Vous avez dépeint les Blemley comme des hôtes tellement ennuyeux que s’ils n’avaient eu le bon esprit d’engager un chef de premier ordre, ils auraient peine à trouver des invités qui consentissent à revenir chez eux.

– Il n’y a pas un mot de vrai, j’en appelle à Mrs Cornett ! s’exclama Agnès, déconfite.

– Mrs Cornett a répété votre conversation plus tard à Bertie van Tahn, continua Tobermory, et elle a dit : « Cette femme-là est une véritable Marcheuse de la faim ; on la ferait courir chez n’importe qui en lui offrant quatre solides repas par jour. Et Bertie van Than a répondu… »

À ce moment, la chronique scandaleuse s’arrêta net, miséricordieusement. Tobermory avait soudain aperçu le gros matou jaune du presbytère qui se frayait un chemin à travers les charmilles dans la direction de l’écurie. Avec la vitesse de l’éclair, il disparut par la porte-fenêtre ouverte.

Sitôt après le départ du trop brillant élève, un ouragan d’amers reproches, d’interrogations anxieuses et de supplications terrifiées s’abattit sur Cornelius Appin. Il était responsable de cette situation. À lui d’empêcher qu’elle n’empirât encore. Croyait-il Tobermory capable de communiquer à d’autres chats son redoutable savoir ? Telle fut la première question. Le savant affirma que Tobermory pouvait, à la rigueur, avoir initié son amie intime, la chatte de l’écurie, à ce nouvel art d’agrément, mais qu’en tout cas son professorat n’avait pu, jusqu’ici, atteindre un plus grand rayon d’action.

« En ce cas, dit Mrs Cornett, je veux bien que Tobermory soit un chat de prix et un grand favori de la maison, mais certainement, Adélaïde, vous devez être d’avis, comme moi, que la chatte de l’écurie et lui doivent être supprimés sans retard.

– Vous ne supposez pas, dit lady Blemley, que je me sois amusée pendant ce dernier quart d’heure ? Mon mari et moi, nous aimons beaucoup Tobermory – ou plutôt nous l’aimions beaucoup avant que cette horrible science lui ait été infusée. Mais maintenant il va sans dire que la seule chose à faire est de l’exterminer le plus tôt possible.

– Nous pourrions mettre un peu de strychnine dans les restes qu’on lui donne toujours à dîner, dit sir Wilfrid, et je me charge d’aller moi-même noyer la chatte de l’écurie. Le cocher ne sera pas content de perdre cette petite bête, mais je dirai que les deux chats ont attrapé une forme particulièrement contagieuse de la gale et que l’épidémie pourrait s’étendre au chenil.

– Et ma grande découverte ! protesta M. Appin ; toutes ces années de recherches et d’expériences !

– Vous n’avez qu’à aller travailler les mérinos de la ferme qui, du moins, sont strictement surveillés, dit Mrs Cornett, ou bien les éléphants du Jardin Zoologique. On les dit extrêmement intelligents, et ceux-là, du moins, ne se faufilent pas dans nos chambres à coucher et ne se couchent pas sous nos chaises et partout ! »

Si un archange s’apprêtant avec extase à proclamer la venue du Messie s’en voyait brusquement empêché sous le prétexte que cela dérangerait les régates de Henley et recevait l’ordre de remettre ça aux calendes grecques, sa déconvenue n’égalerait pas celle de Cornelius Appin devant l’accueil fait à son superbe exploit. Mais l’opinion publique était contre lui ; et même, s’il y avait eu plébiscite à ce sujet, il est probable qu’une forte minorité aurait voté la proposition de le mettre lui aussi au régime de la strychnine.

Seul un horaire défectueux allié au désir inquiet de voir régler définitivement la situation empêcha les invités de se disperser aussitôt. Ce soir-là, le dîner manqua de gaieté. Sir Wilfrid avait passé un mauvais moment, d’abord avec la chatte de l’écurie, puis, plus tard, avec le cocher. Agnès Resker borna avec ostentation son repas à un morceau de toast sec dans lequel elle mordit comme si c’était un ennemi personnel, cependant que Marvis Pellington gardait un vindicatif silence. Lady Blemley laissait couler un flot de paroles dans l’espoir de soutenir la conversation, mais ses yeux ne quittaient pas la porte.

Une assiette de poisson soigneusement additionnée de strychnine attendait sur la desserte, mais on servit l’entremets, le fromage et le dessert sans que Tobermory eût réapparu dans la salle à manger, pas plus qu’à la cuisine.

Ce dîner sépulcral fut animé comparé à la veillée qui suivit dans le fumoir. Somme toute, c’était une distraction que de manger et de boire, et cela servait à masquer l’embarras général. Le bridge semblait peu indiqué vu l’état de nerfs et d’humeur des invités. Après qu’Odo Finsberry eût joué d’une manière lugubre Mélisande dans les bois devant un public glacé, on évita, par un accord tacite, de recourir encore à la musique. À onze heures, les domestiques allèrent se coucher en prévenant qu’ils avaient laissé, comme à l’ordinaire, la lucarne de l’office ouverte, à l’usage de Tobermory. Les invités, ayant fini de lire avec application la pile des revues courantes, se rabattirent sur le Badminton Library et les volumes reliés du Punch. Lady Blemley faisait des visite périodiques à l’office, d’où elle revenait avec une expression apathique et déprimée qui se passait de commentaires.

À deux heures du matin, Clovis rompit le silence persistant :

« Il ne reviendra plus ce soir. Il est probablement dans les bureaux de la feuille de chou locale, à dicter le premier feuilleton de ses souvenirs. Le livre de lady X… dont nous sommes menacés, n’existera pas à côté. Ça va être l’événement du jour. »

Ayant ainsi contribué à l’optimisme général, Clovis alla se coucher. Après un intervalle plus ou moins long, les autres invités suivirent son exemple.

Le lendemain matin, les domestiques, en portant le thé dans les chambres, répondirent invariablement à l’invariable question qui leur fut posée, que Tobermory n’était pas encore rentré.

Si possible, le breakfast fut moins réjouissant encore que le dîner ! Mais, avant qu’il fût fini, l’atmosphère se détendit soudain. Un domestique rapporta le cadavre de Tobermory qu’un jardinier venait de découvrir dans une charmille. À voir les blessures de sa gorge et les touffes de poils jaunes qui couvraient ses griffes, il était évident qu’il avait succombé dans un combat inégal contre le gros matou du presbytère.

Vers midi, la plupart des invités avaient quitté le château ; après déjeuner, lady Blemley, ayant recouvré tous ses esprits, écrivit une lettre extrêmement désagréable au presbytère, se plaignant qu’on lui eût tué un chat de grande valeur.

Tobermory fut le seul succès de la carrière de Appin ; le sort voulut qu’il n’eût pas de successeur. Peu de semaines plus tard, un éléphant du Jardin Zoologique de Dresde, qui, jusque-là, n’avait jamais témoigné d’un caractère irritable, devenu subitement furieux, tua un Anglais qui, apparemment, était occupé à le taquiner. La victime était désignée dans les journaux tantôt sous le nom d’Oppin, tantôt sous celui d’Eppelin. Seul le nom de baptême était exact, et c’était Cornelius.

« Il a mérité son sort, déclara Clovis, s’il a prétendu enseigner les verbes allemands irréguliers à cette pauvre bête. »

–––––

(H. H. Munro [Saki], traduction de Robert Alos, illustration de J. Owens, in Qui ? le magazine de l’énigme et de l’aventure, première année, n° 2, jeudi 30 mai 1946. Cette traduction est initialement parue dans l’anthologie Union Jack, établie par Paul Morand, Paris : Gallimard, NRF, collection « La Renaissance de la Nouvelle, » 1936)

Catégories :À DORMIR DEBOUT