Archives de

RAOUL BEAUVEAU : L’INVENTEUR

Publié le 27 juin 2020

Émerveillé, j’écoutais maintenant l’ingénieur Chrome. Roger, de son côté, demeurait indifférent…

« Vingt années d’un travail acharné, opiniâtre… combien de nuits sans sommeil ?… Des journées entières passées à défaire l’œuvre ébauchée la veille ; des alternatives de folles espérances et de découragement le plus profond. Enfin, la certitude de l’atteinte du but rêvé ; demain, peut-être la gloire !… »

Et la figure illuminée d’une joie intense, il faisait évoluer devant nous cet artifice-hanneton à l’exécution duquel il s’était donné tout entier.

L’œuvre était vraiment d’une conception originale. Avec ses yeux globuleux, saillants, son corselet rétréci, l’insecte d’acier semblait animé d’une vie réelle. Chrome, au comble de la satisfaction, effleura l’artificiel coléoptère ; alors, suivant l’exemple de ses congénères en chair voulant alléger le poids trop alourdi de leur corps, l’automate enfla son abdomen en y faisant pénétrer par ses stigmates le plus d’air possible, et, à mon intraduisible stupéfaction, je les vis élever et abaisser alternativement ses élytres pendant quelques secondes et prendre son vol. Mon compagnon semblent peu partager mon étonnement. Tout à coup, il se retourna et timidement nous demanda la permission de nous convier à son tour à un spectacle qui ne le céderait en rien à la curiosité de celui-ci. Chrome eut un sourire d’une rare éloquence, haussa les épaules imperceptiblement, renifla une large prise, poussa un soupir et finit par accepter de se rendre à cette invitation.

Ce fut dans un cabinet froid, à l’aspect presque sévère, que notre hôte nous reçut. Il nous fit asseoir près d’une table, s’avança vers un meuble, en tira avec d’infinies précautions un coffre minuscule, l’ouvrit ; il renfermait une boîte qui, à première vue, paraissait ne contenir que de l’ouate. Mais, à regarder attentivement, un point se laissait deviner. Chrome se pencha et, ayant fixé son lorgnon, examina attentivement l’objet. Sur son visage se peignait le doute qu’en un corps d’une ténuité telle, un mécanisme eût pu trouver place ; toutefois, il conservait son sang-froid et attendait avec courage l’expérience sur l’issue de laquelle il gardait un certain scepticisme. L’animalcule fut avec délicatesse placé sur une feuille de papier blanc, et soumis à notre critique.

À bien observer, on distinguait un corps comprimé, arqué à la partie dorsale, composé de segments cornés, solides, une petite tête arrondie en avant, tronquée en dessous, penchée plus ou moins, garnie de cils roides ; une bouche en forme de rostre, des yeux petits latéraux, un thorax grand, détaché, des jambes fortement ciliées ; à ces différents signes, et aidé de mes connaissances zoologiques, je compris de suite que j’avais devant moi un membre, et non des moins intéressants, de la famille des aphaniptères, vulgairement désigné sous le nom de puce.

Armé d’une fine aiguille, qui lui servait sans aucun doute de clef, Roger remonta l’insecte, qui aussitôt s’anima, étendit ses longues jambes postérieures, et ses articles multiples, venant à se déclencher ensemble, formèrent autant de ressorts puissants, qui par leur élasticité lui permirent de faire un grand saut de projection. Je poussai des cris d’admiratif enthousiasme. Quand l’automate-prodige fut placé sur notre épiderme et que nous eûmes comme la sensation d’une brûlure rappelant à s’y méprendre la piqûre si redoutée de tous, ce fut de ma part du délire. Je voulus échanger mes impressions avec mon voisin ; il était pâle, défait ; ses mains étaient secouées d’un tremblement nerveux ; une grande tristesse voilait son regard ; il suivait la scène à travers un prisme de larmes. Un moment, le silence se fit lourd, devint pénible ; douloureusement impressionné de l’effet produit sur notre bon et vieil ami, vivement Roger replaça l’automate dans sa boîte et la fit disparaître dans le coffre.

D’une voix étouffée, à peine perceptible, faisant un visible effort, Chrome demanda à son rival :

« Comment avez-vous trouvé ça ?… »

L’heureux émule de Vaucanson répondit avec simplicité : « Sur le dos de mon chien !… »

_____

(Raoul Beauveau, in Le Soir, journal d’informations, quarantième année, jeudi 21 juillet 1904 ; « Les Puces savantes, » vignette d’Émile Bayard pour illustrer L’Intelligence des animaux d’Ernest Menault, Paris : Hachette, collection « Bibliothèque des merveilles, » 1868)

Catégories :BALIVERNES ET COQUECIGRUES

GUSTAVE LE ROUGE : TROIS CONTES RETROUVÉS

Publié le 25 juin 2020

La Porte ouverte est heureuse de vous présenter aujourd’hui trois contes « retrouvés » de Gustave Le Rouge, publiés en 1928 et 1929 dans les colonnes du quotidien régional La France de Bordeaux et du Sud-Ouest.

« Le Théâtre des Fantômes » est un conte cruel, déjà paru en 1903 dans Le Supplément littéraire de la Lanterne sous le titre « Guillotinés » et sous la signature de… Gustave Guitton. Il ne s’agit pourtant pas ici d’un plagiat posthume ; nous avons déjà souligné que Guitton et Le Rouge, à partir des années 1898-1899, s’étaient livrés à une véritable « mutualisation » de leurs productions, chacun signant indifféremment, ou conjointement, des textes écrits par l’un ou l’autre. Il est donc probable que Gustave Le Rouge se soit contenté de reprendre à son compte un texte dont il était l’auteur et qu’il avait gracieusement cédé à son vieil ami et complice, tout comme Gustave Guitton l’avait fait pour lui avec sa nouvelle « L’Impossible. »

« Une exhibition fantastique » n’est en réalité qu’une simple reprise du début du chapitre VII du roman Le Voleur de visages, connu également sous le titre Le Dompteur de requins.

En revanche, nous n’avons trouvé aucune trace d’une publication antérieure du troisième conte, « Une Mésaventure. » Cependant, à en juger par sa conception, il nous paraît se rapprocher sensiblement des contes sentimentaux ou des nouvelles réalistes du Le Rouge des années 1900. Il nous paraît dès lors parfaitement plausible que, comme pour « Guillotinés, » il faille faire remonter sa composition aux beaux jours de la collaboration Guitton-Le Rouge.

MONSIEUR N

LE THÉATRE DES FANTÔMES

_____

Mathéo Galvaroz, après avoir commencé par exhiber un musée de figures de cire, était arrivé, à force d’économies et de savoir-faire, à devenir propriétaire d’un grand théâtre forain qui, sous la dénomination romantique de « Théâtre des Fantômes, » promenait, de ville en ville, les trucs perfectionnés de l’illusion d’optique.

Les foules subissent l’attrait maladif du mystérieux et du sinistre.

Partout, le « Théâtre des Fantômes » faisait salle comble.

Les trucs de l’illusionniste étaient toujours, d’ailleurs, présentés dans le cadre d’une intrigue dramatique, dont Galvaroz, au courant de tout ce qui se faisait dans le même genre, à Paris et à Londres, diversifiait à l’infini les effets et les accessoires.

Tantôt, il apparaissait costumé en tyran du Moyen-Âge… Au fond d’un souterrain obscur, il se repaissait de la vue de ses trésors, conquis par le meurtre et le brigandage… Soudain, il fermait précipitamment le coffre de carton, rempli de verroteries et de rondelles de cuivre, qui figurait le coffre-fort, et il mimait l’expression de l’épouvante… Drapée dans un long suaire, une de ses victimes venait de surgir à la façon des spectres, glissant vers lui dans l’air, à quelques pouces du sol… Le tyran s’emparait de son épée et frappait à coups redoublés sur l’apparition. Mais l’épée ne rencontrait que le vide ; et le spectre, continuant d’avancer inflexiblement, finissait par sauter sur les épaules du tyran.

Un long cri d’horreur partait de la salle, et les spectateurs se retiraient, transis d’effroi, avec une provision de cauchemars pour au moins une année.

Parfois, Galvaroz abordait le genre historique… Vêtu d’une robe de chambre de serge noire semée d’ossements blancs, et coiffé d’un bonnet pointu, il évoquait les personnages les plus connus de la légende et de l’histoire : Barbe-Bleue, François Ier, Henri IV, Napoléon, etc.

Il ne se gênait pas pour leur adresser des reproches virulents sur les désordres de leur existence privée ou sur leurs fautes politiques.

Il était très heureux. Sa science historique lui procurait toutes les satisfactions de l’amour-propre, et une charmante jeune femme veillait à son bonheur domestique.

Gemma, une Italienne blonde aux formes magnifiques, au pur profil de déesse grecque qu’éclairaient de grands yeux bleus d’une douceur caressante, avait été recueillie, tout enfant, par le directeur du « Théâtre des Fantômes, » qui l’avait épousée, sitôt qu’elle avait eu seize ans.

Gemma était encore adolescente ; Galvaroz était déjà un vieillard.

De cette différence d’âge, il résultait que le vieux saltimbanque, au visage ridé et rasé, à la peau tannée par le hâle et le vent des grands chemins, était dans une muette et perpétuelle adoration devant la souple et câline jeune femme, dont il faisait toutes les volontés.

Les bénéfices de la caisse passaient en bijoux et en parures.

Gemma ne consentait à jouer que les rôles qui lui convenaient, ceux qui mettaient en relief ses toilettes ou sa beauté. Même au théâtre, elle voulait toujours être souveraine.

Mais le despotisme, qu’en vertu de sa situation privilégiée elle exerçait sur la troupe, lui avait attiré des haines et des jalousies.

Elle était détestée de tous les acteurs, sauf d’un seul, connu sous le nom d’Anatole.

Anatole était un superbe gaillard, d’une trentaine d’années, qui avait longtemps exercé, sur les places publiques, le métier de lutteur en plein vent, avant qu’au cours d’un de ses voyages à Paris le signor Galvaroz ne l’eût engagé dans sa troupe.

Grâce à sa stature herculéenne, c’était Anatole qui remplissait, d’ordinaire, les rôles qui demandent de la prestance.

Sous la toque à chaîne d’or de François Ier, ou sous la perruque bouclée de Louis XIV, il conquérait l’admiration des foules.

Très souvent, il était le roi, et Gemma la reine ; tandis que sa petite taille et sa vieillesse condamnaient Galvaroz à tenir l’emploi des personnages les plus antipathiques.

C’était toujours lui le tyran, le traître, le sorcier, le bourreau ; ou, quand on faisait apparaître Richelieu, l’Éminence Grise.

Dès son entrée dans la troupe, Anatole, d’un caractère taciturne et sombre, s’était promis de devenir l’amant de Gemma.

Il n’avait fait à personne confidence de ses désirs ; seulement, jamais il ne permettait qu’on parlât mal de la jeune femme en sa présence. Et il obéissait avec une docilité d’esclave à ses moindres caprices.

Gemma n’était pas demeurée longtemps insensible à cette muette adoration, et elle évitait de regarder en face Anatole, dont les yeux fixes et durs à certains moments la fascinaient.

Un après-midi qu’après une nuit tout entière employée au démontage de la baraque, les gens de la troupe dormaient au fond de leur voiture, que les cochers eux-mêmes, stupéfiés par la fatigue et l’ardeur du soleil de juillet, somnolaient sur leur siège, laissant les chevaux suivre leur pas, sur le long ruban de la route poudreuse, Anatole, qui conduisait la voiture du directeur, placée la dernière, à la queue du convoi, avait laissé ses camarades prendre de l’avance.

Puis, à un détour du chemin, qui les isolait complètement, il s’était approché de Gemma, venue un instant respirer à la balustrade extérieure ; il l’avait prise dans ses bras et, sans autres préliminaires, lui avait broyé les lèvres d’un baiser brutal…

À présent, les deux amants profitaient de toutes les occasions : la paille d’une grange, un buisson au bord de la route, le lit même de Galvaroz, à l’occasion.

Quant à ce dernier, il ne s’apercevait de rien, tout entier aux soins de la direction, continuellement absorbé par le souci de découvrir des trucs inédits.

Justement, il venait d’acquérir, d’un illusionniste américain tombé en faillite, un appareil qui, à lui seul, eût suffi à faire la fortune de la troupe.

C’était une guillotine, si ingénieusement combinée, qu’elle donnait aux spectateurs l’illusion complète d’une véritable décapitation.

Grâce à un jeu de miroirs, on voyait la tête rouler dans le panier de son, tandis que deux vessies de vermillon, déposées de chaque côté de la lunette, fusaient en deux longs jets rouges, ce qui terrifiait les plus braves.

C’était Galvaroz lui-même qui, vêtu d’écarlate de la tête aux pieds, jouait le rôle de bourreau, tandis qu’Anatole, costumé en Charles Ier d’Angleterre (!!!) ou en Louis XVI, se prêtait au simulacre de la décapitation par la guillotine, non sans avoir évoqué, dans une tirade à effet, les ombres des rois et des reines, ses ancêtres, qui ne manquaient jamais de répondre à son appel.

Depuis qu’il avait fait l’acquisition de cette guillotine, Mathéo Galvaroz s’enrichissait. Rien ne manquait à son bonheur, lorsqu’un soir, au cours d’une représentation, il éprouva une terrible surprise.

Il venait de tirer de son pourpoint une grande feuille de parchemin, qui était censée représenter l’ordre d’exécution du roi Louis XVI, et il s’apprêtait à la lire, lorsque, tout à coup, il pâlit, et demeura coi ; il venait d’apercevoir, au haut de la feuille, ces mots tracés au crayon par une main inexpérimentée : « Anatole couche avec Gemma. »

Cette délation était le résultat d’un complot organisé par le personnel féminin de la troupe.

Personne ne voulant se mettre en avant, on s’était arrêté à ce moyen ingénieux de prévenir le signor Galvaroz de son infortune conjugale.

Le comédien demeura un instant silencieux, pendant que la foule, suspendue à ses lèvres, attendait.

Par un surhumain effort de volonté, il reconquit son sang-froid et lut la sentence de mort du roi Louis XVI, de la même voix monotone et blanche qui lui était habituelle.

Les jours suivants, il ne fit aucune allusion à cet incident.

Les comédiennes crurent avoir manqué leur coup ; Galvaroz se montrait, envers Gemma, aussi souriant et aussi paternel.

Mais il épiait les deux coupables et ne les perdait pas de vue un seul instant.

Deux semaines passèrent sans qu’il eût remarqué rien d’anormal, quand, un soir, par un trou de la toile, il les surprit s’embrassant à pleines lèvres, dans un coin sombre des coulisses.

Le jour qui suivit, il se montra plus souriant et plus aimable que jamais envers Gemma ; mais le matin, il était allé lui-même chez un coutelier de la ville, le prier d’aiguiser le couperet, au tranchant émoussé, de la guillotine théâtrale.

Et le soir, quand Anatole eut le cou pris dans la lunette, Galvaroz le regarda fixement quelques instants, avec un sourire si cruel et si diabolique, que l’amant de Gemma comprit tout et blêmit comme l’eût fait un véritable condamné.

Les spectateurs, croyant à un jeu de scène, applaudirent à outrance les deux acteurs.

Cependant, Anatole s’était ressaisi.

Quoiqu’il fût lié sur la bascule, il fit un effort surhumain pour se dégager.

On entendit ses dents grincer, dans le silence de la salle.

Galvaroz s’était précipité vers le déclic et l’avait fait jouer ; la tête tomba, arrosant d’un sang tiède les spectateurs du premier rang, pendant que le reste de la salle continuait d’applaudir, avec un enthousiasme frénétique.

Cette scène avait eu lieu sous les yeux de Gemma ; elle avait poussé un grand cri et s’était évanouie.

Mais quand les gens de la troupe se furent emparés de Galvaroz et l’eurent remis, à demi hébété, entre les mains des gendarmes, on s’aperçut que Gemma n’était plus là.

Profitant de la confusion, elle s’était faufilée au-dehors, emportant avec elle ses bijoux et tout l’argent de la caisse.

Un des plus jeunes figurants de la troupe, qui, depuis quelques semaines, lui faisait la cour, avait disparu en même temps qu’elle.

Six mois plus tard, Mathéo Galvaroz, condamné à mort, était exécuté sur la place publique du chef-lieu du département.

Au moment où le condamné franchissait les degrés de la guillotine, il fut pris d’un tremblement nerveux et repoussa d’un geste machinal le prêtre qui lui donnait le bras…

Il venait d’apercevoir, dans la lueur boueuse du petit jour, derrière les baïonnettes étincelantes des soldats, Gemma, radieuse de beauté, rutilante de bijoux, qui souriait d’un sourire triomphal.

_____

(Gustave Le Rouge, « Nos Contes, » in La France de Bordeaux et du Sud-Ouest, quarante-et-unième année, lundi 3 septembre 1928. Ce texte est tout d’abord paru sous la signature de Gustave Guitton et sous le titre « Guillotinés » dans Le Supplément, grand journal littéraire illustré, vingtième année, n° 2206, mardi 29 septembre 1903 ; la gravure est extraite de cette publication)

UNE EXHIBITION FANTASTIQUE

_____

Depuis plus d’une semaine, la haute société new-yorkaise était tenue en éveil par l’annonce d’une sensationnelle représentation du music-hall des Géants. Le fameux nègre plongeur Joé John, dit le « Dompteur de Requins, » devait s’exhiber dans des exercices aussi inédits que périlleux. Les murs étaient pavoisés d’immenses affiches. Des hommes-sandwichs et des voitures-réclames sillonnaient les avenues et les rues. Partout s’étalait le sourire lippu du héros de l’actualité. Les journaux étaient encombrés de ses prouesses. On se fût cru revenu aux beaux jours de Barnum.

L’attraction était telle, qu’en dépit des détails circonstanciés donnés par les affiches, nombre d’amateurs redoutaient que les prouesses du programme ne fussent pas réalisées ou ne le fussent qu’à demi, et que les exercices de Joé John qui, jusqu’alors, ne s’était montré nulle part, et qu’un manager avait ramené du Yucatan, n’eussent été exagérées par un ingénieux puffisme.

Cependant, les journaux signalèrent l’arrivée des énormes cages renfermant les requins, maintenus sur un lit d’algues, dans un engourdissement relatif, par des tampons de chloroforme.

Le jour de la représentation vint enfin. Le music-hall des Géants, une des plus grandes salles de spectacle de l’univers, est entièrement construite en fer et en verre. Il peut contenir vingt-sept mille spectateurs. Grâce à des dispositions architecturales bien comprises, toutes les places sont également bonnes. La scène, très vaste, permet des changements à vue et les décorations les plus compliquées. Au-dessus du dernier rang de places s’étend un ample promenoir soutenu par des colonnes et bordé de cafés, de restaurants et de bars.

Bien que toutes les places eussent été louées longtemps à l’avance, la foule refluait jusque dans les trois rues voisines, contenue à grand-peine par des détachements de policemen à cheval. L’honorable Nick Gilmour, directeur de plusieurs trusts, mais connu du public par la perte cruelle qu’il avait faite dans la personne de son fils, et aussi par sa ressemblance avec sir Chamberlain, avait été le premier à louer sa place. Quelques invités d’élite, comme lui, gagnèrent les premiers, par une entrée spéciale, les fauteuils de face qui leur étaient destinés.

Nick Gilmour, que ses collègues en affaires avaient traité maintes fois de loup-cervier ou de requin, n’était pas fâché de contempler de près les redoutables squales.

Il y avait, d’ailleurs, une sorte d’héroïsme à assister à la représentation, car nombre de journaux avaient prétendu qu’excités par les blessures, les requins briseraient les vitres de cristal de l’aquarium et qu’il s’ensuivrait une boucherie épouvantable.

Le manager avait répondu victorieusement en énumérant les précautions qu’il avait prises pour éviter tout accident. Il n’en demeurait pas moins, dans l’esprit de beaucoup de gens, comme un piment de péril, bien fait pour relever le plaisir de tout bon Yankee.

De sa place, Nick Gilmour vit s’emplir l’immense vaisseau. Un océan de têtes humaines se rua à l’assaut des gradins, vint déferler sur les promenoirs, accrochant ses vagues vivantes jusque sur les rebords des cloisons, jusqu’au sommet des colonnes, partout où il y avait un espace, si mince qu’il fût, à occuper.

Enfin, les rumeurs s’apaisèrent : les cuivres sauvages de l’orchestre de deux cents musiciens tonnèrent et le vaste rideau couvert de réclames se leva sur des clowns grotesquement déguisés en animaux et en vieilles femmes. Mais le public, impatient de voir les requins, poussa une clameur de désappointement.

« À la porte ! les clowns ! » gronda la multitude, dans un fracas de tempête.

Comme les malheureux artistes ne disparaissaient pas assez vite, une nuée de projectiles disparates plut sur eux. Des cannes, des tomates, des oranges et des petits bancs s’abattaient comme une trombe. Brusquement, le rideau fut baissé et l’obscurité se fit.

Une annonce lumineuse étincelait au fond de la salle, et ces seuls mots : « Le Dompteur de Requins, » comme un « Mane, Thecel, Phares » d’un nouveau genre, eurent le don de calmer magiquement la foule.

Au milieu de l’attention générale, le rideau s’était relevé.

Une lumière azurée et verte éclairait un décor d’algues gigantesques, de coraux et de coquillages démesurés. L’orchestre beuglait une valse entraînante. Puis, lentement, les parois de verre, fretté de place en place de bandes d’acier forgé, d’un aquarium de quarante mètres de long émergèrent des dessous de la scène.

Les requins étaient là, hébétés par la lumière ; ils collaient le long du cristal leurs larges yeux, et l’on voyait leurs corps allongés évoluer lentement, pendant que palpitaient leurs ailerons et leurs nageoires caudales.

Leurs gueules, placées très en dessous, montraient leurs formidables rangées de dents coniques. Par un artifice analogue à celui des fontaines lumineuses, l’eau de la gigantesque cuve étincelait de toutes les couleurs du prisme. Le moindre mouvement des squales ouvrait autour d’eux comme un éventail de jaillissantes pierreries. L’éclairage de la scène s’était augmenté graduellement.

Bientôt, aux hurrahs de l’assistance, Joé John apparut, le corps moulé dans un maillot couleur de sang. Il fut accueilli de bravos frénétiques, et l’on remarqua avec quelle aisance il faisait évoluer à la surface du réservoir une légère pirogue d’acajou. À sa ceinture, il portait un long couteau et un bâton de verre arrondi en massue.

Après avoir salué le public, il plongea, et son torse agile fila entre les deux monstres qu’il effleura. Les requins l’avaient aperçu. Ils se retournèrent ensemble pour le saisir. Cependant, peu à peu, l’éclairage était revenu au bleu et au vert.

C’était, maintenant, dans une pénombre argentée que se mouvaient les personnages du drame. L’on comprit alors l’usage de la massue de verre dont était armé le plongeur. Brusquement, Joé John passa au-dessus d’un des monstres ; la pomme de l’appareil s’alluma d’un jet aveuglant de lumière électrique ; le squale demeura comme paralysé.

Mais bientôt, revenu à lui-même, il pulvérisa d’un coup de queue la fragile embarcation. Le public trépignait.

S’animant au jeu, le noir passait et repassait entre les deux monstres avec une souplesse effrayante. Et, de temps à autre, il laissait sa lampe pour les érafler de son poignard. L’eau se teintait de rose. L’on sentait le battement formidable des queues sur la muraille de verre, et, chaque fois que le dompteur donnait à ses élèves un coup de poignard, les électriciens changeaient, pour une seconde, les couleurs de la lumière de la rampe, et l’eau s’ensanglantait. L’impression était grandiose.

_____

(Gustave Le Rouge, « Nos Contes, » in La France de Bordeaux et du Sud-Ouest, quarante-et-unième année, mercredi 26 septembre 1928 ; cette chronique est en fait le début du chapitre VII du roman Le Voleur de visages, initialement paru dans Le Signal du 6 mai 1904 et repris dans Le Peuple français en 1908)

UNE MÉSAVENTURE

_____

M. Armand Cervoisier était le fils de riches commerçants de la rue du Sentier.

Ses parents, qui avaient d’abord espéré lui laisser la suite de leurs affaires, durent y renoncer en face du manque d’initiative et des goûts de paresse que manifestait le jeune homme.

Quand il eut atteint sa vingtième année, ils le firent entrer, faute de mieux, à la Banque centrale des placements de pères de famille.

Armand se fit tout de suite connaître comme un employé des plus médiocres.

Malgré sa mine florissante, il ne passait guère de semaine sans manquer à son bureau, en prétextant les maladies les plus variées.

Rhumes de cerveau, entorses, maux de dents, toutes les affections bénignes y passèrent.

Aussi le jeune homme était-il très mal noté.

Aucun de ses chefs n’ignorait qu’Armand rendait très peu de services à l’administration et que ses perpétuelles absences avaient, pour véritable prétexte, des parties de chasse ou de pêche, voire même de simples flâneries. Car Armand était badaud avec délices.

Malgré tout, M. Cervoisier père, qui avait des amis à la banque, réussit, tant qu’il vécut, à maintenir son fis dans les bureaux.

Chaque année, il était question de remercier Armand Cervoisier, mais on attendait toujours.

À la mort de son père, le jeune bureaucrate apprit qu’il se trouvait à la tête de vingt mille francs de rente en excellentes valeurs.

Armand, par déférence pour la mémoire de son père, ne donna pas sa démission ; mais il en usa, dès lors, avec tant de désinvolture envers son chef de bureau, que son renvoi fut décidé.

Un soir, en rentrant d’une partie de chasse chez des amis de Rambouillet, il trouva, chez son concierge, une enveloppe à en-tête imprimé.

Le directeur de la Banque centrale des placements de père de famille prévenait courtoisement le jeune homme qu’on serait obligé, à l’avenir, de se priver de ses services, le Conseil d’administration ayant, par mesure d’économie, décidé une importante réduction du personnel.

Le directeur ajoutait, non sans ironie, qu’Armand, ne comptant pas au nombre des employés absolument indispensables, avait été inscrit, d’office, sur la liste des employés congédiés.

Armand Cervoisier jeta négligemment le papier sur son bureau et haussa les épaules.

Il était, au fond, plus content que fâché de se voir ainsi remercié.

« Je vais donc, enfin, être tout à fait tranquille et débarrassé de ces assommants ronds-de-cuir, mes camarades. »

Joyeusement, il alluma une pipe et ne songea plus à sa destitution.

Dès lors, il suivit franchement ses goûts, pêchant, chassant, canotant, suivant les saisons, du matin au soir.

Comme il était riche et bon garçon, il reçut de nombreuses invitations de la part de propriétaires de chasses gardées des environs de Paris.

Une des maisons où il était reçu avec le plus de plaisir, et où il revenait le plus volontiers, était celle de M. Daussier, un ancien industriel, dont la magnifique villa était bâtie sur la lisière de la forêt de Saint-Germain.

M. Daussier, qui avait fait, très rapidement, une grosse fortune dans les sucres, était la jovialité en personne.

Il avait toujours en réserve une collection d’histoires, de calembours et de facéties de toute sorte à l’usage de ses invités.

Mme Daussier, presque aussi gaie que son mari, était pleine de franchise et de cordialité.

Et leur fille unique, Lucie, qui allait atteindre ses dix-huit ans, était d’une beauté remarquable et d’une intelligence que son éducation, largement comprise, avait admirablement développée.

Au bout de peu de temps, Armand ne tarda pas à s’apercevoir que ce n’était pas seulement les bons dîners et les joyeuses histoires de M. Daussier qui l’attiraient à Saint-Germain.

Il constata sans peine que les grands yeux bleus, le fin sourire et les beaux cheveux blonds de Lucie étaient pour quelque chose dans l’attrait que lui offraient ses fréquents séjours à la villa de Saint-Germain.

La jeune fille, non plus, n’était pas insensible aux façons cordiales d’Armand, à sa stature élégante, que la vie de sports et d’exercices en plein air avaient admirablement développée.

Un dimanche matin, Armand reçut, de ses amis, une lettre d’invitation. On l’attendait pour dîner, le soir, à la villa de Saint-Germain. La journée de lundi serait employée à une battue dans la forêt, dont M. Daussier venait de louer une partie très giboyeuse.

Armand Cervoisier fut enchanté. Par malheur, il n’avait pas de chien. Il s’était défait de ceux qu’il avait la semaine précédente et attendait l’envoi de superbes fox-terriers qu’il avait commandés à Londres.

« Bah ! se dit-il avec son insouciance habituelle ; c’est aujourd’hui dimanche, je vais monter jusqu’au marché aux chiens et faire emplette du premier animal présentable que je trouverai. »

Après avoir déjeuné, Armand alluma un bon cigare et se rendit à pied, tout en flânant, jusqu’au boulevard de l’Hôpital, où se tient, chaque dimanche, le marché aux chiens.

Armand s’amusa fort du tableau pittoresque que présente le marché. Il y avait là des chiens de toutes les races possibles et imaginables, depuis les havanais, gros comme le poing, jusqu’aux énormes terre-neuve et aux féroces dogues d’Ulm, si chers au chancelier Bismarck, en passant par toute la gamme des bassets, des terriers, des chiens-loups, des griffons, des caniches, des chiens du mont Saint-Bernard et des lévriers français, algériens et russes.

Beaucoup de ces superbes animaux étaient menés en laisse par des individus déguenillés et de mine patibulaire.

« Voilà des chiens que leurs maîtres actuels n’ont pas dû payer bien cher, se dit Armand en souriant. Ils ont tout l’air d’avoir été volés. »

Parmi la foule déguenillée des vendeurs, on remarquait un certain nombre de personnes, à la mise cossue, qui examinaient avec inquiétude les animaux mis en vente. C’étaient des propriétaires de chiens volés, venus au marché pour tâcher de les retrouver, en dépit des maquillages dont les voleurs de chiens ont coutume de déguiser leur marchandise.

Armand était à peine entré depuis cinq minutes dans l’enceinte du marché, lorsque ses regards s’arrêtèrent sur un magnifique épagneul, que tenait en laisse un blême adolescent, vêtu de haillons et coiffé d’une casquette d’étoffe rapiécée.

Après quelques pourparlers, le marché fut bientôt conclu. Pour cinquante francs, Armand Cervoisier devint propriétaire d’un animal qu’en toute autre occasion il eût payé au moins dix louis.

L’argent fut compté et l’animal livré chez un marchand de vins du voisinage ; et Armand, très satisfait de son emplette, revint chez lui, tenant en laisse le bel épagneul, qu’on lui avait dit répondre au nom de Stop.

Armand eut bien quelques inquiétudes au sujet de l’achat qu’il venait de faire, car le chien avait dû être volé ; la chose était même probable ; mais avec son insouciance ordinaire, il ne se préoccupa longtemps de ce détail.

Quelques heures plus tard, le maître, équipé en Nemrod des pieds à la tête, et le chien réconforté par une bonne pâtée, prenaient tous deux place sur l’impériale d’un train de ceinture.

Stop avait l’air des plus intelligents, et, pendant le trajet, Armand Cervoisier ne lui ménagea, pour mieux l’apprivoiser, ni les caresses, ni les morceaux de sucre.

En arrivant chez M. Daussier, Armand fut reçu avez la cordialité coutumière. On le traitait véritablement en enfant gâté. M. Daussier déclara qu’il allait en raconter de bien bonnes, et sa femme, qui traitait Armand d’une façon toute maternelle, le prit à l’écart pour lui demander si le menu était de son goût. Quant à Mlle Lucie, elle parut, ce soir-là, plus charmante et plus aimable que jamais.

La nuit, Armand dormit à poings fermés, et ne sortit d’un rêve qui lui montrait Mlle Lucie devenue Mme Cervoisier, que pour s’attabler devant un copieux déjeuner, en face duquel M. Daussier, déjà habillé et équipé, avait pris place.

La journée fut admirable, et, quand le soir vint, le domestique qui accompagnait les chasseurs pliait sous le poids des cailles, des faisans, des lièvres et des perdreaux mis à mort par les deux Nemrods.

Pendant que M. Daussier était encore occupé à changer de toilette, et que Mlle Lucie cueillait des fleurs dans la serre, Armand se trouva seul avec Mme Daussier.

Ils étaient à peine en conversation depuis quelques minutes, qu’un fournisseur se présenta. Mme Daussier, sans interrompre sa conversation avec Armand, paya ce qu’on lui réclamait et déposa, négligemment, son petit porte-monnaie à mailles d’or sur le bord de la cheminée.

Une minute environ s’était écoulée ; elle voulut reprendre son porte-monnaie. Il avait disparu.

« Par exemple ! s’écria-t-elle, voilà qui est trop fort ! Je dépose mon porte-monnaie là ; je ne le quitte, pour ainsi dire, pas des yeux, et il n’y est plus.

– Peut-être l’avez-vous remis distraitement dans votre poche, dit Armand.

– Mais non… je suis sûre de ce que je dis… Mon porte-monnaie vient de disparaître à l’instant même. »

Et la bonne dame jeta sur Armand un regard de travers. Lui seul était présent ; lui seul, quelque invraisemblable que cela pût paraître, devait être l’auteur du larcin.

« Vous avez voulu me faire une niche, Monsieur Armand… Je ne vous aurais pas cru capable de tant de malice… Allons, vilain farceur, rendez -moi mon porte-monnaie. »

Armand, très étonné du tour que prenait cette aventure, se récria, jura qu’il n’avait pas touché au porte-monnaie, si bien que la discussion était montée à un diapason assez violent lorsque M. Daussier et sa fille rentrèrent.

M. Daussier prit le parti de son hôte contre sa femme. Mais la soirée était gâtée. Pendant le repas, la conversation languit. Mme Daussier et Lucie se taisaient, et les meilleurs contes de l’amphitryon tombaient au milieu d’un froid glacial. Armand, gêné et furieux, mangeait à peine et ne répondait que par oui ou non aux paroles qu’on lui adressait. Ses balbutiements et sa rougeur ne faisaient que confirmer les soupçons de Mme Daussier.

« Qui aurait cru pareille chose ! songeait la bonne dame avec consternation… Un jeune homme riche et si bien élevé !… S’il avait besoin d’argent, que ne m’en a-t-il emprunté ! Je ne lui en aurais certes pas refusé. »

À la fin du repas, Armand déclara qu’une affaire urgente le rappelait à Paris. On n’essaya pas de le retenir, et il se sépara de ses hôtes, après de glaciales politesses.

Armand était si penaud, si furieux, si décontenancé, qu’il ne songea même pas à s’occuper de son chien.

D’ailleurs, Stop avait disparu. Pour la première fois, peut-être, de sa vie, Armand Cervoisier se coucha mécontent et dormit mal.

L’histoire du vol fit une telle impression sur lui qu’il en tomba malade. Sa gaieté et sa belle santé de chasseur avaient disparu en même temps. Il n’osait plus répondre aux invitations qu’on lui adressait, dans la crainte de quelque affront, ou de quelque allusion désobligeante. Et c’est avec amertume qu’il se rappelait les joyeuses parties d’autrefois à la villa Saint-Germain.

Mais il était surtout désolé d’être obligé de renoncer aux prétentions qu’il avait eues à la main de Lucie. Son amour pour la jeune fille s’augmentait de jour en jour.

« Je ne retrouverai jamais une femme semblable… se disait-il. Belle, gaie, gracieuse et bonne, il ne lui manquait aucune qualité. Pour détruire tout ce bonheur, il a suffi d’une sotte coïncidence, d’un événement ridicule, que je ne suis pas encore arrivé à m’expliquer… Car enfin, qui a pu prendre ce porte-monnaie puisque ni Mme Daussier, ni moi, n’y avons touché ?… Ma parole, c’est à devenir fou ! »

Et s’il ne devenait pas fou, vraiment, sous l’empire de ces préoccupations, Armand, tout au moins, maigrissait et devenait d’une profonde tristesse.

« C’est l’achat de ce chien volé qui a dû me porter malheur, » se disait-il quelquefois.

Il ne croyait pas si bien dire.

Un matin, on sonna furieusement à sa porte. Il alla ouvrir avec la lenteur morne de quelqu’un qu’aucune visite n’intéresse plus.

Mais quelle ne fut pas sa surprise en se trouvant en face de M. et Mme Daussier, qui, avant toute autre explication, se jetèrent dans ses bras.

« Mon cher ami, s’écria M. Daussier, quelle déplorable fatalité !… Et comment avons-nous eu même l’idée de soupçonner un aussi honnête garçon que vous !… Vous savez que le voleur est découvert !

– Et qui était ce voleur ? demanda Armand, passant brusquement de la plus sombre mélancolie à la joie la plus délirante.

– Eh ! parbleu, c’était Stop, votre chien, acheté d’occasion… Il a été capturé, cette semaine, dans un petit bourg des environs de Saint-Germain, et j’ai été à même de reconstituer toute son histoire… Stop avait été dressé, par des voleurs de profession, à s’emparer de tous les porte-monnaie qu’il voyait, dans les marchés et les autres endroits publics… Il allait retrouver, ensuite, son maître, en faisant de longs détours, et il lui rapportait le butin qu’il avait conquis.

L’histoire de Stop est d’ailleurs tout un roman. Il a une affection incroyable pour son maître, qui, une fois, s’est jeté des quais de la Seine, en plein Paris, pour sauver son chien qui allait se noyer. Malheureusement, ce maître est un dangereux chef de bande, actuellement en prison, et Stop, à qui le juge a fait répéter son manège, sera cité comme témoin à charge. »

Armand, qui avait instantanément repris toute sa gaieté et tout son entrain, revint à Saint-Germain avec M. et Mme Daussier ; et un superbe festin eut lieu, ce jour-là, en signe de réconciliation.

Depuis, l’amitié d’Armand Cervoisier et des Daussier n’a fait que se resserrer. Les fiançailles d’Armand et de Lucie sont, à l’heure qu’il est, officielles.

_____

(Gustave Le Rouge, « Nos Contes, » in La France de Bordeaux et du Sud-Ouest, quarante-deuxième année, mercredi 2 janvier 1929)

Catégories :L'AIR DU TEMPS

JEAN CABANEL : GUSTAVE LE ROUGE / LA MONTAGNE DE CRISTAL

Publié le 24 juin 2020

« Alors, petit, ton grand oncle au large des côtes de Bretagne fut pris un jour par des pirates espagnols, devint cuisinier de ces messieurs et, quelques mois plus tard, fut débarqué sur le territoire de la République Dominicaine. Il s’évade, franchit la frontière, est accueilli par les Français, et en peu de temps devient un personnage considérable, archimillionnaire, propriétaire de plantations et de quatre cent nègres. Mais, nom d’un tonnerre ! il était dit que tout cela devait mal finir. Ce sacré Toussaint Louverture fomente une révolution et ton grand oncle est scié un beau matin, entre deux planches d’acajou… »

Le petit Gustave Le Rouge écoute son oncle, capitaine au long cours, raconter cette charmante histoire de famille. Ils sont tous deux sur un beau bateau dont les voiles se gonflent au vent de la mer. On est loin de la rade de Cherbourg, encore plus loin du collège où l’apprenti marin fait ses études. On ne voit que la mer et le ciel.

« Encore une histoire mon oncle !

– Suffit. Je vais plutôt te chanter une chanson. Écoute, fiston, et tâche de te fourrer cela dans le caberlot :

Il était une frégate,

Larguez le ris !

Qui s’app’lait la Danaé… »

Ah ! La belle existence ! Comment aimer autre chose que la mer, les marins, les aventures, les naufrages, les nègres et les îles désertes ? D’ailleurs, dans ce sinistre collège de Cherbourg, on joue déjà un peu au pirate. Les petits camarades sont, pour la plupart, de jolis chenapans renvoyés de toutes les autres institutions. Il y a des Corses, des Flamands, des Alsaciens, des Roumains, des Argentins, et quand tout cela se mutine il faut appeler un piquet d’infanterie de marine pour rétablir un ordre provisoire.

Cette atmosphère de ponton chauffe terriblement les tempes du petit Le Rouge, mais un événement va brusquement faire naître en lui une agitation d’une toute autre nature.

Un matin, c’est en février 1883, les élèves de rhétorique du collège de Cherbourg voient arriver leur nouveau professeur de lettres. C’est un nommé Jules Tellier, un tout jeune homme qui n’a pas vingt ans, mais qui arbore une extraordinaire cravate. S’adressant à sa classe d’une voix douce et désenchantée, il commence par faire cette étrange déclaration : « Mes amis, je ne viens pas ici pour vous raser avec le bachot, mais pour essayer de vous donner l’amour des lettres… » Et aussitôt il se met à réciter du Victor Hugo. C’est un ravissement général. Les cancres se découvrent en très peu de temps un goût prononcé pour la littérature. Quant à Tellier, magnifique, il prête de l’argent aux plus pauvres pour leur permettre d’acheter des livres de vers.

La contagion gagne les autres classes et Gustave Le Rouge décide que, lui aussi, il sera poète. Son père qui aurait voulu se consacrer à la peinture et qui, pour vivre, est obligé d’être artisan de village lui conseille de faire son droit. Pourvu de son diplôme de bachelier, l’amoureux des lettres s’installe à Caen, s’inscrit à la Faculté, coiffe un béret de velours et fonde sans plus tarder la Revue Septentrionale en compagnie de Léon Masseron (poète de génie parti depuis en Océanie). C’est très rapidement la misère. Notre jeune étudiant est quelque temps secrétaire du Cirque Priami, mais, comme il tente de s’enfuir avec une écuyère, il perd sa place. Privé de logement, il trouve un asile dans une villa assez louche des faubourgs de Caen où il campe la nuit avec deux amis et, certain soir particulièrement pénible, trois affamés descendirent dans le jardin cueillir tous les bourgeons de rosier, pour s’en faire une salade. Malgré cette alimentation peu reconstituante, Gustave Le Rouge trouve le moyen de décrocher sa licence. Mais la belle avance ! Va-t-il être obligé de devenir clerc d’huissier à Valognes ou à Caen ? Il appelle à son secours une parente puissante qui réussit à le faire entrer dans les bureaux de la compagnie P.-L.-M. Il reste là six mois à garder des dossiers, mais il s’échappe souvent pour retrouver au café Verlaine dont il est devenu l’ami. Il fait en même temps la connaissance de Villiers de l’Isle-Adam et de Léon Bloy. Quelle joie de bavarder avec de tels bonshommes ! mais quel empoisonnement d’être obligé d’aller à un bureau. Il plaque l’administration et reste un an sans domicile, ayant pour lit le sopha ou le fauteuil prêté par les camarades. Les poèmes qu’il fait paraître dans la Plume, le Procope, et dans la Revue d’un Passant, sont trop peu payés pour lui permettre de vivre et Verlaine le tire quelque temps d’affaire en le faisant entrer pour « mistouflite aiguë » à Broussais, dans le service du Dr Chauffard où lui-même se trouve en traitement.

Sorti de l’hôpital, le problème de l’existence recommence. Gustave Le Rouge fabrique quelques thèses de médecine, est un instant directeur de La sauvegarde des Marques Françaises, Maritimes et Coloniales, publie un recueil de sonnets intitulé : Le Marchand de Nuages, prend part à une conspiration manquée contre le roi des Belges… Rien de tout cela n’est très lucratif.

Mais Gustave Le Rouge est célèbre dans Paris et Flammarion lui demande un ouvrage sur le Quartier Latin. Le livre a un succès étourdissant. Le père Guyot, de son côté, flairant dans ce jeune poète de grands dons de conteur, lui demande d’écrire un livre d’aventure.

L’ancien élève du collège de Cherbourg sent brusquement refluer vers lui tous les rêves de son enfance. Il se met au travail. Mais comme Flammarion n’a pas été très généreux, il est obligé d’accepter une combinaison : il écrira le roman, un nommé Guitton paiera le loyer et signera le livre. Les bénéfices seront partagés également. C’est l’histoire de La Conspiration des Milliardaires, livre prophétique qui paraît en 1897, et c’est l’histoire de tous les romans de cette époque.

Quelques années plus tard, on lui offre de partir en Tunisie pour diriger un journal. Il s’embarque. Deux numéros paraissent et c’est la faillite. Notre directeur qui, pour venir, avait fait la traversée en première classe est obligé, pour le retour, de voyager en troisième avec les Bataillonnaires d’Afrique.

Se trouvant après la mort de son père en possession de quelques sous, il file à Jersey où il loue une villa pour écrire en paix un grand livre d’aventure : Le Mystérieux Docteur Cornélius. Mais il est dit qu’il n’aura pas de chance en affaires. Ce roman que tout le monde s’arrache ne lui rapporte presque rien et il est obligé de se remettre à faire des bouquins pour un industriel de lettres. En 1905, on le retrouve à Beaune directeur de journal et, en 1909, on le voit se présenter, sans succès, comme candidat radical-socialiste à Nevers.

Enfin, en 1914, il reçoit le Grand Prix de la Critique pour son très beau livre : Les Derniers Jours de Paul Verlaine. La même année, Pancier édite à 200 000 exemplaires Le Mystérieux Docteur Cornélius (soixante mille lignes !). Ce roman est en même temps traduit en italien, en espagnol et en hollandais. Le Rouge place en outre quatre romans chez Nilsson : Le Fantôme à la Danseuse, La Vengeance du Docteur Mohr, Le Masque de Linge et La Rue Hantée.

L’horizon semble devenir moins noir, d’autant moins qu’on lui demande maintenant des scénarios de cinéma. Mais, justement, voici la guerre ! Gustave Le Rouge retombe dans le pétrin. Après la bataille de la Marne, il devient correspondant de guerre de L’Information, donne un feuilleton dans ce journal : Le Tapis Empoisonné, passe ensuite à La Rive Gauche comme reporter aux appointements de cent cinquante francs par mois, puis au Petit Parisien comme chef de la banlieue. Misérables besognes sur misérables besognes.

À la fin des hostilités, tout est à reprendre. Il commence à écrire des romans pour des éditeurs qui ne le payent pas et qui réalisent des fortunes de ses œuvres.

C’est heureusement un philosophe et, ce qui l’amuse le plus, c’est de penser que le public ou même certains confrères se le représentent comme un romancier roulant sur l’or en automobile.

Gustave Le Rouge habite, au cinquième étage d’un vieil immeuble du quartier des Batignolles, un tout petit appartement où s’entassent des livres, des paperasses, des cristaux de Bohème, des oiseaux empaillés, des moulages et des fleurs monstrueuses construites avec des carapaces de homards. Doué d’une jeunesse et d’une fraîcheur d’âme étonnantes, il vit là-haut, coiffé de son petit béret de velours, comme il vivait jadis au Quartier Latin. Chaque matin, à l’heure où passe le rempailleur de chaises, il arrose soigneusement la mandragore qu’il cultive sur son balcon en chantant la chanson de son oncle :

« Il était une frégate

Larguez le ris ! (bis)

Qui s’app’lait la Danaé… »

Et, s’installant à son bureau de travail, il commence à dicter à sa secrétaire bénévole un nouveau chapitre de son dernier roman, mettant ainsi en mouvement, sans effort, non seulement une étincelante imagination, mais tout l’appareil merveilleusement logique de son raisonnement. De temps à autre, il s’arrête de dicter, se lève de son fauteuil, roule une cigarette, fait quelques pas parmi les embûches de son cabinet, d’un geste furtif de la main se caresse la figure et revient à sa place. Le récit reprend, dramatique à souhait et chargé du terrible mystère qui conduira haletant le lecteur jusqu’à la dernière ligne du dernier chapitre.

Cet homme qui a huit millions de lecteurs (chiffres contrôlés) est d’une délicieuse timidité. Il s’excuse de tout. Il s’excuse de ne pas avoir de fauteuils, mais il vous avance d’immenses chaises capitonnées d’un cuir éblouissant où, sur fond d’or, des perroquets bleus respirent des pivoines rouges (car Gustave Le Rouge a retrouvé, pour son usage particulier, le secret du cuir de Cordoue). Il s’excuse de n’avoir pas une salle à manger plus grande pour recevoir les amis ; mais, quand il reçoit, les convives sont traités comme des princes du sang.

Car c’est un cuisinier d’un raffinement inouï. Vous le savez, vous : Vincent Muselli, Henri Casanova, Frédéric Lefèvre, Jean Texcier, Jean Louyriac, qui avez goûté à sa magistrale cuisine. Auteur de La Vieille France à table, il nous fera un jour, dans le palais que nous choisirons, son fameux Paon à la Royale, mais en attendant, nous gardons le souvenir de la glorieuse soirée où Gustave Le Rouge nous fit les honneurs d’un Homard à la Douglas. La véritable cuisine d’Hoffmann ! Un litre de gin flambait dans l’immense casserole de cuivre où rougeoyaient les crustacés. Armé d’un trident, revêtu d’un tablier de sommelier semblable à la chasuble du diable et coiffé d’un haut de forme au poil dru, l’auteur du Mystérieux Docteur Cornélius retournait les damnés. Texcier, en chandail multicolore, faisait doucement chauffer les truffes en fredonnant Ukulele Lady.

Quand Madame Le Rouge apparut, portant le plat triomphal, les convives aussitôt entonnèrent en l’honneur du cuisinier qui, Dieu me pardonne ! cherchait encore à s’excuser, la célèbre chanson :

« Passant par Paris, et vidant bouteilles,

Un de nos amis me dit à l’oreille… »

Des bouteilles, nous en vidâmes, ce soir-là, un nombre respectable, mais pas assez pour éteindre ce feu à la fois tendre et tenace qui brûlait en nous…

Nous buvions en l’honneur du cuisinier, mais nous buvions surtout à la gloire de Gustave Le Rouge, romancier, dramaturge, poète, critique, essayiste, dernier des encyclopédistes (suivant le mot de Du Plessys), car voici qu’on chuchote partout que l’auteur du Naufragé de l’Espace et du Mystérieux Docteur Cornélius devrait avoir chez nous la célébrité d’un Wells et que certaines pages de son œuvre immense sont dignes d’un Villiers de l’Isle-Adam et d’un Edgar Poe. C’était l’avis de Léon Bloy et de Du Plessys. C’est aujourd’hui l’opinion de Blaise Cendrars, de Jean Dorsenne, de la Taillède, de Vincent Muselli, de Roger Dévigne, de Frédéric Lefèvre, d’Henri Casanova, de bien d’autres encore. Et c’est peut-être aussi l’avis des éditeurs.

Gustave Le Rouge, qui a dû parfois faire le nègre dans sa chienne de vie, a bien failli lui aussi être scié, comme son grand-oncle, entre deux planches d’acajou. Mais comme ces planches étaient celles de sa bibliothèque, il a été sauvé de la mort par les quelque deux cents bouquins qu’il a écrits et qu’il n’a pas toujours pu signer !

Ces deux cents volumes, il va les faire relier en peau de négrier.

_____

(Jean Cabanel, « Lettres, » in Triptyque, lettres, arts, sciences, n° 15, février 1928)

Robert pouvait jusqu’à un certain point se considérer comme très heureux, comme aussi heureux que possible.

Pourtant, son vieux désir d’aventures n’était pas mort. Mais en attendant une exploration très complète, l’invention de moyens de communication avec la Terre et peut-être son retour à la planète natale, – grand projet, momentanément ajourné, – Robert n’avait pas de plus grand plaisir que d’aller tout seul à la découverte sans aucun de ces braves Martiens dont la naïve affection lui devenait à la longue obsédante.

Depuis longtemps il avait entendu dire à la petite Eeeoys qu’il existait vers le Sud une vallée terrible où les Erloor eux-mêmes n’osaient se risquer.

L’existence de cette vallée était une tradition très ancienne ; mais les vieillards eux-mêmes se montraient incapables de fournir aucune donnée précise sur cet endroit terrible. On savait seulement qu’il se trouvait situé entre deux montagnes d’une hauteur extraordinaire et qu’il y existait des animaux terribles que l’on ne rencontrait dans nul autre endroit.

Les Martiens appelaient cette vallée le Llrraarr, mot qu’ils prononçaient avec l’intonation gutturale de la jota espagnole et qui, dans leur langage, voulait dire la mort.

C’en était assez pour que Robert voulût visiter cet endroit mystérieux où tout le monde lui conseillait de ne pas aller.

Les montagnes maudites n’étaient pas d’ailleurs très éloignées du principal village martien : au dire des vieillards, il en apercevrait les cimes après trois jours de marche.

Cette excursion tentait d’autant plus l’ingénieur que, jusqu’alors, il n’avait guère eu l’occasion de voir de montagne martienne d’une certaine altitude.

Un matin donc, après s’être fait donner les renseignements les plus précis, il se mit en route en prévenant les gens de son entourage qu’il ne  serait pas de retour avant une ou deux semaines.

On était habitué à ses absences et les Martiens avaient une si haute opinion de son courage et de son intelligence, qu’il ne leur venait pas un instant à l’idée qu’il pût courir un danger réel.

Eeeoys seule versa quelques larmes que Robert apaisa en promettant de lui rapporter, comme il le faisait souvent, des fruits inconnus ou des pierres brillantes.

Robert n’avait dit à personne le but de son voyage.

Une fois hors de la hutte qui lui servait de palais, sous la voûte de feuillage de la grande forêt rouge, il ressentit une volupté indicible : la température était très douce, des paysages grandioses auxquels leurs tons de cuivre rouge et d’or fané donnaient une somptueuse mélancolie, inconnue aux horizons terrestres, se déployaient devant lui et, à chaque pas, il faisait la découverte de quelque pierre, de quelque végétal ou de quelque insecte nouveau.

Puis cette forêt lui était devenue familière ; grâce aux troncs, moussus du côté opposé au vent dominant, grâce aux étoiles, il savait maintenant s’orienter, il était sûr de retrouver son chemin.

Il se rappelait dans sa jeunesse des impressions semblables, au cours des parties de chasse dans les bois de la Sologne. Il savait qu’à part les Erloor, il n’avait aucun danger sérieux à redouter.

Les trois premiers jours du voyage s’écoulèrent sans incident ; il mangeait, il chassait et il dormait, bien abrité dans le tronc d’un arbre creux ou sous un épais hallier.

Ainsi que le lui avaient annoncé les martiens, à la fin de la troisième journée, il aperçut les cimes aiguës et dentelées, presque égales de forme et d’altitude.

Il marcha encore toute la journée du lendemain avant d’arriver au pied des montagnes ; le paysage avait changé brusquement d’aspect : à l’opulente forêt aux frondaisons vermeilles avait succédé une plaine argileuse, semée de crevasses où s’enfuyaient de gros lézards rouges à la tête triangulaire, aux yeux petits et féroces comme ceux des crocodiles.

De là, il aborda une falaise de grès rougeâtre, que l’on eût dit taillée à main d’homme, et qui formait la base de la montagne.

Le roc était abrupt, sans une corniche, sans une fissure.

Robert marcha plusieurs heures au pied de ce rempart infranchissable ; il remarqua que la chaleur devenait intolérable, ce qu’il n avait jamais observé depuis son arrivée dans la planète ; il était très fatigué et sa fatigue se compliquait d’une sorte de vertige : il lui semblait voir une buée ardente flotter au-dessus des sommets inaccessibles ; pourtant, rien dans le terrain n’offrait une apparence volcanique.

Ce pays lui apparaissait hostile, inhospitalier ; il fut surpris lui-même de constater qu’il regrettait presque de s’être aventuré si loin de ces braves Martiens.

Il remit au lendemain la continuation de son voyage et passa la nuit dans une anfractuosité du sol dont il eut soin d’expulser les lézards rouges et qu’il fortifia avec de grosses pierres.

Il dormit mal.

Plusieurs fois il se réveilla en proie à une angoisse inexplicable, le cœur serré, le front moite, la respiration courte et haletante.

Il se rendormait sous l’empire de la fatigue ; mais il ne tardait pas à ouvrir les yeux, tourmenté du même malaise : ce fut avec un sentiment de délivrance qu’il se leva au point du jour et continua son voyage.

Il était surpris de cet accroissement subit de la température qu’il avait déjà remarqué la veille. Des plantes jusqu’alors inobservées se montraient dans les crevasses du roc, étalant des feuilles grasses d’un jaune clair ou dressant des cierges épineux et raides comme les cactus de l’Amérique Centrale ; des insectes aux vastes ailes, de gros reptiles goitreux, toute une faune différente lui révélaient un brusque changement de climat.

La chaleur se faisait peu à peu intolérable. Robert suait à grosses gouttes et ne marchait plus que très lentement ; il longeait toujours la base abrupte de la muraille rocheuse qui, suivant une courbe à peine sensible, se continuait aussi régulière et aussi nue.

Mais, à un brusque tournant, le paysage se modifia avec la soudaineté d’un changement de décor à vue. La muraille de roc, terminée par une sorte de pylône gigantesque dont le sommet allait se perdre dans les nues, s’arrêtait là.

Elle faisait place à une immense forêt composée des essences qui poussent dans les zones les plus chaudes. Robert ne fut pas surpris de reconnaître des arbres qui se rapprochaient de ceux de la Terre et qui devaient appartenir à la famille des palmiers, des bananiers et des bambous.

« La nature, murmura-t-il, est uniforme dans le plan qu’elle s’est tracé. C’est sur un thème toujours à peu près pareil qu’elle exécute les variations infinies de ses créations.

De même que la chimie atomique nous montre des corps non encore découverts, la logique, suffisamment armée, devait deviner toutes les espèces végétales « possibles. »

En dépit de ce raisonnement fait à l’avance, Robert était d’un instant à l’autre forcé de reconnaître qu’il n’avait jamais vu, même dans les marécages de l’Inde ou du Centre Africain, dans les forêts superposées du centre du Brésil, une pareille puissance de végétation, poussée pour ainsi dire jusqu’à l’extravagance, jusqu’à la folie.

Des arbres filaient vers le ciel comme des fusées, atteignaient la hauteur de deux ou trois cents mètres, avec des feuillages épais et charnus, violets ou pourpres, aussi vastes que des voiles de navire ; sur les basses branches, dans l’aisselle des rameaux, d’autres arbres avaient poussé, agrippant leurs racines aux moindres fissures, lançant des jets vivaces qui rampaient vers la terre pour y chercher une nourriture plus substantielle ; il en résultait une forêt à vingt ou trente étages.

Partout la profusion des lianes et des branches arrêtait les détritus végétaux d’où s’élançaient aussitôt d’autres germes, mêlant racines et fleurs, tiges et fruits, dans une surabondance de vitalité qui ressemblait, mais en plus grandiose, au débordement d’une mer en furie.

Il y avait des corolles grandes comme des pelouses, des palmiers qui eussent pu abriter une ville sous leur ombrage, des cycas vastes comme des tours.

Robert était demeuré immobile, stupéfié de cette splendeur végétale d’autant plus inexplicable qu’elle semblait limitée à une certaine zone restreinte, et qu’elle avait jailli devant lui, pour ainsi dire, à l’improviste. Ce fait bouleversait toutes ses notions sur la climatologie.

« Il y a pourtant une raison, murmura-t-il, et une raison sans doute fort simple. C’est à moi de la découvrir. »

Mais il avait beau chercher, il n’arrivait pas à trouver le pourquoi de cette futaie magique, de ce brusque changement de température se produisant dans l’espace de quelques centaines de mètres.

Il remarquait en même temps que cette forêt inopinément surgie était peuplée d’une foule d’animaux qu’il n’avait pas encore observés dans Mars.

Comme dans les forêts antédiluviennes, dont les troncs, lentement carbonisés à l’abri de l’air, forment nos houillères, les reptiles dominaient.

C’était tout la gent méditative des lézards et des caméléons, des serpents d’arbres qui se nouaient agilement de branche en branche et des crapauds de taille presque humaine, qui offraient une étrange couleur verte ocellée de taches sanglantes.

Les insectes aussi étaient nombreux ; il y avait de somptueux papillons dont les ailes semblaient taillées dans un lambeau d’arc-en-ciel, des coléoptères d’or vert et bleu, gros comme des pigeons, jolis et compliqués comme des monstres d’une ancienne estampe japonaise.

En revanche, très peu d’oiseaux, quelques échassiers goitreux qui gobaient nonchalamment les plus petits des reptiles, quelques vautours que la couleur sanglante de leur plumage faisait apercevoir plus nettement dans le ciel ; quant aux mammifères, Robert Darvel n’en aperçut aucun.

Plus d’une heure se passa dans ces constatations.

Robert n’osait s’engager à l’aventure dans ces taillis inextricables, où devaient abonder les bêtes féroces et venimeuses ; il se rendait compte qu’un homme perdu entre ciel et terre dans ces forêts suspendues l’une au-dessus de l’autre, eût pu errer des semaines de branche en branche, sans pouvoir toucher terre, sans même parvenir à s’orienter.

Il était déconcerté ; tout son corps était trempé de sueur ; il lui semblait que la forêt soufflait vers lui de suffocantes trombes de chaleur ; pourtant il apercevait encore, à une distance relativement minime, les ombrages d’essences septentrionales qu’il avait quittés la veille ; c’était à n’y rien comprendre.

Il suivit quelque temps la lisière des géantes futaies. Comme dans toutes les forêts vierges, le sol privé d’air et de lumière entre les troncs était ténébreux, stérile et fétide, encombré de champignons et de reptiles ; il ne fallait pas songer à pénétrer dans ces humides souterrains.

Mais il n’entrait guère dans le caractère de Robert Darvel de se déclarer vaincu, de s’arrêter en face d’un obstacle, quel qu’il fût.

À force de chercher et de regarder, il finit par découvrir un cèdre géant qui, isolé dans une clairière et déjà un peu à l’écart de la forêt vierge, montait majestueusement jusqu’à plus d’une centaine de mètres.

L’escalade de ce colosse ne présentait aucune difficulté ; sur les basses branches, dirigées horizontalement, deux cavaliers eussent pu courir au galop, sans crainte de se gêner avec leurs chevaux.

Robert pensa qu’en atteignant la cime de ce patriarche végétal, il pourrait avoir une vue d’ensemble de cette région ensorcelée.

S’assurant que le coutelas de fer aciéré dont il était muni et qu’il avait passé dans sa ceinture, était bien à portée de sa main, il commença son ascension.

Les branches, qui se touchaient presque, formaient une série de sentiers couverts de fines aiguilles blondes ; ce cèdre était, à lui seul, une forêt.

Robert, dont le passage ne dérangea que d’inoffensifs écureuils rouges, qui bondissaient par milliers dans les ramures, n’eut aucune peine à atteindre le sommet.

Quand il y fut parvenu, qu’il put scruter l’horizon, il demeura littéralement ébloui.

La forêt qu’il pouvait, de son observatoire, apercevoir à peu près dans son ensemble, couvrait un espace de forme ovale d’une largeur d’environ trois ou quatre lieues et d’une longueur beaucoup plus grande, mais qu’il ne put déterminer.

La moitié de l’ovale ainsi formé était engagée dans la chaîne montagneuse qui la ceinturait d’une demi-ellipse de muraille à pic, aussi exactement définie que si elle eût été tracée par un géomètre.

Mais ce n’était pas là la capitale merveille ; les sommets parfaitement égaux de la chaîne montagneuse – ce qu’il n’avait pu reconnaître tant qu’il était demeuré au pied de la muraille extérieure – lançaient des feux éblouissants, comme si toute la montagne eût été formée du plus pur cristal.

Une forêt de l’époque du mammouth, couronnée d’un arc-en-ciel, tel était le magique spectacle qui s’offrait aux yeux de Robert.

En regardant plus attentivement, il reconnut que les plans du cristal étaient disposés suivant certaines courbes.

« Des miroirs paraboliques ! » s’écria-t-il.

Il demeura stupéfait d’admiration devant ce chef-d’œuvre qui avait dû coûter des siècles de travail et dont la seule conception supposait les idées les plus grandioses.

Mais le fait était là, indubitable.

Robert Darvel s’expliquait tout, maintenant.

C’étaient les parois de la montagne qui, en recueillant et en concentrant dans la stupéfiante vallée les rayons du soleil, créaient ce climat exceptionnel, auquel contribuaient, sans doute, d’autres savants dispositifs qu’il ne pouvait encore deviner.

Il demeura pensif.

Ce n’était assurément ni ses sujets, ni leurs ennemis, les Erloor, qui avaient pu concevoir et exécuter un tel prodige, et il songea avec tristesse que peut-être la race intellectuelle de Mars avait du s’éteindre depuis des siècles.

Mais tout à coup, dans son cerveau logiquement ordonné, une objection se posa.

Comment l’action continue de ces miroirs dont Archimède – par un dispositif qu’on n’a jamais pu retrouver – se servit pour incendier la flotte romaine, ne mettaient-ils pas le feu à la forêt même ?

Il fallait à cela une explication qu’il ne tarda pas à trouver.

Exactement au centre de l’ellipse, au milieu d’un épais nuage de vapeur, il distingua un cône brillant qui lui parut le sommet d’une pyramide allongée. Il se rendit compte que les rayons allaient se concentrer sur ce monument pour, de là, se répartir dans toute la féerique vallée, y créer cet éternel été tropical.

Il supposa que l’effet de ce mécanisme, dont les détails lui échappaient encore, étaient complété par des métaux d’une conductibilité spéciale. Cette vallée pouvait en somme être considérée comme une serre perfectionnée et de dimensions prodigieuses.

Les vapeurs montraient qu’un lac, peut-être divisé en canaux d’irrigation, aux eaux presque bouillantes, devait compléter l’effet de cet arrangement ingénieux, produire cette chaude humidité indispensable aux plantes tropicales.

Robert se hâta de redescendre.

Il était décidé à explorer coûte que coûte le vallon interdit ; il ne regrettait plus de s’être aventuré loin de ses timides sujets.

Il fut d’ailleurs bientôt conforté dans ses précédentes hypothèses.

À une centaine de pas du cèdre géant, il se trouva au bord d’un canal rempli d’une eau noire et fumante ; il s’en exhalait une odeur âcre, nauséeuse, qui lui rappela celle de l’acide formique, dont la puissance, pour activer la végétation, est si grande.

Robert trempa son doigt dans l’eau et la goûta : elle avait une saveur amère et métallique.

En sa qualité de chimiste, il était expert dans l’appréciation de toutes les substances connues ; les houppes nerveuses de ses papilles buccales, longuement exercées, discernaient à première vue les oxydes et les bases, les acides et les sels.

Après un moment de réflexion, il reconnut à n’en pas douter que l’eau du canal était saturée de ces sels qui ont la propriété de garder, pendant plusieurs heures et même plusieurs jours, une température donnée.

Ces sels sont d’ailleurs couramment employés dans l’industrie terrestre à la fabrication de bouillottes, de marmites, etc.

Ainsi, aucun moyen n’avait été négligé. Tout concourait, de par les intentions d’une volonté précise, à créer cette végétation luxuriante.

L’ingénieur marchait d’étonnements en étonnements. Cependant, l’inextricable forêt lui présentait toujours une infranchissable barrière.

Armé de son coutelas, en guise de sabre d’abattage, il avança quelque temps le long des rives du canal, qui se ramifiaient à intervalles réguliers et se divisaient en une foule de branches aussi compliquées dans leurs méandres que les détours d’un labyrinthe.

Tout à coup, son attention fut attirée par un étrange spectacle.

À quelques pas de lui s’élevait une étrange plante formée d’un lacis inextricable de lianes hérissées d’épines et disposées tout autour d’une grande corolle, elle-même garnie circulairement de hauts piquants.

La bizarre fleur pouvait avoir un demi-mètre de large et le centre en était bleu et noir, avec des cercles jaunes qui lui donnaient vaguement l’aspect d un œil humain ; mais, en guise de cils, cette prunelle végétale était flanquée de grands pistils jaunes, et il s’en échappait une écœurante odeur de musc.

Robert allait se retirer lorsqu’un écureuil rouge s’approcha doucement en remuant et en agitant la queue, évidemment attiré par l’odeur de la fleur.

Hésitant, il s’engagea entre les lianes griffues et se rapprocha encore.

La prunelle jaune et bleue étincela ; les épines circulaires furent agitées d’une vibration.

Puis, tout à coup, les lianes se détendirent avec le cinglement sec d’un coup de fouet.

L’écureuil fut entouré, garrotté comme s’il eût été saisi par une centaine de serpents ; en un instant, il fut porté vers la fleur dont le regard avait pris, pour ainsi dire, une expression féroce.

L’animal n’avait jeté qu’un seul cri d’agonie : déjà les pistils jaunes se plantaient dans sa chair.

Tout cela s’était passé avec une rapidité effrayante en quelques instants.

Robert, épouvanté, fit un pas en arrière, mais si malheureusement qu’il glissa, s’étala de tout son long.

Il faillit ne pas se relever.

Il avait à peine touché le sol qu’il était à demi suffoqué.

Il reconnut qu’une atmosphère délétère, composée sans doute d’acide carbonique, flottait au ras du sol, le gaz carbonique étant, on le sait, plus pesant que l’air ordinaire.

Il se releva d’un effort désespéré, aspira avec délices une gorgée d’air pur et, d’un mouvement irraisonné, il sortit de la vénéneuse forêt.

Malgré toute sa curiosité, tout son désir de savoir, il comprenait qu’il n’était pas suffisamment armé pour une telle exploration ; que jamais il n’arriverait vivant jusqu’au centre de la vallée.

Pendant qu’il revenait lentement sur ses pas, il réfléchissait à cette série de phénomènes, et il cherchait vainement pourquoi cette nature terrible avait été artificiellement créée.

Était-ce un parc d’expériences, un jardin de supplices, la fantaisie monstrueuse de quelque tyran ?

Aucune de ces hypothèses n’était applicable.

Il regagna lentement les villages martiens, décidé à revenir bien accompagné vers cette montagne de cristal, dont il n’avait pu arracher le secret…

Gustave Le Rouge.

Extrait de « Le Naufragé de l’Espace »

_____

(in Triptyque, lettres, arts, sciences, n° 15, février 1928)

Catégories :PORTRAIT D'UNE PERSONNE DE MA CONNAISSANCE

HENRI BIDOU : LE CAVALIER DANS LA NUIT (H. H. EWERS ET LE NATIONAL-SOCIALISME)

Publié le 23 juin 2020

M. Heinz Ewers habite, à Berlin, dans les rues muettes qui entourent le Tiergarten, une belle maison où il m’a reçu l’an dernier. Un grand cabinet de travail, moitié style anglais, moitié confort allemand. L’écrivain lui-même a l’allure britannique. Je connaissais de M. Ewers la Mandragore, qui a été traduite en français. Il a fait sur l’art en France d’importants travaux. Lié avec M. Hitler, j’attendais de lui quelques précisions sur le sens philosophique, si l’on peut dire, du mouvement nazi et sur l’esprit de la jeunesse. Il me fit la plus intéressante des réponses : il me confia les bonnes feuilles d’un roman qui était l’histoire de jeunes Allemands patriotes. Dédié aux étudiants, le livre s’appelait : le Cavalier dans la nuit allemande.

Il parut peu après. Sur la couverture, un cavalier nu, athlétique et farouche, chevauche à cru un cheval noir devant la nuit bleu sombre et l’horizon de feu. Je doute que l’ouvrage puisse être traduit en français, tant la haine du vainqueur y éclate. Mais il se lit avec un intérêt que les circonstances augmentent encore. J’y pensais, il y a peu de jours. J’avais emporté en voyage le roman où M. Philippe Barrès a décrit les combattants français de la guerre mal adaptés à la paix. En France, le drame a pris fin en 1918, et tout le problème a été de s’accommoder à une vie sans fusils, sans grenades, sans barrage roulant et sans coups de main. En Allemagne, le drame ne s’est pas terminé à l’armistice ; il s’est prolongé sur une série de champs de bataille locaux, à travers la guerre civile et la contrainte étrangère ; il dure encore.

C’est justement ce que montre le roman de M. Ewers. Il commence, en mai 1921, en Haute-Silésie. Et ce que nous voyons d’abord, c’est un corps franc allemand, cantonné dans un village, et qui fait le coup de feu avec les Polonais. L’ambulance est installée dans l’auberge. Deux lieutenants, Scholz et Hornemann, attendent sur la place, devant la fontaine. Ils font partie du corps Hauenburg, quatre compagnies commandées par un chef de moins de vingt ans. Le cheval de Scholtz, effrayé par un motocycliste, est tombé, et le cavalier dessous. Contusion de l’épaule avec épanchement de sang. De l’auberge, une voix appelle, et les deux camarades se trouvent en face de l’infirmière, la Schwester Pia, petit nez, bouche riante, joues en pommes, qui est célèbre par sa manie de la teinture d’iode, et qu’ils ont connue dans les pays baltes.

Tout en pansant l’épaule de Scholz, l’infirmière, cordiale et pitoyable, l’interroge. « Quel âge as-tu au juste ? Ah ! je sais : vingt-six ou vingt-sept. Mais tu parais un peu plus. Sept années de guerre et un peu d’hôpital entre-temps (Scholz a été blessé huit fois). Tu es un garçon solide, tendons et muscles, pas de viande de trop, droit comme un sapin. Et tu es pourtant un pauvre petit oiseau, et ça rêve et ça chante là-dedans. Vole, petit oiseau, et fais attention de ne pas te faire mettre en cage. » – Puis elle l’envoie au premier étage, demander des bandes à la Schwester Martha. Et, restée seule avec Hornemann : « Il va être étonné, dit-elle. Sais-tu qui est la sœur Martha ? Tu la connais de la Baltique. Rappelle-toi : l’été 19…, la fille pâle, la recrue Lili, qui suivait la colonne Kleist. » Et ils échangent leurs souvenirs de cette étrange histoire. Cette Lili devait être la fille d’un baron balte ; le château devait avoir été brûlé par les bolcheviks quand elle avait seize ou dix-sept ans, les parents tués, elle-même… Elle s’était ensuite réfugiée chez un paysan. Puis on l’avait vue, vêtue d’un uniforme pris à un soldat mort, avec les corps francs allemands qui tenaient les pays baltes, un jour avec le corps Brandis, un autre avec la division de fer du major Bischoff. Après les combats, elle parcourait le champ de bataille sur son petit cheval et cassait la tête des blessés bolcheviks. Elle avait tantôt un protecteur, tantôt un autre : au camp de Jakotstadt, c’était un cornette des Russes Blancs ; puis le capitaine Dirksen, du corps York ; un soir qu’il était ivre, il l’avait vendue à Scholz. Enfin, Scholz lui-même avait dû, l’un des derniers, repasser la Memel, et rentrer en Allemagne. Malgré ses promesses, il n’avait plus écrit. Il est certain que Lili l’avait adoré. Enfin, la sœur Pia avait eu pitié d’elle ; elle l’avait fait engager comme infirmière. Comme elle taisait son nom de famille, un employé lettré avait écrit sur son passeport : Lili Ignota. Elle parlait l’anglais, le français, l’italien ; elle savait le blason ; elle dessinait et elle était bonne musicienne ; elle poursuivait maintenant ses études de médecine. C’était un des êtres étranges qui sont nés de la guerre ; l’enfant des barons baltes avait péri en elle, comme brûlée par les incendies de la Duna ; des cendres, une femme nouvelle était ressuscitée, une Lili Ignota, à qui on connaissait deux sentiments : la haine des Russes et l’ambition.

Gerhard Scholz et Lili, qui se retrouvent ainsi en Haute-Silésie, vont être les protagonistes du roman. Un jour, au bord d’un bois où ils ont déjeuné, ils parlent avec une tristesse indignée de l’état de l’Allemagne. « Il n’y a donc point d’hommes ? demande-t-elle. – Il y en a, répond-il. Mais ils travaillent pour eux, ou pour leur parti, ou pour les intérêts de leur métier personnel ; pour l’économie rurale, pour l’industrie, pour les syndicats, pour le commerce, pour la propriété, pour les employés. Ils n’oublient qu’une chose : leur pays et leur peuple. – Il vous faut un guide, dit Lili. Einen Führer brauch ihr. » Ils cherchent un nom à ce guide et ne le trouvent point. Hindenburg est un soldat fidèle à la Constitution, Ludendorff perd la tête. Les chefs des bandes qui pullulent en Allemagne, comme Hauenburg, sont des condottieri. « Personne, vraiment ? dit-elle encore. – Je ne vois pas comment il s’appellerait. – Et s’il s’appelait Gerhard Scholz ? » Il se met à rire. Mais elle lui ferme la bouche. « Tais-toi, dit-elle, je ne veux pas de réponse. Il faut qu’on se mette à la tête des autres. »

Voilà donc Gerhard devenu le chef de ces enfants perdus, de ces patriotes conspirateurs qui servent l’Allemagne malgré elle. À sa suite, nous allons être initiés aux secrets de cette guerre sourde, de ce complot permanent. Et ces révélations seront assez édifiantes. Ces histoires de proscrits désavoués par le gouvernement allemand, traqués et luttant pourtant pour leur pays, punissant de mort les traîtres se glissant jusque chez le vainqueur, doivent passionner la jeunesse allemande. Elle doit lire Ewers comme nous lisions les Faucheurs de la mort. Mais pour les Français aussi, le roman n’est pas sans intérêt. C’est ainsi qu’à la fin de 1922, nous assistons à une conférence faite par Maurice Barrès, à Mayence, chez le général Mangin, et racontée par Lili qui, non contente d’y assister, a pris des croquis et les a vendus à la Revue rhénane. Il paraît que Barrès, parlant du génie du Rhin devant un auditoire allemand, a élevé Gœthe au-dessus de tout. Francs du Rhin, Francs de la Seine, aurait-il dit, sont des frères.

« Malheureusement, les Francs du Rhin sont restés un peu en arrière. C’est l’effet de la malheureuse influence de l’Est, de ces hordes prussiennes sans culture. Plus on va vers l’Est, et plus s’étend la domination des barbares brutaux… » Après ce récit ironique : « Que pensent-ils de nous, les Baltes ? reprend Lili avec colère. Ils croient peut-être que nous ignorons encore l’usage du feu ou que nous amortissons la viande sous la selle ! » Mais si les gens du Rhin comprenaient l’indication de l’heure, poursuivait Barrès, s’ils voulaient enfin entendre que la France est une tendre mère pour tous les Francs… À ces mots, Hornemann interrompt le récit de Lili : « Tais-toi ! » lui crie-t-il. Mais elle, en riant : « Si vous aviez vu comme le public applaudissait le poète Barrès, et les Allemands plus encore que les Français. » Elle raconte que M. Tirard était là, le président de la commission interalliée, et M. von Metzep, ancien directeur de Krupp, et le docteur Dorten, et sa femme qui l’appelle « Bébé chéri, » et qui se sent déjà président d’une république rhénane. Car le docteur Dorten sera l’Oberpræsident de cette confédération de quatre républiques que les Français veulent créer sur le Rhin. Les présidents seront Matthes, Deckers, Smeets et Heinz-Orbis. Confédération dans le cadre du Reich, pour commencer, puis promptement indépendant, puis, comme dernier état, annexée à la France et province française.

L’année suivante, Scholz participe, toujours clandestinement et en conspirateur, à la résistance dans la Ruhr. On voit les Français répandre dans les ruisseaux le lait destiné aux enfants. On voit aussi les Américains, secrètement favorables aux Allemands, faire évader les prisonniers. Lili manque être prise. Mais elle est sauvée par l’intervention d’un Italien, membre de la commission envoyée dans la Ruhr, et qui n’est autre que M. Farinacci. Celui-ci vit aujourd’hui assez retiré à Cremone, mais il était alors secrétaire général, si je ne me trompe, du parti fasciste et lieutenant de M. Mussolini. Après avoir tiré Lili des griffes des Français, M. Farinacci lui offre une tasse de thé, et nous assistons à leur conversation qui est très instructive. L’Italien fait de son chef un éloge enflammé : « Mussolini, dit-il, c’est le fascisme ; c’est la croyance à l’Italie et à sa mission ; c’est la tradition millénaire ; c’est la Rome antique, incarnée en lui… Il est tout ce qu’il y a de bon et de fort dans notre peuple ; le cerveau qui pense juste est avec lui, et aussi le poing qui tient le marteau, et pousse la charrue. Il est la vraie noblesse ; il est l’âme brûlante de notre peuple. Benito Mussolini, das ist Italien selbst. Et nous sommes tous Mussolini. » « Un Allemand s’exprimerait sans doute plus simplement, songe la jeune femme, mais cet Italien a raison. » Et elle se rappelle un mot d’Héraclite : « Celui qui est le meilleur en vaut dix mille. » M. Farinacci termine la conversation en ne cachant pas son indignation de voir à la France la patrie de Garibaldi et le berceau de la maison de Savoie. Et il donne à l’Allemande ce conseil : « Soyez forts, et nous serons avec vous. »

Tout le livre est rempli de ce conseil. Soyez forts ! M. Ewers est sans merci pour les Allemands qui pactisent. Ses héros sont les hors-la-loi. L’un d’eux est l’objet de sept mandats d’arrêt. Scholz, lui-même, arrêté par les Belges en 1925, alors qu’il faisait campagne pour Hindenburg, et martyrisé, s’évade ; mais il est repris par les Allemands eux-mêmes, et condamné, dans son ingrate patrie, à six ans de forteresse. Il y devient fou. Mais le livre s’achève sur une parole d’espérance. Comme le fidèle Henri s’était mis autour du cœur trois bandes de fer pour se souvenir du malheur de son maître, et les fit sauter quand celui-ci eut repris sa forme, l’âme de Scholz sera libérée quand l’Allemagne elle-même renaîtra. Cet appel au libérateur, à travers le juste et l’injuste, et parmi toutes les péripéties de l’ouvrage, explique peut-être plus d’un événement.

_____

(Henry Bidou, « Chronique, » in Le Temps, soixante-treizième année, n° 26153, mercredi 5 avril 1933. Deux exemplaires de l’édition originale de Reiter in deutscher Nacht, Stuttgard et Berlin : J. G. Cotta, 1932, le second avec sa très rare jaquette ; jaquette de Rider of the Night, première édition américaine, New York : John Day Company, 1932)

Catégories :EN ATTENDANT LA FIN DU MONDE

VÉNUS CALLIPYGE, UN CONTE INÉDIT DE HANNS HEINZ EWERS

Publié le 23 juin 2020

La nouvelle que nous proposons aujourd’hui est la traduction de « Venus Kallipygos, » parue dans le recueil Der gekreuzigte Tannhäuser (Berlin : Meusser und Messer, 1901), qui sera repris, augmenté d’autres « grotesques, » chez Georg Müller, en 1916.

« Vénus Callipyge » ne figure pas dans le choix de contes traduits par Élisabeth Willenz, La Suprême Trahison (Paris, Encrage, collection « Effrois » n° 4, 1993), ni au sommaire de Tannhaüser crucifié et autres grotesques (Paris : Éditions Sillage, 2006), traduit par Antje Vöge-Dyson et Évanghélia Stead.

On appréciera sans doute l’ironie de voir paraître cette traduction dans les colonnes de L’Humanité, organe central du parti communiste, alors que l’histoire littéraire aura surtout retenu de l’auteur son rapprochement ultérieur avec le National-Socialisme, avant sa tombée en disgrâce.

MONSIEUR N

_____

Il fut beaucoup question, dernièrement, d’un livre assez curieux, intitulé Mandragore, et qui a été jugé par les critiques de façons différentes. Pour les uns, il était audacieux, pour les autres pervers, maladif, pour d’autres encore « bien allemand. » L’éditeur et ses traducteurs – car c’est d’une traduction qu’il s’agissait – allaient même jusqu’à plaider les circonstances atténuantes pour l’œuvre qu’ils présentaient au public. La nouvelle que nous donnons aujourd’hui est de l’auteur de Mandragore, Hanns Heinz Ewers, écrivain allemand réputé. – (Note du traducteur)

_____

Lili Ahlfeldt, se rendit au bal donné par le peintre. Comme elle avait lu Aphrodite pour la troisième fois, et qu’elle pouvait réciter avec assez de facilité une demi-douzaine des chansons de Bilitis, il était tout naturel qu’elle s’y montrât en habitante d’Alexandrie.

Ce soir-là, c’est donc en Chrysis qu’elle se présenta et qu’elle s’attira, en entrant, le compliment du capitaine de cavalerie (payé d’un sourire bien mérité) qui lui dit « qu’elle s’était surpassée. » À la vérité, il y avait beaucoup à voir de Lili Ahlfeldt vêtue comme elle l’était, beaucoup en effet. Aussi, aucune raison de s’étonner que tous ces messieurs élégants fissent leur possible pour arriver à en voir plus encore et que Lili se trouvât bientôt entourée d’un cercle de jeunes et vieux messieurs en jaquette – ce qui n’était toutefois pas sans lui causer quelque gêne, bien qu’elle se vantât volontiers de n’avoir point de préjugés et de rester maîtresse de toutes les situations.

Elle répondait du mieux qu’elle le pouvait aux remarques plus ou moins spirituelles qui lui étaient adressées et dont elle était loin, d’ailleurs, de toujours saisir le sens. Mais Lili, comprenant de moins en moins les compliments de sa cour, à laquelle le champagne, ainsi que sa beauté si peu cachée, déliait les langues, et remarquant comme une rangée de doigts et de lèvres que démangeait le désir de sa peau blanche, prit soudain le bras de son voisin, le priant de la conduire au buffet, auprès de son mari, « qui avait son sac contenant son flacon de sels. »

« Dépêchons-nous, fit-elle, pour se donner plus de contenance, sans quoi je sens que je vais avoir mal à la tête. »

Celui-ci l’emmena rapidement, tout fier d’avoir avec lui, pour quelques instants, la belle Chrysis.

Lili tournait à peine le dos que l’assesseur lançait vers elle une citation amusante de Faust. Le sculpteur, qui ne voulait le céder à personne dans ce domaine, à son tour, jeta dans la direction de Lili : « Vénus Callipyge ! » Le mot de l’assesseur s’était perdu. Celui du sculpteur était recouvert d’un voile quelque peu mystique, car, de tous ceux qui l’entendirent, très peu le comprirent. Mais ces derniers, quelques peintres et un jeune étudiant de dix-huit ans, dont c’était le premier bal, s’esclaffèrent si bruyamment, poussèrent de tels cris que les voisins furent entraînés à les accompagner, ne l’eussent-ils pas voulu.

« Vénus Callipyge ! Vénus Callipyge ! » hurlait le peintre animalier. Et le jeune étudiant, dont les larmes coulaient et qui semblait sur le point d’étouffer, répondait de sa voix flûtée : « Vénus Callipyge ! »

Le sculpteur fut le roi de la soirée. Son mot se répandait comme une traînée de poudre parmi les invités.

« Avez-vous vu Mme Ahlfeldt, la belle Mme Ahlfeldt ?

– Vénus Callipyge ? »

Ou bien :

« Pst, Kurt, voici Mme Ahlfeldt qui vient ! Mais ne t’en va pas, reste donc ici un instant. (Lili passant.) Vois maintenant, regarde, Kurt, regarde : Vénus Calllipyge ! »

Tonnerre de tonnerre ! Que le sculpteur était fier ! Et comme l’assesseur éclatait d’envie ! Aussi tous deux burent encore plus que de coutume.

Cette gaieté générale, dont elle était la cause, ne pouvait échapper à Mme Lili. Elle voulut savoir et tendit l’oreille à plusieurs reprises, mais sans toutefois parvenir à saisir : Vénus… Vénus… Quoi donc encore ?

Elle se dirigea résolument vers son vieil ami, le capitaine d’artillerie bedonnant. Il devait lui fournir une explication… Celui-ci tortura sa longue moustache, se mit à rire, puis prit un air rusé. Mais Mme Lili, qui n’était pas sotte, s’aperçut vite que le capitaine, pas plus qu’elle, n’avait compris le mot mystérieux. Aussi le planta-t-elle là en l’appelant « imbécile » (ce à quoi il était du reste habitué).

Elle questionna une douzaine d’autres messieurs. Les uns rirent, ne voulant rien dire ; les autres rirent et ne purent rien dire. Le mécontentement de Mme Lili croissait et elle distribuait les « imbéciles » et « lourdauds » de la façon la plus libérale. Enfin, apercevant son cousin, le jeune étudiant, elle l’appela.

« Dis-moi de quelle Vénus il est question et de quoi tous ces gens rient réellement. »

Cette question ennuyait terriblement l’interpellé. Il vira à droite, à gauche, toussa, rit d’un air gêné, mais se garda bien de répondre.

Mme Lili renouvela sa demande.

« Si tu me le dis, Max, je t’inviterai dimanche à une partie de traîneau ; je demanderai à ton père qu’il te donne la permission et j’inviterai également Mme la conseillère provinciale qui viendra avec sa petite Kathinka et vous serez assis l’un à côté de l’autre dans le traîneau… »

Elle promit en somme à son cousin tout ce qui pouvait et devait le séduire. Mais celui-ci, tirant le cordon de son binocle, bégaya mi-riant, mi-pleurant :

« Non, vraiment, non, je ne peux pas le dire.

– Petit imbécile, vociféra Lili. Rhinocéros, » ajouta-t-elle encore.

Elle eût préféré de beaucoup lui donner sur-le-champ une bonne gifle.

Lili rageait terriblement. Elle était bien près de pleurer. Tout autour d’elle, ces rires tantôt bruyants, tantôt étouffés, et ces mots à son adresse qu’elle n’arrivait pas à comprendre, revenant sans cesse : « Vénus… Vénus Call… Call… »

Désespérée, elle se mit en demeure de chercher son mari. Elle le trouva dans la salle de jeu, faisant une partie de bézigue.

« Tiens, ma petite Lili ! cria-t-il en l’apercevant. T’amuses-tu ? Désires-tu boire une chartreuse ?

– Je veux te parler, » fit Lili.

Et elle le regardait d’un air si sérieux que M. Ahlfeldt, qui ne la connaissait que très peu sous ce jour, se prit à rire.

« Dépose tes cartes, à l’instant, tout de suite, » continua Lili.

M. Ahlfeldt remarqua que les mains de sa femme tremblaient.

« Mais, que se passe-t-il donc ? Parle, fit-il essayant de la calmer.

– On m’a appelée Vénus, dit Lili.

– Cela me cause une grande joie. C’est très flatteur pour toi.

– Oui, mais il y avait encore quelque chose d’autre.

– Quoi ?

– Je ne sais. Dis-moi les noms des différentes Vénus. »

M. Ahlfeldt, étalant ses connaissances (ce qui ne lui déplaisait pas, d’ailleurs) commença :

« Vénus Anadyomède, d’Appelle ?

– Ce n’était pas cela.

– Vénus de Milo, au Louvre, qui n’a pas de bras ?

– Non.

– Vénus de Médicis, à Florence ?

– Non ! Non !

– Vénus de Cnide, de Praxitèle ?

– Non !

– Vénus Urania ? Vénus Erglina ? Vénus de Capoue, à Naples ?

– Non ! Non ! Non !

– Mais laquelle, donc ? (La source de ses connaissances commençait à se tarir.)

– C’était quelque chose avec Call… Vénus Call… Call…

– Vénus Callipyge, » lança bruyamment M. Ahlfeldt en éclatant de rire.

Mais Mme Lili ne riait pas du tout.

« Il faut que tu me dises ce que cela signifie !

– Attends donc, cria-t-il. Viens ici, tout près, donne-moi ta petite oreille. Cela veut dire : « La Vénus aux belles f… »

Mme Lili fit un bond.

« Retournons à la maison tout de suite ; je suis fatiguée. Je ne veux pas rester ici plus longtemps. Je ne veux pas, je ne veux pas ! »

Il ne resta plus à M. Ahlfeldt qu’à accompagner sa femme pleurant, rageant et frappant des pieds…

« Quoi qu’il en soit, fit Mme Ahlfeldt, se déshabillant lentement devant sa glace à trois faces, quoi qu’il en soit, ils n’auraient pu dire pareille chose de la maigre Mme la conseillère provinciale, pas plus que d’Ellen Barwald ou de Mme Willmer ou de qui, d’ailleurs ! »

Et elle se regardait dans la glace, se mirant bien dans les trois faces – souriait complaisamment – et se consolait.

_____

(Hanns Heinz Ewers, traduit par Alzir Hella, « Contes et récits, » in L’Humanité, journal socialiste, dix-septième année, n° 6017, lundi 13 septembre 1920 ; illustration d’Edmund Joseph Sullivan, pour Sartor Resartus de Thomas Carlyle [George Bell & sons, 1898])

Catégories :LA DOUBLE VIE DES AMOUREUSES

MICHEL ZAMACOÏS : LA PEAU D’UN ÂNE

Publié le 22 juin 2020

M. Grosdenier était un homme corpulent, au teint coloré, qui disait ne pas être bien loin de la soixantaine, ce qui était la vérité puisqu’il ne l’avait encore dépassée que de sept années.

Il avait épousé jadis, étant professeur d’histoire à Saint-Cimier, la fille d’un chef de bureau à l’instruction publique parce qu’elle était maigre – c’est ainsi qu’il aimait les femmes – parce que sa dot était grassouillette – c’est ainsi qu’il aimait les dots – et parce qu’il supposait que son beau-père faciliterait la réalisation de son rêve d’égyptologue passionné jusqu’à la monomanie : faire partie de l’Académie des inscriptions et belles-lettres.

Des titres ? M. Grosdenier en avait, ou du moins croyait en avoir. Il était l’auteur d’une quarantaine de volumes, plaquettes ou opuscules sur les choses d’Égypte, parmi lesquels nous citerons seulement pour mémoire :

« Considérations sur l’emploi en peinture du noir de momie. » (Dédié à l’Académie des Beaux-Arts)

« Pourquoi l’on dit que quelque chose est pyramidal. » (Étude lexicologique dédiée à la Commission du dictionnaire)

« Le nez de Cléopâtre. » (Recherches historico-esthétiques)

« Comment opérer le Nil de ses Cataractes ? » (Grand rapport hydrographique offert à la Société de géographie)

« Les Pharaons dans l’intimité. » (Essai historique)

« La vérité sur les larmes des crocodiles » (Petit précis de lacrymatologie zoologique), etc., etc.

Se croyant autorisé par ses titres, M. Grosdenier, chaque fois qu’un fauteuil devenait vacant, se portait candidat. C’était, hélas, chaque fois en vain, et l’on donnait pour explication à cet ostracisme persistant le manque d’intérêt des sujets qu’il traitait, ou leur puérilité.

« Parbleu ! clamait-il le lendemain de chaque blackboulage, ils meurent de jalousie parce que, du haut de ces pyramides d’ouvrages, quarante ans d’érudition les contemplent !… Je ne suis pas, d’ailleurs, le premier savant méconnu et persécuté… N’est-ce pas Galilée ?… Mais attendez que je découvre le sujet-type d’un rapport égyptologique sensationnel, et vous verrez ! »

Un matin, à quelque temps de là, Olympe, la bonne à tout faire du ménage Grosdenier, pénétra dans le cabinet de travail de son patron et lui jeta tout de go :

« Monsieur, c’est un paquet ! »

M. Grosdenier tressaillit, croyant d’abord à une insolence provocatrice de domestique démissionnaire, mais Olympe ayant ajouté qu’un employé du du P. L M. était dans l’antichambre, qui apportait un colis venant du Caire, le fanatique égyptologue se précipita.

Il prit possession du colis, qui affectait la forme d’un parallélépipède rectangulaire, coupa hâtivement la première ficelle, et déplia le premier papier sous lequel, en dépit des règlements postaux, se trouvait une lettre de son neveu Auguste, propriétaire d’un bazar dans la capitale égyptienne. Cette lettre disait :

« Mon cher oncle, je t’envoie quelque chose de très curieux qui intéressera certainement au plus haut point l’éminent savant archéologue que tu es. J’ai échangé cette boîte et son contenu – trouvés dans des fouilles – à un chamelier nubien contre une paire de bottines dépareillées. Quel est ce bizarre objet ? D’où provient-il ? Personne ici n’a pu le deviner. À toi la parole. Je vous embrasse tous deux. Auguste. »

Au comble de l’émotion, M. Grosdenier continua à défaire le paquet. Il découvrit une boîte vulgaire en bois blanc, l’ouvrit, écarta de la sciure et des copeaux, et mit au jour une autre boîte qui était un authentique sarcophage égyptien, mais réduit à des proportions minuscules, comme s’il était destiné à l’ensevelissement d’une poupée.

Cette réduction de sarcophage, en bon état, avait d’ailleurs un aspect luxueux : sur un fond d’ancienne dorure, on distinguait urne foule de petits personnages soigneusement peints qui semblaient se livrer à des travaux de terrassement et de construction.

Vite, le couvercle fut enlevé et l’objet bizarre annoncé apparut : c’était quelque chose de plat, d’allongé, de brun, étroitement enserré dans de fines bandelettes.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Olympe avec méfiance ; on dirait un vieux morceau de morue fumé et séché. »

Le savant haussa les épaules, déroula une dizaine de mètres de bandelettes qui sentaient le renfermé, et exhuma finalement un je-ne-sais-quoi noirâtre, racorni et tanné, qui avait l’aspect d’une très longue, très étroite et très vieille semelle.

« C’est un morceau de cuir, déclara-t-il, un morceau de peau d’animal… Mais de quel animal ? Et que fait-il dans ce sarcophage quasi-royal ? Pourquoi ce soin, ces précautions, ces honneurs ?… J’ai comme une idée que ce sera l’éclaircissement de ce mystère qui fera ma fortune académique ! »

Il emporta le trésor dans son bureau et, la tête entre les mains, se mit à réfléchir aussi profondément que ses facultés restreintes le lui permettaient.

Oui, décidément, il ne pouvait s’agir que d’un morceau de peau d’animal, l’archéologie ne faisant mention d’aucun embaumement fragmentaire de grands personnages… Alors, quel était cet animal ?… Logiquement, ça ne pouvait être qu’un de ceux qu’adoraient les anciens Égyptiens : crocodile, ibis ou bœuf.

Crocodile ?… M. Grosdenier prit son sous-main en peau de crocodile (de crocodile artificiel, d’ailleurs) pour établir une comparaison. Les deux matières n’avaient entre elles aucun rapport.

Ibis ?… Non plus… Une peau d’ibis eût révélé quelques apparences de « chair de poule » ; et puis il fut resté, adhérents, des vestiges de plumes, de duvet…

Ça ne pouvait donc être que du bœuf… De ce bœuf que les Égyptiens adoraient sous le nom d’Apis ou Hapi, que l’on embaumait après sa mort comme une personne de qualité, et dont la momie devenait l’objet d’un culte.

Pour authentifier la qualité de ce morceau de bœuf, M. Grosdenier fit apporter la grosse valise qu’il croyait être en peau de vache. Bœuf ou vache, c’était tout comme. Mais il se trouva que cette valise (une estampille en faisait foi) était en peau de porc…

Cherchant un autre échantillon de peau de bœuf, le consciencieux érudit se souvint tout à coup que ses chaussures étaient en veau… Or, qu’est-ce que le veau, sinon du bœuf imminent ?…

Mais non ! ce n’était pas la même matière ! Ce n’était pas la même trame, le même grain…

« Pour moi, dit un jour Olympe en manipulant sans respect le morceau de cuir, c’est un bout de vieille peau de tambour !

– De tambour ?… »

M. Grosdenier sursauta.

« Elle n’est déjà pas si bête, l’idée de cette fille… Qui dit peau de tambour dit peau d’âne, et si ce fragment était en effet un fragment d’un épiderme d’âne, la conséquence historique en serait considérable !

– Comment cela, mon chéri ? interrogea Mme Grosdenier.

– L’ancienne Égypte adorait le crocodile, l’ibis et le bœuf Apis, mais la tradition classique prétend qu’elle exécrait l’âne, incarnation de Typhon, dieu du mal, dieu des ténèbres, dieu de la stérilité… Si ce morceau pieusement embaumé provient réellement d’un baudet, cela signifie clair comme le jour que des générations d’égyptologues se sont trompées grossièrement, par suite peut-être d’erreurs de traduction ou d’interprétation des textes hiéroglyphiques ! Si les mêmes honneurs, que l’on croyait réservés au bœuf, ont été dispensés à l’âne, c’est que cette bête était respectée et adorée à l’égal de l’autre, et non point un objet d’exécration… Alors, c’est la fin d’une thèse officielle, c’est une révolution scientifique, et c’est pour moi l’occasion d’un ouvrage extraordinaire ! Je tiens le sujet-type : « La réhabilitation de l’âne dans la mythologie égyptienne… » Autant dire que j’ai dans ma poche la clé de l’Institut ! »

Avant tout, il importait d’établir que le je-ne-sais-quoi dermique provenait bien d’un mammifère pachyderme solipède à longues oreilles, et c’est ce à quoi s’appliqua, séance tenante, le méthodique et scrupuleux égyptologue.

Nanti du précieux morceau de cuir racorni, il s’en fut chez tous les gens qui, selon lui, devaient s’y connaître en peau d’âne.

Il présenta l’objet successivement à quatre fabricants de timbales et de grosses caisses, à trois relieurs, à deux experts en parcheminerie, à deux maîtres tanneurs, à deux soldats-tambours interviewés à la porte d’une caserne, enfin à un loueur d’ânes de Montmorency et à une marchande de lait d’ânesse.

Tous, pensant qu’ils avaient affaire à un toqué, n’hésitèrent pas à certifier que le morceau de parchemin desséché provenait, sans possible contestation, d’un âne égyptien mâle et adulte…

Et M. Grosdenier commença d’élaborer sur cette base solide le monument archéologique qui devait le conduire à la gloire et aux honneurs.

Or, un jour, il arriva que l’innocent maniaque laissa choir le petit sarcophage qu’il examinait pour la millième fois. La boîte se disloqua, laissant échapper d’une cachette insoupçonnée un papyrus roulé…

Quelques instants après, M. Grosdenier, tremblant de perplexité, présentait le précieux document à un sien ami qui lisait couramment l’écriture hiéroglyphique. Celui-ci l’examina à la loupe et voici ce que, stupéfait et fou de honte, apprit l’infortuné monomane de l’égyptologie :

Sous un Ramsès, un personnage du nom de « Touht Ahmès, » savant très illustre, à la fois mathématicien, géomètre et architecte, chargé par le souverain de l’édification d’une pyramide, avait, tandis qu’il examinait les travaux en cours, été écrasé par la chute d’un formidable cube de pierre… On n’avait retrouvé de lui, sous le bloc, que des fragments menus et informes, et le Ramsès avait ordonné que, faute de mieux, on embaumât dignement quelques restes de peau soigneusement recueillis.

L’aventure ébruitée provoqua dans le monde scientifique une gaieté inexprimable : à plus de quarante siècles de distance, la peau d’un savant avait été prise par un autre pour la peau d’un âne !

_____

(Miguel Zamacoïs, « Nos Contes, » in La France de Bordeaux et du Sud-Ouest, dimanche 12 février 1928 ; illustrations d’Arthur Rackham pour A Midsummer Night’s Dream de William Shakespeare, Londres : William Heinemann, 1908)

Catégories :LA VIE EN ROSE

ALEXANDRE MICHA : CONTINENTS DISPARUS

Publié le 20 juin 2020

Nous habitions une petite ville bourgeoisement installée autour d’un château féodal, de la grande ligne Paris-Marseille et d’un jardin public heureusement tracé où une population de fonctionnaires, de petits commerçants, de rentiers et de retraités venait goûter, les soirs d’été, en chassant les agressions de moustiques, la fraîcheur du crépuscule, la tristesse des fins de vie et des fins de jour. Mais nous habitions surtout, mon frère et moi, la plaine ou les collines battues des vents et, au logis même (un vaste logis provincial et délabré), les greniers larges et profonds comme des salles de spectacle. Là-haut, les fils de fer qui retenaient prisonnières les cheminées, les carreaux brisés, les cartons hâtivement cloués pour boucher les courants d’air, tout vibrait comme une harpe éolienne formidable et dissonante, dès que le Nord s’était levé. Il laissait à peine monter jusqu’à nous la phrase vaincue d’un nocturne que mon père jouait au piano ; il déferlait jusque dans nos oreilles et couvrait même les sifflets des rapides criant leur passage en flèche à travers la gare, d’un appel qui était chaque fois pour nous une tentation.

Le Vent, il est la grande présence de ce pays, il en est la voix et l’architecte : il l’a modelé à sa guise ; tous les arbres piquent de la tête vers le midi, tous gardent au repos un crispement de convulsionné, toutes les fermes sont aveugles au nord (à peine une lucarne) et les grandes herbes des chemins se laissent aller de fatigue par terre, tourmentées d’un long ondoiement. Il a raclé les collines, fouillé les basaltes des Coirons, il s’est acharné sur la plaine, échevelant les haies, crevant les frondaisons. Les mousses au poil ras ont même tremblé.

Il apporte avec lui la nostalgie des grands espaces nordiques ; par-delà la Bourgogne et la Champagne, c’est des Flandres, des Mers du Nord, de la Scandinavie qu’il dégringole tout le long de l’Europe ; mais un autre courant descend des Alpes, charriant avec lui la morsure des glaces, le ronflement des avalanches et, avec cette musique de cataclysme, toute une vision de sommets enchevêtrés, d’aiguilles préhistoriques, de glaciers coupants comme du verre. Le fleuve aérien, par-dessus l’autre, le Rhône aux larges plaques d’eau, coule invisible, soulevant de blêmes envols de poussière, et va mêler au sel marin, à la senteur des algues, au fort encens des cyprès et des lavandes qu’il arrache de force dans sa galopade de voleur de grand chemin.

Nous avions formé avec les Para et quelques copains du quartier la « Bande, » association de maraude et d’exploration qui parcourait la campagne environnante et revenait, surtout au temps des vacances, abrutie de corps à corps avec le vent, épuisée d’avoir suivi des chemins sans issue et lutté de vitesse avec la nuit qui nous surprenait sur les berges du fleuve ou sur les collines solitaires du nord de la ville. La soupe mangée, nous tombions de sommeil, à table, le visage tanné par la tourmente, surpris par la bonne chaleur de la cuisine, et nous ne reprenions conscience que le temps de nous déshabiller, dans notre chambre. Au lit, il nous semblait voguer au large, dans des fracas de marée hurlante ; puis la maison chavirait et nous coulions à pic dans le néant du sommeil.

Mais, le plus souvent, les Para emmenaient la Bande au Catalinus, au pied duquel ils avaient un jardin. C’était dans le quartier des collines. Nous prenions par les vignes et les blés, puis des chemins tortueux, à moitié enfouis sous les chênes verts et les genêts, qui débouchaient sur un plateau dominant en terrasse la vallée toujours sonore. On faisait cuire des pommes de terre sous la cendre, entre quatre pierres, et un vieux bidon cabossé circulait de main en main : chacun avait droit à une gorgée. Puis on partait à la recherche de la maison du diable : nous savions qu’elle était sur le plateau, peut-être habitée par le maître lui-même ; en plaquant l’oreille au mur, comme à un coquillage, on entendait la mer, à condition de rabattre l’autre pavillon sur le tympan.

Personne n’avait jamais fait construire sur le Catalinus, dans un pays où les retraités avaient posé leurs maisons-niches un peu partout. Nous ne rencontrions là-haut qu’une vieille fée, souvent chargée d’un fagot qui la rendait presque invisible ; elle gîtait plus loin que les enclos et les vignes folles, là où le vent noue ses anneaux de serpent, dans les replis les plus ombreux des collines, et nous savions que dans la nuit son palais s’allumait, quand une modulation de flûte – celle de Pan dont nous parlait notre mythologie scolaire – répondait au naufrage du soleil au fond de la plaine. Nous avions eu plusieurs fois le dessein de surprendre ses lumignons de la peur, de découvrir sa façade aux mille fenêtres que l’on verrait cligner au détour du chemin.

Mais surtout, ce que nous cherchions depuis des mois, c’était la Bête.

La Bande fut prise une après-midi par un fort orage et, comme elle était trop loin pour dévaler les pentes et s’abriter sous le hangar des Para, elle chercha un refuge sur le plateau même.

Nous avions un cousin qui habitait le Catalinus ; ma famille le prenait pour un vieil original, peut-être pour avoir choisi une résidence aussi extraordinaire, surtout parce qu’il ne « descendait » presque jamais en ville et vivait tout seul avec sa Rosa, une vieille servante. J’ignorais tout de lui, sauf son nom, et ma mère me l’avait montré une fois ou deux dans la rue, portant une énorme filoche où il fourrait pêle-mêle toutes ses commissions.

Nous sonnâmes à une petite porte grillée, et c’est le cousin Greffe en personne qui vint nous ouvrir. Nous sentions déjà le vêtement mouillé et l’averse déchirait le paysage de ses lances. Il nous fit garer sous une remise.

« Qu’est-ce que vous cherchiez par là, les drôles ? »

Un des Para lui raconta notre hantise. Il y avait à huit cents mètres de là une vaste étendue de broussailles (le cousin branla la tête pour montrer qu’il connaissait) que nous n’avions jamais abordée et qui, d’ailleurs, était infranchissable ; des ronces centenaires s’enchevêtraient, dures comme des barbelés, et défendaient l’approche d’une construction à moitié ruinée, en forme de coupole, qui devait être un puisard abandonné. La Bande prétendait avoir entendu comme un appel de bête blessée, une bête que lui, Para, avait vu, avec son épine dorsale en dents de scie et sa tête souriante et terrible, sauter et disparaître au plus épais du fourré.

« Et comment était-elle grosse, ta bête ? demanda Greffe.

– Comme un agneau, de corps ; mais elle avait une queue deux fois longue comme celle d’un paon, effilée par le bout, avec une pointe en fer de lance.

– Était-elle loin de toi ?

– À cinquante mètres à peu près. J’avais le soleil dans les yeux, et c’était un jour où ça soufflait fort. »

Le cousin rebroussait en hauteur ses cheveux derrière l’oreille ; il avait ce geste quand il était perplexe ou intéressé.

« Tu étais seul ?

– Oui, ce jour-là.

– Mais, dit Constantin, je suis venu, moi aussi, une après-midi, et j’ai guetté, je n’ai rien vu. Je suis revenu un autre jour : rien encore. Mais une fois que ça soufflait, je l’ai bien vue. Elle est un peu plus haute qu’un mouton, et elle a quelque chose qui brille dans les yeux, comme si elle portait des lunettes où viendrait taper le soleil.

– Et toi, Edmond, et toi, Bernard, l’avez-vous vue ?

– Il me semble, répondis-je, une fois que nous étions tous ensemble. Pendant longtemps, une longue barre d’épines avait l’air d’une traînée de ronces, et puis ça s’est remis à bouger et ça a disparu. Ensuite, on a entendu un sifflet bizarre, dans la ruine. C’était un troisième jour de bise. À coup sûr, c’est une bête qui aime le vent. »

Les gars de la Bande sortirent de leur poche leur quignon de pain et leur bâton de chocolat, et Greffe fit apporter un panier de raisins. On était en septembre.

L’orage s’était rapidement dissous, et le vent commençait à se lever. Il passait dans la cime des grands arbres, il les violentait, en secouait une furtive averse, les laissait se reposer de longs moments. Et puis, de nouveau, des millions de feuilles s’ébattaient, comme autant d’oiseaux captifs.

Greffe nous dit à tous deux :

« Entrez un moment avant de redescendre. »

Nous nous enfilâmes dans un corridor décoré de grosses pierres placées contre le soubassement : elles portaient des empreintes d’escargots plats, grands comme une roue d’automobile. Au mur, il y avait une carte dessinée et coloriée à la main, mais le tracé des mers et des continents n’était pas du tout le même que dans nos atlas : on n’y reconnaissait pas la grosse virgule de l’Afrique, ni l’étirement gracieux de l’Europe, ni les deux bosses des Amériques attachées l’une à l’autre comme les frères siamois. Les plaques d’eau bleue, les terres restées en blanc étaient arrondies ou formaient de longues banderoles sans échancrures violentes.

Nous montions l’escalier, derrière le cousin qui nous ouvrit une vaste pièce. De là, on dominait toute la plaine, depuis l’étranglement des collines qui livrait passage au Rhône vers le nord jusqu’à perte de vue, au midi, où des montagnes éternellement gris-cendré faisaient une ronde, se disloquaient là où le fleuve fonce comme un taureau furieux à travers les défilés. En face, ondulait la longue et triste crête des Coirons, pays marqué du feu, hérissé de basaltes, encore plein de crachats de lave, des déjections d’une terre naguère en gésine. Là-bas s’échafaudaient les orages, quand les vents du midi avaient vaincu l’envahisseur du nord et rebroussaient chemin, avec leur haleine de soufre et leur toucher nocif, leurs mains moites qui pesaient sur les yeux. Les meutes de cumulus grouillaient jusqu’au zénith et s’élançaient sur la plaine, effarés et rageurs, parfois après des détours sournois qui faisaient croire qu’ils oubliaient de poursuivre leur proie fuyante vers le nord.

Nous étions silencieux ; nous découvrions tout le pays que le grenier paternel nous présentait morcelé par ses lucarnes, et nous avions le vertige.

C’était « l’observatoire » du cousin ; chaque matin, le fleuve et la plaine se nettoyaient à ses yeux de leur brouillard et prenaient des tons crus d’enluminure. Ici, il était un autre homme. Dans la lumière brutale qui giclait par la grande baie, il s’était transformé. Ses regards doux et perçants connue ceux de la Bête venaient d’un autre monde ; ils apportaient la chaleur de végétations trop mûres, semblaient s’être posés sur des fleurs paradisiaques dont ils avaient pompé tout le suc. Ses belles mains effilées jouaient avec des liasses de papiers éparses sur la table.

« Pourquoi donc n’être jamais venus me voir ? Vos parents n’avaient pas l’idée de vous envoyer de temps en temps ? »

Le cousin Greffe avait dans sa joie rayonnante quelque chose de paternel et d’étrangement noble. Il me prit par la main.

« C’est ici que je travaille. Je t’expliquerai plus tard, tu  ne comprendrais peut-être pas. »

J’étais émerveillé des rayonnages qui, sur tout un côté de la pièce, atteignaient le plafond. Il y avait des livres à reliure rouge avec des titres d’or. Je lus : Bulletin des Missions scientifiques, années 1890-1910. À coté, une série de volumes brochés, un peu effrangés par le bas, les Continents disparus de I.-K. Freud et Otto Wietzmann ; puis toute une collection d’atlas. Au-dessus, de gros in-folios chiffrés de I à XX. Sur le rayon supérieur, on ne distinguait plus les titres ; c’était des dossiers poussiéreux d’où sortaient des attaches. Les placards à coulisse, à ras le plancher, étaient bourrés de cartons trop hauts pour être glissés sur les rayons. Je n’avais jamais vu autant de livres, qu’à la bibliothèque du collège où j’allais de temps en temps rendre un ouvrage de la part de mon professeur.

Mon frère examinait les vitrines attenant à la table, des pierres pointues comme des cartouches, d’autres rondes comme des médailles et frappées de bizarres effigies ; des roches où des plantes avaient dû mourir et qui gardaient les stigmates de cette étreinte tragique, inscrite pour des siècles. Le cousin nous expliqua ces êtres pétrifiés ; parmi ces végétaux mystérieux comme les tombeaux des déserts et qui croissaient dans une fournaise boueuse, nous faisions quelques pas dans les avenues qui remontent aux origines. Puis il étala sa collection de photographies. Des monstres en os faisaient le beau sur leurs pattes de derrière, énormes et ridicules, souriant de la mâchoire ; d’autres décrivaient de jolies spirales, en maîtres danseurs ; il y en avait qui ressemblaient à des tours crénelées, à des carcasses de dirigeables après une explosion.

Mais ce qui nous étonna le plus, Bernard et moi, ce fut un plus gros bouquins que le cousin tira d’une pile, après voir grimpé sur une chaise.

« Vous n’avez jamais vu un livre d’images comme celui-là, nous dit-il. C’étaient, dans un très beau volume de planches en couleurs, les mêmes animaux que tout à l’heure, mais revêtus cette fois de chair, avec leurs palmes, leurs écailles, leurs oreilles velues, leurs reins magiques, leurs arrière-trains gras à dégoûter, leurs queues puissantes comme des gouvernails ou affilées comme des dards. Ils dormaient ou rêvaient au bord de marécages, dans des roseaux géants. Quelques-uns embrassaient pesamment des arbres épais dont on n’apercevait pas la cime. Celui-ci était l’ancêtre de la Bête : il avait ce même air contrit et méfiant, ce même sourire indéchiffrable que plusieurs de la Bande s’accordaient à lui trouver, et des dents de scie sur le dos, d’un gris d’acier. Il aimait le vent comme elle, à voir la courbure des arbres près desquels il se désaltérait. Sur d’autres planches, vides d’animaux, on voyait des sous-bois d’un vert angoissant, et ces plantes avaient des troncs comme des fûts de colonnes, en guise de feuilles des plaques ou des copeaux d’or. Toutes paraissaient distiller un suc mauvais, des fruits pestilentiels et appétissants.

Maintenant, le soir était venu. Les copains de la Bande avaient commencé une partie de barres dans la cour. Le cousin nous reconduisit.

« Revenez me voir, si le cœur vous en dit, » nous cria-t-il, tandis qu’il tirait derrière lui la porte grillée.

La nuit n’était pas loin maintenant. Dans le sentier qui descendait vers le jardin des Para, elle s’embusquait partout. Personne ne parlait de la Bête. J’écoutais mes pas dans le chemin creux, en me retournant quand les pierres glissaient sur mes talons. Une atmosphère d’un bleu d’avant les hommes nous enlisait, un bleu qui s’épaississait de minute en minute, propice à la vie d’êtres invisibles, et qui tournait au noir violacé. Le vent avait accru sa force : il nous lançait de gros paquets d’obscurité qui nous sautaient au visage dans une psalmodie têtue, interrompue, d’aboiements.

L’automne arriva de bonne heure. Les journées devenaient aigres vers le soir. Nous sentions la froideur des pommes aux dents par les tombées de nuit ; les raisins étaient durs et glacés comme des grêlons, on avait le frisson en crevant leur globe mat de buée. Ce fut vite l’hiver. La Bande ne retourna plus au Catalinus ; nous passions nos jeudis frileusement auprès du feu. C’était notre deuxième année de collège. Nom avions recherché en vain dans le cabinet d’histoire naturelle les pièces rares du cousin et arrangé dans une mansarde du grenier un musée avec quelques fossiles sans valeur dont il avait bourré nos poches. Mais nous gardions la nostalgie du Catalinus ; par une lucarne, nous apercevions très loin, par-dessus les cyprès du cimetière, les crêtes grisâtres du plateau où une fumée, celle de la fée ou du cousin, aussi réels et irréels l’un que l’autre, se faisait déchirer par les cisailles du vent.

Nos parents ne nous laissaient pas volontiers vagabonder par ces jours d’hiver. La Bande attendit les premières semaines du printemps pour recommencer ses expéditions. Je me rappelle pourtant qu’un jeudi de mars nous eûmes la permission d’aller saluer le cousin.

Depuis trois jours, le Nord soufflait. C’est toujours par trois jours qu’il souffle. S’il ne s’arrête ce soir, ce sera pour six jours, et s’il ne s’arrête pas encore, pour neuf. Alors, il se reposera de cette étrange création d’où le monde sort lavé, les arbres débarrassés des bois morts, des feuillages et des branches anémiés, le ciel nettoyé de tous ses nuages, comme un glacis de cuisine passé à la serpillière.

Greffe nous reçut parmi ses ammonites et ses monstres. Comme la pièce était mal éclairée, il ouvrit la fenêtre et rabattit d’un coup le volet contre le mur. La bise happa le bruit pour le lancer au fond du jardin, d’où il fut de nouveau jeté vers la plaine. Il n’y avait dans le ciel qu’une grande étendue bleu pâle, à perte de vue, et parfois la loque d’un nuage roussâtre qui filait encore quelques kilomètres avant de se dissoudre. Sur les champs, c’était un bourdonnement lointain, comme de millions de ruchers en effervescence, et puis, tout d’un coup, des râles stridents, des huées, des cabrements bientôt matés par le silence.

« Ce sera par un jour pareil, nous dit-il en nous prenant le bras pour nous pousser dans un fauteuil, pareil, mais plus tragique. Je vous ai questionnés sur la Bête à votre dernière visite ; je m’intéresse aux bêtes, surtout à celles qui nous ont quittés depuis des milliers de siècles, mais qui vivent peut-être dans la fournaise là-dessous (le diable sait ce qu’il y a !) et qui se glissent par les fissures et les lézardes de l’écorce pour s’aérer. Il faut croire qu’elles trouvent la planète ridiculement rabougrie pour n’y pas faire plus long feu. Ou peut-être veulent-elles seulement revoir une dernière fois ce qu’elles ont laissé depuis le refroidissement, avant que nos terres s’effondrent… Car elles s’effondreront, et ce sera par un jour pareil. »

Dans le grand cadre de la fenêtre, on voyait une nouvelle rafale tordre par le bout les arbres du jardin et chaque fois, par-dessous la porte, le courant d’air soulever la mince couche de poussière que, dans leurs allées et venues, les semelles avaient déposée sur le seuil. Ce petit nuage s’élevait à la hauteur de la table et venait saupoudrer les trois tasses de chocolat que Rosa avait servies sur un coin. Greffe puisait du pouce et de l’index dans un profond pot à tabac, roulait cette frisure, silencieusement, passait trois fois la langue sur rebord du papier et allumait à deux reprises le bout où fendaient des brindilles. Dans cette préparation ponctuelle de la cigarette, Greffe pouvait écouter ses pensées s’égoutter et rejoindre ce réservoir collecteur que nous ne renouvelons pour ainsi dire jamais en nous.

La Bête, Greffe l’avait cherchée à son tour. Il lui eût été facile de retenir pour quelques journées le jardinier du Laud qui venait faire le gros travail du jardin trois ou quatre fois par an et de se frayer un passage à travers le massif des broussailles. Il n’avait pas osé ; quelque crainte superstitieuse l’avait emporté sur la curiosité, mais, depuis le jour de l’autre été où les enfants s’étaient réfugiés chez lui, il façonnait vingt fois par jour l’image de ce monstre, son voisin. Il errait sur le plateau, parmi les lamentations rauques du vent, et, la nuit, une guivre née de ces souffles longtemps imprégnés dans sa peau dormait, brûlante, à ses côtés, à peine évanouie à son réveil.

C’est depuis ce jour que, jaloux de la Bête, il se promit de tirer sans avertissement sur le premier passant qui foulerait ses champs. Sa maison tenait de la forteresse ; il était facile de guetter les quatre points de l’horizon.

Nous nous étions endormis, l’estomac un peu chargé du chocolat sirupeux, et depuis une heure les coups de boutoir de l’autre bête insaisissable, le vent, ébranlaient les murs de la maison Greffe. Le cousin nous avait laissés, enfoncés dans les deux grands fauteuils, et il compulsait des notes, sans prendre garde à nous. Je m’éveillais, les membres lourds, avec un peu de courbature dans le dos et cette impression désagréable de dépaysement où nous ne savons plus si c’est le matin ou l’après-midi : nous avons laissé choir une partie de nous-mêmes à un autre point du temps, et il nous faut aller la ramasser, mais nos pieds ne veulent pas, rebelles comme dans les cauchemars où ils refusent de courir quand on nous poursuit. J’avais eu en dormant la sensation d’un roulis : sur une croupe invisible, je parcourais des terres gluantes, échauffées de vermine, qui m’absorbaient dans un enlisement répit.

Nous nous dégagions mal du sommeil, mon frère et moi, étourdis par la mélopée aux roulements confus ; par instants, le vent claquait comme un drap brutalement secoué.

« Vous n’avez pas entendu parler du Talzelwurm, mes enfants ? »

Nous faisions signe que non.

« C’est un ver géant, unique de son espèce, qui vit dans les  Alpes de l’Oberland bernois. Il y a quelques années un excur sionniste l’a rencontré et a été poursuivi, se sauvant de  justesse. Car ce ver est aussi rapide qu’un chamois et son  souffle seul, comme celui des dragons, est mortel. Cela aussi  prouve que toute la ménagerie des ères lointaines est encore  vivante ; tout comme cette dyspentaria que Freud signale en  deux mots dans une de ses notes et que j’ai cueillie sur un  talus du Laud, à trois kilomètres d’ici. »

Et il nous montrait une fleur à cornet, une sorte de digitale noire, fleur de bouquet funèbre avec un petit cœur blanc comme un lis, qui achevait de mourir dans un vase, avant de se faire écraser dans l’herbier.

Greffe avait de bonne heure aimé les empreintes scellées dans le roc, tous ces cadavres protégés par de durs suaires que des milliers de siècles avaient travaillé à figer au sortir du grand four lointain dont l’éclat lui chauffait encore la tête dans ses insomnies ou dans ses rêves. Elles s’étaient gravées, comme d’harmonieux corps de jeunes filles, ces fougères aux grandes feuilles gonflées d’envol, surprises en pleine vie, comme les hommes et les femmes dont le geste avait été happé par la lave de Pompéi. Mais ces formes, aucun œil humain ne les avait captées avant lui, il n’y avait pas alors de regards humains : ces sveltes floraisons s’admiraient entre elles, s’accouplaient au gré des vents par des soirs où des lunes luisaient comme des cierges.

Greffe voulait assister aux genèses les plus tragiques, auprès desquelles les catastrophes de l’histoire ne sont que jeu de poupées. Il avait reconstitué dans un dessin mural qu’il nous fit admirer ce jour-là la Sylva Mystica, où se pressaient les essences du premier temps du monde, et parmi elles l’arbre de Vie. Il se dégageait de ce dessin glacé au crayon une odeur mortuaire de conifère et d’œillet qui nous prit à la gorge et faillit nous assoupir encore.

« Je suis sûr qu’on en trouverait des rejetons, pour peu  qu’on s’en donne la peine, dans nos bois mal connus, dans les  forêts où l’on peut se perdre. »

La tête lourde, qu’un plomb tirait en bas, accroché à mes tympans, je n’avais plus la curiosité d’achever la lecture d’un feuillet oublié en évidence au bord de la table et orné des beaux caractères monumentaux du cousin :

« Personne n’a assisté à la naissance du monde. Je ne sais la création est maudite, mais tout s’est rapetissé depuis. L’histoire de la terre est celle d’un refroidissement, et cela est pas sans signification. Nous en sommes au neuvième jour de cette pneumonie qui a ralenti les fortes circulations, obstrué les canaux internes, éteint les combustions, fait pâlir les instincts, épuisé les appétits de vivre. L’homonculus, quand ce ver a été lâché sur la planète par un dieu qui s’ennuyait, a fini de ratiboiser les forêts et d’assommer ce qui restait d’aurochs et de mammouths. La joie est morte. »

Puis, séparé par un large blanc :

« J’assisterai à la fin comme j’ai voulu vivre le commencement.
Chacun traque sa Bête, chacun est tué par elle. Sauf moi. »

Et la voix du cousin continuait :

« Ce sera par un jour pareil, mais plus tumultueux encore. »

Cette phrase, elle n’a cessé de hanter mon sommeil et d’occuper mes veilles pendant les vingt jours que je suis resté alité d’une scarlatine à laquelle mon frère a échappé. Ma mère m’a réservé la « petite chambre » ; elle est tout en longueur, tapissée d’un papier à gros bouquets de muguet. Isolée des autres, elle donne non sur la Grande-Rue animée par les bruits des marchands, des maraîchers et des autos, mais sur le « derrière, » sur les toits de tout le quartier nord de la ville. Quand on venait retaper les deux oreillers pour les rafraîchir et me soulever la tête, j’apercevais un bon morceau de plaine jusqu’aux Coirons. Le clocher de Saint-Just que j’avais tout en face se mettait en branle pour l’angélus de six heures. Les journées étaient longues, écourtées par les assoupissements de la fièvre. Le soir, un large pan de soleil tournait de l’angle de la fenêtre jusque vers le milieu du mur et chacun des bruits qui, des ruelles, montaient jusqu’à moi était un événement : l’aboi d’un chien, un enfant qui pleurait, un chariot claquant sur le pavé, le clairon de la caserne voisine qui sonnait la soupe dans les platanes.

Le Jeudi Saint, toutes les cloches de la ville se déchaînèrent dans leur départ pour Rome. Dans la journée du vendredi le vent se leva. Je n’entendis pas leur retour du samedi ; celle de Saint-Just battait à grandes volées muettes sous son plein cintre à ciel ouvert ; le souffle du nord avalait tous ces triomphes et les vomissait très loin de notre ville. La rue était sans rumeurs ; sur le carré de soleil au mur, des apparences de fumées ombraient les muguets défraîchis. Après chaque sommeil, je m’éveillais dans ce monde muet et clair où seul le nord avait le droit de parler.

Je me laissais aller à un bien-être un peu triste ; je sentais, à la façon dont mon corps pesait sur le lit, que j’étais devenu une chose légère, à peu près vidée de sa densité, que l’ouragan eût enlevée, si j’avais été sur les routes de la plaine ou sur les pierrailles du Catalinus. Seule la Bête pouvait tenir tête à la poussée terrible qui arrachait les cheminées et cravachait sans merci les croupes des tilleuls de Saint-Just.

Je passais de longues heures, d’un œil à moitié ouvert, la tête de travers sur mon oreiller, à combiner en toutes sortes de figures les lignes de la tapisserie. De ces jeux, il sortait une tête d’homme renfrognée, un Pégase, jarets tendus et ailes déployées, qui se cabrait dans un éclaboussement d’étincelles, un paysage fait d’un clocher bas et d’une chaumière à l’ombre d’une montagne. Ou bien, par une nécessité mécanique contre laquelle j’épuisais en vain mon énergie nerveuse, je m’exténuais à compter les hachures qui allaient d’un dessin à l’autre, ou les petits losanges de la frise qui courait le long du plafond, jusqu’au moment où ces calculs se perdaient dans une somnolence morbide ; et je les reprenais à des étages différents de conscience sans pouvoir jamais les achever. Le mal de tête serrait son étau d’une tempe à l’autre, traversait comme une vrille. Alors, je plongeais dans la fraîcheur de mon oreiller en souhaitant les souffles bienfaisants de la plaine.

Puis ce furent les journées de grosse fièvre. Les bouquets de muguets grandirent, se mêlèrent, furent couchés par la bourrasque qui avait pénétré les murs, et les bêtes sortaient de l’album de Greffe, gambadaient, pesaient de leurs pattes sur mon lit, puis elles s’asseyaient sur mon estomac et venaient poser leur tête contre la mienne. Elles avaient perdu leur volume ; elles étaient devenues des hommes-bêtes avec lesquels j’essayais d’engager la conversation dans un idiome où s’empêtrait ma langue. Quand la soif ne me réveillait pas, elle se changeait en un feu montant. Je lampais dans une mare des eaux salées, lourdes comme une huile ; ma salive acide allumait de telles brûlures que je sursautais, hors du sommeil.

De cette maladie, je sortis avec une chair plus alerte, un cerveau débarrassé de tout poids. Durant ma convalescence, je me promis de m’associer aux recherches du cousin, que je ne trouvais plus si folles.

J’étais encore trop faible pour accompagner la Bande au Catalinus, mais je pus aller chez Greffe, accompagné de Bernard. Mes parents, voyant que je m’intéressais à l’histoire naturelle et qu’il m’avait, somme toute, donné le goût de l’étude, voulaient lui dire leur reconnaissance et l’invitaient un de ces prochains dimanches.

Je fis la commission. Le cousin refusa.

« Je passe pour un original, je le sais. Tu remercieras tes parents, mais depuis trop longtemps j’ai perdu l’habitude du monde, et je me demande ce que ton père et ta mère penseraient de moi qui ne pourrais les entretenir que de ce que tu sais. Si j’ai tourné le dos au monde, – et c’est bien son droit de me le rendre, – c’est que ma vie sera trop courte pour explorer toutes les ères, plus mystérieuses qu’un dogme ou qu’une œuvre d’art… »

Il caressait du bout des doigts un belemitus ferox, spécimen rare, il nous l’avait dit le jour de notre première visite. Puis sa main, d’un geste familier, redressait les cheveux blanchissants derrière l’oreille.

« Si je me suis établi ici, sur cette colline rocailleuse, c’est que le Catalinus n’est pas un coin de terre comme les autres. Ce plateau est un des rares points du globe qui subsiste des plus anciens continents disparus. Il repose sur des assises inébranlables.

J’ai rassemblé depuis trente ans tous les vestiges qu’il a consenti à me livrer ; j’en ai assez arraché pour savoir la vérité. Pendant trente ans, j’ai gratté ces terres hérissées de genièvres, surtout du côté du mamelon que tu vois là-bas, où il y a une ferme abandonnée pleine de pies ; et je me reposais en découvrant, au-delà de la vallée de la Jarre, les Trois Becs, neigeux dès l’automne, d’un bleu gris d’ardoise à travers l’air laiteux des chaudes journées.

Eh bien, maintenant j’en suis sûr. Ce plateau que le vent racle de toutes ses râpes, c’est un plateau éternel. Le Rhône que tu aperçois là-bas, comme un déchet sinueux de fer-blanc, mon plateau l’a vu naître des fossés quaternaires, des glaciers qui fuyaient toujours plus haut. Il a vu des continents soulevés du fond des abîmes, ruisselants de limons et d’eaux, comme un cadavre de noyé ; il en a vu d’autres descendant avec la lenteur d’un ascenseur qui plongerait des forêts, des pics, des vallées, un foisonnement d’animaux, dans les étapes du dessous. Les volcans jouaient les matamores et finissaient par faire pfiiii en s’affaissant dans la mare comme un fer rouge brusquement jeté à l’eau. »

J’étais saoulé par le grand air dont j’étais privé depuis deux mois. La tête me tournait ; l’accent prophétique du cousin me laissait sans défense. Il y avait un timbre si extraordinaire dans sa voix qu’il était impossible de ne pas croire à ses paroles :

« Un plateau éternel, reprit-il à mi-voix en relevant ses cheveux derrière l’oreille, extasié par cette formule. Quand tous les continents se sont effondrés, comme une bûche minée par le feu, seul un îlot est resté intact, sans être repris par la pâte infecte qui recouvrait tout. Cet îlot, c’est le Catalinus. »

Il avait un regard de lynx, coupant. Le contrarier eût été le tuer ou le pousser au meurtre Et je ne savais pas bien si nous n’avions pas sous les pieds un authentique débris d’avant tous les déluges, où se seraient entassés pour mourir et y laisser ses ossements tout un bétail volant, nageant, marchant, sautant, rampant. Le plateau, il nous avait toujours un peu épouvanté dès notre plus tendre enfance. Quand nous l’apercevions de la plaine, nous ne pouvions pas bien détacher nos yeux de sa tabulature harmonieuse et ferme. Les arbres n’y poussaient pas, sauf dans le parc de Greffe, ou des arbres nains aux membres noueux. Tandis que les frondaisons déchaînaient leur marée sifflante dans toute la plaine ; le Catalinus échappait à cette mobilité, comme un domaine privilégié. Le cimetière de la ville occupait la dernière des collines terminée par le château féodal et nous n’avions jamais traversé ce quartier sans un secret dégoût qui nous faisait éviter ces parages. Le Catalinus était éloigné du cimetière, mais gardait à nos yeux un caractère funèbre. Ce que nous en apprit le cousin le transforma en pays fabuleux, en une terre de résurrection où les morts, au jour du jugement, surgiraient vibrants de chair, après avoir cheminé sous le plateau.

« Éternel, éternel, c’est une façon de parler, continuait-il. Éternel, parce qu’il a tenu bon jusqu’à nos temps. Mais lui aussi doit sauter, avec tout le reste. Le jour de l’anéantissement est proche. C’est le vent qui nous annoncera ça. Celui-là ne tombera ni le troisième, ni le sixième, ni le neuvième jour. Nous serons démarrés et les mers se rueront à l’assaut des côtes. Seulement, le Catalinus est solide ; il tiendra le dernier, avant de se laisser aller au fond. Je verrai d’ici la fin de l’histoire. Finis mundi. Le Rhône rebroussera chemin, refoulé par la mer montante qui comblera toutes les cuvettes. »

Dans les semaines qui suivirent, des cambrioleurs s’introduisirent chez Greffe pendant qu’il « travaillait » sur le plateau. Ils maîtrisèrent facilement la Rosa, raflèrent l’argenterie, quelques bibelots et, dans les collections, tout ce qui pouvait aisément se transporter, quelques-unes des plus belles pièces. Le coup avait dû être médité depuis longtemps et n’offrait pas grand risque : le Catalinus est désert ; il ne sert à rien d’appeler au secours, et un maraudeur n’a pas besoin de se cacher. On avait cru le cousin plus riche qu’il n’était et, trouvant peu, les malfaiteurs s’étaient vengés sur les collections. Peut-être aussi avaient-ils pensé que ces pierres bizarres, soigneusement entretenues dans des vitrines, étaient d’inestimables trésors.

Elles en étaient, en effet. Quand Greffe rentra (il rapportait un petit butin à trier), il découvrit la Rosa affalée, les yeux gros de larmes. Dès le corridor, il entrevit son laboratoire, les livres précipités en avalanches sur le plancher, les vitrines crevées, les tiroirs fracassés. Une boule de plomb le frappa au front ; il chercha de la fesse un fauteuil, resta longtemps silencieux, les yeux mi-clos, puis se pencha à plusieurs reprises sur le fond des vitrines où des traces de doigts marquaient dans la poussière. Un soleil brutal tombait d’aplomb sur tout cela.

Désormais, puisqu’il avait tout perdu, il lui fallait tout retrouver. Assez vite, il oublia le décor familier de pierre qu’on lui avait ravi. Dérisoire, en fin de compte. C’était le grand jour seul qui absorbait son attente, la vision des grands frissons qui allaient secouer la planète, l’éventrement mortel qui livrerait tout ce qu’elle porte dans ses entrailles.

C’est à quoi il se prépara, dans une sorte d’ivresse mystique, délivré des menus accessoires de dévotion qu’étaient ses collections.

Greffe avait pensé que ça commencerait exactement comme ça.

On en était au vingtième jour de canicule : elle calcinait la pierre, passait les herbes au four. Les étoiles, vers dix heures du soir, éclataient dans un ciel de plâtre et, toute la nuit, les maisons couvaient du feu dans leurs murs, comme braise sous cendre. La chaleur se figeait : une gelée où les arbres, les champs, les maisons s’engluaient. Du plomb fondu se déposait au sol, après avoir blêmi le paysage. Greffe ne sortait presque plus.

Comme c’était le temps du 15 août, la Bande grimpa au Catalinus, malgré la défense des parents effrayés par les insolations, pour ramasser des mûres et couper un peu de chêne vert en vue de la fête patronale : le 14 au soir, il y a retraite aux flambeaux dans les rues de la ville et l’on décore les façades de verdure. Je les guidais jusque chez Greffe, mais nous avions soin de prendre par le chemin et de longer les haies, sans traverser les champs, comme autrefois ; peut-être était-il à son échauguette et il aurait pu nous en cuire.

Sur nous, l’éther était un brasier où crépitait un phosphore enflammé ; son incandescence palpitait, explosait en clairs scintillements. De grosses mouches s’envolaient des talus ; leur tourbillon vrombissait une minute, puis s’aplatissait au sol, aspiré par un souffle invisible.

Tout le pays était muet ; ce silence anormal rendait nerveux. On attendait quelque chose.

Ce plomb, au matin du vingt-et-unième jour, se coagula en nuages d’un blanc sale, en des balles de laine dont le ciel se chargeait d’heure en heure, d’étage en étage. Quand cette cargaison eût occupé toute la place, elle vira au noir d’encre. Les poitrines haletèrent comme de vieux soufflets.

Enfin, presque à la tombée de la nuit, on eut en ville l’impression que quelque chose venait de s’ouvrir au sud, du côté des Défilés : une épaisse coulée aérienne emplissait tous les creux du visage, une tiède pâte lourde qui obligeait à baisser les paupières.

« Elle prend des masques mortuaires sur nous tous, » se disait Greffe.

Au Catalinus, il était aux aguets. Vers les huit heures, les tentures du midi se gonflèrent de boursouflures, puis tout craqua à la fois. Une énorme porte rejetait ses battants, le vent s’engouffra là dedans ; il inonda le logis du cousin d’une puissante odeur fade, écœurante. Le ciel crachait des clartés livides qui vinrent tournoyer sur l’Ardèche. Greffe suivait ces stratégies terrifiantes dans le contre-jour qui défigurait la plaine. Rosa l’appelait en vain pour le repas ; de grosses gouttes de sueur collaient ses cheveux, puis tombaient à pic sur sa moustache.

En ville, on rentrait prestement les étalages qui risquaient de s’envoler ; les tuiles des maisons avaient des reflets d’étain ; un ronflement continu s’empara des cheminées.

Le premier éclair sauta d’un bloc de nuages couleur de fonte, du côté des Coirons. Il alluma les rues de la ville, fit retirer les gamins qui écrasaient leur nez aux vitres des cuisines, donna simplement à Greffe l’idée de vérifier la fermeture de ses fenêtres. En quelques minutes, la ville fut la chambre de pose d’un photographe où l’on tirait un cliché au magnésium toutes les trente secondes. Greffe suivait là-haut les panses de nuages trouées de barres de feu.

Enfin, les écluses célestes cassèrent. Des masses d’eau nerveuse se plaquaient contre les murs ; l’une de ces frappées fit sauter chez Greffe toute une vitre du laboratoire, éborgné à jamais. Toute la nuit, le ciel s’écroula, les colonnes qui le soutenaient étant fauchées. C’était un crépitement de plâtras liquides sur un sol détrempé. Au bout de quelques heures, on n’y prêtait pas plus attention qu’au bruit de la mer.

La pluie dura quatre jours, sans accalmie. On ne pouvait plus croire qu’un jour ces rideaux mouillés finiraient par s’arracher des plafonds où ils étaient accrochés.

Mais, au matin du cinquième jour, le nord fit sauter tous les bastions qui le retenaient captif depuis si longtemps et s’évada avec une vélocité de fauve affamé. Il y eut un sauve-qui-peut de nuages en déroute. En quelques minutes, l’espace fut libre et bleu. Greffe se frottait les mains, surexcité par cette symphonie démente. Il n’avait plus d’existence que par les éléments qu’il épiait, attendait, saluait, redoutait et insultait comme de vrais êtres vivants. C’était, grossi sur son parcours, un râle stupide, et, après de courts repos, – on eût entendu la terre rouler dans l’espace, – un déferlement, comme si l’on voguait sur une pauvre carène malmenée. Une note se maintenait, lointaine, égale, éternelle, puis tout d’un coup, au milieu de ricanements, un rire immense et insolent assaillait la maison.

Greffe était sorti en direction de la grande broussaille. Les pierres tremblaient au sol. Quand il piquait droit vers le nord et qu’il ouvrait la bouche, le vent refoulait son souffle et lui mettait un tampon sur les narines ; il étouffait. Il fallait aller à reculons et se retourner de temps en temps pour voir où l’on était.

Il n’était pas loin : il avait la force de deux hommes à vaincre pour avancer.

Les eaux, ramassées par le Rhône dans les journées de pluie, se mettaient au large et isolaient les fermes riveraines, à plusieurs centaines de mètres du fleuve. Les marchés de la ville n’eurent plus lieu ; chacun restait chez soi. Greffe surveillait les progrès rapides de l’inondation ; ces plaines liquides n’étaient pas stagnantes, elles se hérissaient de crêtes, comme une vraie mer.

« La mer qui remonte, je l’avais bien dit, » répétait-il.

Le troisième jour, le nord ne s’arrêta pas. Ni le sixième. On avait oublié ce qu’était le silence. Greffe ne mangeait plus ; la Rosa le laissait faire, n’ayant réussi ni par la douceur, ni par les criailleries à lui faire accepter un repas. Il ne quittait l’observatoire que pour s’aventurer à l’autre rebond du plateau, au-dessus de la vallée de la Jarre, aussi saccagée que l’autre.

Le neuvième jour, la tornade se fit plus agressive et arracha les arbres comme des carottes ; sur des kilomètres, les fils télégraphiques furent abattus le long de la voie ferrée : un rapide s’était empêtré dans cette filasserie de plusieurs tonnes qui l’avait finalement immobilisé.

Greffe n’eut plus de doute. Il fallait avoir la Bête. Elle allait sortir, et avec elle peut-être toutes celles qui grouillent, endormies dans les couches profondes.

D’effort en effort, il atteignit le milieu du plateau. Il allait plié en deux pour offrir moins de prise nu monstre soufflant de tous ses naseaux. Affaibli par deux semaines de jeune, il trébuchait, rageur : arriverait-il, avant la grande fin, à palper un être des premiers jours ? Il avait chargé son fusil, décidé à tirer, dès qu’il apercevrait le dos écailleux au milieu des broussailles. Le fusil lui servait de canne, se mettait dans ses pieds : il avait envie de le briser. La Bête, elle devait surgir, puisque maintenant tout allait retourner au néant et qu’il n’y aurait même plus l’esprit de Dieu planant sur les eaux.

L’inondation avait mangé la plaine ; elle formait de vastes flaques d’argent incandescent, vrais engins de supplice qui brûlaient la rétine et perçaient les prunelles d’un dard vibrant. Il essayait de ne pas laisser ses yeux se poser là-dessus, parce qu’alors il manquerait son coup. Mais la force élastique du vent l’obligeait à braquer son visage vers ces eaux aveuglantes. Les hurlements étaient si longs, si tragiques que Greffe avait peur. D’un revers de main, le vent le jeta dans une boule de buissons : il sentit des crocs mordre sa chair. Des brindilles aiguës comme des épingles envahissaient le Catalinus, cherchaient à se planter dans les yeux ; des écrans gris se glissaient entre toutes choses.

Il était maintenant à cinquante mètres de la broussaille. Le soleil et le vent couraient sur les feuilles métalliques et rebroussaient à des hauteurs inattendues toute la masse verte et fauve : c’était une algue dont les bras éplorés s’élevaient, tourbillonnaient un instant, et retombaient sur eux-mêmes.

Parmi les sifflets du vent, Greffe crut percevoir un cri venu on ne sait d’où. Sous le manteau troué de feuilles, dans un de ces soulèvements brusques, l’épine dorsale en dents de scie, tant de fois décrite par la Bande, lui apparut, et un morceau de chair blanche avec quelque chose qui ressemblait à des cheveux.

Le coup partit, suivi d’un autre, sans qu’il en entendît aucun. Il fit quelques pas en avant. La Bête avait disparu ; elle n’avait laissé que quelques gouttes d’un sang vite figé par le soleil et séché par le vent. Il n’eut même pas la curiosité de gratter ce sang de la pointe d’un canif. Il était trop las ; il avait envie de mourir.

On enterra Constantin le lundi après. Nous suivions le cercueil avec les copains de la Bande, et nous n’arrivions pas à croire qu’il était là étendu pour toujours, dans ce corbillard cahoté sur les pavés, salué distraitement par les boutiquiers entourés de leur clientèle. Entre deux sanglots, Constantin père racontait, en ajoutant chaque fois des détails, qu’on l’avait trouvé la tempe trouée d’une décharge de chevrotine, les jambes ligotées de ronces, les pieds saignants.

Au cimetière, pendant les oraisons, nous étions montés sur les tertres des tombes voisines : par-dessus le mur noir de lierre s’étageaient les premières ondulations du Catalinus. Une musique funèbre essayait de naître des cyprès, pendant que les cordes grinçaient pour déposer la caisse au fond du trou. Mme Constantin fut secouée d’une crise de larmes ; on entendait des reniflements dans un mouchoir. On serra la main à la famille alignée contre le portail. La musique des cyprès continuait ses modulations incohérentes, tandis que cortège se défaisait, vers la sortie.

Le parquet laissa Greffe en liberté provisoire : le meurtre par imprudence était établi. L’affaire ne passerait pas avant cinq à six mois.

Toute visite au cousin et au Catalinus nous fut strictement interdite par nos parents, qui ne cessaient de se féliciter de n’avoir à aucun moment révélé une parenté si compromettante et de n’avoir jamais attiré cet individu chez eux. Mais un jour, j’allai le voir, en cachette, avec Bernard ; c’était environ deux mois après le cataclysme. Nous avions de la peine à reconnaître en ce précoce vieillard l’infatigable fouilleur du Catalinus. Dans son observatoire presque vide, en un recoin de fenêtre où séchait un bouquet à l’eau puante et jamais renouvelée, il était assis sur une vieille chaise-longue. Ses grandes moustaches à la gauloise pendaient comme des branches arrachées par un orage. Son œil vitreux voyait sans bien reconnaître. Quelques livres, tombés des rayons dégarnis, formaient un tas auquel on n’avait pas touché depuis des semaines, dos cassés, feuillets arrachés ou salis. La poussière mettait une buée crasseuse sur les vitrines : la Rosa, livrée à elle-même, laissait la maison à l’abandon, se doutant que peut-être le patron n’avait plus longtemps à l’habiter.

Je me rappelle cette après-midi de fin d’octobre. Quelques oiseaux rebondissaient dans le cadre de la fenêtre, comme des balles élastiques heurtées d’un bord à l’autre. Il faisait une calme journée d’automne, avec parfois un petit frisson dans les nuages et dans les feuilles qui invitait au départ. Les eaux s’étaient résorbées ; tout le plateau resplendissait d’une clarté vineuse, spéciale à l’arrière-saison. Le soleil roulait vite vers son déclin, et Greffe, en rebroussant d’une main fatiguée ses cheveux derrière l’oreille, nous disait :

« C’est la fin quand même, et je ne me suis pas trompé de beaucoup. Je savais que la Bête aurait le dernier mot. Elle l’a eu. Le Catalinus n’est pas éternel ; il assistera à ma fin, mais je n’assisterai pas à la sienne. J’en suis fâché. »

Il n’avait aucun mot de regret pour la mort de Constantin ; il était déjà dans un monde où le remords est inconnu. Ce qui le minait, c’était l’appareil de justice qu’on préparait pour lui : des jurés, des dépositions, tous ces travestis et ce cérémonial, c’était un spectacle qu’il n’eût pas supporté. Une condamnation lui faisait moins peur. Sa grande condamnation, elle était venue le soir du jour tragique, elle était dans les minutes du retour, dans la nuit où le vent, à bout de souffle, s’était tu, dans son attente déçue d’un choc, d’un néant devenu visible, dans ce sommeil bestial qui l’avait tenu sans conscience jusqu’au lendemain. Depuis, il ne s’était jamais entièrement réveillé, si ce n’est pour imaginer dans sa tête où tonnait encore l’ouragan une salle d’assises, avec un homme plié de honte et qui était lui-même.

Le cousin me dit à voix basse sur la Bête des choses incompréhensibles. Ses regards sans expression allaient à ses ongles qu’il polissait de la main. Nous ne l’entendions presque plus ; des guêpes excitées par le soleil des vitres nous empêchaient de comprendre ses paroles : on ne voyait plus que deux lèvres machinalement manœuvrées par une rumination intérieure, comme s’il avait récité une interminable prière.

Puis il se leva péniblement et nous poussa vers la porte, dans la clarté radieuse qui dorait le corridor.

Le lendemain, Greffe n’était plus.

_____

(Alexandre Micha, in Mercure de France, n° 1024, 1er décembre 1948 ; Hans Thoma, « Taunuslandschaft, » huile sur toile, 1890)

Catégories :LE LIVRE DES RÊVEURS

LES CONTES D’HORACE VAN OFFEL (1) : LE PIED BLEU

Publié le 14 juin 2020

Parmi les gars du village, aucun n’était comparable à Lode Blauwvœt. Son portrait existe encore et se trouve au musée de Middelburg. C’est beau à regarder. On reconnaît tout de suite une tête de pirate.

Le brigantin de Blauwvœt, le Pied Bleu, était la terreur de la mer du Nord. Lorsqu’il rentrait à Sæftingen, avec ses prises, c’était fête pour tout le monde et Lode et ses hommes jetaient les carolies d’or par poignées. Naturellement, toutes les filles de Zélande étaient amoureuses du vaillant capitaine. Mais lui, il se moquait d’elles.

Or, les pêcheurs de Sæftingen rencontraient souvent une sirène qui nageait dans l’Escaut. Elle venait au clair de lune avec son troupeau qu’elle menait paître sur les digues. Aux premiers feux du jour, elle sonnait du cor et rentrait dans les eaux profondes en poussant ses moutons devant elle. Les pêcheurs avaient remarqué que la sirène portait une ceinture ornée de perles et d’émeraudes. Ils résolurent de s’en emparer et creusèrent sur l’estran un trou, où ils se mirent en embuscade. Ils durent attendre pendant plusieurs nuits. Lorsque la sirène arriva enfin, ils sortirent de leur cachette, se ruèrent sur elle et l’entraînèrent au village.

Leur déception fut grande quand ils s’aperçurent que la ceinture n’était qu’un lien de joncs entrelacés et de roseaux humides. Furieux, ils enfermèrent la pauvre sirène dans un baquet d’eau et décidèrent de la montrer pour de l’argent.

C’était au cabaret de la « Vache-Pie. » Le lendemain, tout le village y courut. Et c’était pitié à voir cette sirène tremblante entourée de rustres cruels. Les femmes lui tiraient les cheveux, les enfants la pinçaient, les hommes lui soufflaient la fumée de leur pipe dans le nez et dans les yeux. Mais soudain, au milieu du tumulte, Lode Blauwvœt apparut sur le seuil de la porte. Le Pied Bleu venait d’accoster et Lode était encore revêtu de ses armes et tout noir de poudre. Pensant que cette canaille martyrisait un être humain, Lode chassa tout le monde à coups de pied et à coups de poing. Dès qu’il constata qu’il n’avait secouru qu’une sirène, il se mit à rire. Mais la fille de la mer tendait vers lui ses bras nus et elle le suppliait :

« Lode Blauwvœt, il y a longtemps que je te connais. Je suis Kerline, la fille du dieu Scaldis. Prends-moi pour femme et tu seras plus riche que tous les rois de la terre.

– Comment, railla Lode, veux-tu que j’épouse une fille qui finit en queue de poisson ? »

La sirène ne le laissa pas achever. Elle se métamorphosa et devint une belle dame, vêtue de velours et de bombasin. Elle portait le casque d’or des Frisonnes et des sabots de corail. Blauwvoet baissa la tête. L’amour venait d’entrer en lui, car les yeux du Kerline possédaient un charme, et il ne savait pas qu’elle était magicienne.

Les noces furent annoncées pour le dimanche suivant. À Sæftingen, les gens riaient sous cape, mais sous cape seulement. Avec le capitaine du Pied Bleu, rire à découvert, c’eût été se mettre en danger de mort

On dressa les tables du festin sous les tilleuls de la grand-place. Toutes débordaient de plats, de brocs, de victuailles. Le vin coulait en fontaines. Partout circulaient des servantes et des échansons. Des joueurs de cornemuse et des jongleurs amusaient les convives.

Mais, en plein milieu du repas, on vit un étrange cortège sortir des grands roseaux qui bordaient le fleuve, à quelques pas de là. C’était le dieu Scaldis et sa cour.

Scaldis étonna le peuple à cause de ses membres gigantesques, de ses longs cheveux blancs, de ses épais sourcils et de sa barbe qui lui tombait sur la poitrine. Il s’appuyait sur un trident. Autour de lui bondissaient les béliers et des boucs marins. Et des ondins le suivaient avec des corbeilles remplies de présents.

Scaldis prit place à la table de son gendre. Il se grisa abominablement. Quand arriva le moment de se séparer, il était tellement ivre que deux tritons, taillés en hercules, durent se porter à son secours. Mises en gaieté, les nymphes du fleuve dansaient autour de lui. Mais Scaldis fronça ses lourds sourcils, sa barbe se hérissa et, la voix rauque, il bredouilla :

« Blauwvœt, ton audace est grande. Mais sache qu’une fille des eaux regrette toujours les eaux où elle est née. Si tu retiens Kerline contre son gré, je viendrai la reprendre. »

Lode voulut répondre par des injures. Mais Kerline lui ferma la bouche avec ses doigts. Alors, Scaldis partit et, aussitôt, un grand vent s’éleva.

Lode Blauwvœt fut heureux pendant un an, mais pas davantage. Il se plaisait tellement dans les bras de Kerline qu’il ne quittait plus sa maison. La coque du Pied Bleu pourrissait sur l’estran.

À la fin de cette année, Kerline mit au monde une petite fille. Une fille blonde et blanche comme elle. Tous les matins, elle menait l’enfant au fleuve et lui apprenait à nager. Ce singulier manège déplut à Blauwvœt.

« Montre-lui plutôt à coudre et à filer, disait-il. Eh quoi ! suis-je le père d’une otarie ou d’une chienne de mer ? »

Kerline accueillit ces reproches avec indifférence. Lode s’apercevait qu’elle devenait plus froide qu’un poisson. Elle ne l’aimait plus. Car l’amour des sirènes ne dure pas longtemps. Alors, il se mit en colère. Il la rudoya ; il la battit. Puis, il s’humilia. Il supplia. Il pleura, lui Blauwvœt. Mais en vain. Elle ne l’aimait plus. Et les sirènes n’ont pas de mémoire quand il s’agit du cœur.

Lode lui dit :

« Tu ne sortiras plus ; tu ne verras plus l’Escaut ni la mer. »

La même nuit, l’Escaut rompit ses digues.

« Laisse-moi partir, » demanda Kerline, le lendemain à l’aube.

Lode haussa les épaules.

Aussitôt, les eaux débordées envahirent Sæftingen et montèrent jusqu’à hauteur des greniers. La crue fut si soudaine que personne n’eut le temps de gagner les barques. Cependant, Blauwvœt, sa femme et leur enfant, se tenaient sur le toit de leur maison. Kerline dit une nouvelle fois :

« Lode, laisse-moi partir. »

Lode secoua la tête.

Alors, elle se jeta dans les eaux avec sa fille et il les vit redevenir sirènes à l’instant.

Tout Sæftingen était englouti. À présent encore, les navigateurs connaissent l’endroit où cela s’est passé et le nomment, sur leurs cartes, la Terre Noyée. Lode Blauwvœt survécut à la catastrophe. Il se sauva à la nage jusqu’à Middelburg. On assure qu’il nagea pendant deux jours et deux nuits.

_____

(Horace van Offel, « Les Contes de l’Ère nouvelle, » in L’Ère nouvelle, organe de l’entente des gauches, huitième année, n° 3294, lundi 15 novembre 1926 ; gravure d’Eli Levin, « Mermaid »)

Catégories :LA DOUBLE VIE DES AMOUREUSES

FANTAISIES SCIENTIFIQUES : LE POT À FLEURS

Publié le 13 juin 2020

De par la barrière Saint-Jacques et le village de Montrouge, s’élève une petite maison entourée d’un jardin quelque peu en désordre, dont la vue ferait hausser les épaules à un maraîcher des environs de Paris, ou à un de ces horticulteurs bourgeois qui n’ont de soins que pour les légumes classiques, et d’admiration que pour les arbres en belles quenouilles vertes et pour les allées bien sablées.

Le jardin que je veux dire n’a d’allées que des sentiers fort peu réguliers, tracés, je le crains, au hasard, et envahis par toutes sortes de plantes sauvages qui ressemblent singulièrement à de mauvaises herbes. Les arbres y poussent en liberté, jetant çà et là leurs grandes branches noueuses comme il plaît au bon Dieu ; des petits oiseaux font, en toute liberté, leurs nids sur ces arbres où jamais on ne les tracasse ; des poules picorent, près de là, dans une petite basse-cour dont la porte ferme des plus mal et leur permet des invasions dans le jardin ; des lapins broutent et fouillent non loin du poulailler ; enfin, un grand chien flâne toute la journée, étendu sur l’herbe, sans autre occupation que de lever la tête et de remuer la queue quand son maître s’approche de lui.

Ce maître est un homme placé entre les limites de l’âge mûr et de la vieillesse ; son beau visage, couronné de cheveux blancs, s’éclaire de deux grands yeux pleins de malice et de bonhomie. C’est un naturaliste de génie, un écrivain paresseux, et le meilleur des hommes, ce qui n’empêche pas qu’il ait la prétention d’être misanthrope, sous prétexte qu’il aime la campagne, la solitude et les jardins en désordre.

L’autre jour, quand, après une longue absence, un de ses amis, son élève, le seul peut-être à qui jamais il ait voulu laisser entrevoir les trésors de sa science, souleva le loquet mal fermé de la porte, et entra dans le jardin, il trouva le vieillard agenouillé devant un objet qu’il contemplait avec une attention profonde.

À la vue de son ami, deux larmes brillèrent dans ses yeux ; il tendit avec émotion la main à celui qu’il aime tendrement comme un fils, et qu’il revoyait avec une joie extrême, ce qui ne l’empêcha pas de dire :

« Soyez le bienvenu, Henry ; mais ne me troublez pas, au nom du ciel ! Je suis occupé à faire une observation qui, pour n’être pas des plus neuves, n’en est pas moins consolante, au rebours de la pensée de Bilboquet. »

Henry s’assit à côté du savant et se mit à regarder ce que regardait le maître du jardin.

C’était un pot à fleurs, dans lequel il ne se trouvait que de la terre, du fumier à demi-consommé, une vieille tige d’œillet et un forficule.

Disons bien vite, pour les ignorants, que les savants, qui ne savent rien nommer comme les autres, appellent forficule le perce-oreille, cet insecte inoffensif qui inspire tant de terreur, à cause des pinces dont la nature a armé son abdomen, et sur lesquelles on raconte tant de légendes terribles et menteuses.

Quoi qu’il en soit, le forficule, abrité entre deux petites mottes de terre exposées au soleil, se tenait immobile ; il se mit néanmoins à remuer ses antennes lorsque le visiteur du savant plongea ses regards dans le pot à fleurs.

« Chut ! Restez immobile ; retenez votre haleine, Henry, et regardez bien cet insecte ! »

Telle fut la recommandation que fit le savant d’une voix basse et mystérieuse.

Henry se tut, s’assit, resta immobile et retint même son haleine, comme le lui recommandait le savant.

Après huit ou dix minutes, le forficule, rassuré par le calme qui régnait autour de lui, se leva, jeta avec ses mandibules et ses pattes de devant un peu de terre sur une vingtaine de petits grains grisâtres pressés les uns contre les autres, et courut vers l’œillet qui gisait dans le pot. Il pénétra au milieu de la fleur, en détacha les pétales les plus délicats et les apporta près du nid qu’il venait de quitter.

Sa provision faite, il écarta doucement et avec précaution le sable qu’il avait tout à l’heure jeté sur la petite grappe grisâtre, et la recouvrit soigneusement et tout entière de son corps, comme la poule la plus soigneuse eût pu le faire pour ses œufs.

C’était, en effet, une couveuse.

Il fallait voir cette mère vigilante, au moindre bruit agiter ses antennes et se mettre en défense dès que le moindre danger menaçait ses œufs. Une araignée, qui filait sa toile le long d’une branche placée au-dessus du pot à fleurs, soit par accident, soit réellement pour dévorer les œufs du forficule, se laissa glisser le long d’un de ses câbles blancs et vint tomber, en vrai brigand, juste en face de la couveuse. Aussitôt celle-ci, sans attendre l’attaque, se rua sur le pirate, le terrassa avec impétuosité, et l’éventra de ses mandibules taillées en forme de ciseaux.

La victoire remportée, elle se hâta de retourner à ses œufs et de les couver de nouveau avec une sollicitude extrême.

Une heure s’écoula, pendant laquelle rien ne troubla la tranquillité de la mère. Le savant et son ami la virent alors remuer doucement les œufs et les retourner avec soin, de manière à leur donner tour à tour un même degré de chaleur.

Sur ces entrefaites, la nuit arriva, et il fallut, bon gré mal gré, que les observateurs abandonnassent leur poste et se résignassent à dîner.

Le dîner fut excellent, car le maître du logis se croit sobre, parce qu’il ne fait servir sur sa table que trois plats délicieux, deux qualités de vins exquis, comme il se croit misanthrope, nous l’avons déjà dit, parce qu’il vit à la campagne et qu’il se permet quelques boutades contre l’ingratitude des hommes et l’inconstance des femmes !

Cependant, le pot à fleurs et le forficule leur tenaient au cœur à tous les deux. Ils en parlèrent pendant leur repas, et, le lendemain, au point du jour, ils se retrouvèrent près de la couveuse.

Les petits commençaient à sortir de l’œuf ; on les voyait, presque transparents et à peine perceptibles à l’œil, errer autour de leur mère et s’abriter sous elle, comme l’eussent fait de véritables poussins.

Le forficule veillait sur eux, ramenait à la nichée, au moyen de ses antennes, ceux qui s’égaraient, et sitôt qu’un nouvel éclos sortait de l’œuf, le réunissait à ses frères. Il ne tarda point à se voir bientôt à la tête d’une famille de trente-huit petits.

Le savant et son ami comprirent alors pourquoi, la veille, le forficule avait été à la picorée, et pourquoi il avait cueilli les feuilles les plus tendres du cœur de l’œillet. Il prit ces feuilles dans ses mandibules, les tailla en tout petits morceaux, en fit une sorte de compote et la servit aux nouveau-nés, qui s’empressèrent d’y faire honneur.

Avant la fin de la journée, les petits avaient grossi de plus du double, et leur corps naguère transparent avait pris de l’opacité.

Il fallait voir la mère, au milieu de sa niellée, allant de l’un à l’autre, veillant à ce que tous eussent une part égale, modérant les gourmands, et protégeant les plus faibles.

À la moindre apparence de péril, elle rassemblait tous ses petits sous son ventre ; et, le corselet dressé, les mandibules entrouvertes, les antennes en l’air, elle attendait, prête à mourir pour la défense de ses enfants. Un grain de sable qui tombait par hasard, un léger choc donné au pot à fleurs par l’un des deux amis, suffisait pour lui causer de ces alarmes.

Quant à ceux pour qui elle éprouvait tant d’inquiétude et qui lui inspiraient tant de tendresse, en véritables enfants gâtés, ils se montraient pétulants et indociles. Les petits vagabonds s’éloignaient à chaque instant, ne revenaient point assez vite au signal de leur mère, et redoublaient les motifs d’angoisse qu’elle avait déjà. Un de ces imprudents finit, à force de désobéissance et d’escapades, par tomber dans une petite mare, large comme une pièce de cinq francs, qu’un peu d’eau avait formée au milieu du pot à fleurs.

Plus il agitait ses pattes pour regagner le rivage, plus il allait vers le large ! La mère s’aperçut tout à coup du danger de son enfant ; aussitôt, éperdue de désespoir, elle s’élança au milieu de l’eau, saisit le pauvret dans ses mandibules, le rapporta sain et sauf, l’essuya tendrement de ses antennes, et le ramena parmi ses frères.

Hélas ! la malheureuse devait être, le lendemain, exposée à de bien plus cruelles épreuves.

Tandis qu’elle promenait au soleil ses petits, dont la plupart avait atteint déjà presque le tiers de la taille d’un forficule adulte, une affreuse bête, un staphylin, trouva moyen, je ne sais comment, de flairer la proie que contenait le pot à fleurs. Quand le forficule vit descendre, à l’aide de ses ongles, le long des parois du pot, ce monstre gigantesque, noir, couvert d’écailles, la bouche formée par deux larges mandibules en forme de faulx, exhalant une odeur infecte, et réalisant en petit tout ce que les fables de l’antiquité racontent du dragon, le pauvre forficule, dis-je, subit un moment tous les effets d’une véritable fascination. Il resta là, immobile, les antennes étendues en avant, sans donner à ses petits le signal du rappel, c’est-à-dire un léger battement des deux pattes de devant sur le sol.

Mais l’amour maternel l’emporta sur la terreur. Il frappa énergiquement la terre, rassembla ses petits sous lui et se retrancha derrière la fortification qui l’avait déjà protégé contre l’araignée.

L’affreux staphylin, qui portait fièrement en l’air sa queue surmontée d’un double panache noir, s’avança brutalement et saisit, sous les yeux de la mère, un des petits qui n’avait pu encore la rejoindre, le trancha en deux d’un coup de mandibule et le dévora.

Le forficule s’élança alors sur le monstre et commença un combat désespéré, et, je vous le jure, vraiment saisissant. Il s’était élancé, par un mouvement désespéré, sur la croupe du staphylin, s’y tenait cramponné par ses mandibules et, à l’aide de ses pinces dont son abdomen est armé, tentait de le saisir par le cou, fort mince, on le sait, chez les brachelytres. Le staphylin fut arrêté un moment par cette attaque inattendue. Mais, d’une secousse violente, il se débarrassa de son ennemi, qui alla tomber à trois ou quatre centimètres de là.

Le forficule resta tout étourdi de sa chute ; mais il se releva et courut à son nid ; déjà cinq petits avaient succombé. Il fallut que le brigand s’arrêtât et livrât une nouvelle bataille.

L’issue, hélas ! ne pouvait en être douteuse, et la mère, malgré son héroïsme, allait succomber, lorsque le savant saisit le staphylin et le rejeta hors du pot à fleurs.

Puis, se tournant vers son ami, comme pour s’excuser de ce mouvement de pitié :

« Que serait devenue notre observation ? » dit-il.

L’ami sourit et lui tendit la main.

Quoi qu’il en soit, le forficule et ses petits n’eurent plus de nouveaux dangers à courir, et rien ne vint nuire à leur développement complet.

Nous sommes d’autant plus porté à le croire, qu’aujourd’hui les forficules infestent le jardin du savant, y foisonnent, y pullulent et ne lui permettent ni de cultiver un seul œillet, ni de conserver un seul fruit.

Il s’occupe de rassembler des staphylins pour combattre et détruire ces hôtes incommodes.

_____

(S…, « Fantaisies scientifiques, » in Le Pays et la Bonne Foi, n° 279, mardi 9 octobre 1849 ; gravures représentant un Euborellia mœsta et un Forficula auricularia pour illustrer l’article de M. L. M Planet, « À propos de forficules, » paru dans la revue La Terre et la vie, en octobre 1932)

Catégories :LE JARDINIER DU CRÉPUSCULE

VICTOR FOURNEL : L’ANCÊTRE, LÉGENDE CONTEMPORAINE

Publié le 12 juin 2020

Nous venons un peu tard pour présenter à nos lecteurs l’aimable et spirituel Ancêtre, dont M. Victor Fournel nous raconte l’histoire fantastique. Le nouveau livre de M. Fournel n’a pas attendu notre article pour faire son chemin. Toute la presse s’en est occupée, et, à côté d’éloges enthousiastes, on peut même compter parmi ses bonnes fortunes quelques-unes de ces critiques violentes et passionnées qui sont l’une des consécrations habituelles du succès.

Au fond, l’Ancêtre est une satire des hommes et des choses de l’époque actuelle, dans le cadre d’une fiction ingénieuse qui met perpétuellement en regard l’un de l’autre l’ancien régime et le nouveau, autrefois et aujourd’hui. Satire est un bien gros mot ; disons épigramme, et ce sera plus juste, plus conforme au genre de talent de l’auteur, que caractérisent l’esprit, la verve et la malice, et qui cingle nos hommes du jour d’une main alerte et d’une fine lanière plutôt qu’il ne les fouaille à tour de bras.

Le 1er janvier 1790, Carbon-Flins des Oliviers faisait jouer une pièce intitulée : le Réveil d’Épiménide, où il montrait un bourgeois endormi quelques années auparavant, en plein règne de Louis XVI, et se réveillant tout à coup, après la prise de la Bastille et les journées des 5 et 6 octobre. La pièce fit courir tout Paris. L’idée de M. Victor Fournel n’est pas sans analogie avec celle-là, et son livre pourrait s’intituler également, si la mythologie était encore à la mode : le Réveil d’Épiménide. Seulement son Épiménide, à lui, a dormi un peu plus longtemps que celui de Garbons-Flins et même que celui de l’antique légende. Ce n’est ni plus ni moins, en effet, que le marquis Jean-René de Givray, contemporain et courtisan de Louis XIV, qui a dansé avec Mme de Sévigné dans les ballets royaux, causé avec Mlle de La Vallière, fréquenté l’hôtel Rambouillet en sa jeunesse, conté fleurettes à la Champmeslé dans les coulisses de l’hôtel de Bourgogne, et qui donnait des conseils à Molière et à Monsieur Racine. Le marquis Jean-René avait beaucoup de goût pour les sciences occultes ; grand lecteur des almanachs de Mauregard et de Larrivey, il était fort lié avec l’abbé Brigalier, un sorcier fameux dont il est question dans le Segraisiana, s’il m’en souvient bien, et, avec le docteur Petit, inventeur d’un certain procédé d’embaumement à vif qui peut suspendre la vie à volonté, sans la détruire. Devenu veuf et tombé en disgrâce auprès du grand roi, il se résout à faire expérimenter sur lui le procédé du docteur, et son corps est enfermé dans une boîte mystérieuse qu’on se transmet religieusement de père en fils dans la famille des Givray. La boîte est ouverte le 1er avril 1879, suivant l’inscription gravée sur le couvercle, et l’ancêtre ressuscité par des moyens qu’il me paraît inutile de vous expliquer en détail et que je vous laisse le plaisir de chercher dans le livre.

Il a dormi juste deux cents ans. C’est beaucoup. Pourquoi a-t-il voulu faire un aussi long somme ? Parce que, nous dit-il, il tenait à se réveiller en une époque pour laquelle l’astrologue de Sa Majesté la reine-mère avait prédit de grands changements en France. Il est servi à souhait, mais il faut avouer pourtant que ce savant astrologue, qui lit de si loin dans l’avenir, aurait pu tout aussi bien conseiller à son ami Jean-René de se faire ressusciter en 1789, s’il n’avait eu pour but que de lui ménager le spectacle de grands bouleversements. Je soupçonne qu’il voulait en outre lui procurer pour secrétaire et pour historien M. Victor Fournel. Et M. Fournel lui-même, qui est, comme on sait, un critique et un érudit, en même temps que le plus piquant des chroniqueurs, tenait sans doute à avoir pour héros un homme du dix-septième siècle, qu’il connaît mieux que personne, – non seulement afin de rendre le contraste plus complet, mais aussi afin de se donner le plaisir d’un petit tour de force qui ne sera complètement apprécié que par les lettrés, à savoir de faire circuler son courtisan de l’Œil-de-Bœuf au milieu de nous, avec son costume, ses idées, son langage, sans commettre un seul anachronisme.

Le voilà donc, ce contemporain de Louis XIV, devenu le contemporain de M. Grévy et de M. Gambetta. Si vous vous êtes demandé quelquefois ce que Colbert aurait pensé de M. Constans, et Louvois du général Farre ; Boileau du Parnasse contemporain ; Mme de La Fayette, du roman naturaliste ; Molière, Corneille et Racine, de notre théâtre ; La Bruyère et Mme de Sévigné, de notre langue actuelle ; Bossuet, Pascal et Descartes, des idées de la science à la mode, lisez l’Ancêtre, et vous aurez la réponse. Rien, d’ailleurs, qui ressemble à une dissertation ou à une thèse : c’est un récit vif, alerte, pimpant, plein de désinvolture et de belle humeur ; la leçon découle naturellement des choses, la lumière jaillit du choc des conversations et des faits. Quoi de plus amusant, mais aussi de plus instructif, que la série de mésaventures par où passe ce revenant de l’ancien régime brusquement transplanté dans le nouveau, plus fourvoyé au milieu de la troisième République, de nos mœurs, de nos journaux, de nos Chambres, de notre littérature, de nos théâtres, de nos boulevards, qu’il ne le serait au milieu des Iroquois ou que ne le fut Gulliver chez les Lilliputiens ?

Dès sa première sortie, il est appréhendé par la police et fourré au violon. Il lit nos journaux avec une stupéfaction voisine du vertige. Il assiste à une séance de la Chambre, croit se trouver dans une réunion d’écoliers indisciplinés qui se battent, et tombe de son haut quand on lui apprend que ces messieurs sont les législateurs du pays. Il va à l’Académie et à la Bourse ; il monte en chemin de fer et retombe dans un champ de betteraves.

On le voit, tour à tour, dans une réunion publique, d’où il sort avec les yeux pochés, et à la cour d’assises, où il entend plaider un avocat, Me X…, qui fait non seulement acquitter, mais porter en triomphe sa cliente, accusée d’avoir jeté un bidon de pétrole à la figure de son prétendu séducteur. On lui explique ce que c’est que le jury, institué pour défendre la société, et au besoin pour la combattre, comme jadis la garde nationale, et il n’y comprend absolument rien, pas plus qu’aux vers des disciples de M. Victor Hugo et aux romans de M. Zola. Il va entendre un opéra de l’avenir, qui manque de le rendre fou. À chaque instant, les traces de la Commune passent sous ses yeux, et il voit les ovations décernées aux assassins des otages et aux incendiaires de Paris sur les ruines qu’ils ont faites. En allant à Versailles, pour y revoir le château royal et les jardins de Le Nôtre, il rencontre sur les murs et sur les arbres du parc des inscriptions allemandes, qui amènent son compagnon à lui raconter le couronnement du roi de Prusse dans le palais de Louis XIV. Qu’est-ce que cela, la Prusse ? Le mot ne lui dit rien d’abord ; mais, en fouillant dans les profondeurs de sa mémoire, il y retrouve le souvenir d’un duc de Prusse, venu à la cour du grand roi pour solliciter une pension. C’est le descendant de ce duc qui nous a repris l’Alsace, conquise par Louis XIV.

J’en passe, et des meilleures.

Dans ce voyage d’exploration à travers la société contemporaine, où il va d’ahurissement en ahurissement, ballotté sans cesse entre l’admiration et la révolte, entre l’éblouissement et le dégoût, – l’admiration pour le progrès matériel ; pour des découvertes qui dépassent les rêves de la sorcellerie ; le dégoût pour nos folies, nos désordres, notre décadence morale, – il tombe amoureux d’une jeune veuve qui tient un salon littéraire, où toute la nouvelle école se donne rendez-vous. Tous les échantillons de la poésie parnassienne, chinoise, hindoue, « tatouée, féroce, impassible et épileptique à la fois, décorée de plumes rouges, avec des arêtes de poisson dans le nez, des colliers de verroterie et des bracelets mérovingiens, » défilent devant lui. C’est la contrepartie du roman naturaliste. La Symphonie des fromages l’avait asphyxié ; il a envie de hurler comme les chiens à l’orgue de Barbarie, en entendant la pièce d’un poète familier de la maison, Aux cheveux de ma maîtresse :

Ô toison serpentine, ô longs cheveux bleus, mer

Moutonnant à grands flots sur sa nuque héroïque,

Boucles aux chauds parfums qui, d’un cercle magique,

Rivez l’âpre poète à vos cerceaux de fer…

Ce n’est pas même une parodie que cette pièce ; c’est un pastiche d’une exactitude absolue, comme celle que récite l’ancêtre lui-même, afin de montrer à ces barbares godelureaux de quelle façon il faut s’y prendre pour faire le petit vers galant. « Sonnet… c’est un sonnet. » Lisez les deux derniers tercets seulement :

J’eusse voulu, cueillant les roses et les lis,

En tresser un bouquet à ma divine Iris,

Et joindre à sa beauté leur beauté fraîche éclose ;

Mais j’aurais honte, Iris, à déranger vos sœurs :

Je respire et je vois de plus charmantes fleurs

Sur votre teint de lis et votre sein de rose.

Ni Oronte, ni l’abbé Colin n’ont mieux fait, et sans complaisance Philinte en eût trouvé la chute jolie, amoureuse, admirable. Mais la coquette Iris, au lieu de se laisser séduire, finit par laisser voir à l’ancêtre qu’elle se moque de lui, comme l’avait fait jadis la Champmeslé, et qu’au milieu du changement universel des hommes et des choses, la femme seule est restée la même.

Sur cette conclusion philosophique et morale, l’ancêtre, humilié, découragé, excédé, se sentant devenu ridicule dans ce monde nouveau, lui qui donnait le ton à la cour la plus polie du monde ; las d’avoir un laquais philosophe qui lit le Rappel et connaît à fond ses Droits de l’homme, de se trouver complètement étranger au milieu de son pays, d’errer dans le Paris de 1880 comme un somnambule, et de se heurter rudement à tous les angles du progrès, se fait remettre en sa boîte et se rendort pour un nouveau somme de vingt ans : « Il a vu Thiers Ier ; peut-être verra-t-il Coupeau III. Il a vu Clémenceau et Tolain à Versailles ; qui oserait dire qu’il ne verra point Hubertine, Polyte et Alphonse dans une Chambre présidée par le citoyen Trinquet fils ? » Si ce n’est par Trinquet fils, puisque Trinquet père a trahi, ce sera par Digeon, Rouillon ou Trognon.

L’Ancêtre n’est pas un roman à clé : il y a des types, il n’y a pas de personnalités. On reconnaîtra sans doute plus d’un portrait au passage, mais c’est qu’ils se rattachent au tableau de l’époque actuelle et qu’ils rentrent comme éléments nécessaires dans la peinture de nos mœurs, de notre littérature, de nos idées, de notre état social. Ce n’est même pas un roman, à proprement parler, mais plutôt une galerie de scènes comiques, d’épisodes instructifs et piquants, tracés avec la verve étincelante et le spirituel bon sens qui ont fait la popularité de Bernadille. C’est une leçon d’humilité et de justice donnée avec tant de malice et de bonne humeur, si bien assaisonnée d’un feu roulant d’épigrammes, si bien mise en mouvement et en action, qu’on s’en amuse comme de la plus joyeuse des comédies, – ce qui n’empêche pas, ou du moins ce qui ne devrait pas empêcher d’en faire son profit. Il serait difficile de ranger cet ouvrage, qui tient à la fois du chroniqueur et du moraliste, du conte et de la polémique, de l’actualité et de la fantaisie, dans une catégorie nettement déterminée ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que, quel que soit le titre qu’on lui donne, c’est un livre d’un bon sens, d’une verve et d’un esprit charmants.

_____

(« L. C. », in Le Constitutionnel, journal politique, littéraire, universel, soixante-sixième année, n° 303, lundi 31 octobre 1881 ; Aubrey Beardsley, illustration pour The Pierrot of the Minute: a Dramatic Phantasy in One Act, d’Ernest Dowson, Londres : Leonard Smithers, 1897)

L’ANCÊTRE : PROLOGUE

_____

Dans la matinée du 1er avril 1879, une scène étrange se passait au deuxième étage d’une maison de la rue de Lille, à Paris, occupé par la noble famille de Givray. Sur l’ample guéridon qui se dressait au milieu du salon, un valet de chambre, aidé par deux femmes de service, venait de déposer avec précaution une lourde caisse oblongue que recouvrait un tissu de soie, scellé aux armes de la famille. M. le comte Adhémar de Givray, madame la comtesse, sa femme, M. le vicomte Anatole, leur fils, et mademoiselle Berthe, leur fille, se tenaient silencieusement debout autour de la table, dans une attitude qui trahissait une curiosité ardente et mêlée d’une angoisse secrète. Les huit yeux se fixaient à la dérobée sur la caisse, puis se rencontraient tout à coup et semblaient, dans une sorte de communication électrique, faire un échange tumultueux de pensées et de confidences. À peine la porte se fut-elle refermée derrière les valets que la comtesse s’élança pour en tirer le verrou, tandis que le comte, se rapprochant précipitamment de la table, enlevait le tissu en deux tours de main.

On vit alors à découvert les parois de chêne profondément brunies par le temps, et, sur le couvercle, l’inscription suivante, en caractères du dix-septième siècle, apparut à tous les regards :

« À ouvrir le 1er avril 1879, ni avant, ni après, en famille, loin de tout œil estranger, par mes descendans en ligne directe, ou, à leur desfaut, par les héritiers de la fortune et du nom. Je fie ce dépost à l’honneur et à la loyauté des Givray. Cecy est ma volonté expresse, qui doit estre respectée, sous peine des plus grands malheurs.

J.-R. de G. »

Au-dessous était écrit, en lettres de six pouces : FRAGILE.

La boîte oblongue était célèbre dans la famille, réduite alors à la seule descendance, par l’extinction successive de toutes les branches collatérales. On se la léguait pieusement de père en fils, et, malgré la curiosité de tout arrière-neveu d’Adam, encore  accrue par un mystère irritant et prolongé, nul n’avait osé anticiper sur le terme. L’inscription du couvercle, secondée par une tradition persévérante et par un respect presque superstitieux, avait protégé le dépôt de l’aïeul  contre le double péril d’une négligence ou d’une indiscrétion également coupables. Depuis plusieurs générations, les comtes de Givray vivaient tous avec le rayonnement de la date fatidique dans l’esprit, mouraient tous avec le regret amer d’avoir vécu trop tôt !

Enfin, l’aube du ler avril 1879 venait de se lever. Jugez de l’émotion solennelle des quatre personnages qui se trouvaient face à face avec le grand arcane. Tout le reste du monde s’effaçait à leurs yeux. L’heure était venue où ils allaient voir flamboyer les trésors du Pérou dans ce coffre mystérieux, qui contenait à coup sûr le salut de leur race déchue ! Et ce magnifique mirage prenait corps devant leurs yeux, suivant les secrètes ambitions de chacun : pour le père, c’était le relèvement de la famille, un hôtel dans la rue de Varennes, et plus tard, au retour du roi, une ambassade ou la pairie ; pour la jeune fille, une robe qui écraserait celle de son amie Lucienne au prochain bal, et une belle dot qui lui permettrait d’épouser certain chevalier de ses rêves, quoiqu’elle ne fût pas d’un naturel très rêveur ; pour le vicomte enfin, jeune homme de modeste idéal et d’esprit positif, d’excellents cigares, les bonnes grâces d’une danseuse étique, mademoiselle Lili, qui figurait aux Folies dans Madame Favart, et le plaisir de planter là les études médicales auxquelles la médiocrité de la fortune paternelle l’avait forcé de descendre. Seulement Anatole, nourri de vaudevilles et d’opérettes, était un sceptique, et la date du 1er avril lui donnait le frisson, en lui faisant craindre qu’un aïeul facétieux n’eût voulu se moquer de ses descendants. Quant à la comtesse, c’était une bonne âme qui attendait tranquillement les choses, à la grâce de Dieu, sans faire de projets.

Les domestiques s’étaient éloignés ; les volets étaient clos ; deux candélabres à sept branches flambaient de toutes leurs bougies sur la cheminée.

Le comte s’inclina respectueusement vers la caisse, un ciseau d’une main, un maillet de l’autre, et fit sauter le couvercle d’un air qui semblait lui demander pardon de la liberté grande.

Tous les regards plongèrent comme une flèche dans l’intérieur.

Cette première caisse en renfermait une autre d’un aspect bizarre, pareille à un cercueil, dont la surface représentait la figure d’un homme étendu sur le dos, raide et les mains jointes, tels qu’on voit les barons du moyen âge sur leurs tombes.

À cette apparition funèbre, les spectateurs sentirent, comme il arrive infailliblement en pareil cas, une sueur froide leur couler sur le front, et la comtesse, jetant un grand cri, alla s’affaisser sur une bergère, où elle sembla prête à s’évanouir. Tandis que mademoiselle Berthe lui tapait dans les mains, n’osant sonner pour avoir des sels, le comte, qui était un homme de décision, faisait sauter le dernier couvercle comme le premier.

La seconde boîte s’ouvrit : on n’aperçut d’abord qu’un immense parchemin de cinq pieds de long, couvert d’une grosse écriture irrégulière. Le comte s’en empara d’une main qui tremblait d’émotion, et s’approchant des bougies, entouré de toute la famille, il lut à voix basse au milieu d’un silence profond :

« Je m’appelle Jean-René, marquis de Givray. Je viens d’atteindre ma cinquante-quatrième année. Dégousté de la vie pour avoir dépleu à nostre grand Roy, veuf depuis de longues années, d’ailleurs fort curieux de mon naturel, et converty aux sciences occultes par la lecture de M. Mauregard et la société de l’abbé Brigalier, j’ay demandé au docteur Petit, en qui j’ay toute confiance, d’expérimenter sur moy les procédez d’embaumement à vif dont il est l’inventeur. Il va donc me sousmettre à un refroidissement progressif qui engourdira tout mon corps, puis me boucher les pores à l’ayde d’un enduit qui préviendra l’évaporation des sucs vitaux ; après quoy, il me scellera dans une boëste hermétiquement close à l’action de l’air, de laquelle, par la grâce de Dieu, j’espère sortir vivant, le jour mesme où, qui que tu sois, tu liras ces lignes. L’opération sera calculée pour une durée de deux cent dix ans, d’après les supputations de l’illustre Jean-Baptiste Morin, astrologue de S. M. la Royne mère, qui a prédit pour cette époque de grands bouleversemens dans le monde. Le lecteur du présent papier est donc adjuré d’extraire délicatement de la caisse le corps de son ayeul, Jean-René de Givray, puis, après l’avoir exposé quelques minutes à l’influence d’une flâme douce et bienfaisante, de le laver une première fois avec de l’eau tiède, une seconde fois avec de l’huile d’olive, meslée, dans la proportion des deux tiers, à l’essence qu’il trouvera dans la poche droite de mon pourpoinct. Cela faict, on me plongera pendant une heure dans un bain, maintenu à la température de trente degrez ; après quoy, on me retirera, on m’étendra sur un tapis mœlleux dans l’atmosphère de la chambre, remplie des vapeurs du bain, et l’on me frictionnera avec force sur toutes les parties du corps, spécialement sur la poitrine. Lorsque mes membres commenceront à recouvrer la chaleur et la souplesse de la vie, on me versera entre les dens trois gouttes de la liqueur prise dans le petit flacon qui me pend au col, et l’on attendra. Si les symptosmes de la résurrection tardoient plus d’une demy-heure à se produire, il faudroit renouveller la dose, en l’augmentant de moitié, et ainsi de suite jusqu’à l’épuisement du flacon. Au cas où la journée se passeroit sans résultats, il ne resterait plus qu’à me remettre dans la boëste, et à me procurer une sépulture chrestienne. Mais j’ay foy en la science et au docteur Petit.

Sur ce, que Dieu me protège, et qu’il me pardonne si je l’ay tenté !

Paris, en mon hostel de la place Royale, ce 1er avril 1669, 10 heures du matin.

JEAN-RENÉ DE GIVRAY. »

Le parchemin tomba des mains du comte. Les trois auditeurs demeuraient stupides d’étonnement et d’effroi. Ils se regardèrent frémissants, livides, hagards, sans dire un mot,  sans faire un geste. L’idée d’une ridicule mystification passa, comme un éclair,  dans le cerveau du comte lui-même et de sa femme, mais je ne sais quelle impression solennelle et terrible ne leur permit pas de s’y arrêter une seconde. 

« Allons ! » dit le chef de famille. 

Tous tressaillirent ; ils avaient cru entendre la voix du mort-vivant.

« Allons, répéta-t-il ; Anatole, vous êtes un homme ; venez m’aider. »

Anatole et le comte se penchèrent sur la caisse. Jamais voleur dépouillant un cadavre, jamais fils ensevelissant sa mère ne tremblèrent plus de terreur et d’angoisse. Ils enlevèrent une riche étoffe qui recouvrait le corps. Une pénétrante odeur de camphre et de vernis se répandit dans la pièce. Jean-René de Givray apparut, son habit de brocart d’argent étendu sur lui, son tricorne sur les jambes, sa grande canne à bec de corbin le long des cuisses, et sa perruque à trois marteaux sur le chef.

Ils transportèrent la caisse intérieure dans la salle de bain qui touchait au salon. Un tapis fut étendu à terre. En une minute, un bon feu flamba dans la cheminée. Puis le comte fit un signe et les dames sortirent, non sans se retourner, comme la femme de Loth.

Demeurés seuls, les deux hommes retirèrent doucement le corps du cercueil, le déposèrent sur le tapis, en le rapprochant peu à peu du foyer, le lavèrent, le baignèrent, le frictionnèrent suivant la formule. La friction laissa subsister après elle une chaleur légère, qui semblait rayonner du cœur à toutes les extrémités du buste, et se prolonger même faiblement dans les membres. Ils frictionnèrent de plus belle. Anatole, en sa qualité d’étudiant en médecine, dirigeait soigneusement l’opération. Au bout d’un quart d’heure, le comte crut sentir la rigidité cadavérique se détendre mollement sous ses doigts. Il essaya en vain d’écarter les dents serrées pour verser dans la bouche la liqueur de vie ; heureusement, l’absence de deux incisives ouvrait une brèche suffisante, par laquelle il introduisit le flacon. Alors, se relevant, pâle lui-même comme un mort, il tira sa tabatière et y plongea machinalement les doigts. Quelques grains de tabac tombèrent sur le corps.

Au même instant, un phénomène effrayant se produisit : la paupière droite, puis la paupière gauche remuèrent à plusieurs reprises ; la bouche s’ouvrit convulsivement ; les narines s’écartèrent ; le buste se souleva à demi, et, au milieu d’un silence lugubre, Jean-René de Givray, avec une sonorité qui fit trembler les vitres, éternua deux fois.

À cet éternuement de l’autre monde répondit une clameur aiguë dans la salle voisine : c’était la comtesse qui s’évanouissait, cette fois pour tout de bon,  de l’horreur d’entendre un  mort éternuer dans la salle de bain. Mademoiselle Berthe la délaça à toute vapeur et lui jeta le contenu de deux ou trois carafes au visage, quoiqu’elle eût une certaine envie de s’évanouir aussi pour son propre compte.

Le marquis se dressa sur son séant… On entendit un bruit sourd comme celui des rouages d’une horloge qui s’apprête lentement à sonner.

« Où suis-je ? » fit-il enfin d’une voix rauque  qui s’échappa, en grinçant, de son larynx rouillé par un mutisme de deux siècles.

Il remua la tête à angle droit, à peu près comme ces pantins que les enfants tirent avec une ficelle ; et, arrêtant ses yeux sur le comte et son fils :

« Que vois-je ? » reprit-il.

Pas un mot, pas un souffle ne lui répondit. Les spectateurs de cette scène, le regard fixe et dilaté par l’épouvante, se serrant instinctivement la main, retenaient leur haleine et ressemblaient à deux hallucinés.

Jean-René parut recueillir ses esprits et fouiller longuement dans ses souvenirs encore obstrués de brouillard. Ce fut un travail difficile, qui faillit échouer. Enfin, une lueur subite illumina son intelligence.

« Ah ! je me souviens ! » s’écria-t-il.

Et aussitôt, tournant ses regards sur lui-même, il vit qu’il était nu, et il fit signe à ses descendants de venir l’habiller. Ceux-ci s’empressèrent d’obéir, avec un zèle que ne secondait pas une aptitude suffisante, car les notions archéologiques du père et du fils se bornaient à celles qu’ils avaient puisées dans la lecture des Trois Mousquetaires et la fréquentation de l’Opéra. Ils ne savaient que faire des galans, comment attacher les hauts-de-chausses, ni où placer les canons ; si bien que Jean-René, dont la langue ne dérouillait qu’avec peine, se mit à rire bruyamment, pour entamer la conversation, en s’apercevant qu’on venait de lui attacher sur la poitrine un nœud de rubans destiné au genou. Il lui semblait inouï qu’un homme de bonne compagnie ignorât l’art d’arranger une petite-oie ; ce fut sous ce grave aspect que lui apparut tout d’abord le bouleversement social prédit par l’illustre astrologue J.-B. Morin, et qu’il en mesura du premier coup l’étendue.

L’éclat de rire de Jean-René retentissait encore, semblable au son d’une crécelle, quand la porte de la chambre s’ouvrit, et la comtesse entra, suivie de sa fille. Apercevant des dames, le marquis salua jusqu’à terre. Avec son ample perruque, sa longue canne et son magnifique habit de brocart, il avait tout à fait grande mine. Le maître des cérémonies Sainctot eût été content de sa révérence. Mais quand il voulut se redresser, on dut lui frotter doucement le dos pour assouplir les muscles et l’échine.

Et, pendant ce temps, il leur adressait la parole avec la galanterie consommée d’un courtisan du grand siècle :

« Mesdames, disait-il, quoi qu’il me puisse  advenir, je remercie Dieu d’avoir favorisé  ma résurrection, puisqu’elle me rend témoin  de tant de grâce et de beauté. Excusez un  pauvre diable de revenant, s’il exprime si mal  ce qu’il ressent si bien : dès que j’aurai  mieux recouvré l’esprit et la langue, le  premier, le plus cher usage que je m’en pro mets est d’avoir le plaisir de vous faire ma  cour. »

Puis, l’opération terminée, se retournant sans transition vers le comte :

« Monsieur, voulez-vous me permettre de  vous demander votre nom ?

– Adhémar de Givray ! » répondit celui-ci, en faisant un effort surhumain pour articuler ce peu de mots.

Jean-René leva son chapeau vers le ciel, avec un geste religieux et grave qui remerciait Dieu. Il reprit :

« Quel est votre âge ?

– Cinquante-sept ans.

– Alors, s’il m’en souvient bien, vous avez trois ans de plus que votre aïeul, » fit-il en se mettant à rire.

Il riait de si bon cœur qu’en un clin d’œil la contagion se communiqua de proche en proche, et que, cinq secondes après, le père, la mère et les enfants riaient eux-mêmes aux larmes d’un rire nerveux et stupide, tout en se sentant le cœur fort serré.

Il était visible que Jean-René pouvait passer pour un des morts les plus facétieux qu’on eût vus depuis longtemps, et cette découverte rassura quelque peu la famille. Il fallait, du reste, en prendre son parti : ce mort était désormais vivant, et très vivant.

On finit par s’apprivoiser avec un revenant de si belle humeur. Dix minutes plus tard, c’était à qui le toucherait, l’interrogerait, pour s’assurer qu’on n’avait pas affaire à un animal empaillé, mû par quelque ingénieux mécanisme, comme on en voit dans les contes d’Hoffmann. Ce fut alors un ouragan de questions, d’admirations, d’exclamations, de stupéfactions, dont je vous fais grâce et dont Jean-René s’amusa beaucoup, en y répondant de la meilleure façon du monde.

« Çà, dit-il, quand ce premier tumulte se fut un peu calmé, vous portez de singuliers costumes et qui sentent furieusement leurs hobereaux de province ! J’espère que nous sommes à Paris, pourtant.

– Sans doute.

– Très bien. La place des Givray est à Paris, à portée de la cour. Si nous allions faire une promenade !… Je ne serais pas fâché de revoir la grand’ville. »

Après avoir salué les dames et coquettement assujetti son chapeau galonné sur sa tête, il se dirigea vers la porte, et le comte, encore hébété de stupeur, le suivit machinalement, sans réfléchir à ce que le costume de son ancêtre avait d’anormal.

Avant d’aller plus loin, je sens le besoin de rassurer le lecteur qui pourrait avoir conçu quelque doute sur l’authenticité de cette véridique histoire. Ce que je viens de vous conter et ce qui va suivre s’est bien passé à Paris, le 1er avril 1879 et les jours suivants, sous la présidence de M. Grévy et le ministère de M. Waddington, M. Ferry étant grand maître de l’Université, M. Gambetta président de la Chambre et M. Andrieux préfet de police. Ne vous en étonnez pas de n’en avoir rien su : Paris est si grand, et l’agence Havas si mal informée !

_____

(Victor Fournel, L’Ancêtre, légende contemporaine, Paris : Calmann Lévy, 1881)

Catégories :L'AIR DU TEMPS