Archives de

MORT DE MONTMARTRE

Publié le 23 septembre 2012

Il y avait une fois un village de Montmartre…. Comme j’aime ces commencements d’histoire ! Il y avait une fois !…. Est-ce que nous allons voir le roi et la reine, la fée, la baguette magique, de pauvres bûcherons, qui finiront par avoir beaucoup d’enfants…. et qui ne seront pas du tout malheureux, parce que la vie chère ne les tourmentera pas le moins du monde ? Est-ce que nous verrons des nains et des souris, des équipages traînés par des papillons, des géants, et des poissons à figure humaine, et des palais merveilleux que les magiciens dresseront en une nuit ? Nous ne saurons pas si le conte a une fin, et le début était si joli… On a presque envie d’ignorer la fin des contes, quand on a dépassé la quarantaine, quand les cheveux grisonnent, quand les maisons des villes sont semblables au gratte-ciel type de la laide et désolante Amérique. L’Amérique a bouffé Montmartre, et je me demande si le village dont je voulais parler a existé… si je l’ai vu en rêve, si je suis allé voir le chiffonnier qui perdurait dans sa tanière de gravats, si la tour du philosophe et les petites amies du Lapin Agile ont traversé ma nuit, mon cauchemar, mon adolescence, etc., etc. Il n’y a point d’utilité à mettre un peu d’ordre. Je n’aime pas les romans trop bien agencés, je passe des pages, et je suis arrivé au dénouement…. Le plaisir est fini. L’auteur nous vole. À bas l’auteur !!!

Montmartre était un village, les gens se disaient bonsoir, ou bonjour, et le printemps était adorable.

Le Lapin Agile de maintenant est une « affaire » et les guides savent le boniment. Je ne sais pas si le père Frédé a fait fortune, on le dit, et mes griefs sont sans importance….

Il y avait dans ce Lapin Agile qui n’était déjà plus le Lapin à Gill, mais qui possédait Mac Orlan et Dorgelès, et le comédien Olin, et le comédien Dullin qui jouait de l’accordéon, et savait tout Villon par cœur, et Jeanne, Marie, Lise, et des grisettes et des jeunes hommes aux cheveux longs. Il y eut aussi un peu plus tard le poète Bannerot qui chantait les plaines et les moissons, et qui était un vrai poète, et son ami Charles Carrau, qui a été tué à la guerre, et qui était myope, et nous disait « Mon vieux… » avec une petite voix douce, qui vous pince drôlement quand on évoque tout à coup la figure de l’ami disparu. Il y avait la rue déserte, le chat gris qui filait en miaulant, et le petit jour sur Montmartre, après une nuit héroïque où on avait clamé des vers d’amour et de gloire, dans un petit café comique. Il y avait la légende, les vieux peintres qui fumaient de courtes pipes dans les jardinets, et la maison de Berlioz qui nous rendait romantiques, et le très compliqué dédale des venelles, et le petit épicier qui vendait du bon vin blanc, et la mère Adèle, et le domaine des chats !

Celui-ci existe encore, et je crois que c’est le seul, le dernier coin intact de Montmartre qui me fut cher. Les chats ont élu cet enclos, les marches de cet escalier ont encore des minets, les descendants de Mlle Poupée, qui a été ma chatte noire et qui est morte pour avoir vécu près du poêle à pétrole…. Il y avait la place du Tertre qui était une place très différente des autres places de la ville de Paris, et qui sentait l’Auvergnat, les frites, la bohème et… mon cœur ! Des vers de Carco ont assez bien silhouetté le Montmartre de cette période de notre vie cahotée. Je suis un peu gêné parce que des surimpressions embrouillent, déforment les images de Delaw, celui qui se nomma l’Imagier de la Reine, et qui fit de si charmantes petites choses, animées de la vie Montmartroise, une vie à la Jammes, mais un Jammes qui aurait connu Montmartre… Comme c’est difficile à expliquer, et puisque Jammes a été le poète des Pyrénées, je ne saisis pas le rapport. – Mais tout simplement parce que nous aimions beaucoup Jammes et que nous voulions mettre du Jammes un peu partout. Influences littéraires ! Poison sans danger très grave, mais poisons des lectures qui se digèrent… plus tard, et qui, en somme, ont été douces… Jammes, Lapin Agile, Berlioz. Quelle salade ! On trouvait de la salade dans les champs… de la campagne montmartroise, et le Moulin de la Galette avait des galettes, et la rue Ravignan avait Max Jacob, qui vendait ses bouquins (pas ceux qu’il écrivait, ceux que ses amis lui offraient, et que le brocanteur mettait à l’étalage, sans avoir la pudeur de gratter les dédicaces). Je garde un fascicule de la revue Les Bandeaux d’or, (Castiaux et le grand Théo Varlet, poète notoire, à juste titre,) une revue que Max Jacob recevait et… qu’il bazardait, non sans avoir enjolivé de trois ou quatre binettes de camarades. Au prix actuel, je suis en possession d’un trésor ! Mais je feuillette sans ennui ces vieilleries, et je ne vends pas les revues. Maniaque !!!

L’Hôtel du Poirier a été célèbre. Je ne ferai pas d’histoire. Je ne conterai pas ce soir le roman des artistes qui sont devenus riches ou qui crèvent de faim. Il y avait aussi un drôle de type, qui vit encore (en province, dit-on), et qui vous invitait. Pas de meubles, chez Lec… mais l’orgue ; le plus magnifique des musiciens, ce raté de génie… Soirées d’art ! Chacun déclamait sa dernière « production » et… de se congratuler ! Nous avions moins d’appétit de la réclame, certes…

Il y avait le très vieux Théâtre Montmartre (qui ne se nomma l’Atelier que bien plus tard.) Le Théâtre croulant et populacier montait des drames horrifiques et la mère Pascal Delagarde n’attachait pas ses chiens avec des saucisses. Trente francs par semaine pour jouer Monte-Cristo ! Une carte de famille permettait aux amateurs d’émotions fortes de jouir du spectacle pour dix sous, en semaine. Les bougnats et leur progéniture, aux fauteuils d’orchestre. Les marrons, ordinaire de nos repas. Les parfums forts… Les haleines fortes. Cousettes aux doigts piqués d’aiguilles, amourettes ébauchées pendant l’entracte : « Vous connaissez celui qui fait d’Artagnan ? Il demeure rue des Trois-Frères, dans la maison face à la mienne. » Ma chère… ah ! la glace est vite rompue… Et pour que les fastes soient inoubliables, on s’offre une tournée de bière fraîche à la Chope de la rue d’Orsel. Elle n’existe plus, rassurez-vous, cette Chope des Artistes ! – On descendait aussi sur les Boulevards (mais le Rat mort et l’Abbaye ne nous amusèrent jamais, ces boîtes-là sont pour le snobisme et la sottise des gens qui ne connaissent pas le vrai Montmartre).

Boulevard Rochechouart. Le banc qui vit l’agonie de Gervaise, souvenirs de Zola, du drame, pas très bien joué, pas fameux, mais célèbre, et le premier rôle ! Coupeau, terrifiant ! Le bal, la fête, les lions qui rugissaient toute la nuit, pendant la fête. Je dormais peu, mais j’avais vingt ans… Et le Cirque Medrano a-t-il encore cette bonne odeur de crottin ?

Voici que je suis à bout de rouleau et je m’aperçois que je n’ai pas raconté d’histoires. Il est trop tard. Il est trop tard, et le conte n’a ni queue ni tête. Montmartre est mort… Paix à ses cendres… Le reste est littérature…

_____

(Marcel Millet, Le Chariot de Thespis, Paris : Les Écrivains indépendants, Bibliothèque de l’artistocratie, février 1933, tirage limité à 350 exemplaires)

Catégories :L'AIR DU TEMPS

PETITE THÉORIE DE L’INCRUSTATION PLANÉTAIRE

Publié le 19 septembre 2012

Notre savant confrère, M. Jobard, de Bruxelles, nous écrit ce qui suit à propos de notre article sur les Préadamistes, publié dans la Revue du mois dernier :

« Permettez-moi quelques réflexions sur la création du monde, dans le but de réhabiliter la Bible à vos yeux et à ceux des libres-penseurs. Dieu créa le monde en six jours, 4000 ans avant l’ère chrétienne ; voilà ce que les géologues contestent par l’étude des fossiles et les milliers de caractères incontestables de vétusté qui font remonter l’origine de la terre à des milliers de millions d’années, et pourtant l’Écriture a dit la vérité et les géologues aussi, et c’est un simple paysan qui les met d’accord en nous apprenant que notre terre n’est qu’une planète incrustative, fort moderne, composée de matériaux fort anciens.

Après l’enlèvement de la planète inconnue, arrivée à maturité ou en harmonie avec celle qui existait à la place que nous occupons aujourd’hui, l’âme de la terre reçut l’ordre de réunir ses satellites pour former notre globe actuel selon les règles du progrès en tout et pour tout. Quatre de ces astres seulement consentirent à l’association qui leur était proposée ; la lune seule persista dans son autonomie, car les globes ont aussi leur libre arbitre. Pour procéder à cette fusion, l’âme de la terre dirigea vers les satellites un rayon magnétique attractif qui cataleptisa tout leur mobilier végétal, animal et hominal qu’ils apportèrent à la communauté. L’opération n’eut pour témoins que l’âme de la terre et les grands messagers célestes qui l’aidèrent dans ce grand œuvre, en ouvrant ses globes pour mettre leurs entrailles en commun. La soudure opérée, les eaux s’écoulèrent dans les vides laissés par l’absence de la lune, dont on avait droit d’attendre une meilleure appréciation de ses intérêts.

Les atmosphères se confondirent, et le réveil, ou la résurrection des germes cataleptisés commença ; l’homme fut tiré en dernier lieu de son état d’hypnotisme, et se vit entouré de la végétation luxuriante du paradis terrestre et des animaux qui paissaient en paix autour de lui. Tout cela, vous en conviendrez, pouvait se faire en six jours avec des ouvriers aussi puissants que ceux que Dieu avait chargés de cette besogne. La planète Asie nous apporta la race jaune, la plus anciennement civilisée, l’Afrique, la race noire, l’Europe, la race blanche, et l’Amérique, la race rouge. La lune nous eût sans doute apporté la race verte ou bleue.

Ainsi, certains animaux, dont on ne retrouve que les débris, n’auraient jamais vécu sur notre terre actuelle, mais auraient été apportés d’autres mondes disloqués par la vieillesse. Les fossiles que l’on rencontre dans des climats où ils n’auraient pu exister ici-bas vivaient sans doute dans des zones différentes sur les globes où ils sont nés. Tels débris se trouvent aux pôles chez nous, qui vivaient à l’équateur chez eux. Et puis ces énormes masses dont nous ne pouvons nous imaginer la possibilité d’existence dans l’air vivaient au fond des mers, sous la pression d’un milieu qui leur rendait la locomotion facile. Les soulèvements futurs des mers nous apporteront bien d’autres débris, bien d’autres germes qui se réveilleront de leur longue léthargie pour nous montrer des espèces inconnues de plantes, d’animaux et d’autochtones, contemporains du déluge, et vous serez bien étonnés de découvrir au milieu du vaste Océan des îles nouvelles peuplées de plantes et d’animaux qui ne peuvent venir de nulle part, ni par le transport des vents, ni par celui des flots.

Notre science qui trouve la Bible en défaut finira par lui restituer son estime, comme elle est forcée de le faire à propos de la rotation de la terre, car ce n’est pas la faute de la Bible, c’est la faute de ceux qui ne la comprennent pas. En voici la preuve :

Josué arrêta le soleil en lui disant : Sta, sol ! Or depuis ce temps il est arrêté, car vous ne trouvez nulle part qu’il lui ait ordonné de remarcher, et si, depuis la défaite des Amalécites la nuit succède encore au jour, il faut bien que la terre tourne. Donc ce n’est pas Galilée, mais les inquisiteurs qui méritaient d’être réprimandés pour n’avoir pas pris la Bible à la lettre.

On niait aussi l’existence de la licorne biblique, et l’on vient d’en tuer deux dans les montagnes du Tibet. On niait l’apparition du spectre de Saül, et, Dieu merci ! vous êtes à même de convaincre les négateurs. Rappelons-nous toujours cet avertissement de l’Écriture : Noli esse incredulus sicut equus et mulus, quibus non est intellectus.

Salut cordial et respectueux à l’auteur de l’Ethnographie du monde Spirite.

JOBARD. »

_____

(in Revue spirite, journal des études psychologiques, 3ème année, n° 4, avril 1860)

Catégories :CONVULSIONNAIRES ET VISCERAUX

COMME QUOI NAPOLÉON N’A JAMAIS EXISTÉ

Publié le 17 septembre 2012

GRAND ERRATUM,

SOURCE D’UN NOMBRE INFINI

D’ERRATA,

À NOTER

Dans l’Histoire du dix-neuvième siècle

_____

Napoléon Bonaparte, dont on a dit et écrit tant de choses, n’a pas même existé. Ce n’est qu’un personnage allégorique. C’est le soleil personnifié ; et notre assertion sera prouvée si nous faisons voir que tout ce qu’on publie de Napoléon-le-Grand est emprunté du grand astre.

Voyons donc sommairement ce qu’on nous dit de cet homme merveilleux.

On nous dit :

Qu’il s’appelait Napoléon Bonaparte ;

Qu’il était né dans une île de la Méditerranée ;

Que sa mère se nommait Letitia ;

Qu’il avait trois sœurs et quatre frères, dont trois furent rois ;

Qu’il eut deux femmes, dont une lui donna un fils ;

Qu’il mit fin à une grande révolution ;

Qu’il avait sous lui seize maréchaux de son empire, dont douze étaient en activité de service ;

Qu’il triompha dans le Midi, et qu’il succomba dans le Nord ;

Qu’enfin, après un règne de douze ans, qu’il avait commencé en venant de l’Orient, il s’en alla disparaître dans les mers occidentales.

Reste donc à savoir si ces différentes particularités sont empruntées du soleil, et nous espérons que quiconque lira cet écrit en sera convaincu.

1° Et d’abord, tout le monde sait que le soleil est nommé Apollon par les poètes ; or la différence entre Apollon et Napoléon n’est pas grande, et elle paraîtra encore bien moindre si on remonte à la signification de ces noms ou à leur origine.

Il est constant que le mot Apollon signifie exterminateur ; et il paraît que ce nom fut donné au soleil par les Grecs, à cause du mal qu’il leur fit devant Troie où une partie de leur armée périt par les chaleurs excessives et par la contagion qui en résulta, lors de l’outrage fait par Agamemnon à Chrysès, prêtre du Soleil, comme on le voit au commencement de l’Iliade d’Homère ; et la brillante imagination des poètes grecs transforma les rayons de l’astre en flèches enflammées que le dieu irrité lançait de toutes parts, et qui auraient tout exterminé si, pour apaiser sa colère, on n’eût rendu la liberté à Chryséis, fille du sacrificateur Chrysès.

C’est vraisemblablement alors et pour cette raison que le soleil fut nommé Apollon. Mais, quelle que soit la circonstance ou la cause qui a fait donner à cet astre un tel nom, il est certain qu’il veut dire exterminateur.

Or Apollon est le même mot qu’Apoléon. Ils dérivent de Apollyô (Απολλυω), ou Apoléô (Απολεω), deux verbes grecs qui n’en font qu’un, et qui signifient perdre, tuer, exterminer. De sorte que, si le prétendu héros de notre siècle s’appelait Apoléon, il aurait le même nom que le soleil, et il remplirait d’ailleurs toute la signification de ce nom ; car on nous le dépeint comme le plus grand exterminateur d’hommes qui ait jamais existé. Mais ce personnage est nommé Napoléon, et conséquemment il y a dans son nom une lettre initiale qui n’est pas dans le nom du soleil. Oui, il y a une lettre de plus, et même une syllabe ; car, suivant les inscriptions qu’on a gravées de toutes parts dans la capitale, le vrai nom de ce prétendu héros était Néapoléon ou Néapolion. C’est ce que l’on voit notamment sur la colonne de la place Vendôme.

Or, cette syllabe de plus n’y met aucune différence. Cette syllabe est grecque, sans doute, comme le reste du nom, et, en grec, nè (νη), ou nai (ναι) est une des plus grandes affirmations, que nous pouvons rendre par le mot véritablement. D’où il suit que Napoléon signifie : véritable exterminateur, véritable Apollon. C’est donc véritablement le soleil.

Mais que dire de son autre nom ? Quel rapport le mot Bonaparte peut-il avoir avec l’astre du jour ? On ne le voit point d’abord ; mais on comprend au moins que, comme bona parte signifie bonne partie, il s’agit sans doute là de quelque chose qui a deux parties, l’une bonne et l’autre mauvaise ; de quelque chose qui, en outre, se rapporte au soleil Napoléon. Or rien ne se rapporte plus directement au soleil que les effets de sa révolution diurne, et ces effets sont le jour et la nuit, la lumière et les ténèbres ; la lumière que sa présence produit, et les ténèbres qui prévalent dans son absence ; c’est une allégorie empruntée des Perses. C’est l’empire d’Oromaze et celui d’Arimane, l’empire de la lumière et des ténèbres, l’empire des bons et des mauvais génies. Et c’est à ces derniers, c’est aux génies du mal et des ténèbres que l’on dévouait autrefois par cette expression imprécatoire : Abi in malam partem. Et si par mala parte on entendait les ténèbres, nul doute que par bona parte on ne doive entendre la lumière ; c’est le jour, par opposition à la nuit. Ainsi on ne saurait douter que ce nom n’ait des rapports avec le soleil, surtout quand on le voit assorti avec Napoléon, qui est le soleil lui-même, comme nous venons de le prouver.

2° Apollon, suivant la mythologie grecque, était né dans une île de la Méditerranée (dans l’île de Délos) ; aussi a-t-on fait naître Napoléon dans une île de la Méditerranée, et de préférence on a choisi la Corse parce que la situation de la Corse relativement à la France, où on a voulu le faire régner, est la plus conforme à la situation de Délos relativement à la Grèce, où Apollon avait ses temples principaux et ses oracles.

Pausanias, il est vrai, donne à Apollon le titre de divinité égyptienne ; mais, pour être divinité égyptienne, il n’était pas nécessaire qu’il fût né en Égypte ; il suffisait qu’il y fût regardé comme un dieu, et c’est ce que Pausanias a voulu nous dire ; il a voulu nous dire que les Égyptiens l’adoraient, et cela encore établit un rapport de plus entre Napoléon et le soleil ; car on dit qu’en Égypte Napoléon fut regardé comme revêtu d’un caractère surnaturel, comme l’ami de Mahomet, et qu’il y reçut des hommages qui tenaient de l’adoration.

3° On prétend que sa mère se nommait Letitia. Mais sous le nom de Letitia, qui veut dire la joie, on a voulu désigner l’aurore, dont la lumière naissante répand la joie dans toute la nature ; l’aurore qui enfante au monde le soleil, comme disent les poètes, en lui ouvrant, avec ses doigts de rose, les portes de l’Orient.

Encore est-il bien remarquable que, suivant la mythologie grecque, la mère d’Apollon s’appelait Leto, ou Lètô (Λητω). Mais si de Leto les Romains firent Latone, mère d’Apollon, on a mieux aimé, dans notre siècle, en faire Letitia, parce que lætitia est le substantif du verbe lætor ou de l’inusité læto qui voulait dire inspirer la joie.

Il est donc certain que cette Letitia est prise, comme son fils, dans la mythologie grecque.

4° D’après ce qu’on en raconte, ce fils de Letitia avait trois sœurs, et il est indubitable que ces trois sœurs sont les trois Grâces, qui, avec les Muses, leurs compagnes, faisaient l’ornement et les charmes de la cour d’Apollon, leur frère.

5° On dit que ce moderne Apollon avait quatre frères. Or, ces quatre frères sont les quatre saisons de l’année, comme nous allons le prouver. Mais d’abord qu’on ne s’effarouche point en voyant les saisons représentées par des hommes plutôt que par des femmes. Cela ne doit pas même paraître nouveau, car, en français, des quatre saisons de l’année une seule est féminine, c’est l’automne, et encore nos grammairiens sont peu d’accord à cet égard. Mais en latin autumnus n’est pas plus féminin que les trois autres saisons ; ainsi, point de difficulté là-dessus. Les quatre frères de Napoléon peuvent représenter les quatre saisons de l’année ; et ce qui suit va prouver qu’ils les représentent réellement.

Des quatre frères de Napoléon, trois, dit-on, furent rois, et ces trois rois sont le Printemps, qui règne sur les fleurs ; l’Été, qui règne sur les moissons ; et l’Automne, qui règne sur les fruits. Et comme ces trois saisons tiennent tout de la puissante influence du soleil, on nous dit que les trois frères de Napoléon tenaient de lui leur royauté et ne régnaient que par lui. Et quand on ajoute que, des quatre frères de Napoléon, il y en eut un qui ne fut point roi, c’est que des quatre saisons de l’année, il en est une qui ne règne sur rien : c’est l’hiver.

Mais si, pour infirmer notre parallèle, on prétendait que l’hiver n’est pas sans empire, et qu’on voulût lui attribuer la triste principauté des neiges et des frimas, qui, dans cette fâcheuse saison, blanchissent nos campagnes, notre réponse serait toute prête ; c’est, dirions-nous, ce qu’on a voulu nous indiquer par la vaine et ridicule principauté dont on prétend que ce frère de Napoléon a été revêtu après la décadence de toute sa famille, principauté qu’on a attachée au village de Canino, de préférence à tout autre, parce que canino vient de cani, qui veut dire les cheveux blancs de la froide vieillesse, ce qui rappelle l’hiver. Car, aux yeux des poètes, les forêts qui couronnent nos coteaux en sont la chevelure, et quand l’hiver les couvre de ses frimas, ce sont les cheveux blancs de la nature défaillante, dans la vieillesse de l’année :

Cum gelidus crescit canis in montibus humor.

Ainsi, le prétendu prince de Canino n’est que l’hiver personnifié ; l’hiver qui commence quand il ne reste plus rien des trois belles saisons, et que le soleil est dans le plus grand éloignement de nos contrées envahies par les fougueux enfants du Nord, nom que les poètes donnent aux vents qui, venant de ces contrées, décolorent nos campagnes et les couvrent d’une odieuse blancheur ; ce qui a fourni le sujet de la fabuleuse invasion des peuples du Nord dans la France, où ils auraient fait disparaître un drapeau de diverses couleurs, dont elle était embellie, pour y substituer un drapeau blanc qui l’aurait couverte tout entière, après l’éloignement du fabuleux Napoléon. Mais il serait inutile de répéter que ce n’est qu’un emblème des frimas que les vents du Nord nous apportent durant l’hiver, à la place des aimables couleurs que le soleil maintenait dans nos contrées, avant que par son déclin il se fût éloigné de nous ; toutes choses dont il est facile de voir l’analogie avec les fables ingénieuses que l’on a imaginées dans notre siècle.

6° Selon les mêmes fables, Napoléon eut deux femmes ; aussi en avait-on attribué deux au soleil. Ces deux femmes du soleil étaient la Lune et la Terre : la Lune, selon les Grecs (c’est Plutarque qui l’atteste), et la Terre, selon les Égyptiens ; avec cette différence bien remarquable que, de l’une (c’est-à-dire de la Lune), le Soleil n’eut point de postérité, et que de l’autre il eut un fils, un fils unique ; c’est le petit Horus, fils d’Osiris et d’Isis, c’est-à-dire du Soleil et de la Terre, comme on le voit dans l’Histoire du ciel, t. I, page 61 et suivantes. C’est une allégorie égyptienne, dans laquelle le petit Horus, né de la terre fécondée par le soleil, représente les fruits de l’agriculture ; et précisément on a placé la naissance du prétendu fils de Napoléon au 20 mars, à l’équinoxe du printemps, parce que c’est au printemps que les productions de l’agriculture prennent leur grand développement.

7° On dit que Napoléon mit fin à un fléau dévastateur qui terrorisait toute la France, et qu’on nomma l’hydre de la Révolution. Or, une hydre est un serpent, et peu importe l’espèce, surtout quand il s’agit d’une fable. C’est le serpent Python, reptile énorme qui était pour la Grèce l’objet d’une extrême terreur, qu’Apollon dissipa en tuant ce monstre, ce qui fut son premier exploit ; et c’est pour cela qu’on nous dit que Napoléon commença son règne en étouffant la révolution française, aussi chimérique que tout le reste ; car on voit bien que révolution est emprunté du mot latin revolutus, qui signale un serpent enroulé sur lui-même. C’est Python, et rien de plus.

8° Le célèbre guerrier du XIXe siècle avait, dit-on, douze maréchaux de son empire à la tête de ses armées, et quatre en non-activité. Or, les douze premiers (comme bien entendu) sont les douze signes du zodiaque, marchant sous les ordres du soleil Napoléon, et commandant chacun une division de l’innombrable armée des étoiles, qui est appelée milice céleste dans la Bible, et se trouve partagée en douze parties, correspondant aux douze signes du zodiaque. Tels sont les douze maréchaux qui, suivant nos fabuleuses chroniques, étaient en activité de service sous l’empereur Napoléon ; et les quatre autres, vraisemblablement, sont les quatre points cardinaux, qui, immobiles au milieu du mouvement général, sont fort bien représentés par la non-activité dont il s’agit.

Ainsi, tous ces maréchaux, tant actifs qu’inactifs, sont des êtres purement symboliques, qui n’ont pas eu plus de réalité que leur chef.

9° On nous dit que ce chef de tant de brillantes armées avait parcouru glorieusement les contrées du Midi, mais qu’ayant trop pénétré dans le Nord, il ne put s’y maintenir. Or, tout cela caractérise parfaitement la marche du soleil.

Le soleil, on le sait bien, domine en souverain dans le Midi comme on le dit de l’empereur Napoléon. Mais ce qu’il y a de bien remarquable, c’est qu’après l’équinoxe du printemps le soleil cherche à gagner les régions septentrionales, en s’éloignant de l’équateur. Mais au bout de trois mois de marche vers ces contrées, il rencontre le tropique boréal qui le force à reculer et à revenir sur ses pas vers le Midi, en suivant le signe du Cancer, c’est-à-dire de l’Écrevisse, signe auquel on a donné ce nom (dit Macrobe) pour exprimer la marche rétrograde du soleil dans cet endroit de la sphère. Et c’est là-dessus qu’on a calqué l’imaginaire expédition de Napoléon vers le Nord, vers Moscow, et la retraite humiliante dont on dit qu’elle fut suivie.

Ainsi, tout ce qu’on nous raconte des succès ou des revers de cet étrange guerrier, ne sont que des allusions diverses relatives au cours du soleil.

10° Enfin, et ceci n’a besoin d’aucune explication, le soleil se lève à l’Orient et se couche à l’Occident, comme tout le monde le sait. Mais pour des spectateurs situés aux extrémités des terres, le soleil paraît sortir, le matin, des mers orientales, et se plonger, le soir, dans les mers occidentales. C’est ainsi, d’ailleurs, que tous les poètes nous dépeignent son lever et son coucher. Et c’est là tout ce que nous devons entendre quand on nous dit que Napoléon vint par mer de l’Orient (de l’Égypte), pour régner sur la France, et qu’il a été disparaître dans les mers occidentales, après un règne de douze ans, qui ne sont autre chose que les douze heures du jour pendant lesquelles le soleil brille sur l’horizon.

Il n’a régné qu’un jour, dit l’auteur des Nouvelles Messéniennes en parlant de Napoléon ; et la manière dont il décrit son élévation, son déclin et sa chute, prouve que ce charmant poète n’a vu, comme nous, dans Napoléon, qu’une image du soleil ; et il n’est pas autre chose ; c’est prouvé par son nom, par le nom de sa mère, par ses trois sœurs, ses quatre frères, ses deux femmes, son fils, ses maréchaux et ses exploits ; c’est prouvé par le lieu de sa naissance, par la région d’où on nous dit qu’il vint, en entrant dans la carrière de sa domination, par le temps qu’il employa à la parcourir, par les contrées où il domina, par celles où il échoua, et par la région où il disparut, pâle et découronné, après sa brillante course, comme le dit le poète Casimir Delavigne.

Il est donc prouvé que le prétendu héros de notre siècle n’est qu’un personnage allégorique dont tous les attributs sont empruntés du soleil. Et par conséquent Napoléon Bonaparte, dont on a dit et écrit tant de choses, n’a pas même existé, et l’erreur où tant de gens ont donné tête baissée vient d’un quiproquo, c’est qu’ils ont pris la mythologie du XIXe siècle pour une histoire.

P. S. Nous aurions encore pu invoquer, à l’appui de notre thèse, un grand nombre d’ordonnances royales dont les dates certaines sont évidemment contradictoires au règne du prétendu Napoléon ; mais nous avons eu nos motifs pour n’en pas faire usage.

FIN

OBSERVATION

L’ÉDITEUR.

_____

Dans ce singulier écrit, n’aurait-on voulu que s’égayer en donnant une apparence fabuleuse à des faits aussi notoires, aussi célèbres et aussi récents ? Le caractère de l’auteur, qui nous est connu, ne nous permet pas de le penser. Il doit avoir eu certainement un but sérieux et utile. Il a voulu sans doute, par tous ces étranges paradoxes, faire la critique de quelque ouvrage éminemment paradoxal, tel, par exemple, que l’Origine des Cultes, de M. Dupuis. Et c’est très vraisemblablement celui-là qu’il a eu en vue, nous en avons la preuve dans les moyens qu’il néglige, comme dans ceux qu’il emploie. Il nous dit qu’il a eu ses motifs pour ne point faire usage des ordonnances royales qui pouvaient appuyer sa thèse. Mais, quels motifs peut-il avoir eus pour négliger de faire usage des ordonnances de Louis XVIII, qui, dès son entrée en France, en 1814, les datait de la dix-neuvième année de son règne, ce qui faisait entièrement disparaître le règne de Napoléon ? Pourquoi a-t-on laissé à l’écart des moyens aussi péremptoires ? C’est que de tels moyens sont étrangers à M. Dupuis, et que, pour le combattre plus directement, on n’a voulu employer que des armes dans le genre des siennes. On n’a voulu se servir que de rapprochements astronomiques et mythologiques qui sont ses moyens de prédilection, par lesquels ce malheureux auteur cherche à rendre douteux tout ce que nous avons de plus authentique et de plus respectable. Il est donc évident qu’on a eu pour but de faire sentir le ridicule des moyens employés par M. Dupuis, ce qui est la meilleure des réfutations ; et cette réfutation est d’autant plus forte que, dans tout son grand ouvrage, on ne saurait rien trouver d’aussi capable de faire illusion, que ce qu’on vient de voir dans ce petit opuscule, illusion qui, aujourd’hui, n’a point lieu par la seule raison que les événements dont il s’agit sont trop près de nous. Mais si cet écrit avait paru quelques centaines d’années plus tard, il n’aurait pas manqué de produire, dans l’esprit d’un grand nombre de ses lecteurs, les doutes les plus graves sur la véracité de l’histoire du dix-neuvième siècle, relativement à Napoléon.

Ainsi, le vrai titre de l’opuscule que nous publions est indubitablement celui-ci :

LE NOUVEAU DUPUIS,

L’IMAGINATION

SE JOUANT DE LA VÉRITÉ.

_____

([Jean-Baptiste Pérès, bibliothécaire de la ville d’Agen,1752-1840] Agen : Imprimerie de Prosper Noubel, 1835)

Catégories :EN ATTENDANT LA FIN DU MONDE

LA VIE, ET RIEN D’AUTRE

Publié le 16 septembre 2012

Catégories :EN ATTENDANT LA FIN DU MONDE

LA PEAU DU SUPPLICIÉ

Publié le 15 septembre 2012

Nous trouvons dans le Petit Parisien l’article suivant que nous publions à titre de curiosité et sous toutes réserves.

Au lendemain de l’exécution de Pranzini, dans le récit de l’autopsie pratiquée sur le supplicié, un journal signalait un incident qui s’était produit au laboratoire de l’École pratique de médecine ; un étudiant qui assistait aux expériences médicales de la Faculté avait amené avec lui un chien ; l’animal, apercevant sur le sol un lambeau de chair qui était tombé, l’avait saisi et dévoré.

Voilà, n’est-ce pas ? un détail horrible.

Quelque peu respectable que puisse paraître la dépouille de l’assassin, de la rue Montaigne, il y a, à notre sens, dans ce dépeçage malpropre d’un cadavre déchiqueté pour défrayer la curiosité de quelques individus un procédé au moins indécent.

Eh bien ! il paraît que le corps de Pranzini a été soumis à bien d’autres épreuves : on nous apprend, en effet, qu’un particulier aurait réussi à se procurer un morceau de la peau du supplicié.

À ce propos, un de nos confrères fait un récit qui paraît invraisemblable, mais dont il garantit l’authenticité.

Voici ce récit :

« Le lundi qui suivit l’exécution de Pranzini, un monsieur brun, de taille moyenne, d’allures militaires, correctement vêtu, se présentait chez M. D…, fabricant de maroquinerie, 36, rue de la Verrerie.

« Je vous apporte, dit-il au fabricant, de la peau, une peau spéciale, que je désirerais voir convertir en porte-cartes.

– Cela est très facile, monsieur, et si vous voulez bien me montrer… »

Le monsieur déplia avec précaution un petit paquet et mit sous les yeux du fabricant un morceau de peau grand à peu près comme une demi-feuille de journal : c’était de la peau très blanche, très fine, très souple.

« Qu’est-ce que cela ? s’écria M. D… stupéfait ; on dirait de la peau humaine !

– Justement, répondit en souriant le visiteur : c’est de la peau de Pranzini.

– Mais comment ?

– Voici ma carte qui vous expliquera tout. »

M. D…, en effet, à la lecture du nom inscrit sur la carte qu’on lui présentait, n’eut plus d’objection à faire et samedi il livrait à son client, moyennant la somme de quinze francs, les deux porte-cartes demandés.

À qui étaient-ils destinés? Nous le savons. Mais, pour le moment du moins, il ne nous est pas permis de le dire.

C’est égal, sept francs cinquante un porte-cartes en peau de Pranzini, ce n’est vraiment pas cher et il y a certainement des Américains qui ajouteraient deux et même trois zéros à ce chiffre pour posséder un bibelot pareil. »

On assure que ce n’est pas la première fois que pareil fait se produit : déjà, à plusieurs reprises, certaines personnes ont réussi à se procurer, après des exécutions capitales, de la peau ou des cheveux de criminels célèbres.

On peut comprendre qu’après, une exécution le corps d’un supplicié soit livré à des savants. L’homme mort dans des conditions spéciales, tandis que sa chair est frémissante, peut révéler sous le scalpel des secrets utiles au progrès de la médecine. L’autopsie est donc d’une nécessité impérieuse.

Par là le misérable paie plus sûrement sa dette que sur l’échafaud : révélant des causes inconnues, il épargne peut-être pour l’avenir plus de souffrances qu’il n’en a causé ; grâce à lui, qui meurt pour avoir tué et dont le cadavre a été un enseignement, des malades vivront qui seraient peut-être morts.

Malgré ce qu’il y a de pénible à se dire que l’être plein de vie à cinq heures du matin était découpé en morceaux à sept heures, que son cerveau était pesé, ses reins sondés et son cœur examiné à la loupe, il faut considérer que cette lugubre besogne a son inévitable raison d’être et ne pourrait se condamner que par un sentimentalisme puéril.

Mais ce qui n’est point du sentimentalisme, c’est de demander que ces observations scientifiques soient faites avec toute la décence et tout le respect possibles, et nous sommes de l’avis du journal Paris quand il dit :

« On a fait de l’autopsie un spectacle. Elle devrait être pratiquée strictement sous les yeux des médecins et des internes. À ceux-là seuls le cadavre chaud du supplicié devait révéler des particularités nécessaires à connaître.

Cependant des « invités » étaient là. En vertu de quel titre ? Pourquoi ?

Le soir, au café de la Régence, une personne montra aux consommateurs, ses voisins, un petit carré de viande enveloppé dans un journal. Ce morceau de viande était flairé avec effroi par ceux-ci, avec gaieté par ceux-là, avec intérêt par tous. C’était un petit morceau de Pranzini.

Ce saignant beefsteak humain eut le plus grand succès.

Quelques consommateurs, des fétichistes, en désirèrent ; on détailla le morceau de chair sur la table, entre les verres de bière, au milieu des petits cris de stupeur des femmes et des éclats de rire. »

Tout cela est véritablement d’un mauvais goût lugubre. La Faculté de médecine devra empêcher le retour de pareilles choses. Nous respectons la science, mais il faut que la science se respecte elle-même.

_____

(« Chroniques, actualités, questions scientifiques, » in La revue des journaux et des livres, tome III, 18 septembre 1887)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

LES RELIURES EN PEAU HUMAINE (1)

Publié le 15 septembre 2012

Voici un premier billet consacré à la reliure en peau humaine, reprenant un excellent article de la gazette Plaisir de Bibliophile, le plus complet que j’aie pu lire sur le sujet.

Il y en aura d’autres ; nous reviendrons notamment sur le cas du Delillophile Aimé Leroy, ainsi que sur l’histoire de ce singulier exemplaire de la Constitution de 1793, ayant appartenu au cabinet de curiosités de Villenave, et qui fit tant couler d’encre lors de sa vente aux enchères en 1849.

En attendant, si, par extraordinaire, vous croisiez l’émouvant exemplaire de Ciel et Terre de Camille Flammarion, n’hésitez pas à me faire signe. À défaut, je saurai me contenter de la fantasmagorique édition originale de la Justine de Sade, dans une sobre reliure décorée d’un sein de femme.

_____

« La peau humaine est susceptible d’être tannée et aussi bien que celle des autres animaux. Elle a plus de corps que celle de vache et, ce qui est le contraire dans cette dernière, sa plus grande épaisseur se trouve au ventre. On opère comme pour les veaux. »

Manuel Roret :

La Reliure, par Georges PETIT.

« Les reliures en peau humaine ! Voyons, est-ce possible ?… Quelle horreur ! » L’idée que l’on pourrait frôler seulement du bout des doigts un livre pareillement habillé, soulève, dans les milieux non avertis, un immédiat mouvement de répulsion et des petits cris d’écorchés vifs. Les bibliophiles les ont bannies de leurs bibliothèques avec un vade retro de dégoût, et si, d’aventure, l’un d’eux en recèle quelqu’une dans un coin écarté et discret, il affecte, lorsqu’on le questionne, de regarder en l’air ou de parler d’autre chose. Une certaine pudeur l’empêche d’en faire l’aveu au premier venu.

Car il en existe, on le sait. Pas en grand nombre évidemment, quoiqu’à vrai dire la matière première ne manque pas et court les rues, mais les amateurs originaux qui les ont fait faire ont naturellement cherché à mettre en harmonie le genre du livre, allant du diabolique au macabre en passant souvent par l’érotique, avec sa parure extérieure. Aussi se terrent-elles généralement dans l’enfer des bibliothèques publiques et privées et ne les exhibe-t-on le plus souvent que sous le manteau.

Les plus anciens livres reliés en peau humaine, connus, ne remontent pas au-delà du XVIIIe siècle. Il en fut certainement d’antérieurs. Mais soit que leur mauvaise préparation ou l’emploi de procédés défectueux de tannage les aient faits, poussière, retourner en poussière, soit qu’à défaut d’annotations spéciales, relégués avec les veaux, ils aient été confondus avec le vulgum pecus des quelconques reliures, on n’en trouve trace nulle part.

L’Angleterre et l’Amérique sont également riches en spécimens de cette nature, mais c’est en Grande-Bretagne que l’on rencontre les plus anciens.

Deux médecins anglais, Antoine Askew (1732-1773) et John Hunter (1728-1774), véritables précurseurs, firent ainsi recouvrir des livres de médecine. Prendre, au hasard, la peau du premier venu ou plutôt du dernier parti, était banal et manquait d’originalité. Celle de la basse pègre et des gueux de sac et de corde avait plus de saveur. On y fit de généreux emprunts.

Avec de larges morceaux de l’épiderme d’une sorcière, Mary Ratman, exécutée pour assassinat au début du siècle dernier, furent reliés deux volumes longtemps conservés dans la bibliothèque de Marlborough-House, près Methley en Yorkshire, et qui disparurent lors de la vente de cette dernière. (1)

L’Athenæum Bury St-Edmunds possède un exemplaire du compte rendu d’un procès qui fit grand bruit et se plaida à Londres en 1829 (l’affaire Cordier) dont le dos est recouvert avec un fragment de celui du meurtrier. Pour être admis à le voir, il fallait, avant la guerre, non pas justifier qu’on était majeur, comme dans les musées anatomiques forains, mais acquitter un petit supplément de… trois pence perçu au profit du fonds de la bibliothèque.

Un autre personnage important dans les annales judiciaires anglaises, James Allen, ayant été capturé après maints méfaits, fut condamné à être pendu haut et court. Ce chef de brigands notoire voulant laisser à la postérité un récit véridique de ses exploits, passa ses mois de détention à relater les différentes péripéties de sa vie aventureuse. La dernière demande formulée avant son exécution fut que, sur son corps disséqué, l’on prélevât un morceau de peau pour être tanné et servir à la reliure d’un exemplaire de ses mémoires. Celui-ci est allé, par la suite, enrichir le fonds de la Bibliothèque de l’Athenæum de Boston.

Tout autres étaient les goûts de ce bibliophile anglais, dont le nom a été volontairement laissé dans l’oubli, qui possédait une importante collection d’ouvrages licencieux. Les plats de leur reliure étaient uniformément écussonnés de fragments de poitrines de femmes. Cette litanie des seins n’était pas du goût de sa veuve, et elle s’empressa de brûler, lorsqu’il fut mort, ce que son mari avait exagérément adoré de son vivant.

Le goût de ces fantaisies macabres franchit l’Océan et Laurence Sterne, l’ironique et délicat écrivain anglais en fut l’occasion. Ce pasteur protestant malgré lui, qui n’avait jamais pu se plier à la rigidité de principes de son sacerdoce et dont la vie peu édifiante par son mariage avec la belle miss Lumlay et sa liaison avec lady Percy, fut toute de plaisirs et d’excentricités, déchaîna un si fol enthousiasme chez un riche négociant de Cincinnati, William B…, que celui-ci voulut que ses deux principaux ouvrages fussent revêtus de reliures uniques et de haut goût. Deux femmes de couleur qu’il avait aimées, les lui fournirent. Le derme d’une négresse fut appliquée sur Le Voyage sentimental, tandis que le dos d’une Chinoise sembla plus particulièrement convenir aux neuf tomes de La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, gentleman, dont les deux premiers avaient paru à New-York en 1759.

En Amérique, comme en d’autres pays, c’est surtout chez les médecins bibliophiles que l’on trouve le plus grand nombre de livres reliés en peau humaine, sans doute parce que, professionnellement, ils sont blasés sur ces dépiautages humains pour lesquels le commun des mortels éprouve une irrésistible répulsion et dans lesquels ils ne voient qu’une particularité rare et curieuse, soit aussi parce que, plus que quiconque, ils ont des facilités pour se les procurer. Pour une fois, le proverbe n’est pas exact, qui veut que les cordonniers soient les plus mal chaussés.

Dans la bibliothèque du docteur Stockton, de Trenton (New-Jersey), une des plus riches en ce genre, on pouvait voir notamment un Catalogue des Sciences médicales (1857-1873), gros in-4° qui exigea certainement le dos entier d’un homme de forte corpulence, destin non prévu par Henri Béraud dans son Martyre de l’Obèse.

Sur la première page de On imprégnation, de Cooper, l’Esculape transatlantique avait écrit : « Relié en cuir tanné provenant de la jambe de Maria L….., atteinte de trichinose et morte de consomption à l’hôpital de Philadelphie. » Cette Maria L….., irlandaise, veuve, âgée de 28 ans, avait, comme d’autres le coeur, la peau généreuse, puisque trois autres ouvrages de cette bibliothèque en possédaient également des morceaux.

La demi-reliure de De conceptione adversaria, de Drelincourt, fut fournie par la peau tannée du poignet d’un malade mort également à l’hôpital de Philadelphie.

Le docteur Stockton, aux petits soins pour ses reliures, tenait à tanner lui-même la peau de ses sujets. Celle du Catalogue des Sciences médicales est, si l’on en croit le Medical News, grossière et à grains épais, tandis que la jambe de Maria L….. ressemble si exactement à une peau de porc, qu’un profane ne saurait en faire la différence. (2)

Ces six volumes font aujourd’hui partie du fonds de la bibliothèque de l’hôpital de Philadelphie.

À Philadelphie également, existait en 1902 et vit peut-être encore, le docteur Matthew Wood. Il montrait volontiers aux amateurs, curieux de reliures originales :

Une Histoire de Gil Blas, de Lesage ;

Deux tomes de A Book about Doctors (un livre sur les médecins), de Jefferson ;

Les Épisodes de la vie d’un insecte, en trois volumes ;

Et une série de gravures sur bois d’artistes allemands célèbres, réunies par Ernest Kauffmann, intitulée Deux cents hommes célèbres.

Achetés par lui en vente publique, après le décès dudit Kauffmann, ces volumes avaient cette particularité que tous étaient revêtus de fragments de peau ayant appartenu à leur précédent propriétaire. Celui-ci, intellectuel distingué, avait été hanté de l’obsession de se faire un nom dans les lettres ; mais la maladie et une mort prématurée ne lui en laissèrent pas le temps. Aussi, pour éviter que son nom tombât dans l’oubli – et il y a réussi – exprima-t-il par testament la volonté qu’avec sa peau tannée fussent reliés un certain nombre de ses livres. Et c’est quelques-uns de ceux-là dont le Dr Matthew Wood se rendit acquéreur. (3)

Ce fait, pour bizarre qu’il soit, n’est pas, paraît-il, isolé en Allemagne. Une revue germanique nous apprend que nombreux sont les auteurs ayant manifesté le désir qu’après leur mort, la peau de leur corps servît à relier leurs propres œuvres. Ils veulent qu’après eux leur pensée soit conservée sous un fragment de la matière dont, de leur vivant, elle avait été enveloppée.

En France, nos grandes bibliothèques publiques ne sont guère riches en reliures de ce genre. Celle que possède Carnavalet est cependant de qualité. Provenant des bibliothèques du marquis de Turgot et de Villenave, elle a été achetée en 1889. C’est un tout petit exemplaire in-12 de la Constitution de 1793, en reliure pleine avec filets or sur les plats : les gardes, décorées d’une dentelle intérieure sont doublées de papier coquille ; les tranches sont dorées.

Ce volume fit grand bruit à l’époque. Galetti, rédacteur au Journal des Lois, en révéla l’existence par un placard ainsi conçu : « Un de nos abonnés nous envoie, comme un digne monument de la tyrannie des décemvirs, une Constitution imprimée en 1793, à Dijon, chez Causse, et reliée en peau humaine qui imite le veau fauve. Nous offrons de la montrer à tous ceux qui seraient curieux de la voir. » (4)

On alla jusqu’à prétendre que fonctionnait à Meudon une tannerie de peau humaine, où sous la Terreur, Robespierre, Collot d’Herbois, Billaud-Varennes, Barrère, faisaient transporter et dépouiller les cadavres des décapités afin d’en fabriquer des culottes. C’était une légende absolument fantaisiste, les preuves en ont été abondamment fournies par L’Intermédiaire des Chercheurs, et il n’y a pas lieu d’y ajouter foi.

À la Bibliothèque Nationale, se peuvent voir une Bible du XIIIe siècle, provenant du fonds de la Sorbonne, ainsi que le texte des Décrétales manuscrites, sur peaux de femmes. Enfin, le musée de Nantes conserve la peau jaunâtre d’un Bleu ardent dont l’ambition était qu’on en fît un tambour pour battre la charge contre les Blancs. Avait-il lu, ce chaud républicain de 1793, ce passage des Essais dans lequel Montaigne raconte l’histoire de ce Jean Zischa «qui troubla la Boëme pour la deffense des erreurs deWiclef et voulut qu’on l’escorchast aprèz sa mort, et de sa peau qu’on feist un tambourin à porter à la guerre contre ses ennemis ; estimant que cela ayderoit à continuer les advantages qu’il avait eus aux guerres par lui conduictes contre eulx ? » Ce n’est guère probable. On peut sans crainte lui laisser l’originalité de son idée qui, du reste, sort du domaine du livre et de la reliure.

Par contre, c’est dans quelques bibliothèques particulières qu’il est intéressant et même palpitant de glisser un indiscret coup d’œil. C’est là que sont réfugiés et que se conservent précieusement de curieux volumes dont l’histoire est, pour certains, un véritable roman.

Le 1er mai 1813, un dimanche, Paris était plongé dans un deuil profond. Venait de mourir au Collège de France, où il habitait, l’abbé Jacques Delille, sacré « grand poète » par Voltaire, entré à l’Académie Française à peine âgé de trente-quatre ans et que l’on appelait communément le Virgile français. Abbé que de nom, à cause du bénéfice de l’Abbaye de Saint-Séverin dont il avait été pourvu avant la Révolution, il connut à la fin du XVIIIe siècle et au commencement du XIXe, une vogue inouïe avec ses traductions en vers des Géorgiques, de l’Énéide et du Paradis perdu, mais inexplicable à notre époque, alors que sous les violentes attaques de l’École romantique il a, depuis longtemps, sombré dans l’oubli.

Un jeune étudiant en droit, Aimé Leroy, originaire de Valenciennes, parvint le lendemain matin, grâce à Tissot, déjà suppléant de Delille dans sa chaire de poésie latine, à pénétrer dans la chambre mortuaire du poète, dont aucun pour lui n’avait jamais égalé le génie.

« Le corps de Delille, ainsi qu’il l’a raconté lui-même dans un journal du Nord, était étendu sur une table de marbre. Plusieurs personnes travaillaient à l’embaumement : une forte odeur d’aromates dominait dans l’appartement et rendait presque insensible celle d’une putréfaction déjà commencée. D’un côté, des entrailles ; de l’autre, un viscère sanglant et froid, c’est son cœur… Ce cœur jadis la source des plus touchantes inspirations ! Son crâne se trouve aussi détaché, je le touche à loisir ; et cette tête qui enfanta tant de pensées admirables, tant de vers délicieux, je la vois alors découverte et vide. Dans toute autre circonstance j’aurais fui, loin, bien loin : mais ici, je ne songe même pas à m’éloigner. Je crois voir le génie de ce grand poète s’élever, en une vapeur déliée et subtile, au-dessus de ce corps qu’il a cessé d’animer. Mon âme agrandie s’est placée elle-même à une hauteur qui ne lui permet plus d’être affectée de sensations vulgaires : cette table de marbre ne m’offre rien de repoussant ; et, dans les débris qui la couvrent, je n’aperçois que les ruines d’un illustre asile ; c’est un cadavre, il est vrai, mais c’est le cadavre d’un homme qui ne mourra jamais ; et c’est un héritage si glorieux, si digne de tous nos respects, si au-dessus enfin de tout ce que je conçois, qu’une immortalité bien acquise. »

Quelle emphase dans l’enthousiasme, quelle grandiloquence dans l’expression !

« La peau ayant été en plusieurs endroits écorchée et soulevée à la suite de frictions, je l’inclinai doucement, ajoute Aimé Leroy, et enlevai sans effort deux morceaux de cet épiderme, l’un sur la poitrine, l’autre sur une des jambes du mort ; je n’avais pas, je crois, été aperçu ; riche de mon petit trésor, je saluai et disparus aussitôt. Rentré chez moi, je serrai soigneusement mes morceaux d’épiderme et les entourai d’essence propre à les conserver : me réservant de les employer à l’usage auquel je les destinais lorsque les principes d’humidité qu’ils renfermaient seraient absorbés.

Je me procurai un bel exemplaire de l’admirable traduction des Géorgiques : un relieur habile ajusta sous mes yeux mes deux morceaux d’épiderme sur le plat de cet exemplaire, et lorsqu’une écaille légère et transparente les eut recouverts, ce volume prit rang dans ma bibliothèque où il est souvent l’objet d’honorables visites, et si j’ose dire, d’une espèce de culte. »

Le jeune étudiant, les années de droit terminées, regagna sa ville natale et passa sa vie au milieu de ses propres livres et de ceux de la bibliothèque de Valenciennes, dont il devint par la suite le conservateur. Son ex-libris, dessiné et gravé par J. Potier et Burdet, nous le fait apercevoir par l’ouverture ogivale d’une fenêtre d’architecture gothique tout à fait dans le goût de l’époque, assis de profil à sa table de travail, devant un grand in-folio ouvert ; dans le fond sont des rayons chargés de volumes, et une haute lampe étrusque. Il paraît âgé d’une cinquantaine d’années, les cheveux ébouriffés, rasé avec de petits favoris en pattes de lapin, engoncé dans un col mou et une large cravate roulée autour du cou.

Ce fameux exemplaire des Géorgiques n’a jamais quitté Valenciennes et est pieusement conservé par les descendants d’Aimé Leroy.

Tout autre est l’aventure, d’une douce et troublante poésie, arrivée à M. Camille Flammarion, le célèbre astronome.

Au cours d’une soirée, on le présente à une délicieuse jeune femme de 28 ans, d’origine étrangère, mariée en France au comte de Saint-Ange (5), fort instruite et d’une intelligence très raffinée.

L’étude des sciences la passionnait. Elle demanda au savant de lui révéler quelques-uns des mystères des mondes imaginaires et des mondes réels. Cette conversation fut un enchantement. Commencée à Paris, elle se continua dans la propriété que la dame et son mari possédaient dans le Jura.

La comtesse, phtisique et sans illusion sur son état, parlait sans effroi de sa fin prochaine.

De ce séjour mélancolique et singulièrement poétique, le souvenir fut resté délicieux si, à quelque temps de là, M. Camille Flammarion n’avait reçu la lettre suivante :

« Cher Maître,

J’accomplis ici le vœu d’une morte qui vous a étrangement aimé. Elle m’a fait jurer de vous faire parvenir, le lendemain de sa mort, la peau des belles épaules que vous avez si fort admirées « le soir des adieux », a-t-elle dit, et son désir est que vous fassiez relier dans cette peau, le premier exemplaire du premier ouvrage de vous qui sera publié après sa mort.

Je vous transmets, cher Maître, cette relique comme j’ai juré de le faire et je vous prie d’agréer…..

Docteur V….. »

« J’avais admiré, en effet, ces superbes épaules le soir des adieux, raconta l’auteur des Merveilles célestes dans une interview, et je les avais là, maintenant, sur le bureau de ma salle à manger, m’inspirant d’autres sentiments.

Que faire du cadeau ? Le renvoyer ? J’en avais bien la tentation. D’autre part, après réflexion, pourquoi ne pas remplir le vœu d’une femme dont le souvenir m’était agréable ? J’envoyai la peau à un tanneur qui, pendant trois mois, l’a travaillée avec le plus grand soin.

Elle m’est revenue blanche, d’un grain superbe, inaltérable. J’en ai fait relier le livre qui était en cours de publication : Ciel et Terre. Cela fait une reliure magnifique. Il est maintenant dans ma bibliothèque de Juvisy. Les tranches du livre sont de couleur rouge, parsemées d’étoiles d’or, pour rappeler les nuits scintillantes de mon séjour dans le Jura. Sur la peau des épaules de la comtesse, j’ai fait graver, en outre, en lettres d’or : « Souvenir d’une morte. »

Il faut avouer, à cela près que le bleu eût mieux convenu que le rouge pour les tranches constellées d’étoiles, que ce petit in-12 de « l’Alexandre Dumas père de la cosmographie » comme on a appelé Camille Flammarion, « le seul peut-être des livres humains qui puisse être lu avec plaisir par un membre de l’Institut et par deux amoureux enlacés, » s’accommode symboliquement très bien de cette reliure.

L’aventure, en son temps, défraya la chronique. À la suite d’un article paru dans Le Mercure de France, M. Kieffer, le relieur parisien, adressa au directeur de cette revue, la lettre suivante :

« Monsieur Vallette,

Vos échos sur la peau humaine employée en reliure m’ont fort intéressé. Permettez-moi de signaler à vos lecteurs quelques reliures que j’ai exécutées pour le docteur V…

L’une sur l’Éloge des Seins, de Mercier de Compiègne. Nous avions incrusté dans le maroquin du plat une peau de sein de femme avec la pointe au centre, très aplatie, d’ailleurs, étant tannée avec le reste.

Mais cet amateur cherchait surtout les tatouages humains. C’est ainsi qu’un exemplaire de Bubu de Montparnasse a été relié avec un dessin représentant un cœur percé d’une flèche et en exergue : « à Nini pour la vie. » Un jour, il sut se procurer un tatouage représentant deux duellistes en costumes vaguement Louis XIII et, ce jour-là, on fit la reliure des Trois Mousquetaires et quelque dix ou douze autres reliures dont je ne me souviens pas.

Le procédé de tannage était une simple mais prolongée macération dans l’éther, puis grattage pour enlever l’épaisseur de la peau et ne laisser que l’épiderme. Cela prenait alors l’aspect vitreux d’un vieux parchemin, moins roide que du vieux parchemin, mais de même couleur.

Inutile de vous dire que ces fantaisies n’ont que de très lointains rapports avec une œuvre d’art, et que la matière première, quoique très rare, n’ajoute rien. »

Le docteur en question n’était pas le docteur V…, mais bien le docteur C…, ou pour être plus précis le docteur Cornil, membre de l’Académie de Médecine, professeur d’anatomie pathologique à la Faculté de Médecine, ancien député et sénateur de l’Allier. Il faisait partie de la Société Le Livre Contemporain et est décédé à Menton en avril 1908.

C’était bien à lui qu’étaient destinées les reliures dont parlait M. Kieffer. Réduites aujourd’hui à onze, toutes, sauf deux, portent la signature de ce dernier. Elles sont la propriété de M. Robert Messimy, son petit-fils, externe des hôpitaux, fils du général Messimy, ancien ministre de la guerre, membre également du Livre Contemporain. (6)

À chacun de ces livres conviennent merveilleusement les fragments de peaux dont ils sont revêtus ; toutefois, on ne peut que regretter que leurs éditions n’en soient pas plus rares ou leurs tirages plus recherchés.

Quand Mercier de Compiègne écrivit son Éloge du sein des femmes, il était loin d’imaginer le décor qui serait donné un jour à la reliure d’une réédition de son ouvrage (Barraud, 1873) : cela, peut-être, lui eût coupé nettement l’inspiration. Les deux plats portent, en effet, enchâssés en plein maroquin, dans deux ronds de 0m10 de diamètre environ, deux seins de femmes – femmes est ici intentionnellement au pluriel, car l’un est franchement celui d’une brune tandis que l’autre a, certainement, appartenu à une blonde. Peut-être ont-ils été comparés autrefois à des fraises dans une jatte de lait ; ils ont tout perdu de leur fraîcheur passée et sont aujourd’hui flétris, jaunes et parcheminés.

Quand on pense aux regrets de la Belle Heaumière devant ses « petits tetins » jadis « si mignots, » de se voir

… ainsi changée,

Pauvre, sèche, maigre, menue,

que seraient les lamentations des deux malheureuses auxquelles ces ablations furent faites, s’il leur était donné de contempler ces deux rondelles avec leurs mamelons desséchés, aplatis en forme de bourres de cartouches de petit calibre ?

Pour tous les autres volumes, ce sont des peaux avec des tatouages les plus fantaisistes obtenus, à vif, au moyen de piqûres sous-cutanées faites par une aiguille chargée d’encre indélébile, bleus foncés, quelques-uns rehaussés de rouge, souvent agrémentés de dates et d’initiales. Ces peaux diversement découpées sont encastrées dans le maroquin des reliures.

Un exemplaire de Chair (1896), de Verlaine, phallophore triomphant, arbore cet emblème protecteur que les anciens Romains dressaient sur la façade de leurs maisons, tandis qu’un cœur percé d’une épée cache douloureusement sa blessure en dessous. Plus réservés sont les décors de Femmes : un mousquetaire en partie effacé et une sorte d’écu héraldique tout nu, table d’attente ivoirine immaculée, encore que quelque chose de vierge paraisse imprévu en la circonstance.

Des lutteurs, d’une étonnante vérité d’attitudes dans leurs exercices habituels, font saillir leurs muscles, un homme, sur les Fêtes foraines, illustrées par E. Chahine (1906) – ce qui était tout indiqué – et une femme, celle-là plutôt inattendue, sur Bérénice de Judée (Romagnol). Une branche de lauriers et une fleur sur sa tige forment médaillons sur le second plat.

Les têtes de mousquetaires, avec leurs longues boucles sous le large feutre empenné et les bustes d’artilleurs d’autrefois, coiffés de leurs traditionnels shakos ornent La Vie de Caserne (Testard, 1896), et Le Neveu de Rameau (Rouquette, 1884). Un étonnant hussard dernier Empire, de profil sur un cheval gris pommelé, vrai Constantin Guys, parade sur le premier plat de Sahara et Sahel (Plon, 1879), relié par Sambland et Welkesser. Aux versos, comme fleurons, des étoiles, des fleurs, une grappe de raisins : des marques de vaccin permettent de supposer que ce fragment de peau provient de la partie supérieure d’un bras.

Mais c’est encore la petite femme qui domine, pas celle d’aujourd’hui ni d’hier, mais la petite grue d’avant-hier, l’horizontale d’il y a cinquante ans. La date de 1870 sous une pique et un drapeau entrecroisés, timbrés d’une tête de fille de profil à la chevelure et au chignon généreux sur Le Drapeau, de J. Claretie (Calmann-Lévy, 1886), en fixe approximativement l’époque. C’est la cocotte de Grévin et de Draner, entre 1875 et 1880, coiffée d’un vaste chapeau à plumes, un léger boa flottant autour du cou, vue jusqu’à la taille ou en pied, relevant sa robe d’un geste provocant sur Le 40e d’artillerie, d’Oscar Méténier (Fasquelle, 1895) ou Les trois Dames de la Kasbah, de P. Loti (Calmann-Lévy, 1884). C’est aussi la petite femme de tous les temps, dans toute sa nudité, sur le second plat de ce dernier volume.

Cet ensemble est vraiment fort curieux. À le regarder, l’intérêt triomphe rapidement de la répulsion première. Il serait impossible de trouver son équivalent aussi bien en France qu’à l’étranger.

Mais il est d’autres reliures éparses, passées de mains célèbres entre celles d’inconnus, ayant subi le feu des enchères à l’Hôtel Drouot ou vendues par des libraires dans des catalogues d’occasion, dont aujourd’hui on a complètement perdu les traces.

Que sont devenus ce volume relié par Derôme – son titre n’a jamais été publié, – que l’on sait avoir été longtemps la propriété d’Alfred de Musset, ainsi que l’exemplaire de la première édition de la fameuse Justine, du marquis de Sade (in-8°, 1793), décoré d’un sein de femme qu’Isidore Liseux aurait eu en sa possession ? M. Chacornac, le libraire du quai Saint-Michel, avait annoncé dans un catalogue de 1898, au prix de 200 francs, les deux volumes des Mystères de Paris, d’Eugène Sue, reliés « en pleine peau d’homme. » Aucune demande ne lui en ayant été faite, il les céda 150 francs à un client de passage dont il ne put ou ne voulut jamais donner le nom.

Un petit in-12 du Mérite des Femmes, de Legouvé, contenant une attestation d’authenticité d’origine de la peau de femme dont il était revêtu signée par un médecin des hôpitaux de Paris, délaissé longtemps, il y a une vingtaine d’années, dans une boîte des quais, disparut un beau jour, acheté Dieu sait par qui !

Plus près de nous, en juin 1913, eut lieu la vente des collections, tableaux et livres, dépendant de la succession d’un grave officier ministériel, Me Chéramy. Cet avoué, très parisien, ami des arts et des artistes, le soir venu, endossait son frac et promenait ses favoris gris du foyer de la danse de l’Opéra aux coulisses des grands et petits théâtres de la capitale.

Parmi des manuscrits fort curieux et des livres rares, deux numéros du catalogue de sa bibliothèque firent particulièrement sensation.

L’un, Le bien que l’on dit des Femmes, de M. Émile Deschanel, le père de l’ancien président de la République, ainsi décrit :

« Exemplaire relié en peau de femme, comme le témoigne cette attestation sur la garde : Hic liber de feminis ut viris amabilior esset, femineam cutem induit. Testibus his : Edmond Crozet – F. Raymond – A. Michard. »

Et l’autre, « Poésies d’Anacréon, Paris, Jouaust, 1885, in-12, figures, demi-reliure avec coins, filets, dos orné. Exemplaire sur papier de Chine, relié en peau de négresse. »

Un journal de l’époque alla jusqu’à dire : « Dépouiller de sa peau une blanche, à la rigueur, est une admirable facétie ; mais peler une négresse, voilà qui marque des instincts de collectionneur lubrique étrangement raffiné. » Méchanceté toute gratuite. Notre amateur était galant avec les belles, mais ce n’est pas ainsi qu’il voulait leur peau, et si quelques-unes se montrèrent cruelles, il n’agit point de même à leur endroit.

Les gazettes s’émurent plus que les bibliophiles : les deux volumes ensemble ne se vendirent que 495 francs.

Quand on aura cité trois volumes, dont la Danse macabre – ce qui est tout à fait indiqué – fournis par M. Zaensdorf, relieur de Londres, à un amateur parisien, un exemplaire d’un ouvrage de médecine légale signalé, sans révéler le nom de son propriétaire, par le docteur Lacassagne, le célèbre collectionneur de tatouages, et la reliure dans laquelle a été introduite un morceau de la….. fesse de Pranzini (7), exécutée pour un ancien commissaire de police, ce qui, entre parenthèse, lui valut un blâme sévère de la part du Préfet de Police, la revue à peu près complète des livres reliés en peau humaine sera passée et l’on arrivera, pour la France, à un total de vingt-six environ.

Aurions-nous le don de traverser les murs et les toits comme don Zambullo, du Diable boiteux, de nous introduire subrepticement chez les bibliophiles et de fouiller leurs bibliothèques que nous en trouverions certainement quelques autres ? Mais combien ? Nous n’atteindrions certainement pas la cinquantaine.

La difficulté de se procurer la matière première est évidemment pour beaucoup dans cette rareté et la crainte de sanctions sévères fit de tout temps hésiter ceux qui en pouvaient être les pourvoyeurs.

Les Goncourt, dans leur journal (8), nous apprennent « que des internes avaient été renvoyés de Clamart pour avoir livré de la peau de seins de femmes à un relieur du faubourg Saint-Honoré dont la spécialité était d’en faire la reliure de livres obscènes. »

Les Goncourt, on le sait, étaient friands de reliures originales et de curiosités de tous genres, et c’est à Edmond de Goncourt qu’un Anglais, auquel venait de le présenter Paul de Saint-Victor, fit l’aveu suivant :

« Oui, pour ce volume, j’attends une peau de jeune fille qu’un de mes amis a eue. On la tanne… c’est six mois pour le tanneur. Si vous voulez voir ma peau ? mais c’est sans intérêt. Il aurait fallu qu’elle fût enlevée sur une jeune fille vivante….. »

On savait les Anglais excentriques mais tout de même pas à ce point et les Français, que la recette du homard à l’américaine révolte, n’auraient jamais pu atteindre à un tel degré de raffinement.

Les reliures en peau humaine ne sont pas entrées dans nos mœurs. C’est tant mieux. Nos relieurs sont délivrés, du coup, de toute inquiétude et de tout souci quand un amateur vient leur demander de lui faire une reliure « en maroquin (!) tête de nègre. »

E. DE CRAUZAT.

_____

(1) Gazette anecdotique (31 mars 1886).

(2) La Chronique médicale, 15 mars 1907, p. 186.

(3) Le Mémorial de la Librairie Française, 8 mai 1902, p. 279.

(4) G. Montorgueil, L’Éclair.

(5) Son nom ne fut longtemps donné qu’avec des initiales ; mais pourquoi le cacher puisque M. A. Cim l’a publié dans l’Intermédiaire des Chercheurs, du 30 août 1902.

(6) C’est à son aimable bonne grâce que nous devons d’avoir pu les voir, tenir, tourner et retourner et ainsi en apprécier la curiosité et l’intérêt ; nous l’en remercions bien sincèrement.

(7) Pranzini qui, de son vivant, avait fait perdre la tête à tant de femmes, trouva le moyen, lorsqu’il eut perdu la sienne, de déranger celle de quelques-uns de ses contemporains. « Paul Poirier, racontait récemment Léon Daudet dans l’Action Française du 25 septembre 1926, s’était fait tailler un portefeuille dans la peau du guillotiné Pranzini. Le prévôt de l’amphithéâtre, mis à la porte pour cette fantaisie, nous disait : « Que voulez-vous, M. Poirier, il faut qu’il s’amuse de tout, même des macchabées ! Naturellement, il y a des choses qui ne sont pas pour s’amuser. »

(8) Tome III – 1866-1870 – p. 49.

_____

(in Plaisir de Bibliophile, gazette trimestrielle des amateurs de livres modernes, 1926, tome II, Paris : Au Sans Pareil, 37, av. Kléber)

Catégories :CONTES POUR LES BIBLIOPHILES

IN PORCO VERITAS

Publié le 9 septembre 2012

Catégories :LA VIE EN ROSE

LES PETITS COCHONS

Publié le 9 septembre 2012

Une cruelle désillusion m’attendait à Andouilly.

Cette petite ville si joyeuse, si coquette, si claire, où j’avais passé les six meilleurs mois de mon existence, me fit tout de suite, dès que j’arrivai, l’effet de la triste bourgade dont parle le poète Capus.

On aurait dit qu’un immense linceul d’affliction enveloppait tous les êtres et toutes les choses.

Pourtant il faisait beau et rien, ce jour-là, dans mon humeur, ne me prédisposait à voir le monde si morne.

« Bah ! me dis-je, c’est un petit nuage qui flotte au ciel de mon cerveau et qui va passer. »

J’entrai au Café du Marché, qui était, dans le temps, mon café de prédilection. Pas un seul des anciens habitués ne s’y trouvait, bien qu’il ne fût pas loin de midi.

Le garçon n’était plus l’ancien garçon. Quant au patron, c’était un nouveau patron, et la patronne aussi, comme de juste.

J’interrogeai :
« Ce n’est donc plus M. Fourquemin qui est ici ?

– Oh non, monsieur, depuis trois mois, M. Fourquemin est à l’asile du Bon-Sauveur, et Mme Fourquemin a pris un petit magasin de mercerie à Dozulé, qui est le pays de ses parents.

– M. Fourquemin est fou ?

– Pas fou furieux, mais tellement maniaque qu’on a été obligé de l’enfermer.

– Quelle manie a-t-il ?

– Oh ! une bien drôle de manie, monsieur. Imaginez-vous qu’il ne peut pas voir un morceau de pain sans en arracher la mie pour en confectionner des petits cochons.

– Qu’est-ce que vous me racontez là ?

– La pure vérité, monsieur, et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que cette étrange manie a sévi dans le pays comme une épidémie. Rien qu’à l’asile du Bon-Sauveur, il y a une trentaine de gens d’Andouilly qui passent leur journée à confectionner des petits cochons avec de la mie de pain, et des petits cochons si petits, monsieur, qu’il faut une loupe pour les apercevoir. Il y a un nom pour désigner cette maladie-là. On l’appelle… on l’appelle… Comment diable le médecin de Paris a-t-il dit, monsieur Romain ? »

M. Romain, qui dégustait son apéritif à une table voisine de la mienne, répondit avec une obligeance mêlée de pose :

« La delphacomanie, monsieur ; du mot grec delphax, delphacos, qui veut dire petit cochon.

– Du reste, reprit le limonadier, si vous voulez avoir des détails, vous n’avez qu’à vous adresser à l’Hôtel de France et de Normandie. C’est là que le mal a commencé. »

Précisément l’Hôtel de France et de Normandie est mon hôtel, et je me proposais d’y déjeuner.

Quand j’arrivai à table d’hôte, tout le monde était installé, et, parmi les convives, pas une tête de connaissance.

L’employé des ponts et chaussées, le postier, le commis de la régie, le représentant de la Nationale, tous ces braves garçons avec qui j’avais si souvent trinqué, tous disparus, dispersés, dans des cabanons peut-être, eux aussi ?

Mon cœur se serra comme dans un étau. Le patron me reconnut et me tendit la main, tristement, sans une parole.

« Eh ben, quoi donc ? fis-je.

– Ah ! monsieur Ludovic, quel malheur pour tout le monde, à commencer par moi ! »

Et comme j’insistais, il me dit tout bas :

« Je vous raconterai ça après, déjeuner, car cette histoire-là pourrait influencer les nouveaux pensionnaires. »

Après déjeuner, voici ce que j’appris :

La table d’hôte de l’Hôtel de France et de Normandie est fréquentée par des célibataires qui appartiennent, pour la plupart, à des administrations de l’État, à des Compagnies d’assurances,par des voyageurs de commerce, etc., etc. En général, ce sont des jeunes gens bien élevés, mais qui s’ennuient un peu à Andouilly, joli pays, mais monotone à la longue.

L’arrivée d’un nouveau pensionnaire, voyageur de commerce, touriste ou autre, est donc considérée comme une bonne fortune : c’est un peu d’air du dehors qui vient doucement moirer le morne et stagnant étang de l’ennui quotidien.

On cause, on s’attarde au dessert, on se montre des tours, des équilibres avec des fourchettes, des assiettes, des bouteilles. On se raconte l’histoire du Marseillais : « Et celle-là, la connaissez-vous ? Il y avait une fois un Marseillais… »

Bref, ces quelques distractions abrègent un peu le temps, et tout étranger tant soit peu aimable se voit sympathiquement accueilli.

Or, un jour, arriva à l’hôtel un jeune homme d’une trentaine d’années dont l’industrie consiste à louer dans les villes un magasin vacant et à y débiter de l’horlogerie à des prix fabuleux de bon marché.

Pour vous donner une idée de ses prix, il donne une montre en argent pour presque rien. Les pendules ne coûtent pas beaucoup plus cher.

Ce jeune homme, de nationalité suisse, s’appelait Henri Jouard. Comme tous les Suisses, Jouard, à la patience de la marmotte, joignait l’adresse du ouistiti.

Ce jeune homme était posé comme un lapin et doux comme une épaule de mouton.

Quoi donc, mon Dieu, aurait pu faire supposer, à cette époque-là, que cet Helvète aurait déchaîné sur Andouilly le torrent impitoyable de la delphacomanie ?

Tous les soirs, après dîner, Jouard avait l’habitude, en prenant son café, de modeler des petits cochons avec de la mie de pain.

Ces petits cochons, il faut bien l’avouer, étaient des merveilles de petits cochons ; petite queue en trompette, petites pattes et joli petit groin spirituellement troussé.

Les yeux, il les figurait en appliquant à leur place une pointe d’allumette brûlée. Ça leur faisait de jolis petits yeux noirs.

Naturellement, tout le monde se mit à confectionner des cochons. On se piqua au jeu, et quelques pensionnaires arrivèrent à être d’une jolie force en cet art. L’un de ces messieurs, un nommé Vallée, commis aux contributions indirectes, réussissait particulièrement ce genre d’exercice.

Un soir qu’il ne restait presque plus de mie de pain sur la table, Vallée fit un petit cochon dont la longueur totale, du groin au bout de la queue, ne dépassait pas un centimètre.

Tout le monde admira sans réserve. Seul Jouard haussa respectueusement les épaules en disant :

« Avec la même quantité de mie de pain, je me charge d’en faire deux, des cochons. »

Et, pétrissant le cochon de Vallée, il en fit deux.

Vallée, un peu vexé, prit les deux cochons et en confectionna trois, tout de suite.

Pendant ce temps, les pensionnaires s’appliquaient, imperturbablement graves, à modeler des cochons minuscules.

Il se faisait tard ; on se quitta.

Le lendemain, en arrivant au déjeuner, chacun des pensionnaires, sans s’être donné le mot, tira de sa poche une petite boîte contenant des petits cochons infiniment plus minuscules que ceux de la veille.

Ils avaient tous passé leur matinée à cet exercice, dans leurs bureaux respectifs.

Jouard promit d’apporter, le soir même, un cochon qui serait le dernier mot du cochon microscopique.

Il l’apporta, mais Vallée aussi en apporta un, et celui de Vallée était encore plus petit que celui de Jouard, et mieux conformé.

Ce succès encouragea les jeunes gens, dont la seule occupation désormais fut de pétrir des petits cochons, à n’importe quelle heure de la journée, à table, au café, et surtout au bureau. Les services publics en souffrirent cruellement, et des contribuables se plaignirent au gouvernement ou firent passer des notes dans la Lanterne et le Petit Parisien.

Des changements, des disgrâces, des révocations émaillèrent l’Officiel.

Peine perdue ! La delphacomanie ne lâche pas si aisément sa proie.
Le pis de la situation, c’est que le mal s’était répandu en ville. De jeunes commis de boutique, des négociants, M. Fourquemin lui-même le patron du Café du Marché, furent atteints par l’épidémie. Tout Andouilly pétrissait des cochons dont le poids moyen était arrivé à ne pas dépasser un milligramme.

Le commerce chôma, périclita l’industrie, stagna l’administration !

Sans l’énergie du préfet, c’en était fait d’Andouilly.

Mais le préfet, qui se trouvait alors être M. Rivaud, actuellement préfet du Rhône, prit des mesures frisant la sauvagerie.

Andouilly est sauvé, mais combien faudra-t-il de temps pour que cette petite cité, jadis si florissante, retrouve sa situation prospère et sa riante quiétude ?

_____

(Alphonse Allais, À se tordre : histoires chatnoiresques, Paris : Paul Ollendorf, 1891)

Catégories :EN ATTENDANT LA FIN DU MONDE

UNE CAGE DE BÊTES FÉROCES

Publié le 8 septembre 2012

Un matin, un Lion et une Hyène du Jardin des Plantes réussirent à ouvrir la porte de leur cage, fermée avec négligence.

La matinée était blanche et un clair soleil luisait gaiement au bord du ciel pâle. Il y avait, sous les grands marronniers, des fraîcheurs pénétrantes, les fraîcheurs tièdes du printemps naissant. Les deux honnêtes animaux, qui venaient de déjeuner copieusement, se promenèrent avec lenteur dans le Jardin, s’arrêtant de temps à autre, pour se lécher et jouir en braves gens des douceurs de la matinée. Ils se rencontrèrent au fond d’une allée, et, après les politesses d’usage, ils se mirent à marcher de compagnie, causant en toute bonne amitié. Le Jardin ne tarda pas à les ennuyer et à leur paraître bien petit. Alors ils se demandèrent à quels amusements ils pourraient consacrer leur journée.

« Ma foi, dit le Lion, j’ai bien envie de contenter un caprice qui me tient depuis longtemps. Voici des années que les hommes viennent, comme des imbéciles, me regarder dans ma cage, et je me suis toujours promis de saisir la première occasion qui se présenterait, pour aller les regarder dans la leur, quitte à paraître aussi bête qu’eux… Je vous propose un bout de promenade dans la cage des hommes. »

À ce moment, Paris, qui s’éveillait, se mit à rugir d’une telle force que la Hyène s’arrêta court, écoutant avec inquiétude. La clameur de la ville montait, sourde et menaçante, et cette clameur, faite du bruit des voitures, des cris de la rue, de nos sanglots et de nos rires, ressemblait à des hurlements de fureur et à des râles d’agonie.

« Bon Dieu ! murmura la Hyène, ils s’égorgent pour sûr dans leur cage.

Entendez-vous comme ils sont en colère et comme ils pleurent ?

– Il est de fait, répondit le Lion, qu’ils font un tapage effroyable : quelque dompteur les tourmente peut-être. »

Le bruit croissait et la Hyène avait décidément peur.

« Croyez-vous, demanda-t-elle, qu’il soit prudent de se hasarder là-dedans ?

– Bah ! dit le Lion, ils ne vous mangeront pas, que diable ! Venez donc. Ils doivent se mordre d’une belle façon, et cela nous fera rire. »

Dans les rues, ils marchèrent modestement le long des maisons. Comme ils arrivaient à un carrefour, ils furent entraînés par une foule énorme. Ils obéirent à cette poussée qui leur promettait un spectacle intéressant.

Ils se trouvèrent bientôt sur une vaste place où s’écrasait tout un peuple. Au milieu, il y avait une sorte de charpente en bois rouge, et tous les yeux étaient fixés sur cette charpente d’un air d’avidité et de jouissance.

« Voyez-vous, dit à voix basse le Lion à la Hyène, cette charpente est sans doute une table sur laquelle on va servir un bon repas à tous ces gens qui se passent déjà la langue sur les lèvres. Seulement la table me paraît bien petite. »

Comme il disait ces mots, la foule poussa un grognement de satisfaction et le Lion déclara que ce devait être les vivres qui arrivaient, d’autant plus qu’une voiture passa au grand galop devant lui. On tira un homme de la voiture, on le monta sur la charpente et on lui coupa la tête avec dextérité ; puis, l’on mit le cadavre dans une autre voiture, et l’on se hâta de l’enlever à l’appétit féroce de la foule, qui hurlait, sans doute de faim.

« Tiens, on ne le mange pas ! » s’écria le Lion désappointé.

La Hyène sentit un petit frisson agiter ses poils.

« Au milieu de quelles bêtes fauves m’avez-vous conduite ? dit-elle. Elles tuent sans faim… Pour l’amour de Dieu, tâchons de sortir vite de cette foule. »

III

Quand ils eurent quitté la place, ils prirent les boulevards extérieurs et marchèrent ensuite tout doucement le long des quais.

En arrivant à la Cité, ils aperçurent, derrière Notre-Dame, une maison basse et longue, dans laquelle les passants entraient comme on entre dans une baraque de la foire, pour y voir quelque phénomène et en sortir émerveillé. On ne payait d’ailleurs ni en entrant ni en sortant. Le Lion et la Hyène suivirent la foule, et ils virent sur de larges dalles des cadavres étendus, la chair trouée de blessures. Les spectateurs, muets et curieux, regardaient tranquillement les cadavres.

« Eh ! que disais-je ! murmura la Hyène, ils ne tuent pas pour manger. Voyez comme ils laissent se gâter les vivres. »

Lorsqu’ils se trouvèrent de nouveau dans la rue, ils passèrent devant un étal de boucher. La viande pendue aux crocs d’acier était toute rouge ; il y avait contre les murs des entassements de chair, et le sang, par minces ruisseaux, coulait sur les plaques de marbre. La boutique entière flambait sinistrement.

« Regardez donc, dit le Lion, vous dites qu’ils ne mangent pas. Voilà de quoi nourrir notre colonie du Jardin des Plantes pendant huit jours… Est-ce que c’est de la viande d’homme, cela ? »

La Hyène, je l’ai dit, avait copieusement déjeuné.

« Pouah ! fit-elle en détournant la tête, c’est dégoûtant. La vue de toute cette viande me fait mal au cœur. »

« Remarquez-vous, reprit la Hyène un peu plus loin, remarquez-vous ces portes épaisses et ces énormes serrures ? Les hommes mettent du fer et du bois entre eux, pour éviter le désagrément de s’entre-dévorer. Et il y a, à chaque coin de rue, des gens avec des épées, qui maintiennent la politesse publique. Quels animaux farouches ! »

À ce moment, un fiacre qui passait écrasa un enfant et le sang jaillit jusque sur la face du Lion.

« Mais c’est écœurant ! s’écria-t-il en s’essuyant avec sa patte ; on ne peut pas faire deux pas tranquille. Il pleut du sang dans cette cage.

– Parbleu, ajouta la Hyène, ils ont inventé ces machines roulantes pour en obtenir le plus possible, et ce sont là les pressoirs de leur ignoble vendange. Depuis un instant, je remarque, à chaque pas, des cavernes empestées au fond desquelles les hommes boivent de grands verres pleins d’une liqueur rougeâtre qui ne peut être autre chose que du sang. Et ils boivent beaucoup de cette liqueur pour se donner la folie du meurtre, car, dans plusieurs cavernes, j’ai vu les buveurs s’assommer à coups de poing.

– Je comprends maintenant, reprit le Lion, la nécessité du grand ruisseau qui traverse la cage. Il en lave des impuretés et emporte tout le sang répandu. Ce sont les hommes qui ont dû l’amener ainsi chez eux, par crainte de la peste. Ils y jettent les gens qu’ils assassinent.

– Nous ne passerons plus sur les ponts, interrompit la Hyène en frémissant… N’êtes-vous pas fatigué ? Il serait peut-être prudent de rentrer. »

Je ne puis suivre pas à pas les deux honnêtes animaux. Le Lion voulait tout visiter, et la Hyène, dont l’effroi croissait à chaque pas, était bien forcée de le suivre, car jamais elle n’aurait osé s’en retourner toute seule.

Lorsqu’ils passèrent devant la Bourse, elle obtint par ses prières instantes qu’on n’entrerait pas. Il sortait de cet antre de telles plaintes, de telles vociférations, qu’elle se tenait à la porte, frissonnante, le poil hérissé.

« Venez, venez vite, disait-elle en tâchant d’entraîner le Lion, c’est sûrement là le théâtre du massacre général. Entendez-vous les gémissements des victimes et les cris de joie furieuse des bourreaux ? Voilà un abattoir qui doit fournir toutes les boucheries du quartier. Par grâce, éloignons-nous. »

Le Lion, que la peur gagnait et qui commençait à porter la queue entre ses jambes, s’éloigna volontiers. S’il ne fuyait pas, c’est qu’il voulait garder intacte sa réputation de courage. Mais, au fond de lui, il s’accusait de témérité, il se disait que les rugissements de Paris, le matin, auraient dû l’empêcher de pénétrer au milieu d’une si farouche ménagerie.

Les dents de la Hyène claquaient d’effroi, et, tous deux, ils s’avançaient avec précaution, cherchant leur chemin pour rentrer chez eux, croyant à chaque instant sentir les crocs des passants s’enfoncer dans leur cou.

Et voilà que, brusquement, il s’élève une clameur sourde des coins de la cage. Les boutiques se ferment, le tocsin se lamente d’une voix haletante et inquiète.

Des groupes d’hommes armés envahissent les rues, arrachent les pavés, dressent à la hâte des barricades. Les rugissements de la ville ont cessé ; il y règne un silence lourd et sinistre. Les bêtes humaines se taisent ; elles rampent le long des maisons, prêtes à bondir.

Et bientôt elles bondissent. La fusillade éclate, accompagnée de la voix grave du canon. Le sang coule, les morts s’écrasent la face dans les ruisseaux, les blessés hurlent. Il s’est formé deux camps dans la cage des hommes, et ces animaux s’égaient un peu à s’égorger en famille.

Quand le Lion eut compris ce dont il s’agissait :

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, sauvez-nous de la bagarre ! Je suis bien puni d’avoir cédé à la bête d’envie que j’avais de rendre visite à ces terribles carnassiers. Que nos mœurs sont douces à côté des leurs ! Jamais nous ne nous mangeons entre nous. »

Et s’adressant à la Hyène :

« Allons, vite, détalons, continua-t-il. Ne faisons plus les braves. Pour moi, je l’avoue, j’ai les os gelés d’épouvante. Il nous faut quitter lestement ce pays barbare. »

Alors, ils s’enfuirent honteusement et peureusement. Leur course devint de plus en plus furieuse et emportée, car l’effroi les battait aux flancs et les souvenirs terrifiants de la journée étaient comme autant d’aiguillons qui précipitaient leurs bonds.

Ils arrivèrent ainsi au Jardin des Plantes, hors d’haleine, regardant avec terreur derrière eux.

Alors ils respirèrent à l’aise, ils coururent se blottir dans une cage vide dont ils fermèrent vigoureusement la porte. Là, ils se félicitèrent avec effusion de leur retour.

« Ah ! bien ! dit le Lion, on ne me reprendra pas à sortir de ma cage pour aller me promener dans celle des hommes. Il n’y a de paix et de bonheur possibles qu’au fond de cette cellule douce et civilisée. »

VII

Et, comme la Hyène tâtait les barreaux de la cage les uns après les autres :

« Que regardez-vous donc ? demanda le Lion.

– Je regarde, répondit la Hyène, si ces barreaux sont solides et s’ils nous défendent suffisamment contre la férocité des hommes. »

_____

(Émile Zola, in La Belgique artistique et littéraire, 3ème année, n° 5, 5 avril 1883)

Catégories :DIES IRÆ

LES HOMMES-LÉOPARDS

Publié le 6 septembre 2012

HUTTON (J.-H) – Leopard-men in the Naga Hills. (Les hommes-léopards dans les monts Naga.) Broché. in-4 de 11 p. Extr. de Journal of the Anthrop. Institute of Great Britain, janvier-juin 1920.

_____

Voici une curieuse contribution à l’étude de la lycanthropie. On en a déjà signalé d’autres cas dans les pays les plus divers, mais ils n’ont pas toujours la précision de ceux qu’a observés M. H. Pour les tribus Naga de l’Assam, l’homme et le léopard descendent du même ancêtre.

Il en résulte aussi des cérémonies spéciales expiatoires et prophylactiques quand on a tué un de ces félins. Les Naga sont convaincus que l’âme d’un homme peut passer dans un léopard, qui est reconnaissable à ce qu’il a cinq griffes au lieu de quatre. D’ailleurs, il existe une fontaine dont l’eau est rouge et rend lycanthropes ceux qui la boivent.

D’une manière générale, on n’acquiert cette qualité que par la fréquentation prolongée d’une lycanthrope, en partageant ses repas et son lit. On peut l’obtenir aussi en invoquant certains esprits auxquels on se soumet entièrement. Cette possession n’est pas désirée par tout le monde, car elle expose à des dangers et à des fatigues très grandes.

En général, l’âme de l’homme entre dans le léopard pendant la nuit et en sort à l’aurore, mais elle peut y rester plusieurs jours. Pendant ce temps, le lycanthrope est dans un état spécial. Il accomplit les actes ordinaires de la vie, mais inconsciemment, et parle d’une façon inintelligible. Son âme a plus ou moins conscience de ce qu’elle a fait dans le corps du léopard, et rentrée dans son corps, elle peut le raconter.

Pendant qu’il est léopard, le lycanthrope souffre vivement des genoux, des coudes et du dos : conséquence, dit-on, d’une attitude inaccoutumée et de trop longues marches. Ses membres ont des mouvements convulsifs, et si le léopard est chassé par des hommes, le possédé fait des bonds comme pour échapper à la poursuite.

C’est à la fin de la pleine lune et au commencement de la nouvelle que les léopards-garous sont le plus susceptibles d’être possédés. Ils sont sujets aux maladies qui attaquent les félins et, quand un léopard est blessé, une blessure correspondante apparaît sur le corps de l’homme ; s’il est tué, l’homme meurt.

Quand la vieillesse approche, on peut se débarrasser de la possession. Le contact avec la chair de léopard donne le même résultat. On admet généralement que, pendant la possession, le lycanthrope se calme si on lui fait avaler de la crotte de poule.

L’activité de son corps humain est intimement liée à celle de son corps animal, et si on veut limiter les mouvements du second, il suffit d’immobiliser les membres du premier. Certains léopards-garous très dangereux ont été ainsi détruits. M. H. cite un certain nombre de cas de lycanthropie très intéressants, d’où il résulterait que les léopards-garous et tigres-garous peuvent prendre la forme animale ou humaine à volonté, et que, de plus, ils se connaissent entre eux.

Comme origine de cette pratique singulière de la lycanthropie, M. H. pense qu’elle a été apportée par les émigrants venus du Népal et du Tibet, où elle est en usage. En Birmanie et dans l’Inde, elle existe mais modifiée : les indigènes croient que l’homme se métamorphose en animal (certains cas cités par M. H. pour l’Assam ne semblent pas exclure cette conception). En Malaisie, l’inverse se produit, quand l’esprit d’un animal s’empare d’un homme.

En résumé, le travail de M. H., tout en nous apportant des faits nouveaux intéressants, mais de seconde main, nous montre combien il y a encore à chercher dans cette question de la lycanthropie. Étant donné que personne ne fait mystère de cette pratique, il ne paraît pas qu’il y ait là de grandes difficultés d’observation.

F. Z.

_____

(in L’Anthropologie, tome XXXI, 1921, Paris : Masson & Cie)

Catégories :VAMPIRES & LYCANTHROPES

Tagué:hommes-léopards, loup-garou, lycanthropie