Je m’éveillai vers huit heures, ce matin-là ; ma pendulette avait les aiguilles jointes sur minuit ou midi, mais ce devait être minuit, car je l’avais mise en branle le soir en me couchant. Au rougeoiement des rideaux de ma fenêtre et aux zébrures que les lamelles des volets projetaient au plafond, à divers signes familiers, je compris que la huitième heure du jour allait sonner. Cependant, je n’entendis point comme de coutume tinter le timbre clair de l’horloge de l’école voisine, aucun bruit extérieur ne venait troubler le silence de ma chambre ; les moineaux piailleurs qui, dès l’aube, se querellaient dans les branches bourgeonnantes du grand platane de la cour, semblaient frappés de mutisme.

Je m’habillai ; une chaise bousculée tomba qui fit un tapage que dut entendre toute la maison. Mes pas résonnaient lourdement sur le plancher, sonore comme un tambour acoustique. Mes oreilles avaient des bourdonnements qui m’inquiétaient et je percevais le passage rapide du sang dans les artères, comme le zizillement particulier que fait une bûche humide en brûlant. J’ouvris ma fenêtre et un flot de lumière d’un jaune orange incendia ma chambre en une flambée d’apothéose. Le soleil rouge brûlait dans un ciel de cuivre. Rien dans l’air lourd, immobile, écrasant ; aucune de ces harmonies vague, lointaines, que font les sylphes dans l’atmosphère peuplée d’atomes lumineux.

J’eus la sensation d’un étouffement ; mes tempes battaient à coup redoublés, ma poitrine, serrée, haletait péniblement ; j’éprouvais du côté du cœur des absences, des manques, puis des palpitations brusques, des sauts, des chocs qui creusaient un vide profond dans tout mon être.

Follement, je pris mon chapeau et je sortis, l’esprit absent, la chair frissonnante, et, sur la peau, un fourmillement singulier. La porte d’entrée était fermée ; je l’ouvris. La rue était déserte, les magasins étaient clos ; pas un homme, pas un chien, pas un chat, pas un être vivant. La ville était morte, morte.

Je courus à l’aventure, hurlant de terreur, brisant ma canne contre les volets des boutiques. Je traversai une grande place désolée ; puis je descendis, tombant, me relevant, tête nue, plusieurs gammes d’escaliers qui me jetèrent sans souffle, rompu, sur les quais du port. Des bateaux dormaient, droits, immobiles sur la nappe d’eau qui avait des reflets de dorade. Ces grands corps sans âme se dressaient, mornes, sinistres, comme figés dans de la cire rose et bleue. Pas un pli, pas un mouvement, pas un virelis de poulie. Goélands grinceurs et mouettes rieuses, disparus, absents, anéantis. La nature animée s’était volatilisée sous le baiser brûlant de l’astre rouge qui flambait dans un ciel de cadmium.

Et je sentais aussi, devant ce silence effrayant des choses inertes, devant ce monde aboli, dans cet air embrasé, je sentais mon âme se fondre, suinter par les pores de ma peau en gouttelettes imperceptibles et s’évaporer lentement.

Alors, poussé je ne sais par quelle volonté, par quel instinct subit, j’arrachai les vêtements qui couvraient mon corps et je me dirigeai, éperdu, avec des gestes de possédé, du côté de la mer, décidé à m’y plonger, à m’y ensevelir.

La fraîcheur de l’eau me fit du bien et je sentis mes forces revenir et, avec la vie, l’espoir, un espoir sans but, sans raison. Je nageai longtemps ainsi, mais la fatigue me paralysa une jambe et j’abordai, non sans efforts, un rocher qui dressait ses arêtes tranchantes à l’extrémité du môle.

Vue de là, la ville avait l’aspect navrant d’une immense nécropole bouleversée par une secousse du sol. Le silence me parut plus pesant, plus effrayant que là-bas, car mes sens fouettés par l’exercice subissaient mieux l’influence du néant qui m’enveloppait. Je parcourus le rocher sur lequel je me trouvais ; mon pied se posa sur une mousse gluante et je glissai, en me blessant cruellement la hanche, dans un trou profond, tapissé d’algues lourdes, charnues, d’un vert sombre.

La crevasse, large de deux mètres à son orifice, traversait l’épaisseur du môle et aboutissait à la face du Nord. Cette percée entamée par la morsure des lames furieuses était destinée à atténuer l’effort du flot qui, durant la tempête, s’engouffrait là-dedans comme une trombe et s’échappait par l’autre bord en gerbes irisées. Maintenant, le  souffleur » ouvrait sa gueule édentée, béante, sur un lac vitrifié, uniformément plat et luisant comme une plaque d’acier.

C’était partout le même sommeil de mort, la même léthargie des choses, la paralysie totale, absolue, des moteurs invisibles qui actionnent les éléments et leur donnent une apparence de vie. Je jetai une pierre dans l’eau ; en traversant l’air rare et sec, elle fit un bruit de feuille froissée et plongea durement sans déterminer un pétillement, sans faire naître une bulle.

Une peur épouvantable me glaça les mœlles ; je sentis mes cheveux se hérisser, mes jambes s’amollir et plier. Je tombai à genoux, pesamment, et, les mains jointes, j’adressai au ciel une prière ardente en laquelle toute mon âme passa.

Ma voix éclatait dans l’atmosphère vide avec des sonorités de conque marine, que répercutaient les échos lointains et qui roulaient comme des grondements de tonnerre dans l’immensité dépeuplée. Les hautes montagnes qui enferment la baie dans leur croissant de pierre, répétèrent mes paroles tumultueusement et il me sembla que la terre unissait sa grande voix à la mienne pour implorer le Créateur et lui demander une grâce suprême, la grâce de vivre encore, toujours, dans l’éternel recommencement.

Un dernier frisson me secoua et je tombai…

Je restai ainsi, sans une pensée, anéanti, plusieurs heures durant.

Quand j’ouvris les yeux, je vis, penché sur mon visage, un visage de femme qui souriait de ce sourire frais des enfants quêtant une caresse.

Je me levai avec une brusquerie qui m’étonna et je me crus tout d’abord le jouet d’une hallucination, tant la présence d’un être, d’un être aussi charmant, m’avait bouleversé. Mais ce n’était point un mirage ; la réalité s’affirmait en des formes exquises ; ce que je prenais pour une vapeur, pour un fantôme né dans la fièvre qui brûlait mon sang, était bien une femme, vivante comme moi, et comme moi heureuse de retrouver quelqu’un sur ce monde déserté. Une joie ineffable m’entra dans le cœur quand je fus sûr que mes yeux ne s’ouvraient point sur un rêve, quand je compris que mes mains ne touchaient pas une ombre…

Je ne sais ce que je lui dis dans le premier élan ; je ne puis me souvenir des incohérentes paroles qui sortirent de ma bouche. Elle s’enfuit aussitôt, honteuse d’avoir été vue dans sa nudité de nymphe, confuse aussi de me voir dans une tenue non moins simple que la sienne.

Je la poursuivis, bondissant comme elle sur les rocs, sautant dans des creux semés de pointes de granit, escaladant les blocs unis avec la légèreté d’un écureuil. Après une course qui dura bien une heure, je pus enfin la joindre, tandis qu’elle se cachait dans une anfractuosité de rocher.

« Pourquoi fuis-tu ? lui dis-je, en donnant à ma voix des inflexions d’une douceur infinie. Ne vois-tu pas que nous sommes seuls ici-bas et que nul être ne viendra plus troubler l’éternel silence qui plane sur le monde entier ?

– Je le sais, mais j’ai peur ; j’ai peur du bruit que tu fais, j’ai peur du mouvement qui t’anime, j’ai peur de tes yeux, du son de ta voix, j’ai peur de toi.

– Mais qui es-tu donc, toi qui redoutes ce que je recherche, toi qui fuis ce que j’appelle de tous mes vœux ? De quelle pâte es-tu pétrie ?

– J’ignore qui je suis. Je vis seule ici pendant le jour, en attendant le retour de ma mère qui va tous les matins visiter mes sœurs, là-bas, de l’autre côté du globe. Mais tu fais fuir mon père. Va-t-en !… »

Je ne bougeai pas.

« Cet enfant est folle, pensai-je ; elle a subi comme moi la terreur de l’isolement et son esprit s’est envolé par une fêlure du crâne. »

J’étais si heureux de me trouver auprès d’elle que je me tus dans la pensée de flatter sa folie, et peut-être aussi dans l’espoir de l’habituer à ma présence. À mes pieds brillaient des coquilles vides aux reflets nacrés, percées de trous : elles affectaient des formes de médailles ou d’oreilles bordées de fines dentelures. J’en ramassai plusieurs, les plus belles, et, prenant une algue longue, je les enfilai toutes et en fis un collier que je passai au cou de la jolie fille. Elle se laissa parer sans la moindre résistance ; elle me regardait faire, rassurée, avec une curiosité d’enfant.

J’arrachai ensuite de larges goémons que je nouai autour de sa taille, puis, avisant une arête blanche et pointue comme un dard de porc-épic, je relevai délicatement ses cheveux en casque et les attachai sur sa tête. Elle s’abandonnait, docile, le sourcil haut, la bouche entrouverte dans le ravissement de la surprise. Une flaque d’eau dormait dans une cassure de roc. Je lui fis signe d’approcher et de se mirer. Elle obéit sans hésiter, et marqua une vive joie quand elle vit le cristal refléter son image gracieuse. Je n’osais parler, car elle m’eût chassé ; et ce silence troublant qui maintenant m’effrayait moins, la trouva, un doigt sur la bouche assise à mes côtés…

Le soleil, très bas sur l’horizon, incendiait la crête des monts. La mer avait l’aspect d’une immense mare de sang. Elle me fit signe que sa mère allait venir et qu’il fallait nous séparer. Je répondis par un mouvement de tête négatif qu’elle comprit. Elle n’insista pas. Je lui pris les mains et les portai à mes lèvres. Elle frissonna. Alors, je l’attirai à moi doucement ; doucement, j’appuyai ma bouche sur sa bouche et je bus toute son âme, tandis que la nuit, une nuit noire, sans étoiles, une nuit morte, nous enveloppait d’ombres épaisses…

Enlacés étroitement, nous avons vécu là des minutes de bonheur. Mais son corps devint bientôt froid et rigide comme un cadavre. Affolé, je la pressai contre moi, l’appelant, les yeux mouillés de pleurs, lui insufflant mon haleine chaude… Elle exhala un faible soupir, et j’entendis des clameurs vagues, lointaines, des cris d’enfants, des cris d’oiseaux mêlés, confus, et un timbre clair tinter dans le noir infini.
 
 

MUSETTE

_____

(Musette [V. M. Auguste Robinet], in Annales africaines et le Turco, revue politique et littéraire de l’Afrique du Nord, « Récits et nouvelles, » trente-sixième année, n° 32, 8 août 1924 ; illustration de Paul Delvaux, « La Ville lunaire, » 1944)

 
À Pierre Hepp.
 
 

Si je ne prétends imposer aucune explication du fait bizarre que je vais rapporter et dont je me borne à certifier l’exactitude, je voudrais, en retour, que l’on s’abstînt également d’y voir un indice défavorable à mon état d’esprit. Je n’ai pas grand goût pour la réputation d’un homme à imaginations, et je ne tiens pas plus à passer pour ce qu’on appelait jadis un visionnaire ou un songe-creux qu’à être pris pour ce qu’on nomme aujourd’hui un halluciné ou un névropathe. Il me serait fort peu agréable d’être considéré comme un fou. Une pareille opinion me nuirait extrêmement. Le genre de travaux où je m’occupe me rend nécessaire l’estime des gens de sens. Aussi, aurais-je peut-être mieux fait de taire ce que je me laisse aller à raconter.

Néanmoins, vous ayant promis ce récit, je tiendrai ma promesse ; mais, auparavant, je prendrai la précaution de déclarer que, d’avance, je consens très volontiers à admettre que j’ai été, dans ce qui va suivre, le jouet de quelque coïncidence ou la dupe de quelque mystificateur. On pourra donc s’amuser de ma crédulité mais non suspecter ma bonne foi ni douter de ma raison.

Voici les faits. L’automne dernier, vers le milieu du mois de novembre, comme je me préparais au travail de l’hiver, je voulus mettre de l’ordre dans les notes, prises antérieurement, d’un petit ouvrage d’histoire que je me proposais de rédiger pour une revue qui me l’avait demandé. C’était une étude sur le maréchal de Manissart, le rival des Villars et des Luxembourg, et le héros du fameux siège de Dortmüde. Or, en consultant mes documents, je m’aperçus que j’avais besoin, pour un détail de physionomie, de revoir le portrait du maréchal par Rigault, qui est au musée de Versailles. Cette course décidée, j’attendis un jour favorable pour me rendre à la ville du Grand Roi. Je voulais profiter de ma promenade pour faire un tour dans le parc, si beau en cette saison ; mais les après-midi qui suivirent furent pluvieuses. Néanmoins, comme le temps pressait, j’en choisis une qui me parut ne devoir pas être trop mauvaise, et je me mis en route aussitôt après mon déjeuner.

Arrivé à Versailles, je me dirigeai vers le château. Au vestiaire, qui est près de la chapelle, je confiai au gardien mon parapluie et je montai le petit escalier qui mène aux grands appartements. Jamais je n’entre en cette admirable demeure sans éprouver le sentiment de sa grandeur et de sa magnificence. Je marchais donc dans ce souverain décor de gloire quand, parvenu au Salon de la Guerre, je me souvins soudain du but de ma visite. À quoi pensais-je, donc ? Le portrait de mon Manissart était au rez-de-chaussée, dans les Salles des Maréchaux. Il me fallait réparer mon inadvertance ; mais, sans doute, ce jour-là, j’étais quelque peu distrait, car, au bout d’un moment, au lieu d’avoir regagné la sortie des appartements, je me trouvai dans la pièce qui fut la chambre à coucher du roi.

Vous connaissez cette chambre, avec son lit monumental et empanaché qu’isole une balustrade dorée. Vous connaissez aussi, au chevet du lit, l’étonnant médaillon en cire de Benoît, qui représente Louis XIV âgé. Je m’étais approché pour regarder l’extraordinaire effigie du vieux monarque. Le royal visage, modelé en une cire colorée qui semble prodigieusement vivante, montre, sous l’abondante et sévère perruque, son profil orgueilleux et sénile, au nez hautain, à la lèvre pendante en lippe. C’est bien là le vieux Louis, maniaque et superbe, endurci par cinquante années de règne, toujours grand, malgré le déclin de ses forces et de son astre, celui dont la présence despotique emplit encore l’énorme palais qu’il a construit et qu’il semble toujours hanter de son ombre glorieuse et taciturne.

Je serais resté là longtemps, à contempler la fascinante et royale image, si un groupe de touristes, accompagnés par un guide à casquette, ne fût venu troubler ma rêverie. Je jetai un dernier regard au surprenant chef-d’œuvre et je me dirigeai, pour de bon cette fois, vers les Salles des Maréchaux, où m’attendait, son bâton fleurdelisé à la main, mon brave maréchal de Manissart, montrant d’un geste héroïque à l’admiration de la postérité les remparts de Dortmüde en flammes.

Lorsque j’eus repris mon parapluie au vestiaire et que je me trouvai sur la terrasse du château, j’eus un moment d’hésitation. Le ciel s’était couvert. De gros nuages s’amoncelaient au-dessus des verdures rouillées du parc. Les bassins du parterre d’eau étaient si ternes que les statues qui l’entourent y reflétaient à peine leurs formes de bronze. Les rares promeneurs se hâtaient. Je crus même sentir quelques gouttes de pluie. Néanmoins, malgré l’heure déjà tardive et le temps menaçant, il m’en coûtait de ne pas pousser jusqu’aux Trianons.

Certes, j’aime bien le parc de Versailles, mais celui du Grand Trianon m’a toujours paru plus beau encore. Nulle part au monde, on ne peut goûter la mélancolie de l’automne dans un plus noble décor. Tant pis si je devais être mouillé ! D’ailleurs, une fois là-bas, il y aurait bien quelque fiacre pour me ramener à la gare. Ma résolution était prise et, d’un bon pas, je me mis en chemin, sans me préoccuper davantage de ce qui pourrait arriver.

À peine avais-je franchi le portail par où l’on pénètre dans les jardins de Trianon que je compris que je n’avais pas à regretter mon imprudence. Bien souvent, j’avais erré à l’automne dans leurs allées jonchées de feuilles mortes et rôdé autour de leurs bassins mélancoliques, mais jamais je ne les avais vus imprégnés d’une telle tristesse, si morts en leur solitude, si étrangement déserts que par cette fin de journée molle et grise. Toujours, j’avais partagé leur charme d’arrière-saison avec quelques visiteurs attirés comme moi par leur prestige automnal. Mais aujourd’hui personne n’en troublait l’étrange silence et le muet abandon. Ils étaient à moi, à moi seul. Seul, je jouissais de leur morose et noble beauté. Aussi me sentais-je un singulier désir de les parcourir tout entiers, de n’en pas laisser un coin inexploré. Il me semblait qu’ils avaient un secret à me confier et que j’allais surprendre enfin l’énigme de leur mystère.

Assis sur un banc, que j’avais choisi pour me reposer un instant et dont je caressais de la main le marbre velu de mousse, je méditais ces impressions, quand je crus entendre un bruit de pas. Je prêtai l’oreille. Je ne m’étais pas trompé. Le pas se rapprochait. Soudain, j’éprouvai une curiosité sympathique pour le promeneur invisible. À ce moment même, il débouchait d’une des allées aboutissant au rond-point où je me trouvais et qu’il traversa lentement, sans me voir. C’était un homme âgé, à en juger d’assez loin. Il marchait pesamment en s’aidant d’une canne. Il était enveloppé d’une vaste houppelande et coiffé d’un feutre à larges bords d’où s’échappaient par derrière des cheveux longs. Il portait des culottes et des bas de bicycliste. Ce devait, sans doute, être quelque peintre, et son allure, quoique un peu bizarre, ne manquait pas de dignité. Mais le plus singulier, c’était qu’en l’apercevant, j’avais été sur le point de me lever. Oui, j’avais l’impression que c’était moi qui troublais sa promenade et non lui qui dérangeait ma rêverie, et quand il eut disparu, j’éprouvai un malaise si indéfinissable que je quittai mon banc et que je pris une des allées qui ramènent vers les parterres.

J’avais bien fait, du reste, de ne pas m’attarder davantage, car le crépuscule venait rapidement, rendu plus sombre par les nuages noirs qui s’accumulaient au ciel. Cette fois, il n’y avait pas à en douter, la pluie était proche. Il était temps de partir. Trouverais-je au moins un fiacre ?

Il n’y avait naturellement pas une voiture devant Trianon, et l’averse, qui avait commencé comme je sortais du jardin, ruisselait maintenant sur les pavés de l’avant-cour. C’était un véritable déluge, dont je m’abritais tant bien que mal sous mon parapluie, tout en observant si je ne verrais pas poindre au bout de l’avenue quelque lanterne secourable. Mais rien. La situation devenait désagréable. Je commençais à maugréer, quand un bruit de roues se fit entendre. Une grosse voix me criait :

« Hé ! bourgeois ! ça va-t-il, pour Versailles ?… Attendez que j’allume. On n’y voit goutte. Allons, montez ! Est-ce que le vieux est avec vous ? »

Je regardais dans la direction que le cocher m’indiquait avec son fouet. Sous l’averse redoublée, je reconnus mon promeneur de tout à l’heure. Il agitait sa canne en signe d’appel, croyant sans doute la voiture vide, car j’étais déjà installé sur les coussins râpés.

Décemment, je ne pouvais abandonner ce vieil homme, par un temps pareil, en ce lieu isolé.

À ma voix et à l’offre que je lui faisais de le reconduire, il avait porté vivement la main à son feutre. Les bords trempés d’eau se rabattaient si bien sur son visage que je n’en distinguais pas les traits, d’autant plus que je m’étais rejeté au fond du fiacre pour lui faire place. Sans mot dire, il avait accepté mon invitation et était monté auprès de moi, et voici que nous roulions maintenant sur le sol inégal de l’avenue cabotante, où le ciel continuait à verser ses cataractes.

Nous allions ainsi depuis un moment sans que mon hôte véhiculaire eût prononcé une seule parole. Dans l’obscurité du fiacre, je voyais ses mains croisées sur le bec de sa canne, mais le feutre toujours rabattu me cachait toujours sa figure. Une ou deux fois, je tentai d’engager la conversation, mais sans succès, et je finis par me résigner au mutisme de l’inconnu. Décidément, le bonhomme n’était pas bavard ; du reste, si je lui avais offert l’hospitalité de ma guimbarde, ce n’était point pour écouter ses propos, mais pour lui éviter quelque bonne fluxion de poitrine. Libre à lui de se taire ! D’ailleurs, nous approchions. Les réverbères du boulevard de la Reine apparaissaient. Il ne me restait donc plus qu’à demander à mon silencieux compagnon où il voulait que je le déposasse.

J’allais lui adresser cette question, quand il fit un mouvement pour mettre la main dans sa poche. À ce moment, nous passions devant une boutique vivement éclairée, et le visage de l’inconnu m’apparut en pleine lumière. Je faillis pousser un cri de surprise. Ce long nez, ces yeux aux paupières lourdes, cette lippe pendante, cette face orgueilleuse et sénile, c’était celle-là même dont j’avais, quelques heures auparavant, contemplé l’image royale et dure dans la cire de Benoît, et qui, par quelque jeu du hasard, revenait devant moi en une prodigieuse et fortuite ressemblance. J’étais en présence d’une prodigieuse coïncidence physique. La nature s’était amusée à se répéter ironiquement et à affubler le pauvre homme qui se trouvait à côté de moi, dans ce fiacre, du masque souverain dont elle avait pétri jadis, pour d’autres destins, la forme célèbre et glorieuse.
 
 

 

Un coup sec frappé à la vitre du fiacre et son arrêt brusque me tirèrent de ces réflexions. Mon étrange compagnon avait ouvert la portière et mis pied à terre. Il soulevait son feutre et, de sa bouche édentée où les mots sifflaient un peu, je l’entendis me dire :

« Permettez-moi, monsieur, de partager avec vous le prix de cette voiture, et merci de m’avoir ramené jusque chez moi. »

Et en même temps que, de la place d’Armes, où nous étions, il désignait la haute grille dorée et la masse confuse du château, le singulier ménechme faisait signe au cocher de continuer sa route vers la gare.

Ce ne fut qu’une fois en wagon que je songeai à examiner la pièce d’argent que l’inconnu m’avait glissée dans la main avant que j’eusse pu m’y refuser. Elle portait l’effigie du Grand Roi et, en exergue, l’inscription latine : Ludovicus XIV, rex Galliæ et Navarræ, avec le millésime de 1701.
 
 

_____

(Henri de Régnier, in Vers et Prose, n° 16, quatrième année, tome XVI, décembre 1908, janvier-février-mars 1909. Les illustrations sont celles de la parution dans Touche à tout, troisième année, n° 2, février 1910)