Archives de

MAURICE NOURY : LA LOUVE

Publié le 23 février 2020

Le soleil plongeait derrière l’immense forêt, d’où les ténèbres sortaient, rampantes. Les épouvantes, toutes proches encore, de l’an mille, semblaient s’être réfugiées dans les futaies mystérieuses et partager le repaire des dragons et des stryges, des farfadets ou des kobolds. Les hobereaux du pays, eux-mêmes, n’osaient chasser dans les fourrés ; et, pendant les orages, on entendait des clameurs de sabbat s’élever, se mêler sauvagement aux malédictions célestes.

Cela, surtout, depuis qu’on savait habitée certaine masure, à la lisière du bois maléfique.

L’ombre enveloppait, écrasait déjà la triste demeure. Ainsi éloignée des autres maisons, animées d’une vie régulière et tranquille, elle paraissait un spectre, une carcasse hantée par on ne sait quel esprit…

Soudain, le vent fit claquer un vantail. Bruit froid et sinistre comme un battement d’aile d’oiseau nocturne. Rien ne bougea dans la maison.

En haut du clocher, un homme guettait : Mahieu, le sonneur. Il murmura :

« Est-elle partie, la gueuse ? »

Puis il esquissa un signe de croix, se détourna et regarda, là-bas, sur la route. Il songeait, bien qu’il voulût s’en défendre.

Cette femme… qui pouvait-elle être ? Une fille étrange, épave d’une tribu d’Égypte ? Comment était-elle arrivée dans le pays ? Un soir, une lumière avait brillé dans la maison réprouvée. Des hommes s’étaient approchés. Ils avaient vu, sur le seuil, la gitane aux yeux d’une langueur farouche, aux lourds cheveux noirs. Des lueurs mates caressaient l’ambre de sa peau. Elle était belle. Mais il émanait une telle menace imprécise, une si singulière férocité, de son regard fixe, de ses lèvres entrouvertes sans sourire et sous lesquelles luisaient des dents aiguës comme des crocs, que les hommes étaient restés à distance, muets, gagnés par une inquiétude.

Elle parla, soudain, ou plutôt elle cria vers eux, dans sa langue barbare, violente et rauque. Alors, les paysans connurent la peur. Ils s’enfuirent. Derrière eux, la femme ricanait.

Mais une sorte de charme attira, parfois, quelque hardi garçon vers la masure. La femme semblait l’attendre. Et pour lui, elle savait sourire…

Tous ceux qu’elle ensorcelait ainsi revenaient hagards, livides. Quels philtres, quels poisons distillait l’amour de la païenne ? Les vieux, hochant la tête, marmottaient des paroles de malheur.

Cette étrangère semblait affamée de mal. Dans les pâtures, des bêtes furent égorgées. Un humble reposoir, dans la campagne, fut profané et souillé. Par elle, certainement, bien qu’on ne la surprît jamais. La nuit, la femme criait, clamait des hymnes démoniaques…

Où était-elle, ce soir ? Elle devait rôder dans la forêt, ajouter sa présence aux assemblées de monstres et de larves…

Ces réminiscences angoissaient Mahieu. Il guetta plus attentivement. La joie, tout à coup, le transfigura. Oui, là-bas, sortant de la forêt, le curé Sulpice apparaissait, enfin. Il était donc retourné dans les parages redoutés ? Il s’y hasardait souvent, seul. Malgré la haine dont fulguraient les prunelles de la sorcière, il lui prodiguait un pieux enseignement, de douces oraisons. En vain. Il eût mieux fait, disaient les villageois, de bouter hors le diable à coups d’exorcismes ! Mais le bon prêtre s’obstinait dans sa mission d’apôtre.

Cette fois encore, il revenait sain et sauf de la forêt. Du haut du clocher, Mahieu vit le curé se retourner et, se baissant, flatter un animal, un chien sans doute, qui le suivait… Le sonneur descendit, ouvrit la porte du presbytère, et recula. Ses yeux s’agrandirent. Il balbutia :

« Un loup… »

Un loup accompagnait le prêtre et s’asseyait, près de lui, devant l’âtre.

Dom Sulpice eut un bon sourire, et posa sa main sur la tête du fauve.

« C’est une louve, Mahieu. Je me promenais dans la forêt. Elle a surgi d’un buisson. Nous étions immobiles, face à face. Elle me regardait. J’ai cru voir dans ses yeux tant de détresse, de supplication, que je n’ai pu m’empêcher de la bénir, d’un geste. Aussitôt, elle a rampé vers moi. Elle léchait mes sandales. Je l’ai caressée, et j’ai continué mon chemin. Elle m’a suivi. Il faut la garder, Mahieu. C’est un don du Seigneur, une récompense, peut-être, de mes infructueux efforts… »

Il soupira. À ses pieds, la louve s’allongea, la tête entre les pattes. Sa soumission s’imprégnait d’humilité.

Ainsi, presque à l’époque du Pauvre d’Assise, dom Sulpice, modeste recteur du Beauvaisis, fut le maître, l’ami d’une louve.

Le pays s’en étonna comme d’un miracle. La bête, à dire vrai, était surprenante. Elle restait, de longues heures, sous le portail historié de l’église. La tête dressée, elle contemplait les saints, les bienheureuses, les confesseurs. Elle se couchait devant le Christ en croix. Elle allait, en marge des processions, et parfois son regard timide affrontait la gloire étincelante du tabernacle. Tout en elle décelait une humanité déconcertante… Quelquefois, elle quittait le prêtre pour errer dans la campagne. On la découvrit, un jour, devant le reposoir profané par la maudite. Elle léchait la dalle, et ses yeux parurent pleins de larmes.

Le lendemain, à son réveil, le prêtre ne trouva plus sa louve. Était-elle seulement rentrée ? Il l’attendit. Le vent cornait dans les ramures de la forêt des appels de liberté. Dom Sulpice, tristement, pria.

Le soir même, on vit de la lumière à la fenêtre de l’Égyptienne. Pendant la nuit, une grange flamba.

La mécréante vagabonde célébrait son retour.

Irrités, les gens du bourg cherchèrent une vengeance. Près d’une source où la femme avait coutume de se désaltérer, ils creusèrent une fosse profonde, un piège recouvert de feuilles et de mousse. La gueuse y tomba, car, de loin, on l’entendit hurler, blasphémer. Elle se tut. Puis, les cris reprirent, plaintifs cette fois, mais toujours si peu humains qu’en les écoutant on sentait des frissons hérisser la chair.

« Secourez-la, » disait le curé.

On refusa. Dom Sulpice, seul, alla jusqu’au piège.

Au fond de la fosse, blessée par des branches acérées comme des pieux, il vit sa louve, pantelante, lever vers lui un misérable regard ; sa louve, tombée aussi dans l’embûche dont la femme devait s’être échappée.

Le prêtre recueillit la bête, la soigna. La sorcière s’était sans doute enfoncée dans les bois, car elle ne reparut que plus tard, un soir que dom Sulpice, sur les chemins, cherchait, appelait sa louve, reprise par la nostalgie des futaies.

Une rage terrible agitait la femme, grondait dans ses cris lugubres. C’est alors qu’elle commit son plus exécrable forfait : au crépuscule, elle saisit un enfant et lui planta ses ongles dans la gorge, en découvrant ses dents avides.

Mais, cette fois, on l’avait vue. On se rua vers elle. Elle courut à sa demeure. Les hommes, ivres d’une colère forcenée, lui jetaient des pierres, des fourches. L’un d’eux, très vite, prit chez lui son arc. C’était Geoffroy Laignel, le meilleur tireur du pays. On ne rejoignit pas la femme avant la lisière du bois. Là, malgré eux, les hommes s’arrêtèrent, matés par la superstition. La femme se retourna alors, et leur cracha d’atroces injures. Geoffroy Laignel tendit la corde de son arc. La flèche siffla. Un cri… Une masse qui tombe. Silence. La nuit descend. Peureusement, les hommes s’avancent. L’archer, le premier, se courbe…

Dans un taillis, la flèche plantée en plein front, gît, morte, la louve familière de dom Sulpice.

Jamais nul ne revit la femme.

_____

(Maurice Noury, « Les Contes du Petit Journal, » in Le Petit Journal, n° 23995, mercredi 26 septembre 1928 ; peinture digitale de Youri Shwedoff, « Wolf Pack »)

Catégories :VAMPIRES & LYCANTHROPES

CHARLES-MAURICE DE VAUX : LE FUSIL DU DIABLE (6)

Publié le 22 février 2020

Je fus tiré de mon extase par Pschutt, que j’entendis aboyer furieusement derrière moi. Je me retournai : immobile, la croupe haute, la queue hérissée et le museau tendu, mon pointer tenait son regard fulgurant braqué sur les batteries du Lefaucheux. Je relevai brusquement le fusil et poussai un cri de surprise à l’aspect des chiens, dont je vis, à ne pas m’y tromper, les prunelles bleuâtres, remuer, inquiètes, dans leur luisante orbite. Cet étrange spectacle n’eut que la durée d’un éclair : les petits globes d’acier se fixèrent, et j’eus beau tourner, agiter l’arme, relever les chiens, ouvrir et refermer la bascule, rien ne put leur rendre leur terrifiante mobilité.

Cependant, j’avais bien vu, et l’incroyable attitude de Pschutt attestait que je n’étais pas sous l’empire d’une hallucination, car si la raison subit des mirages, il n’en est pas de même de l’instinct.

Le vieux château d’Hesdin commençait m’inquiéter étrangement. Je ne creusai pas ce nouvel incident ; il est des phénomènes qu’il est plus dangereux de discuter que de subir. Mon entendement était d’ailleurs bouleversé à ce point que je me sentais absolument incapable d’équilibrer le moindre raisonnement. Mes idées roulaient, égrenées sous mon crâne, et je n’éprouvais plus, au milieu de ce chaos, qu’un impérieux besoin de mouvement, de grand air et de soleil.

Cependant, le jour avait marché, et toute cette sotte aventure m’avait privé du voluptueux plaisir d’aspirer à travers champs les fraîches vapeurs de l’aube. Je résolus néanmoins de pousser une pointe jusqu’au Bois-Saint-Georges, petite forêt en miniature, pleine d’ombre et de gibier, où se rencontraient les chasseurs trop paresseux pour affronter les hauteurs de Sainte-Austreberthe ou du Fressin. Je m’approvisionnai d’une douzaine de cartouches, et bientôt, précédé de Pschutt, dont je voyais le panache onduler au-dessus des blés noirs et des luzernes, j’atteignis la lisière des bois.

J’avais chargé mon Lefaucheux à petit plomb. Le temps n’était pas au lièvre, et, dans la disposition d’esprit où je me trouvais, il m’était d’ailleurs fort indifférent de rentrer bredouille an logis. Ce qui m’importait surtout, c’était de courir à travers les fougères diamantées de rosée, de sentir les rameaux d’aubépines et de noisetiers me cingler la figure, d’entendre siffloter le vent dans les buis, de renifler à pleins poumons les senteurs pénétrantes qui s’exhalaient du sol et des buissons, et montaient dans les airs comme un hosanna, pour s’unir aux blondes clartés du soleil.

Ce que je voulais, c’était apaiser mes nerfs et mon sang, en plongeant tout mon être dans les calmantes fraîcheurs du matin.

Mais Pschutt ne l’entendait pas ainsi et, de son mufle rose et mobile, fouillait les taillis avec une infatigable célérité. Parfois trompé par une fausse piste, le fouet dressé, le nez au sol, il disparaissait dans les lointains fourrés ; parfois immobile et recueilli, il flairait certains indices, d’une narine palpitante, puis tournait, inquiet, sur lui-même en poussant des grognements significatifs.

Une aussi savante manœuvre devait porter ses fruits ; comme je gravissais un raidillon bordé de petits bouquets d’ormeaux, Pschutt, qui me précédait de quelques pas, s’arrêta net, dressa le museau, imprima à son fouet une lente et régulière ondulation, et braqua son œil clair en avant de lui.

Je tournai silencieusement un buisson et vis, à travers les touffes d’herbes, une caille d’une grosseur peu commune, immobilisée par le regard fascinateur du pointer. J’épaulai, visai et fis feu en même temps.

La détonation sèche, claire, métallique, se répercuta d’échos en échos ; mais le bruit en était à peine évanoui que j’entendis fort nettement s’élever près de moi une longue plainte, suivie du cri de la caille, trois fois répété : « Quin Caya ! Quin Calla ! Quin Caya ! » Ces cris étaient modulés avec une telle graduation, une si poignante expression d’angoisse, qu’ils semblaient moins un chant qu’un râle d’agonie. Le surnaturel rétrécissait ses anneaux autour de moi. J’étais irrésistiblement entraîné vers lui par une force occulte à laquelle il n’était plus possible de résister.

Je sentais s’effondrer en moi le scepticisme et l’incrédulité. Les premières lueurs du spiritisme illuminaient mon cerveau.

« Quoi ! me disais-je, tout ne finit donc pas à l’horizon réel ; il existe donc, dans l’air ambiant, un monde mystérieux, insaisissable, dont le principe échappe encore à mon entendement, mais qui se manifeste à mon esprit et me fait subir ses influences et ses fantaisies ?… »

Cette conviction s’imposait à moi comme la résultante naturelle de l’événement absolument incompréhensible qui venait d’avoir lieu ; car les suppositions les plus audacieuses ne pouvaient m’expliquer la plainte et les cris entendus.

La caille était seule dans une clairière, et avait été foudroyée sur place. Au coup reçu, je l’avais vue bondir et retomber en tournoyant sur le sol.

Les émotions multiples dont j’étais assailli m’avaient plongé dans un douloureux état d’exaltation et d’impressionnabilité. Les choses les plus naturelles, un lézard glissant sur le gazon, le bruissement des feuilles mortes, le jeu des rayons solaires dans les rameaux, l’aspect des mille choses indécises qui flottaient dans l’ombre des fourrés, m’agaçaient, m’irritaient, m’inquiétaient.

(À suivre)

_____

(Charles-Maurice de Vaux, in Gil Blas, dix-neuvième année, n° 6847, mardi 16 août 1898 ; illustration de Linley Sambourne pour The Water-Babies, A Fairy Tale for a Land Baby, de Charles Kingsley, 1863)

Catégories :À DORMIR DEBOUT

ALBERT-JEAN : SUR DEUX TRÉTEAUX

Publié le 22 février 2020

À vingt-cinq ans, j’étais un de ces gaillards sans scrupules dont une martingale barre le dos et qui joueraient leur âme au poker – si l’âme avait encore quelque valeur d’échange dans ce siècle positif et précis.

J’aimais les femmes brunes, les alcools secs et les torpédos basses qui fendent le vent. Mais j’aimais surtout l’argent qui procure toutes ces jouissances.

L’argent ! j’avais appris, dès mon jeune âge, à le respecter. Mes parents, que les aventures successives de Panama et de Russie avaient ruinés, m’avaient enseigné qu’un homme sans argent est aussi isolé parmi les autres hommes qu’un enfant perdu dans une forêt. Et je m’étais juré de récupérer par mes propres moyens le capital que la confiance des miens avait si dangereusement hasardé.

La vie m’apparaissait comme un jeu de cartes biseautées dont le plus malin fait sauter la coupe. Courtier de marchandises imaginaires, chasseur de dot ou capteur d’héritages, tous les moyens me semblaient bons pour gagner la partie.

Je villégiaturais, cet été-là, sur une plage de Bretagne où l’attrait du tennis et des hydravions me retenait. Je maniais passablement la raquette et j’avais failli me rompre les os en pilotant l’appareil d’un camarade qui solda le bois cassé. Et les yeux chauds des femmes m’enveloppaient, lorsque je paraissais sur le court éclatant ou lorsque je rabattais les oreillettes de mon casque, équilibré sur un des flotteurs de l’hydravion qui oscillait.

Une main désastreuse, au baccara, compromit l’heureuse harmonie de cette villégiature. Je fus vidé, raclé, rincé par un Brésilien pansu qui me maltraita comme un de ses nègres. Et, lorsque je quittai la table de jeu, il me restait juste de quoi acheter le revolver qui m’aurait libéré de la dette que j’avais contractée sur parole. Inutile de vous dire que je ne m’arrêtai pas à cette désobligeante hypothèse.

Rentré à l’hôtel, je me fis chauffer un bain, puis je procédai à l’inspection de mon portefeuille et de mon écrin, ce qui est notre manière à nous de faire notre examen de conscience. Le résultat de cette enquête fut déplorable et je me refusai toute absolution, tant que je n’aurais pas trouvé le moyen de sortir avec élégance de cette impasse.

La nuit, dit-on, porte conseil. La mienne ne m’éclaira d’aucune façon. Et je sortis, le lendemain, pour réfléchir, en marchant, à la situation qui m’apparaissait inextricable. J’avais usé, en effet, mes possibilités d’emprunt jusqu’à la corde. Le crédit m’était fermé, d’autre part, hermétiquement. Et la vente de mes derniers bijoux ne m’eût pas fourni de quoi tenter cette partie décisive dont l’espoir était mon unique salut.

J’évitai le casino, longeai le terrain de golf, et ne tardai guère à me trouver en pleine lande. Le ciel était gris, chargé de nuages bas qu’un vent aigre chassait vers le continent et qui vaporisaient, au passage, une buée d’eau sur le plateau où des vaches noires mâchaient une herbe rase avec application. Mon front brûlait sous le feutre rabattu jusqu’à mes sourcils et je ne sentais pas les claques du grand vent sur mes joues.

Le hasard de mon vagabondage me conduisit jusqu’à la grille d’une propriété dont une broussaille respectée défendait l’accès mieux que ses barreaux. La façade rose et blanche d’un petit château Louis XIII apparaissait, au fond du parc, dans un encadrement de branches emmêlées et des grenouilles coassaient sous les lentilles d’eau d’un bassin octogonal.

Le propriétaire de ce domaine était un vieux bonhomme dont on m’avait raconté l’histoire, au casino. Sa noblesse et ses manies étaient également respectables. Il avait à demi perdu la raison, à la mort de sa jeune femme dont l’amour avait traversé sa vie comme un passage de flamme brusque. Et, depuis de longues années, il ne sortait plus de sa propriété, emmuré dans ce souvenir passionné qui achevait de lui faire perdre la tête.

Il passait pour être extrêmement riche et vivait dans la solitude la plus complète, car il confinait ses domestiques dans un pavillon séparé du château par un petit bois de pins qu’un fouillis de fougères feutrait à ras du sol.

Comment l’idée me vint-elle de pénétrer dans ce domaine et de cambrioler le riche solitaire ? Je ne saurais vous le dire. Les champignons vénéneux et les projets criminels sont ceux qui poussent avec le plus de vigueur et de soudaineté.

Je rentrai donc à l’hôtel et j’attendis le soir, terré dans ma chambre, claquant de fièvre et la tête en feu. Puis, quand la nuit fut tombée, je sortis, d’un air indifférent, comme si je me rendais au casino. Mais un browning alourdissait la poche de mon smoking.

L’escalade de la clôture ne fut qu’un jeu pour moi, car l’entraînement aux sports m’avait accoutumé à des exploits plus ardus. Et je me mis bientôt à fouler les pelouses dont les herbes folles atteignaient mes genoux. Je fus bientôt devant la maison. La porte d’entrée était close, mais je me hissai par une gouttière de fonte jusqu’à une fenêtre du premier étage dont le vent avait entrouvert les volets.

D’un bond, je fus dans la place ; je traversai une salle démeublée, longeai un corridor et, guidé par ma torche électrique, je pénétrai bientôt dans une vaste chambre où une veilleuse d’albâtre brûlait sur une table de marqueterie.

La pièce me parut inhabitée, mais son ameublement me promettait un butin satisfaisant. De lourds rideaux tombaient du lit jusqu’au tapis qui amortissait agréablement mes pas. Un voile traînait au dos d’un canapé. Le rond de clarté, jailli de ma lampe, frappa un secrétaire trapu dont je m’apprêtai à taillader les serrures. Et, dans ce but, je traversai la pièce en diagonale.

Un obstacle imprévu heurta alors mes rotules et je m’arrêtai, la respiration suspendue par le choc.

Posée sur deux tréteaux bas, une boîte étroite et longue me barrait le chemin. J’inclinai ma lampe vers cet obstacle et je vis…

On a beau s’être coulé un cœur d’argent dans la poitrine et ne plus craindre Dieu ni soi-même, il y a de ces surprises qui vous frappent comme une lueur ou comme un remords. Imaginez qu’il y avait une femme, dans cette boîte, une jeune femme horriblement conservée par l’alcool, une femme dont, à travers la vitre du couvercle, on pouvait contempler la chair jaunâtre et plissée, les cheveux collés, les yeux de gélatine, et le sourire amolli qui découvrait les gencives exsangues.

Un petit rire sec claqua derrière ma nuque. Je me retournai et j’aperçus le maître du logis, l’amoureux de ce débris effroyable, qui clignotait sous le jour cru de ma lampe et qui s’avançait vers moi en trébuchant.

Alors, je suis parti, comme un enragé. J’ai traversé le corridor, j’ai sauté par une fenêtre et je me suis enfui à travers la nuit pluvieuse, en mordant mon mouchoir pour ne pas hurler d’horreur.

Le lendemain, on m’affichait au casino. Le patron de l’hôtel m’expulsait. L’entrée des courts m’était refusée. Les femmes me tournaient le dos avec mépris.

Mais moi, je leur rendais affront pour affront et dégoût pour dégoût, depuis que j’avais vu ce que le temps peut faire d’une amoureuse.

_____

(Albert-Jean, « Conte du Journal, » in Le Journal, n° 10831, mardi 13 juin 1922 ; illustration d’Arthur Rackham, « Siegfried réveillant Brünnhilde, » 1911)

Catégories :LA DOUBLE VIE DES AMOUREUSES

LES 1001 MATINS DE MAURICE RENARD (35) : L’HISTOIRE ÉTERNELLE

Publié le 21 février 2020

FAUX JOUR

_____

Sa tâche terminée, l’historien Albert Luxeuil regarda la pendule, consacra trois minutes à se refaire une tenue irréprochable et sortit de la fort belle villa où la baronne Le Faulcheulx l’hébergeait tout le mois d’août.

Il avait grandement le temps de gagner la plage, comme cela était convenu, pour y rejoindre les autres avant leur retour ; peut-être même les trouverait-il encore dans l’eau, les veinards ! Lui, depuis quelques jours, hanté le soir par des douleurs sournoises qui lui agaçaient les membres, il se privait de bain. Il traversa en chantonnant le bois de pins et de chênes-verts, et, de très loin, il aperçut dans l’océan pâle, d’un bleu de lin passé, un point rouge qui était Mme Le Faulcheulx, un point vert amande qui était Mme d’Arreaux, et, à côté, deux autres miettes humaines qui ne pouvaient être que J.-J. Wood et le comte d’Arreaux.

Ayant passé du sable de la dune au sable de la plage, Luxeuil repéra les deux tentes de la baronne, rayées bis et tango, et fit vers la mer de grands signes, pour manifester sa présence.

Peu après, il vit les quatre baigneurs se silhouetter dans la lumière cristalline, sur le fond marin gris bleu, étonnamment suave. Ils venaient, marchant dans les flots ourlés de traits blancs. Tout cela lumineux et splendidement blême, terre et mer réduites, au bas du ciel immense, à deux barres horizontales, l’une fauve, l’autre glauque. Le flot était au diable. Marée basse. Les quatre se rapprochaient lentement, loin encore. Il n’y avait presque personne sur l’arène sauvage, qui s’incurvait au nord et au midi, à des kilomètres, dans une brume de perle.

Des gens arrivaient cependant. Une bande heureuse. De jolies filles et de joyeux garçons. Ils se mirent en devoir de planter une tente. On plaisantait beaucoup, on riait tout autant. Chacun était dans le simple appareil qui constitue, de nos jours, un costume de bain. Subitement, avec un éclat de rire, une jeune femme s’échappa de la tente, et son apparition eut un succès retentissant.

« Le costume de bain de ma grand-mère ! » s’écriait-elle d’un air ravi, en tournant sur elle-même.

On l’entourait, on l’admirait, on la photographiait. Elle était vêtue d’une ample blouse de laine bleu foncé, agrémentée d’une bordure de galons blancs et qu’une ceinture également bleue serrait à la taille. Cette sorte de tunique, tombant très bas, cachait presque entièrement un vaste pantalon de même nature, qui s’arrêtait à mi-hauteur des mollets. Enfin, la baigneuse était coiffée d’un étrange serre-tête bouffant, à brides, garni d’une ruche de laine.

Le costume de bain de sa grand-mère ? La belle enfant voulait, bien plutôt, parler de sa bisaïeule, ou de sa trisaïeule, car son accoutrement rappelait les plus beaux jours du second Empire !

Albert Luxeuil, amusé, prenait sa part du spectacle et de la réjouissance, quand ses amis, déjà séchés plus qu’à demi par la brise de mer, se joignirent à ceux qui détaillaient la vieille vêture sans se priver de railler impitoyablement le temps jadis.

Ils examinèrent avec beaucoup de sympathie la charmante travestie, et la regardèrent s’éloigner vers l’Océan, escortée de ses compagnons.

Mme Le Faulcheulx, ainsi, paraissait fort belle, tout enveloppée de jour marin et des reflets du rivage. C’était elle, à présent, que Luxeuil contemplait à son aise, profitant de son inattention et de celle des autres.

Ce n’était point qu’il l’aimât, comme vous pourriez le supposer. Simplement, il voyait en elle une femme d’un charme peu commun, parvenue sans doute au plein rayonnement de sa beauté et offrant par ailleurs les plus certaines qualités du cœur et de l’esprit.

Et J.-J. Wood était dans les mêmes sentiments, comme l’excellent M. d’Arreaux ; car cette histoire ne soulève pas la moindre question d’amour.

Il n’en reste pas moins qu’Albert Luxeuil prenait le plus grand plaisir à voir se dresser dans l’espace léger cette harmonieuse créature dont la chair délicatement bronzée faisait ressortir la pourpre éclatante du bref maillot qui la modulait.

La petite Mme d’Arreaux se désintéressait déjà du costume d’autrefois et s’éclipsait derrière la toile pour passer un peignoir. J.-J. Wood et son mari s’allongeaient côte à côte, sur le sable, au soleil.

« Chère amie, dit Albert Luxeuil, permettez-moi… Un conseil. Ne restez pas immobile, ne laissez pas sécher sur vous votre maillot… Chère amie… Eh bien ! À quoi pensez-vous ?… »

Mme Le Faulcheulx, qui souriait toujours assez mystérieusement, lui répondit enfin :

« J’étais bien loin d’ici, mon bon Luxeuil.

– En vérité ?

– À Biarritz, figurez-vous !

– Mon Dieu, fit-il, Biarritz n’est pas si loin…

– Oui. Mais c’était vers la fin du règne de Napoléon III.

– Comment dites-vous cela ? demanda-t-il plaisamment.

– Je dis que je voyageais, par l’imagination, à travers le temps, et que je me croyais à Biarritz, dans les années 60.

– Diable ! » s’exclama J.-J. Wood avec gaieté, en se mettant tout à coup sur son séant, tandis que M. d’Arreaux murmurait sans bouger :

« Mon Dieu ! Mon Dieu !

– Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit la comtesse, qui reparut drapée dans un merveilleux peignoir multicolore qu’elle frictionnait curieusement sur son corps.

– Je me représentais la plage de Biarritz, reprit Mme Le Faulcheulx. Il avait un monde fou, à cause de la famille impériale qui séjournait… Et j’imaginais la stupéfaction, le scandale qu’aurait provoqués parmi les baigneurs – les baigneurs si pudiquement habillés – la présence soudaine, la vision rapide d’une ondine 1939. Je me croyais moi-même admise, par miracle, à jaillir au milieu de cette foule que ma vue ahurissait. Oui : moi, comme je suis là, presque nue. Oh ! je vois encore le remous, j’entends toujours la rumeur indignée…

– Et vous étiez si absorbée par votre jeu, nasilla le comte d’Arreaux, qu’il vous a fallu quelques instants, à la voix de Luxeuil, pour revenir de Biarritz… et du second Empire !

– Pardon, dit Luxeuil d’un ton singulier. Vous parlez sérieusement, chère amie ? Oui ? Voyons, vous ne vous souviendriez pas d’avoir lu, par hasard, quelque part, une historiette qui, d’une façon prodigieuse, en est exactement la contre-partie ?

– Non, affirma-t-elle avec étonnement.

– Je ne sais plus dans quels mémoires du temps – j’en retrouverai la référence – il est noté qu’un jour, à Biarritz, une femme à demi nue et d’une grande beauté, qu’on prit pour une folle ou pour quelque « lionne » ayant fait un pari insensé, se mêla aux baigneurs, le temps d’un éclair. Elle disparut avant que l’émoi causé par son impudeur se fût dissipé. Et personne ne sut jamais par où elle avait passé !

– Je n’ai jamais lu ça ! dit Mme Le Faulcheulx.

– Alors, nous voilà dans le mystère jusqu’au cou ! constata J.-J. Wood avec ravissement.

– Hum ! fit Luxeuil. Vous avez tant lu, chère amie ! Et parfois, aussi, vous nous reparlez de cette grave fièvre typhoïde après laquelle la mémoire ne vous est revenue qu’imparfaitement…

– Dites lentement, Luxeuil, pas imparfaitement.

– Hum ! refit-il. Après tout, pour ne pas vous contrarier, reconnaissons que le temps reste un des éléments les plus secrets de la nature, et que le mystère des forces psychiques n’est pas un problème moins troublant…

– Non, vraiment, je n’ai jamais lu ça ! » s’obstina Mme Le Faulcheux, demeurée en arrière de l’entretien.

Il lui baisa fervemment la main :

« Nous en sommes bien convaincus, ma chère amie. »

_____

(Maurice Renard, « Les Mille et un matins, » in Le Matin, cinquante-sixième année, n° 20243, samedi 26 août 1939)

L’APPEL DU MYSTÈRE

_____

« J’ai passé vingt ans de ma belle vie à faire le trappeur, oui, monsieur, là-bas, en Alaska. Le besoin de mettre des espaces entre moi et une personne que j’aimais trop… Je suis revenu parce qu’elle était morte.

Le père Domenech, aussi, était mort. Depuis deux ans. J’en ai eu bien de la peine. Il m’avait légué sa maison, où j’avais joué si souvent, avec son fils, du temps que j’étais gamin. Sa maison si gentille, au bord de l’Aisne.

Oui, bien de la peine. Il était déjà vieux, le père Domenech, quand je suis parti. Un bon type, original, et un artiste, si l’on admet que la photographie soit un art, ce qui est mon idée, à moi. D’ailleurs, il bricolait de tout un peu : chimie, physique et le reste. Sans compter qu’il était philosophe. Causer avec moi, ça lui plaisait, malgré la différence d’âge. Il avait sur l’avenir – comprenez bien : sur la nature de l’avenir – des idées qui me paraissaient baroques, en ce temps-là, et puis qui ont cessé, un instant, de me paraître baroques, et puis qui le sont redevenues – ce que je regrette.

Je le regrette. Demandez-moi pourquoi, je ne saurais vous le dire. Mais je pourrais peut-être essayer de vous le faire comprendre. Ce qui n’est pas la même chose.

Un jour, donc, une lettre de notaire m’arriva, dans mes neiges, au lieu de celle que j’attendais du père Domenech. (Parce qu’il faut vous dire qu’il m’écrivait régulièrement, toujours pour me parler d’inventions qu’il espérait faire et de choses curieuses qu’il découvrait, à l’en croire, et qu’il ne m’expliquait pas, de peur des indiscrétions.) Cette lettre de notaire m’annonçait ce que vous savez : le décès et le legs.

Le legs, je ne pouvais pas le refuser. Mon cœur battait, dites, quand je revoyais la vieille maison de mon jeune temps. En fait, c’était ma vraie maison familiale, à moi qui étais d’humble condition. Je ne savais si je la reverrais jamais : pourtant, monsieur, je l’acceptai et j’écrivis à la gouvernante de Domenech (toujours la même, je la connaissais) pour la prier de rester dans la maison et de l’entretenir. J’étais content de songer que je possédais du bien, chez nous ; que mes souvenirs de gosse avaient un décor qui m’appartenait. Mes souvenirs, c’était comme s’ils avaient été plus à moi qu’auparavant. Mon enfance était davantage la mienne. Bonne chose, monsieur !

Malgré cela, je ne serais pas revenu en France pour un empire. Je craignais trop de rencontrer cette personne.

Et, un jour, on me fit savoir que je ne la rencontrerais plus jamais.

Un mois plus tard, j’arrivai au pays. Je le trouvai bien changé. On avait construit beaucoup de villas, de petits châteaux et même un grand. Je me rappelai que le père Domenech me l’avait écrit. Ce qui me déplaisait le plus, c’était cette espèce de grand manoir à tourelles qui se dressait maintenant sur le coteau voisin. La silhouette de l’horizon s’en trouvait transformée ; et, bien entendu, j’aurais voulu, moi, qu’on n’eût touché rien.

Par bonheur, la chère maison n’avait subi aucun changement et, Gertrude, la vieille gouvernante du père Domenech s’était bien gardée d’y déplacer quoi que ce fût.

J’y passai quelques jours à goûter la joie de me promener de chambre en chambre et de rêver, en silence, aux mille scènes du passé. Puis je commençai à inventorier la multitude de papiers, de documents et de photographies que le bon Domenech m’avait légués.

C’est ici que je vous signalerai un volumineux mémoire sur la notion de temps, avec des considérations abondantes relativement à l’avenir. Je reconnus là-dedans les idées dont je vous parlais tout à l’heure, la principale étant que l’avenir existe, déjà tout construit, dans on ne sait quelle dimension de l’espace, où il doit être possible, sinon de se rendre, comme Wells l’a supposé, du moins de jeter un coup d’œil.

Ces théories – qui me semblaient baroques, je le répète – m’étaient toutefois familières. Ce qui m’impressionna, ce fut une série de notes, tracées en marge du manuscrit. Ces notes révélaient, en effet, que Domenech, tout en écrivant son traité, menait des recherches scientifiques qui s’y rattachaient.

Quelles recherches ? Je ne le débrouillai pas. Je présumai seulement qu’il s’agissait d’expériences optiques… mais j’en cherchai vainement les traces dans le laboratoire de mon bienfaiteur.

Cependant, voilà que je m’avisai d’ouvrir de grands cartons bien empilés les uns sur les autres, dans un placard, chacun portant l’indication d’une année. Ceci se passait en 1934. Le dernier carton portait « 1932, » l’année de la mort de Domenech. Ces récipients contenaient, pêle-mêle, une profusion de photographies prises au cours de l’année inscrite sur le carton.

Quand j’ouvris le carton « 1926, » une enveloppe blanche attira mon attention. Posée sur l’amas confus des photographies, elle en renfermait une qui, au premier abord, me parut sans grand intérêt. Assez grise, cette photo représentait le vallon, en face de la maison, et les hauteurs environnantes, avec le manoir à tourelles.

Mais, tout à coup, je tressaillis. En 1926, le manoir n’était pas construit ! Et cette enveloppe ne prouvait-elle pas que Domenech attachait une importance bien particulière à l’épreuve qu’elle contenait ? Le vieil homme avait toujours été extrêmement méticuleux en matière de classement. Il fallait donc admettre que, l’an 1926, il avait obtenu un cliché extraordinaire, montrant ce qui n’existait pas encore ! Le père Domenech avait réussi à photographier l’avenir !

Monsieur, j’ai vécu là des minutes vertigineuses, inestimables. Une allégresse surnaturelle me soulevait. L’air que je respirais sentait le prodige. Je voyais soudain des perspectives infinies fuir dans l’inconnu. Il me semblait avoir surpris ce que l’homme avait fait de plus formidable depuis le commencement du monde. Il me semblait qu’un homme, après des siècles et des siècles, avait enfin percé dans nos ténèbres un merveilleux petit trou de lumière.

La vieille Gertrude survint. Allais-je lui faire part de ma splendide stupeur ?

« Ah ! dit-elle. Monsieur a vu l’enveloppe. Je dois dire à monsieur que, l’année dernière, je me suis permis, avec mon neveu et ma nièce, de regarder dans ces cartons. Après cela, nous nous sommes aperçus qu’une photo était tombée à terre. Ne sachant où la remettre, je l’ai glissée sous enveloppe, avant de la placer dans le premier carton venu…

– C’est bon, » lui dis-je avec indifférence.

Mais je l’aurais tuée, cette vieille ! »

_____

(Maurice Renard, « Les Mille et un matins, » in Le Matin, cinquante-deuxième année, n° 18622, samedi 16 mars 1935. Illustrations de Jean Gourmelin)

Catégories :L'AIR DU TEMPS

JULES SANDEAU : LA DERNIÈRE FÉE

Publié le 20 février 2020

J’avais seize ans passés quand elle m’apparut pour la première fois. Ce fut, je m’en souviens, par un beau soir de mai. J’étais sorti seul de la ville ; j’allais sans but à travers champs, rêveur, inquiet, sans savoir pourquoi. J’étais ainsi depuis quelque temps et j’avais goût à la solitude.

Je vis le soleil s’abîmer dans une mer de pourpre et d’or, les ombres descendre des coteaux dans la plaine, les étoiles s’allumer une à une dans le bleu du ciel. Les rainettes chantaient sur le bord des étangs ; les trilles du rossignol éclataient à longs intervalles. J’entendais aussi le feuillage ému frissonner et les grandes herbes se courber sous la brise avec un murmure triste et doux. La lune, qui s’était levée toute rouge à l’horizon, comme un disque embrasé sortant de la fournaise, dormait, blanche et radieuse, sur la nacre d’un banc de nuages d’où ses rayons tombaient à flots d’argent sur les épaules de la nuit. L’air tiède était chargé de senteurs enivrantes, et j’écoutais, le long des haies en fleurs, de petits cris d’oiseaux qui se caressaient dans leurs nids.

J’allais, ouvrant mon cœur à toutes ces rumeurs et à tous ces parfums, lorsque j’aperçus une troupe de jeunes filles qui se tenaient par la main et retournaient à la ville en chantant. Elles chantaient en chœur le printemps et l’amour ; leurs voix fraîches vibraient dans le silence des champs endormis comme un bruit lointain de cascade. Je me cachai derrière un buisson d’aubépine et je les vis passer en effet, pareilles à un essaim de ces blanches ombres qui s’assemblent, la nuit, autour des lacs pour former des danses légères, et qui s’évanouissent aux premières clartés de l’aube. Je distinguais, à la lueur des étoiles, leurs brunes et blondes têtes ; j’entendais le frôlement de leurs robes ; j’aspirais à longs traits les émanations mystérieuses qu’elles laissaient sur leur passage, et qui m’arrivaient plus enivrantes que les senteurs embaumées du soir.

Lorsqu’elles eurent disparu, je me sentis pris d’un trouble inconnu, et, m’étant assis sur un tertre, au bord des prairies qui s’étendaient à mes pieds comme un océan de verdure, je cachai mon front entre mes mains et restai plongé dans une rêverie profonde, écoutant et cherchant à comprendre les bruits confus et les tressaillements qui se faisaient en moi.

Ce que j’éprouvais, je ne saurais le dire. Je sentais mon cœur oppressé et près d’éclater. Il y avait en lui comme une source cachée qui voulait une issue, comme un flot captif qui cherchait à s’épandre. Je criais, je pleurais ; je trouvais à mes pleurs je ne sais quelle volupté.

Combien de temps restai-je ainsi ? Quand je me levai, je vis, à quelques pas devant moi, une céleste créature qui me regardait en souriant. Une tunique plus blanche que les lis tombait à plis gracieux le long de son corps long et svelte, et laissait voir sur le gazon, qu’ils effleuraient à peine, deux pieds nus et blancs comme le marbre de Paros. Ses cheveux blonds flottaient en liberté autour de son col ; ses joues avaient la fraîcheur et l’éclat des fleurs qui couronnaient sa tête ; sur l’albâtre rosé de son visage, ses yeux brillaient comme deux pervenches écloses sur la neige aux premiers baisers d’avril. Ses bras étaient nus ; une de ses mains reposait sur sa poitrine, tandis que l’autre paraissait m’inviter d’un geste bienveillant.

Je demeurai quelques instants muet, immobile, à la contempler. Sans doute elle venait du ciel, car sa beauté n’avait rien des filles de la terre et je voyais rayonner autour d’elle une atmosphère qui l’enveloppait comme un vêtement lumineux.

« Qui donc es-tu ? m’écriai-je enfin, en tendant vers elle mes bras éperdus.

– Ami, répondit-elle d’une voix plus douce que le vent de la nuit, je suis la fée que le roi des Génies endormit dans ton sein à l’heure de ta naissance ; ce matin, j’y dormais encore ; je viens de m’éveiller au premier trouble de ton cœur. Ma vie est faite de ta vie : je suis ta sœur et serai ta compagne jusqu’au jour où, détachée de toi comme une fleur fanée sur sa tige, je t’abandonnerai au milieu de la route dont nous aurons fait ensemble la première moitié. Ce jour n’est pas loin, jeune ami ! La rose qui ne vit qu’un matin est l’image de ma destinée. Pour m’aimer, n’attends pas que tu m’aies perdue, car ni tes pleurs ni tes regrets ne me ranimeront quand je ne serai plus. Hâte-toi ! ma main n’est armée ni du rameau magique ni de la baguette enchantée, et je n’ai d’autre parure que les fleurs mêlées à mes cheveux ; mais je te comblerai de plus de trésors que jamais fée bienfaisante et prodigue n’en répandit sur un royal berceau. Je te mettrai au front une couronne que bien des rois s’estimeraient heureux d’acheter au prix de la leur ; je te composerai un cortège tel qu’en voient rarement les palais et les cours. Invisible et présente, je te suivrai partout ; partout, tu sentiras mon influence féconde ; j’embellirai les lieux où tu devras passer ; la nuit, j’embaumerai ta couche ; je donnerai mon âme à toute la nature pour sourire chaque matin à ton réveil. Ah ! nous aurons de belles fêtes ! Seulement, ces biens que je t’apporte, enfant, apprends à les connaître ; saisis-les avant qu’ils ne t’échappent ; sache y toucher sans les flétrir, en jouir sans les épuiser ; fais-en provision pour cette autre moitié du chemin que tu dois achever sans moi. Ami, je te l’ai dit, j’ai peu de temps à vivre, mais il dépend de toi de prolonger ma frêle et précieuse existence. Je suis comme ces plantes rares auxquelles il faut ménager le soleil et la pluie. Mes pieds sont délicats ; ne les fatigue pas à te suivre. L’éclat de mes joues est plus tendre que la fraîcheur du liseron des haies ; si tu ne veux le voir se ternir un jour, ne m’expose pas aux trop vives ardeurs, et ne m’entraîne que sous d’épais ombrages. Veille enfin à ce qu’aucun remords n’empoisonne les regrets, déjà trop amers, que ma perte te laissera. Que mon souvenir te soit bon et que j’égaie encore ton cœur d’un doux reflet, longtemps après que j’aurai cessé d’éclairer et d’échauffer ta vie ! »

À ces mots, comme un ange gardien qui s’incline sur un berceau, elle pencha vers moi sa blonde tête, et je sentis ses lèvres se pencher sur mon front, plus fraîches et plus parfumées que la menthe qui croît sur le bord des fontaines. J’ouvris les bras pour la saisir, mais la blanche apparition s’était déjà évanouie comme un rêve et je n’embrassai que le vent de la nuit.

N’était-ce pas un rêve, en effet ? Je continuai d’aller à travers les campagnes, tantôt courant comme un insensé, tantôt me jetant sur le gazon, que je mouillais de mes larmes brûlantes ; parfois, je pressais contre mon sein la tige élancée des bouleaux, que je croyais sentir frémir et palpiter sous mes folles étreintes ; parfois, je tendais mes bras vers les étoiles et leur parlais avec amour. Je parlais aux fleurs, aux arbres, aux buissons ; je sentais en moi un torrent de sève qui débordait de toutes parts et se répandait sur la nature entière. La digue était rompue ; la source avait percé le roc. Je riais, je pleurais ; je nageais dans une mer sans bornes de joies inaltérables et de félicités sans nom.

Quand l’orient se prit à blanchir, il me sembla que j’assistais pour la première fois au réveil de la création. Mon cœur se gonfla ; j’aspirai l’air avec orgueil et je crus un instant que mon âme allait se dégager de mon corps pour s’envoler, libre et légère, à travers l’espace, mêlée aux molles vapeurs que le soleil levant détachait des coteaux. Du haut de la montagne où j’étais parvenu, je mesurai l’horizon d’un regard vainqueur : on eût dit, à me voir, que la terre venait d’être créée pour moi et que j’étais le maître du monde.

Je n’avais pas trente ans, quand elle m’apparut pour la seconde fois. Ce fut, je m’en souviens, par une soirée d’octobre. J’étais sorti seul de la ville ; j’allais à travers champs, sombre, affaissé, sans savoir pourquoi. J’étais ainsi depuis longtemps, et, sans y avoir goût, je recherchais la solitude.

Le ciel était bas et voilé ; une bise glacée abattait avec un bruit sinistre les dernières feuilles des arbres. Les haies n’avaient que leurs baies pour parure. Des aboiements lugubres qui partaient d’une ferme éloignée, un filet de fumée bleuâtre qui s’élevait à travers les rameaux, révélaient seuls la vie dans ces campagnes désolées. Cependant, quelques oiseaux effarés volaient çà et là de branche en branche ; de noirs corbeaux tachaient la plaine, et des bataillons de grues filaient lentement dans l’air gris du soir.

J’allais, mêlant mon âme au deuil de la nature. Depuis longtemps, j’étais pris comme elle de cette froide mélancolie qui accompagne la fin des beaux jours. M’étant assis au pied d’un buisson dépouillé, je vis passer auprès de moi deux vieilles femmes qui marchaient à pas lents, courbées chacune sous un fagot d’épines, provisions d’hiver qu’elles rapportaient sous le chaume.

Souvenir étrange ! rapprochement bizarre ! De cette même place où j’étais à cette heure, j’avais vu passer, bien autrefois, par un soir de mai, une troupe de jeunes filles qui se tenaient par la main et s’en revenaient chantant. J’avais seize ans alors et le buisson était en fleurs !

Je cachai ma tête entre mes mains, et, repassant dans mon esprit les jours qui s’étaient écoulés entre ce soir de mai et cette soirée d’octobre, je m’abîmai bientôt dans un morne et profond ennui.

Quand je me levai, je vis, à quelques pas devant moi, une blanche et pâle figure qui me regardait tristement. Elle était si changée que j’hésitai à la reconnaître. Il n’y avait plus autour d’elle cette atmosphère lumineuse qui l’enveloppait à sa première apparition. Une tunique en lambeaux découvrait son beau sein meurtri. Ses pieds étaient en sang ; ses bras tombaient sans vie le long de ses flancs amaigris. L’azur de ses yeux s’était marbré de noir, et les pleurs avaient creusé leurs sillons sur ses joues livides. L’infortunée se soutenait à peine, et, comme un lis flétri sur sa tige brisée, semblait s’incliner vers la terre.

« Que me veux-tu ? lui demandai-je.

– Ami, l’heure est venue où nous devons nous séparer ; avant de te quitter pour jamais, j’ai voulu te dire un éternel adieu, murmura-t-elle d’une voix plaintive, plus triste que le vent d’hiver.

– Va-t-en ! ah ! va-t-en ! m’écriai-je ; fée menteuse, qu’as-tu fait pour moi ? Où sont-ils, ces biens que tu m’avais annoncés ? je les ai vainement cherchés sur ma route. Où sont ces trésors que tu devais répandre sur mes pas ? je n’ai trouvé que la pauvreté. Qu’est devenu ce diadème que tu devais me mettre au front ? ma tête n’a porté que la couronne d’épines. Où est allé ce brillant cortège que tu promettais de me composer ? je n’ai eu pour escorte que le désespoir et la solitude ! Tu parles de nous séparer ; mais, à moins que tu ne sois le Génie de la douleur, qu’y eut-il jamais de commun entre nous ? Ah ! s’il est vrai que tu m’aies suivi partout, et que partout j’aie subi ton influence, va-t-en et soit maudite, car tu dois être l’Esprit du mal !

– Je ne suis ni l’Esprit du mal ni le Génie de la douleur, répondit-elle avec mélancolie ; mais c’est la destinée des hommes de ne me connaître qu’après m’avoir perdue, et de ne savoir le prix de mes bienfaits que lorsqu’il n’est plus temps d’en jouir. Ami, tu fus ingrat comme le reste de tes frères. Tu m’accuses, et je te plains. Dans un instant, tu me connaîtras, et tu voudras alors, au prix des ans que Dieu te garde encore, me revoir seulement un jour telle que tu me vis pour la première fois. Tu demandes avec amertume où sont les biens que je t’avais promis ? J’ai tenu toutes mes promesses ; mais toi, cruel, tu les as dédaignés, ces trésors que je t’ai versés, sans me lasser, d’une main prodigue. Pour diadème, je t’ai mis au front la fraîcheur, l’éclat et la sérénité d’un matin de printemps. Pour cortège, je t’ai donné l’amour et la foi, l’espérance et l’illusion. Ta pauvreté, je l’ai faite si riante et si belle, que bien des puissants et des riches auraient voulu échanger contre elle leurs palais et leur opulence. Ta solitude, je l’ai peuplée de rêves enchantés. Ton désespoir, je te l’ai fait aimer, et j’ai su t’enivrer de tes larmes, à ce point que ton plus grand malheur sera désormais de ne plus pouvoir en verser. Quand tu marchais, j’éveillais autour de toi la sympathie et la bienveillance ; tu ne rencontrais que des regards amis et des mains fraternelles ; le ciel te souriait, et la terre elle-même fleurissait sous tes pas. À ton tour, réponds ; qu’as-tu fait des dons de ma munificence ? qu’as-tu gardé de mes largesses ? que te reste-t-il de tant de félicités que j’avais semées le long de ton sentier ? Si tu n’as su rien conserver, est-ce à moi que tu dois t’en prendre ? Si tu n’as su jouir de rien, est-ce moi qu’il faut accuser ? »

À ces mots, une lueur tardive illumina mon être. Je sentis un voile qui tombait de mes yeux et je restai frappé d’épouvante en voyant clair dans mon propre cœur.

« Reste ! ah ! reste ! ne t’en va pas ! m’écriai-je d’une voix suppliante. Rends-moi ces biens que j’ai méconnus ; mes yeux s’ouvrent à la vraie lumière. Rends-moi l’amour et l’illusion ; rends-moi la foi et l’espérance. Fais que j’aime seulement un jour, fais que je croie seulement une heure, et, qui que tu sois, je te bénirai en mourant.

– Hélas ! dit-elle, c’est moi qui vais mourir. Et ne le vois-tu pas ? Regarde-moi : j’ai bien souffert ; je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Voilà longtemps qu’un mal inconnu me consume : un souffle dévorant a desséché mes os et tari dans mon sein les sources de la vie. Le sang n’arrive plus à mon cœur ; touche mes mains, tu sentiras l’humidité glacée de la mort. Pourtant, si tu l’avais voulu, j’aurais encore devant moi de longs jours. C’est toi, cruel, qui me tues avant l’âge ! J’ai usé mes forces et meurtri mes pieds à te suivre. Vainement je demandais grâce ; tu me criais : « Marche ! » et j’allais. J’allais, épuisée, haletante, déchirant ma robe aux ronces du chemin, brûlant mon front aux ardeurs du midi. Tu ne me laissais pas le temps de renouer ma ceinture et de relever les fleurs détachées de ma couronne déjà pâlissante. Vainement, si nous rencontrions dans le creux des vallées quelque asile embaumé, quelque mystérieuse oasis, je te disais : « C’est là qu’est le bonheur ! ami, c’est là qu’il nous faut dresser notre tente ! » – Tu continuais ta course acharnée et tu m’entraînais sans pitié à travers les steppes arides. Est-il un outrage que tu m’aies épargné ? un orage dont tu aies préservé ma tête ? Que de fois je me suis assise sur le revers des fossés, lasse, découragée, décidée à t’abandonner ! Mais, ingrat, je t’aimais, et, lorsque, étonné de ne plus me sentir près de toi, tu te retournais pour m’appeler du geste et de la voix, je me levais et volais sur tes traces. Aujourd’hui, c’en est fait ; ami, je n’en puis plus ! Mon sang s’arrête, mon regard se trouble, mes jambes se dérobent sous moi. Ouvre tes bras, presse-moi sur ton sein ; c’est dans ton cœur que j’ai reçu la vie, c’est sur ton cœur que j’ai voulu mourir.

– Tu ne mourras pas ! m’écriai-je, en ouvrant mes bras pour la recevoir ; mais, créature étrange, parle ! qui donc es-tu ?

– Je ne suis plus, dit-elle, et je fus ta jeunesse. »

À ces mots, je voulus la saisir ; mais elle avait déjà disparu, et je n’aperçus à sa place que quelques fleurs flétries tombées de ses cheveux ; je les relevai toutes et n’en trouvai pas une qui eût gardé quelque parfum.

_____

(Jules Sandeau, texte présenté comme « traduit d’un poète allemand, » in La Mode, revue politique et littéraire, quinzième année, vendredi 5 avril 1844 ; repris dans le Supplément des villes et des campagnes, n° IX, mercredi 15 avril 1844 ; La Sylphide, douzième année, 2e volume, 24e livraison, 20 décembre 1851 ; Le Phare de la Loire, politique, commercial et littéraire, trente-neuvième année, n° 7893, samedi 19 mars 1853 ; « Variétés, » in Le Petit Journal quotidien, n° 497 et 498, samedi 11 et dimanche 12 juin 1864 ; « Écrin littéraire, » in Le Figaro, supplément littéraire au numéro du dimanche 26 avril 1876 ; La Mosaïque, revue pittoresque illustrée de tous les temps et de tous les pays, huitième année, décembre 1880 [deux livraisons] ; Les Bons Romans, journal illustré, trente-neuvième volume, n° 2012 et 2013, c. 1882-1883 ; Les Soirées littéraires, journal illustré, quatrième année, n° 184, dimanche 6 mai 1883 ; La Revue-magasin, dimanche 7 avril 1889 ; Les Annales politiques et littéraires, vingt-septième année, n° 1365, dimanche 22 août 1909 ; Les Modes de la femme de France, septième année, n° 316, dimanche 29 mai 1921. Cette nouvelle a été recueillie dans La Chasse au roman, volume 2, Paris : Michel Lévy frères, 1849. Illustration de Florence Harrison pour le poème « Rapunzel, » tiré des Early Poems de William Morris, 1914)

Catégories :LE JARDINIER DU CRÉPUSCULE

CHARLES-MAURICE DE VAUX : LE FUSIL DU DIABLE (5)

Publié le 19 février 2020

Je fus sur pied en un clin d’œil et procédai à ma toilette de chasse, tandis que Pschutt flairait en connaisseur le canon, les batteries, particulièrement la crosse du Lefaucheux. Tout en serrant les courroies de mes guêtres jaunes, – un cadeau de mon ami Billaudel, – je réfléchis que je n’avais avec moi qu’un numéro dont le calibre pouvait être en désaccord complet avec celui du Lefaucheux.

Cette supposition me jeta dans une extrême anxiété ; et, sans tarder d’une seconde, moitié vêtu, agité comme un criminel ou un chasseur sans poudre, je me précipitai vers ma carnassière. Les cartouches présentées à l’orifice du tonnerre l’emplissaient si bien, et leur tassement s’opérait dans des conditions si rationnelles, que toute mon inquiétude se dissipa sur-le-champ. Je me donnai à nouveau l’émotion de faire chanter à mon oreille, en l’armant d’un geste lent et mesuré, le strident tic-tac du Lefaucheux.

Je l’épaulai à plusieurs reprises, et constatai que son poids, ses dimensions, son bien-aller atteignaient en un mot les dernières limites du desideratum.

Je faisais ces constatations dans un cabinet attenant à ma chambre à coucher et ajouré par deux fenêtres, donnant sur une avenue de sapins, dans le lointain de laquelle s’apercevait le pan de mur, où on voyait encore les débris d’un cadran solaire.

Les vives lueurs de l’aube rosaient déjà la cime des vieux arbres, où retentissaient dans une symphonie barbare le roucoulement des colombes, la ritournelle des pinsons, les criailleries des moineaux, l’aigu point d’orgue de la mésange et la rubrique alerte des chardonnerets. Cet assourdissant charivari était complété par le cri âpre des hirondelles, qui traçaient leurs paraboles fantastiques dans les laiteuses buées du matin.

Je ne pus résister plus longtemps au désir d’essayer mon Lefaucheux. Je fis pivoter sur un axe la mince latte de bois qui fermait la croisée, et bientôt une caressante bouffée d’air frais se précipita dans le cabinet par la fenêtre ouverte à deux panneaux.

Aucun être humain ne troublait ce vaste paysage, à l’horizon duquel apparaissaient, comme une volée de fantômes, les cimes argentées des peupliers de Foucarville.

La terre semblait se livrer encore aux voluptueux étirements du réveil, et je mettais une certaine coquetterie à saluer, par les premières détonations de mon fusil, l’apparition du soleil sur le seuil embrasé de l’Orient. Les oiseaux se croisaient par milliers dans les branches, ou s’abattaient en tournoyant sur les gazons. Mais, outre que mes cartouches chargées à balle m’interdisaient le tir à la plume, il me répugnait d’inaugurer mon fusil par un assassinat.

Je fis choix d’un autre but : à environ cent mètres de mon logis, dans les prés, s’élevait un hangar se découpant, nu et blanc, sur son cadre de verdure. Contre un des murs se dressait une pelle à four dont la plaque d’un diamètre de douze à quinze centimètres formait une cible idéale.

J’épaulai et, après avoir méticuleusement fait glisser mon rayon visuel de la hausse au point de mire, et de celui-ci au centre de la plaque de tôle, où se trouvait un trou large comme un noyau d’abricot, je pressai la détente… Une détonation déchira l’air silencieux et, tout aussitôt, un ricanement sec, lugubre, gouailleur, trois fois répété, éclata près de mon oreille.

Le fusil me glissa des doigts et je pirouettai sur moi-même avec la violence d’une toupie… Personne !… je ne vis personne… hormis Pschutt, dont le grand œil clair, sablé d’or, plongeait dans le mien, et qui se trémoussait comme un possédé, en poussant des gémissements plaintifs. Je sentais mes cheveux se raidir, et la sueur sourdre, glacée, à travers mes tempes. Un point d’interrogation flamboyait devant moi. D’où venait ce ricanement ?… J’étais bien éveillé, j’avais bien entendu, je possédais bien la plénitude de mes sensations, et mon état mental ne présentait aucun des symptômes de l’hallucination.

Bien que j’y fusse porté par une légère exaltation d’esprit, je ne pouvais me croire l’objet d’une manifestation surnaturelle. J’étais à peine un adepte de la nouvelle Église, et il me semblait invraisemblable que les esprits me traitassent en initié.

Dans les longs recueillements de la solitude et du crépuscule, quand les divagations de Spirite me grisaient parfois le cerveau et m’ouvraient les portes de l’inconnu, je dois dire que j’étais le propre complice du livre, dont je corroborais l’influence par d’irrésistibles complaisances d’imagination. De récentes déceptions m’avaient fait prendre le monde en horreur, et je trouvais d’âpres délices à le déserter, en me précipitant dans ces mystérieuses catalepsies.

Par nature, je ne suis pas enclin au fantastique ; l’inexpliqué m’irrite, comme les poupées à ressort irritent les enfants, dont l’unique soin est d’ouvrir leur joujou après s’en être divertis. Néanmoins, en cette occurrence, l’étrangeté de l’incident, son caractère tout à tait insolite, m’avaient violemment troublé, et je faisais de vains efforts pour en trouver l’explication rationnelle.

« Ce rire, me disais-je, est bien un rire humain : la gradation des sons, leur tonalité, m’en sont la preuve. Donc, il y a quelqu’un à côté de moi… Qui ?… »

Cette petite conjonction était l’X du problème. Je vivais complètement seul chez le père Laporte. À part Blanche, qui venait chaque matin dans ma chambre, je ne voyais personne. Mon voisin le plus proche était un ancien préfet, comte du Saint-Empire, qui se livrait à la culture des roses, et qui avait bien autre à faire qu’à venir à cinq heures du matin ricaner dans mon dos. Quant à mon ami Georges Vallée, il ne se levait jamais avant onze heures du matin : il était impossible qu’il se fût trompé d’heure à ce point. D’ailleurs, le ricanement s’était produit si près de moi, que la bouche d’où il était sorti devait être dans ma chambre à coucher ou dans le cabinet même où je me trouvais.

Je fouillai minutieusement les deux pièces : cette double épreuve fut sans succès. J’avais beau crier : « Hardi ! Pschutt ! là, là !… bon chien, » la pauvre bête bondissait vers l’endroit désigné, reniflait bruyamment, lacérait le tapis, mais il était évident que son fin museau ne découvrait pas d’ombre d’une piste.

L’incompréhensible pressait ses mailles autour de moi. Cependant, par un suprême effort de raison, je finis par me convaincre que ce rire si bien timbré, si gouailleur, articulé avec de si vivantes inflexions, était un effet d’acoustique, produit par la disposition et la forme toute particulière du cabinet attenant à ma chambre.

La pelle n’avait pas bougé. À l’aide d’une lunette de marine, qui me servait à explorer les lointains de Sainte-Austreberthe, je constatai que la balle avait passé par le trou sans même en effleurer les bords. Je fus émerveillé du résultat. L’arme n’avait qu’un léger recul et tenait ainsi toutes les promesses de son admirable fabrication. Je la considérai attentivement sous toutes ses faces, et reconnus qu’elle était invulnérable au feu. Je fis jouer la bascule et retirai du canon la douille roussie de la cartouche. Le tonnerre et tout l’ajustage de la culasse étaient nets, luisants comme au sortir de l’étau, et n’avaient pas gardé traces du coup.

Je refermai le fusil. Le second chien était levé et se dressait sur sa queue dans la posture la plus comique ; il me fixait de ses prunelles d’acier, et semblait m’inviter à mettre à contribution ses petits talents. Mais j’étais travaillé par deux courants contraires, et tandis qu’un inexprimable sentiment de terreur me faisait retarder une nouvelle épreuve, je m’y sentais poussé par une vertigineuse curiosité. Le gouffre était là, béant, sous mes yeux ; ses profondeurs m’attiraient et je m’accrochais instinctivement aux crêtes de l’abîme.

La curiosité l’emporta. Le premier essai du Lefaucheux m’avait mis les nerfs en branle. J’éprouvais dans tous les membres une trépidation que je neutralisai en appuyant mon fusil sur le rebord de la fenêtre. Je mis un genou à terre, et, après avoir pris les plus minutieuses précautions, je fis feu de nouveau… La pelle tomba… « Manqué ! manqué ! manqué ! » prononça très nettement, et à intervalles égaux, la voix du rire dans le tuyau de mon oreille. Les sons de cette voix étaient si distincts, et produits si près de mon tympan, que l’illusion semblait impossible. Il y avait un être vivant derrière moi. Je me retournai brusquement, dans l’intime conviction d’y rencontrer un visage humain… Je n’aperçus rien que les murs blancs, les placards ouverts et les panneaux de la porte, que j’avais fermée un instant auparavant. Je roulai des regards stupides du plafond au sol, et de mon fusil à Pschutt, qui paraissait ne se douter de rien et tirait, en me regardant, une langue d’une aune. Il me parut que je devenais fou. Un désordre inexprimable régnait dans mon cerveau ; la trépidation qui m’avait assailli redoublait d’intensité ; mon sang courait, affolé, dans mes veines et mon pouls avait plutôt des bondissements que des pulsations. J’attribuai cet état à l’insomnie de la nuit. Cependant, j’avais la nette perception de ce qui était et se passait autour de moi ; je voyais bien là, sur le mur, une fraîche petite miniature qui représentait le visage souriant de ma mère ; tout à côté, des fleurets en croix, des pistolets ciselés, damasquinés et guillochés d’arabesques d’argent, des sabres menaçants, et tous les détails de ma panoplie.

Je reconnaissais bien le bureau Louis XVI que l’excellente mère de mon ami avait fait porter dans ma chambre, mes livres, et la fine écriture de ma bien-aimée Augusta.

Je comprenais bien que Pschutt, mon beau pointer, qui courait de la porte à moi et de moi à la porte, me suppliait de commencer la chasse.

Je n’avais pas perdu le souvenir des vieux arbres qui allongeaient leurs rameaux touffus autour de mes fenêtres, pour me garantir de l’éclat du soleil ; celui-ci était bien mon saule désolé, celui-là mon mûrier, sous lequel Blanche venait nettoyer ses légumes. Plus loin, je reconnaissais bien la fine dentelure du large frêne sous lequel oscillait mon hamac et se dessinait la verte ellipse d’un banc que j’y avais moi-même installé.

Toutes ces remarques ne semblaient pas d’un esprit oblitéré. Je complétai moi-même l’épreuve en traduisant à livre ouvert un passage entier de la tragédie de Médée. J’accomplis ce dernier travail sans la moindre hésitation. Le fonctionnement du cerveau était parfait ; mais, par un phénomène étrange, je le sentais en quelque sorte dédoublé, et tandis que, dans l’une de ses parties, régnaient le calme, l’équilibre et la sérénité, dans l’autre tournoyaient pêle-mêle les ténèbres, la confusion et une démence de sensations extraordinaires.

Le moi rationnel, comprenait à merveille que j’étais le jouet d’une illusion, dont les causes m’échappaient ; mais l’autre moi, où se répercutaient avec une intensité prodigieuse toutes les impressions produites par les événements extérieurs, mettait au compte du surnaturel les moindres faits qui lui restaient inexpliqués.

En maintes circonstances, j’avais constaté avec effroi ce dualisme bizarre entre les deux moitiés de mon cerveau. Jamais je n’en avais ressenti aussi violemment les effets.

Dans cette lutte permanente, sourde, implacable, engagée entre mon être positif et mon être abstrait, le premier avait jusque-là remporté des victoires faciles ; mais les incidents, dont je venais d’être témoin, leur nature tout à fait particulière et leur secrètes affinités avec les phénomènes qui, selon le rituel spirite, accompagnent d’ordinaire les évocations, avaient complètement renversé les rôles. Le moi raisonnable n’avait plus que de faibles rebellions, tandis que son rival planait victorieusement dans ce monde impalpable, immatériel, habité par les âmes errantes de toutes les générations disparues depuis le commencement de l’univers.

(À suivre)

_____

(Charles-Maurice de Vaux, in Gil Blas, dix-neuvième année, n° 6846 et 6847, lundi 15 et mardi 16 août 1898 ; illustration de Linley Sambourne pour The Water-Babies, A Fairy Tale for a Land Baby, de Charles Kingsley, 1863)

Catégories :À DORMIR DEBOUT

« NUBE » : LE LAMPALAGUA

Publié le 19 février 2020

LAMPA3

C’était à l’époque où la ligne du chemin de fer transandin n’unissait pas encore Santiago du Chili à Buenos-Aires, la capitale de l’Argentine, et plus d’une caravane se rendant de l’une à l’autre cité se perdait dans les étroits défilés de la Cordillère aux cimes inaccessibles ; plus d’un voyageur périssait de faim, de fatigue ou de froid sur leurs hauteurs vertigineuses et désertiques.

André et Jacques Laurencel n’avaient cependant pas eu d’autre alternative que celle de se joindre à la première caravane en partance, puisqu’ils voulaient gagner au plus vite Buenos-Aires, d’abord, et l’Europe ensuite, où les attendaient leurs parents. Depuis deux ans, ils vivaient à Santiago, chez un oncle établi chapelier et qui les mettait au courant de son commerce, les ayant choisis pour ses héritiers. À cette condition seulement, leurs parents, restés en France, à Bordeaux, avaient consenti à se séparer d’eux. Malheureusement, M. Laurencel venait de perdre toute sa fortune dans le krach d’une banque et était mort subitement de chagrin. Ne possédant pas assez d’argent pour la traversée, les deux frères avaient donc résolu de se rendre par la voie de terre jusqu’à la capitale de l’Argentine, ce qui serait beaucoup moins coûteux.

La petite expédition dont ils faisaient partie se composait d’employés de magasin ou de consulat changeant de résidence, d’un médecin et de muletiers dont le chef se nommait Dionisio.

À mesure que l’on s’élevait sur les pentes de la formidable chaîne de montagnes, les sentiers en corniche se rétrécissaient, les précipices se creusaient effroyablement, des amoncellements de rocs s’entassaient les uns sur les autres contre toutes les lois de l’équilibre, formant des dômes prêts à choir et indiquant que la région, volcanique par excellence, devait changer d’aspect à chaque bouleversement. Il fallait sauter par-dessus des gouffres que le regard n’osait sonder et, en maints endroits, des croix jalonnaient la route, marquant la place de multiples catastrophes.

Vers la fin d’une matinée, alors que la troupe de voyageurs venait d’atteindre l’arête d’un plateau, des grondements lourds et lointains se firent entendre, se rapprochant de plus en plus pour devenir un vacarme assourdissant comparable à celui d’innombrables caissons d’artillerie roulant sur des cailloux. Et, soudain, le sol manqua sous les pieds des membres de la caravane, qui se sentirent entraînés au milieu d’une avalanche de blocs de basalte, dans un gouffre sans fond – leur parut-il – par le plus épouvantable tremblement de terre. Ce que dura cette chute indescriptible, nul n’aurait pu l’évaluer. Étouffés par la vitesse de la course, glacés par l’air froid qui les pénétrait, aveuglés par des tourbillons de neige, André et Jacques, accrochés côte à côte à une arête rocheuse, ne savaient plus s’ils vivaient encore dans ce bouleversement universel. Tout d’un coup, un choc des plus violents se produisit et, lancés au loin comme des balles, les jeunes gens perdirent connaissance.

Bien qu’il se sentît le corps moulu quand il reprit ses sens, Jacques réussit à se mettre debout et, secouant la poussière qui le recouvrait, regarda autour de lui. André, assis sur son séant, à trois pas de là, se tâtait jambes et bras d’un air ahuri. Leurs compagnons, étendus, dans un cercle restreint, étaient renversés les uns sur les autres. Jacques les compta. Tous – moins un des muletiers – gisaient sur le sol, mais, par miracle, aucun n’était gravement blessé, ainsi que le vérifia le docteur Figueroa, quelques minutes plus tard. Quant au disparu, il avait certainement dû être englouti avec les mules dans quelque crevasse ou écrasé sous une avalanche de blocs.

En attendant, les rescapés se voyaient dans un paysage absolument inconnu, au milieu d’un cirque entouré de glaciers où était venu échouer le vaste fragment de terrain qui les portait et qui avait été précipité par la secousse sismique du haut du plateau. Le crépuscule tombait, le soleil effleurant de ses derniers rayons les cimes déchiquetées. Heureusement que les voyageurs n’avaient pas perdu le sac de provision que chacun portait en bandoulière, et ils se mirent à ramasser des touffes de lichen pour allumer leur feu de campement. En effet, ils avaient atteint près de quatre mille mètres d’altitude et, déjà ébranlés par leur chute vertigineuse, le terrible soroche ou mal des montagnes commençait à se faire cruellement sentir parmi eux, oppressant les poitrines, faisant suinter le sang à travers les gencives et les lèvres.

Brusquement, André, qui errait à recherche de combustible, eut une exclamation stupéfaite et, tendant le doigt, s’écria :

« Un tronc d’arbre ! »

En ces parages élevés, une telle trouvaille paraissait impossible. Les rescapés durent, cependant, se rendre à l’évidence. Gigantesque, d’au moins quinze mètres de long et d’une circonférence représentant celle d’une énorme cuve à vin, il était couché sur le sol pierreux. L’écorce toute craquelée était d’un vert noirâtre. Mais nos héros se sentaient trop épuisés et malades pour lui accorder beaucoup d’attention. Ayant rassemblé en tas leur lichen, ils l’enflammèrent, dévorèrent chacun une petite partie de leurs provisions respectives et, s’enroulant dans leurs couvertures, s’étendirent à l’abri du tronc-phénomène.

Bientôt, le sommeil bienfaisant eut clos leurs paupières et ils oublièrent tout le dramatique de leur position actuelle. Sans mulets, sans bagages et sans provisions suffisantes, ignorant dans quelle partie des monts andins les avait jetés le tremblement de terre, comment pourraient-ils continuer leur route et gagner Mendoza, ville-frontière de l’Argentine sur l’autre versant ?

André n’aurait su dire quelle heure de la nuit il pouvait bien être quand il se réveilla en sursaut, en proie à un cauchemar. Il avait rêvé qu’un monstre pesait sur sa poitrine en poussant des sifflements puissants et rauques, suivis d’un cri humain, cri de douleur et d’agonie sans nom !

Il se dressa à demi et une clameur terrifiée jaillit aussitôt de sa gorge. Le tronc d’arbre contre lequel il s’était appuyé pour dormir n’était plus là, mais il le discernait vaguement, un cinquantaine de mètres plus loin, engagé sur la surface luisante d’un glacier. Le tronc d’arbre marchait !… Le tronc d’arbre grimpait !…

Et les cris de douleur continuaient de plus en plus faibles, tirant de leur somme tous les autres membres de la caravane qui se levaient pêle-mêle, s’interpellaient au hasard, ne sachant ce qui arrivait.

« Regardez ! Regardez ! » prononça André d’une voix étranglée, tendant le doigt dans la direction du phénomène.

Et, groupés, serrés autour de lui, ses compagnons tout tremblants, les yeux exorbités, virent la chose sans nom s’éloigner, glisser, ramper lentement, franchissant les obstacles comme un énorme serpent, et disparaître peu  à peu entre deux falaises de glace. Quand, revenus de leur stupeur première, ils purent se compter, un des  employés de consulat manquait à l’appel. Alors, consternés, ils se tassèrent les uns contre les autres et,  grelottant de frayeur, attendirent l’aube. 

Cependant, le docteur Figueroa,  Jacques et André Laurencel, ayant recouvré un peu de sang-froid, commentaient à voix basse l’extraordinaire événement.

« Voilà qui est bien fait pour confirmer les légendes qui courent sur la Cordillère, murmura le docteur Julien. On prétend que tout notre continent du Sud-Amérique fut autrefois enseveli sous les eaux et, qu’en se retirant, elles abandonnèrent, emprisonnés entre ses deux longues chaînes de monts parallèles, nombre d’animaux préhistoriques, dont il resterait encore quelques spécimens de nos jours. On parle, entre autres, du fameux lampalagua, ou serpent de mer, qui aurait élu domicile aux environs du lac de l’Inca et aurait détruit parfois, les étouffant dans ses replis, des caravanes entières ! Bien que je me sois naturellement toujours montré fort incrédule à ce sujet, j’avoue à cette minute ne pas savoir que penser. Aurions-nous eu affaire à quelque monstre de ce genre ? Le malheureux Orrego a-t-il été dévoré ou écrasé ? »

Ce fut au lever du soleil que le médecin et les jeunes Français eurent la réponse à toutes ces questions. Du pauvre employé, on ne retrouva qu’un pied chaussé du lourd soulier ferré et sectionné comme par d’énormes cisailles à hauteur du mollet ! Le terrain, à la place où était passé le prétendu tronc d’arbre, était profondément raviné et les pierres ou roches dures absolument pulvérisées.

Malgré la terreur et l’abattement de leurs compagnons, Figueroa et les frères Laurencel parvinrent à les décider à repartir en suivant les traces de l’animal antédiluvien, qui avait aplani devant eux tous les obstacles. Et quels ne furent pas à la fois leur soulagement et leur inquiétude, lorsqu’ils eurent gravi jusqu’au sommet le flanc de la dépression dans laquelle ils avaient été précipités, d’apercevoir sur l’autre versant au-dessous d’eux, scintillant tel un merveilleux saphir, le célèbre lac de l’Inca. Là, ils savaient que la piste ordinairement suivie par toute expédition franchissant les Andes passait au sud de ses rives. Ils avaient donc retrouvé leur route. Mais le monstre à peine entrevu n’allait-il pas la leur barrer ?…

Afin de les encourager, le docteur, André et Jacques avaient pris les devants et descendaient à la file indienne la pente raide du glacier, s’accrochant aux moindres aspérités. Il leur semblait que quand ils auraient atteint le lac bleu ils seraient en sûreté, et que leurs épreuves seraient terminées. Mais ils durent s’arrêter bientôt au bord d’une corniche surplombant la paroi absolument verticale et percée de place en place de diverses ouvertures dont une, d’énormes dimensions, s’abaissait insensiblement jusqu’aux flots limpides et immobiles. Ils eurent beau regarder de tous côtés, ils ne remarquèrent aucun endroit propice pour arriver jusqu’à la berge. Les cordes qu’ils possédaient, réunies bout à bout, composeraient-elles un câble assez long pour leur permettre de se laisser glisser au pied de l’énorme cavité ? Ils les nouèrent ensemble et constatèrent qu’il s’en fallait de plus de deux mètres pour que leur extrémité ne touchât le sol. Alors, Jacques s’offrit bravement à tenter l’expérience et à descendre le premier. Il fallait donner l’exemple. Le câble avait été fixé autour d’un bloc profondément enfoncé dans le sol et, sous les regards angoissés des voyageurs, le jeune Français se lança dans le vide, serrant fortement entre ses genoux et dans ses mains, protégées par un mouchoir, la corde rude.

Tout d’un coup, comme il venait de dépasser le haut de l’ouverture qui devait être l’entrée de quelque grande grotte, il faillit lâcher prise, tandis que des cris d’horreur s’échappaient des lèvres de tous ses compagnons. Une chose monstrueuse surgissait lentement de la caverne, une tête de reptile gigantesque assez semblable comme forme à celle d’un caïman, mais se terminant par une sorte de bec d’oiseau très allongé qui s’ouvrait et se refermait alternativement, découvrant à chaque mâchoire une triple rangée de dents aiguës comme des scies. Cette tête s’emmanchait à un cou, long, mince et flexible, dont les vertèbres rentraient et sortaient à volonté de la carapace de formidable épaisseur protégeant le reste du corps, qui était celui d’un gigantesque serpent gris, vert et noir, muni de distance en distance de pattes basses, palmées, à peine visibles. Quand le cou était rentré, on distinguait à peine la tête rasant le sol, et c’est ce qui expliquait que l’animal fabuleux – dormant sans doute – eût été pris la veille, au crépuscule, pour un tronc d’arbre par les voyageurs épuisés. Mais quand la tête se relevait ou s’agitait, l’aspect en était hideux avec ses larges yeux blancs et rouges, sanguinolents, d’où toute lumière devait être bannie, à en juger par ses contorsions maladroites.

En ce moment, elle était tendue à l’extrême, se balançant de droite et de gauche, car elle avait dû flairer la proie toute proche.

« Une sorte d’atlantosaure, » mur mura le docteur, qui était aussi un savant  très érudit.

Cependant, Jacques, affolé et suspendu dans l’espace à portée de ce monstre des ténèbres, essayait vainement de remonter le long du câble improvisé. Mais, à cette seconde, le bec du reptile saisit le pan de la veste flottante du jeune homme qui poussa un appel désespéré.

« Mon frère ! Vite, il faut le sauver ! »  clama André, saisissant la corde et  tentant de la tirer à lui.

Figueroa joignit ses efforts aux siens, puis Dionisio et tous ses compagnons, épouvantés du péril couru par le malheureux Français.

Les huit hommes suaient à grosses gouttes et s’arcboutaient de leur mieux, luttant contre la force colossale de l’espèce de dragon, mais ils se sentaient entraînés peu à peu à leur tour. Voyant qu’ils allaient lâcher prise, André abandonna subitement le câble et, prenant son fusil, visa de son mieux l’œil du démon préhistorique.

Le même sifflement puissant et rauque qui l’avait éveillé la nuit précédente résonna dans l’air tranquille. Le bec de l’animal se détacha de sa proie et, d’un même élan plus vif qu’on ne l’eût attendu de sa taille, il disparut dans les eaux du lac, faisant rejaillir jusqu’au ciel des gerbes d’écume qui inondèrent les voyageurs.

Jacques, à la profonde stupeur de tous, s’était laissé choir à terre devant l’antre de la bête infernale, criant :

« Il est mort ! Vite, suivez-moi ! »

Sa hardiesse en imposa à ses compagnons qui vinrent le rejoindre les uns  après les autres, puis se faufilèrent le  long de la berge, le cœur battant, jus qu’à ce que – avec un véritable  sentiment de délivrance – ils eussent  enfin gagné la piste des caravanes.

L’atlantosaure ne reparut point, soit qu’il eût été réellement tué par la balle d’André, soit qu’il eût été seulement blessé ou effrayé.

Trois jours plus tard, les malheureux, épuisés et affamés, rencontraient une bande de carabiniers argentins en patrouille qui leur fournit les provisions nécessaires et les escorta jusqu’à Mendoza. Mais nul ne voulut croire à l’histoire du monstre préhistorique, et les savants des deux côtés de la frontière mirent le récit des voyageurs sur le compte d’hallucinations causées par l’émotion, la fatigue et la faim.

_____

(« Nube, » « Les Grandes Aventures, » in L’Intrépide, neuvième année, n° 934, dimanche 15 juillet 1928 ; ce conte est un plagiat du texte de Raphaël de la Grillière, paru dans Le Globe-Trotter n° 204, du 28 décembre 1905, que le lecteur pourra retrouver en ligne sur le site des passionnés de Merveilleux Scientifique : Sur l’autre face du monde)

LAMPA4

Catégories :À DORMIR DEBOUT

LE POÈTE, UNE NOUVELLE INÉDITE DE KAREL CAPEK

Publié le 11 février 2020

Un simple fait divers : à quatre heures du matin, une vieille femme ivre a été écrasée dans la rue au Blé, par une automobile qui s’est enfuie à toute allure. Et maintenant, le jeune commissaire Mejzlik doit faire son enquête pour découvrir quelle était cette auto. Et un jeune commissaire prend une telle affaire au sérieux !

« Hum ! dit le commissaire Mejzlik à l’agent n° 141, alors vous avez vu, à une distance d’environ 300 mètres, une auto roulant à vive allure et, par terre, un corps humain. Qu’est-ce que vous avez fait d’abord ?

– J’ai d’abord couru vers cette femme écrasée, dit l’agent, pour lui porter secours.

– Vous auriez dû d’abord noter le numéro de la voiture, grogna M. Mejzlik, et ensuite vous occuper de la vieille. Mais, ajouta-t-il, en se grattant la tête avec son crayon, j’en aurais peut-être fait autant. Alors, vous n’avez pas vu le numéro, et autrement, en ce qui concerne la voiture elle-même ?…

– Je crois, dit avec hésitation l’agent n° 141, je crois quelle était de couleur foncée. Peut-être bleue, ou rouge. On ne voyait pas bien à cause de la fumée de l’échappement libre.

– Ah, nom de nom ! gémit le commissaire Mejzlik, comment vais-je découvrir cette auto ? Faut-il que je coure après tous les chauffeurs et leur demande : « Excusez-moi, mais n’auriez-vous pas, par hasard, écrasé une vieille rombière ? » Alors, mon vieux, qu’est-ce que je dois faire ?

L’agent leva les épaules en signe de l’incompétence qui sied à un subordonné :

« Pardon, Monsieur le Commissaire, dit-il, il y a un témoin qui s’est fait connaître, mais il ne sait rien non plus. Il attend à côté.

– Alors, faites-le entrer, dit M. Mejzlik dégoûté, en essayant de tirer quelque chose du maigre rapport. Nom, prénom, domicile, s’il vous plaît, dit-il machinalement sans même regarder le témoin.

– Ksalik Jean, élève ingénieur, déclara fermement le témoin.

– Vous vous trouviez donc là, ce matin à 4 heures, lorsque une auto inconnue a écrasé Bojena Mathatchova ?

– Oui, et je dois dire que c’est la faute du chauffeur, Monsieur le Commissaire ; si le chauffeur avait ralenti au croisement…

– À quelle distance étiez-vous ? l’interrompit M. Mejzlik.

– À dix pas. Je raccompagnais un ami en sortant d’un… d’un café, et voilà qu’en arrivant rue au Blé…

– Qui est cet ami ? interrompit de nouveau le commissaire Mejzlik ; on n’en parle pas dans le rapport.

– Jaroslav Nerad, le poète, dit le témoin avec un visible orgueil. Mais il ne vous apprendrait rien.

– Pourquoi ? grogna M. Mejzlik, décidé à s’accrocher au moindre fétu de paille.

– Parce que c’est… c’est un poète. Lorsque cet accident s’est produit, il s’est mis à pleurer et a couru chez lui, comme un petit enfant. Donc, nous venions d’entrer dans la rue au Blé, lorsqu’une auto s’est amenée à une vitesse folle…

– Quelle numéro avait-elle ?

– Je n’en sais rien, Monsieur le Commissaire. Je n’ai pas fait attention à cela. J’ai remarqué son allure folle et je me disais justement que…

– Quelle sorte de voiture était-ce ? l’interrompit M. Mejzlik.

– Moteur à explosion à quatre temps, dit le témoin avec compétence. Mais je ne m’y connais pas en marques d’autos.

– Et quelle était sa couleur ? Qui la conduisait ? Était-ce une voiture ouverte ou fermée ?

– Ça, je n’en sais rien, dit le témoin déconcerté. Je crois que c’était une voiture noire. Mais je n’y ai pas fait plus attention, parce que, quand le malheur est arrivé, j’ai justement dit à Nerad : « Regarde, ces bandits-là écrasent quelqu’un, et ils ne s’arrêtent même pas ! »

– Hum ! pensait le commissaire Mejzlik mécontent, c’est en effet un réflexe moral naturel et normal, mais je préférerais que vous ayiez remarqué le numéro de cette voiture. C’est étonnant comme les gens ne savent pas observer. Vous savez évidemment que c’est la faute du chauffeur ; vous décidez, à juste titre, que ces gens-là sont des bandits, mais vous ne jetez pas un coup d’œil sur le numéro. Tout le monde est capable de juger, mais observer, faire attention aux faits… Je vous remercie M. Kzalik, je ne vous retiens pas. »

Une heure plus tard, l’agent n° 141 sonnait à la porte de la logeuse du poète Jaroslav Nerad.

« Oui, le poète est chez lui, mais il dort. »

Par la porte entrouverte, le poète écarquillait des petits yeux étonnés sur l’agent ; il n’arrivait pas à se rappeler ce qu’il avait pu commettre. Il finit tout de même par comprendre pourquoi il devait se rendre au commissariat.

« Est-ce qu’il est nécessaire que j’y aille ? demanda-t-il avec méfiance, je ne me rappelle plus rien ; cette nuit, j’étais un peu…

– Noir, dit l’agent compréhensif ; Monsieur, j’ai connu beaucoup de poètes. Alors, habillez-vous ; je vous attends. »

Sur ce, le poète et l’agent de police se mirent à parler des boîtes de nuit, de la vie en général, des comètes, et autres sujets de conversation ; seule la politique leur était étrangère à tous deux. Et c’est en poursuivant cette conversation amicale et instructive que le poète arriva au commissariat de police.

« Vous êtes M. Nerad Jaroslav, poète ? lui dit le commissaire Mejzlik. Monsieur, étiez-vous présent lorsqu’une automobile inconnue a écrasé Bojena Mathatchova ?

– Oui, souffla le poète.

– Pourriez-vous me dire comment était cette auto ? Si c’était une conduite intérieure ou un cabriolet, quelle était sa couleur, qui s’y trouvait, et quel numéro elle avait ? »

Le poète s’efforçait de réfléchir :

« Je ne sais pas, dit-il ; je n’ai pas fait attention.

– Vous ne vous rappelez aucun détail ? insista M. Mejzlik.

– Aucun, dit le poète sincèrement. Vous savez, je ne remarque jamais les détails.

– Alors, je vous en prie, jeta M. Mejzlik avec ironie, qu’est-ce que vous remarquez ?

– Mais, l’atmosphère, dit le poète en hésitant. Vous savez, cette rue déserte… si longue… à l’aube… et cette femme qui y était couchée ! »

Tout à coup, il sursauta.

« Mais j’ai écrit quelque chose là-dessus en rentrant chez moi. »

Il fouilla dans toutes ses poches et en sortit un tas d’enveloppes, de factures et autres chiffons de papiers du même genre.

« Non, ce n’est pas cela, grommela-t-il ; cela non plus. Voyons, c’est peut-être cela, se disait-il, plongé dans l’examen d’un morceau d’enveloppe.

– Faites-voir ça, dit M. Mejzlik avec indulgence.

– C’est peu de chose, se défendit le poète, mais si vous voulez, je vais vous le lire. »

Sur ce, roulant les yeux avec enthousiasme et, scandant les vers, il récita :

Marche des maisons sombres, une deux, section halte

L’aube sur la mandoline joue

Pourquoi, jeune fille, pourquoi rougis-tu ?

Nous partirons en voiture 120 H. P. au bout du monde

ou à Singapour.

Arrêtez, arrêtez, la voiture vole !

Jeune fille, fleur brisée

Notre grand amour dans la poussière gît

Col de cygne, seins, grosse caisse, et cymbales, seins.

Pourquoi tant pleurer !

« Et voilà ! proclama Jaroslav Nerad.

– Et qu’est-ce que ça veut dire, s’il vous plaît ? demanda le commissaire Mejzlik.

– Voyons, c’est cet accident d’auto, s’étonna le poète. N’est-ce pas compréhensible ?

– Je crois bien que non, déclara M. Mejzlik d’un ton critique. Je ne puis guère voir là-dedans que le 15 juillet, à quatre heures du matin, dans la rue au Blé, l’auto numéro tant et tant a écrasé la mendiante saoule Bojena Mathatchova ; que la blessée a été transportée à l’hôpital où elle est dans le coma. Autant que j’aie pu m’en apercevoir, votre poème, Monsieur, ne fait pas état de ces faits-là. Alors !

– Cela, ce n’est que la réalité crue, dit le poète en se grattant le bout du nez. Mais un poème, c’est la réalité subjective, intime. Un poème, ce sont des images libres, surréelles, que la réalité éveille dans le subconscient du poète, vous savez ? Des associations visuelles et auditives. Et il faut que le lecteur s’abandonne à elles, proclama Jaroslav Nerad d’un ton sévère. Alors, il comprend.

– Dites donc ! éclata le commissaire Mejzlik. Ou bien, attendez, prêtez-moi votre œuvre, là. Merci. Alors voilà ; hum…

– « Marche des maisons sombres, une deux, section halte, » alors, s’il vous plaît, expliquez-moi ça.

– Eh bien, c’est évidemment la rue au Blé, dit calmement le poète. Deux rangs de maisons, vous comprenez ?

– Et pourquoi ne serait-ce pas plutôt la rue Nationale ? demanda le commissaire Mejzlik, sceptique.

– Parce qu’elle n’est pas aussi droite, fut la réponse persuasive du poète.

– Continuons ! « L’aube sur la mandoline joue. » Bon, mettons ! « Pourquoi, jeune fille, pourquoi rougis-tu ? » Je vous en prie, d’où sort cette jeune fille ?

– L’Aurore, dit seulement le poète.

– Ah ! Pardon ! « Nous partirons en voiture 120 H. P. au bout du monde. » Alors ?

– C’est quand la voiture est arrivée, expliqua le poète.

– Et elle avait 120 chevaux ?

– Ça, je n’en sais rien. Cela signifie qu’elle allait vite, comme si elle voulait voler jusqu’au bout du monde.

– Ah ! Bon ! « Ou à Singapour. » Pourquoi diable justement à Singapour ? »

Le poète haussa les épaules.

« Je ne sais plus ; peut-être parce qu’il y a là-bas des Malais.

– Et quel rapport cette auto avait-elle avec les Malais, hein ? »

Le poète gêné commençait à se tortiller sur sa chaise.

« Peut-être que cette voiture était de couleur marron, vous ne croyez pas ? dit-il en réfléchissant profondément. Il y avait certainement quelque chose de marron. Sinon, pourquoi aurais-je mis là Singapour ?

– Voyons, dit le commissaire Mejzlik, cette voiture a été successivement rouge, bleue et noire. Qu’est-ce que je dois choisir ?

– Choisissez le marron, conseilla le poète. C’est une couleur agréable.

– « Notre grand amour dans la poussière gît, » « jeune fille fleur brisée, » poursuivit M. Mejzlik. Cette fleur brisée, c’est la mendiante saoule ?

– Je ne vais tout de même pas parler dans une poésie d’une mendiante saoule ! dit le poète vexé. C’était tout simplement une femme, vous comprenez ?

– Ah ! Ah ! Et qu’est-ce que c’est que ça : « Col de cygne, seins, grosse caisse et cymbales, seins. » Ce sont des associations d’idées ?

– Faites voir, » dit le poète embarrassé. Et il se pencha sur le papier. « Col de cygne, seins, grosse caisse et cymbales, seins. » Qu’est-ce que ça veut dire ?

– C’est justement ce que je vous demande, grogna le commissaire Mejzlik avec un brin d’insolence.

– Attendez, réfléchissait le poète. Il devait y avoir quelque chose qui m’a rappelé… Attendez. Est-ce que le chiffre deux ne vous fait pas penser parfois à un col de cygne ? Regardez, » et il prit un crayon et dessina un deux.

« Ah ! dit le commissaire attentif. Et les seins ?

– Eh bien, c’est un trois ; voyons, deux ronds, hein ? dit le poète avec quelque étonnement.

– Il y a encore la « grosse caisse et cymbales, » dit le policier tout excité.

– « Grosses caisse et cymbales… » réfléchit le poète… « Grosse caisse et cymbales… » ça pourrait être un cinq. Hein ? regardez, » dit-il. Et il écrivit un cinq.

« Le ventre, c’est comme une grosse caisse et, dessus, le trait horizontal, les cymbales.

– Attendez, dit le commissaire Mejzlik, et il écrivit sur un papier 2.353. Vous êtes sûr que cette auto avait le numéro 2.353 ?

– Je n’ai vu aucun numéro, proclama Jaroslav Nerad. Mais il devait y avoir quelque chose comme ça. Où est-ce que je l’aurais pris autrement ? dit-il en regardant son poème, non sans quelque étonnement. Vous savez, ce vers-là, est le meilleur du poème. »

Deux jours plus tard, le commissaire Mejzlik alla rendre visite au poète. Cette fois, le poète ne dormait pas. Mais il y avait, chez lui, une jeune dame et il chercha en vain une chaise libre, pour l’offrir au commissaire.

« Je ne reste pas, dit M. Mejzlik. Je suis juste venu vous dire que le numéro de la voiture était bien 2.353.

– Quelle voiture ? s’étonna le poète.

– « Col de cygne, seins, grosse caisse et cymbales, seins, » récita d’un trait le commissaire Mejzlik… Et « Singapour » aussi.

– Ah ! je vois, dit le poète. Vous voyez, c’est la réalité subjective. Voulez-vous que je vous lise quelque autre poème ? Maintenant, vous êtes capable de les comprendre.

– Une autre fois, s’empressa de dire le commissaire. Quand j’aurai une autre affaire. »

_____

(Karel Capek, traduit du tchèque par Jean et Jirina Danès, illustration de Garcia, in Les Étoiles, l’hebdomadaire de la pensée française, nouvelle série, troisième année, n° 13, mardi 7 août 1945)

Catégories :LE LIVRE DES RÊVEURS

CHARLES-MAURICE DE VAUX : LE FUSIL DU DIABLE (4)

Publié le 2 février 2020

Toute la fantasmagorie avait cessé. Pschutt dormait en rond dans un coin. Le mufle de l’ours était aplati sur le parquet ; les yeux fixes et le rire muet n’étaient plus qu’un bouquet broché sur un des coins du tapis, dont Blanche avait eu la précaution de recouvrir ma table de travail. Le masque d’armes cachait un gant de cuir sous son treillis de fer et la tête de hibou avait repris sa placide immobilité.

Ces émotions successives m’avaient jeté dans un état d’exaltation nerveuse qui ne pouvait s’apaiser que par un profond repos. Je me glissai aussitôt dans mes draps, et, après avoir caressé mon fusil d’un dernier regard, je soufflai la lumière et demandai au sommeil d’abréger le temps qui me séparait de l’aube.

Contrairement à ce vœu, ma nuit ne fut qu’un long cauchemar. Dès que j’eus touché l’oreiller, je me vis lancé dans une immense chasse à courre. Je ne montais pas un cheval, mais quelque chose d’ailé qui rasait le sol, franchissait les collines, les fleuves, les bois, courait, volait, bondissait avec une vertigineuse rapidité ; quelque chose qui n’avait pas d’oreilles et dont la tête biscornue était trouée de deux prunelles rondes, fixes, énormes, et dont les naseaux traçaient dans l’air des paraphes de flammes.

La vitesse de ma monture était telle que je voyais distinctement tourner le globe au-dessous de moi.

De tous côtés, sur la cime des monts, du fond des ravins à travers les nuées, une meute innombrable poursuivait, aboyante, implacable, des bandes de fauves d’une anatomie à défier le crayon de Callot, et des processions de cerfs dont les bramements désespérés roulaient par ondes aux quatre coins du ciel. J’élevais mon fusil, démesurément allongé, et les cerfs, les ours, les loups, les chamois tombaient foudroyés, des hauteurs du ciel, vers les profondeurs de la terre.

Soudain, le décor changea : au bruit d’une détonation, meute et gibiers tournoyèrent, affolés et bramant, hurlant, glapissant, et s’évanouirent dans les lointains du vide. Mon coursier s’arrêta. Les bois, les monts, les nuées s’effacèrent, et je vis poindre, sur un rideau de transparentes vapeurs, l’harmonieuse silhouette d’un vieux château. Peu à peu, les tourelles, les créneaux, les ogives, les ponts-levis surgirent du néant. Une cour immense se développa devant moi. Au milieu s’élevait une haute pyramide de gibier mort. Cent piqueurs vêtus aux armes des Créquy, et tenant en laisse une armée de chiens hargneux, dansaient en rond autour de l’hécatombe. Puis tout s’immobilisa.

Une vaste porte s’ouvrit d’elle-même au fond de la cour, et livra passage à une interminable file d’individus ; les uns verts comme des perruches, les autres jaunes comme des canaris, ceux-ci bleus, noirs, violets, barbus, rasés, ceux-là en pourpoints à crevés, le cou pris dans le zigzag d’une fraise raide, et les mollets perdus dans le gouffre de bottes en entonnoir ; d’aucuns en casquettes rondes et culottes de peau, en tricorne, en perruque, en burnous blancs, avec un serpent de laine autour du front.

Il en sortait d’autres, et d’autres encore.

Ils marchaient deux par deux, d’un pas lent, solennel, et s’ajoutaient comme des anneaux à une longue chaîne qu’ils formaient autour de la cour. Quand le cercle fut complet, un personnage de taille haute, vêtu de satin blanc, émergea à son tour de la mystérieuse porte. Tous ceux qui peuplaient la cour s’inclinèrent devant lui comme les brins de seigle sous le vent, et vinrent l’un après l’autre, en criant : « Vive Créquy ! » lui baiser le talon. Cette singulière cérémonie terminée, Blanche, escortée d’un grand escogriffe, long d’une toise, maigre et noueux comme un bâton de cornouiller, me désigna à l’homme blanc, en dirigeant vers moi un bras de longueur à décrocher la lune. Les hommes jaunes, verts, multicolores, tournèrent vers moi des regards étonnés. L’homme blanc franchit à pas comptés l’espace qui nous séparait et, à ma profonde confusion, me donna un baiser pareil aux mille qu’il avait reçus.

Ce fut le signal d’un triomphe inouï.

L’un des assistants para mon fusil d’un rameau de laurier, mit un genou en terre, et dit :

« Je suis Hubert ! gloire à toi ! »

Un autre prit sur le sol une poignée de sable, se la répandit sur la tête, et dit :

« Je suis Nemrod ! gloire à toi ! »

Ainsi défilèrent à mes pieds (car on m’avait hissé sur un piédestal) tous ceux dont le nom est inscrit au livre d’or de la vénerie. Chacun me rendit à sa manière les honneurs qui m’étaient dus comme roi de la chasse, titre que m’avait décerné Du Fouilloux.

Quand la cérémonie eut pris fin, un piqueur emboucha une trompe formidable et poussa un hallali qui se répercuta jusqu’aux plus lointains échos ; puis, s’approchant du monticule de gibier, il en prit l’une après l’autre les pièces, et les jeta en les nommant au pied du chasseur qui les avait abattues. Un monceau de chevreuils, de cerfs, de daims et de chamois, se dressait à nos pieds, tandis que de rares victimes gisaient éparses devant les maîtres de l’art cynégétique. J’étais au comble de la joie et couvais mon fusil d’un regard chargé de tendresse.

La fête se continua par des libations désordonnées, des danses, des farandoles épileptiques, et fut couronnée par un tournoi, qui me fournit une nouvelle occasion de couvrir mes concurrents d’humiliation. Chacun chanta ma gloire sur un rythme particulier et j’étais à ce point grisé par mon triomphe, que je me pris à embrasser Blanche et à beugler à pleins poumons :

« Gloire à moi ! »

À ce moment, je fus tiré de mon rêve par les aboiements furieux de Pschutt, qui, les deux pattes sur le bord de mon lit et fouettant l’air de la queue, m’annonçait le lever du jour.

(À suivre)

_____

(Charles-Maurice de Vaux, in Gil Blas, dix-neuvième année, n° 6845, dimanche 14 août 1898 ; illustration de Linley Sambourne pour The Water-Babies, A Fairy Tale for a Land Baby, de Charles Kingsley, 1863)

Catégories :À DORMIR DEBOUT

LE RENARD, UN CONTE DE COLETTE

Publié le 2 février 2020

L’homme qui mène promener son renard au bois de Boulogne est à coup sûr un brave homme. Il croit faire plaisir au renard, qui fut peut-être son compagnon de tranchées et qu’il apprivoisa au son affreux des bombardements. L’homme au renard, que son captif suit caninement au bout d’une chaîne, ignore que le renard n’est, en plein air, dans un décor qui peut lui rappeler sa forêt natale, qu’un esprit égaré et plein de désespoir, une bête aveuglée par la lumière oubliée, enivrée d’odeurs, prête à s’élancer, à attaquer ou à fuir – mais qui a le cou pris dans un collier… Sauf ces détails, le bon petit renard apprivoisé aime son maître et le suit en traînant son rein bas et sa belle queue couleur de pain un peu brûlé. Il rit volontiers – un renard rit toujours. Il a de beaux yeux veloutés – comme tous les renards – et je ne vois rien de plus à dire de lui.

L’autre brave homme, l’homme aux poules, émergeait vers onze heures et demie du métro d’Auteuil. Il portait, rejeté derrière l’épaule, un sac d’étoffe sombre, assez ressemblant au sac à croûtes des chemineaux et gagnait, d’un bon pas, les tranquilles futaies d’Auteuil, La première fois que je le vis, il avait posé son sac mystérieux sur un banc et attendait que je m’éloignasse avec mes chiennes. Je le rassurai et il secoua avec délicatesse son sac d’où tombèrent, lustrés, la crête rouge et le plumage aux couleurs de l’automne, un coq et une poule qui piquèrent du bec, grattèrent la mousse fraîche et l’humus forestier, sans perdre un seul instant. Je ne posai pas de questions inutiles, et l’homme aux poules me renseigna d’un mot :

« Je les sors tous les midis que je peux. C’est  juste, n’est-ce pas ?… Des bêtes qui vivent en  appartement… »

Je répliquai par un compliment sur la beauté du coq, la vivacité de la poule ; j’ajoutai que je connaissais bien aussi la petite fille qui emmène jouer sa grosse tortue l’après-midi et l’homme au renard…

« Celui-là n’est pas une connaissance pour  moi, » dit l’homme aux poules…

Mais le hasard devait mettre en présence le maître du renard et celui des poules, dans un de ces sentiers que cherche l’humeur solitaire des promeneurs guidés par la crainte des gardes et la fantaisie d’un chien, d’un renard ou d’une poule. D’abord, l’homme au renard ne se montra point. Assis dans le fourré, il tenait paternellement son renard par le milieu de son corps serpentin et s’attendrissait de le sentir crispé d’attention. Le rire nerveux du renard découvrait ses canines fines, un peu jaunies par l’oisiveté et la nourriture molle, et ses blanches moustaches, bien aplaties contre les joues, avaient l’air cosmétiquées.

À quelques pas, le coq et la poule, rassasiés de grain, prenaient leur bain de sable et de soleil. Le coq passait les plumes de ses ailes au fer de son bec, et la poule, gonflée en forme d’œuf, pattes invisibles et cou rengorgé, se poudrait d’une poussière jaune comme du pollen.

Un cri léger et discordant, proféré par le coq, l’éveilla. Elle s’ébroua et vint, d’un pas incertain, demander à son époux :

« Qu’est-ce que tu as dit ? »

Il dut l’avertir par un signe, car elle ne discuta pas et se rangea avec lui au plus près du sac – le sac, prison sans piège…

Cependant, l’homme aux poules, étonné de ces façons, rassurait ses bêtes par des « Pettits, pettits !… » et des onomatopées familières.

Peu de jours après, l’homme au renard qui, croyant bien faire, donnait à son petit fauve ce plaisir de Tantale, jugea honnête de révéler sa présence et celle de son renard.

« Ah ! c’est curieux comme bête, dit l’homme  aux poules.

– Et intelligent, renchérit l’homme au re nard. Et pas pour deux sous de malice. Vous lui  donneriez votre poule qu’il ne saurait quoi en  faire. »

Mais le petit renard tremblait, d’un tremblement imperceptible et passionné, sous sa fourrure, tandis que le coq et la poule, rassurés par le son des voix amies, et d’ailleurs obtus, picoraient et bavardaient sous l’œil velouté du renard.

Les deux amateurs de bêtes se lièrent, comme on se lie au Bois ou dans une ville d’eaux. On se rencontre, on cause, on raconte l’histoire que l’on préfère, on verse, dans l’oreille inconnue, deux ou trois confidences qu’ignorent vos amis intimes – et puis on se sépare à la hauteur du tramway 16 – on n’a livré ni le nom de la rue que l’on habite, ni le numéro de la maison…

Un petit renard, même privé, ne saurait fréquenter des poules sans en éprouver de graves désordres. Celui-ci maigrit, rêva la nuit tout haut, en son langage glapissant. Et son maître, en regardant le nez fin et fiévreux du renard se détourner de la soucoupe de lait, vit venir à lui, du fond d’un vert taillis d’Auteuil, une vilaine pensée, à peine distincte, pâle dans sa forme mouvante, mais déjà laide… Ce jour-là, il causa de bonne amitié avec son ami l’homme aux poules et donna distraitement un peu de jeu à la chaîne du renard qui fit un pas – appellerai-je un pas ce glissement qui ne montrait pas le bout des pattes et ne froissait nul brin d’herbe ? – vers la poule.

« Eh là ! fit l’homme aux poules.

– Oh ! dit l’homme au renard, il n’y toucherait pas.

– Je sais bien, » dit l’homme aux poules.

Le renard ne dit rien. Tiré en arrière, il s’assit sagement et ses yeux étincelants n’exprimaient aucune pensée.

Le lendemain, les deux amis échangèrent leurs opinions sur la pêche à la ligne.

« Si c’était moins cher, dit l’homme aux poules, je prendrais un permis sur le Lac supérieur. Mais c’est cher. Ça met le gardon plus cher qu’aux Halles.

– Mais ça vaut la peine, repartit l’homme au renard. Qu’est-ce qu’il a pris, l’autre matin, un type, sur le petit lac ! Vingt-huit gardons et une brème plus large que ma main.

– Voyez-vous !

– D’autant que, sans me vanter, je ne suis pas manchot. Vous me verriez lancer la ligne… J’ai le coup de poignet, vous savez… Comme ça… »

Il se leva, lâcha la chaîne du renard et fit un magistral moulinet de bras. Quelque chose de roux et de frénétique sillonna l’herbe, dans la direction de la poule jaune, mais la jambe de l’homme aux poules, d’une sèche détente, brisa l’élan et on n’entendit qu’un petit aboiement étouffé. Le renard revint aux pieds de son maître et se coucha.

« Un peu plus… dit l’homme aux poules.

– Vous m’en voyez tout ce qu’il y a de surpris, dit l’homme au renard. Petit gosse, veux-tu faire des excuses à Monsieur, tout de suite ? Qu’est-ce que c’est, donc ?… »

L’homme aux poules regarda son ami dans les  yeux et y lut son secret, sa vilaine pensée  informe et pâle… Il toussa, étouffé d’un sang  brusque et coléreux, et faillit sauter sur l’homme  au renard qui se disait, au même instant : « Je  l’assomme, lui et sa basse-cour… » Ils firent  tous deux le même effort pour rentrer dans la  vie ordinaire, baissèrent la tête et s’écartèrent  l’un de l’autre, à jamais, avec leur prudence de  braves gens qui venaient de passer à deux doigts  d’être des assassins.

_____

(Colette, « Les Mille et un matins, » in Le Matin, trente-neuvième année, n° 14066, samedi 23 septembre 1922, ; repris dans Le Journal amusant, quatre-vingtième année, n° 427, dimanche 17 juillet 1927 ; puis dans Le Petit Journal illustré, quarante-deuxième année, n° 2118, 26 juillet 1931 ; la gravure est extraite de cette dernière publication. Première parution en volume dans le recueil La Femme cachée, Paris : Ernest Flammarion, 1924)

Catégories :AU FIL DES JOURS