GILBERT LELY : OPÉRATION D’UNE JEUNE FILLE HERMAPHRODITE EN 1835

Publié le 26 avril 2026

« Oh ! des paons ! leurs

queues ! Je ne veux plus

de paons !… Oh !… (Elle

se débat.) »

K. L. AUGUSTINE,

Attaque hystérique du

9 juillet 1877.

Une des plus perçantes émotions de notre enfance, nous l’éprouvâmes au musée du Luxembourg, devant le tableau de Gervex : « Le docteur Péan enseignant sa découverte du pincement des vaisseaux. » Ces hommes barbus, vêtus de noir, aux manchettes rigides battant le métacarpe, cette femme nue, si belle, morte peut-être, ce bocal à charpie, ces aciers chirurgicaux, tous les détails du tableau contribuaient à former notre angoisse, d’autant plus vive que les mobiles des personnages nous échappaient. Depuis cette rencontre, l’iconographie et la littérature médicale du XIXe siècle nous ont subjugué bizarrement : nous y retrouvons toujours ce mystère d’un climat redoutable et beau. Oui, plus qu’aucune autre circonstance de l’histoire, la vie médicale au XIXe siècle, surtout depuis les environs de 1830 jusqu’à l’ère microbiologique, exalte notre imagination. Tel texte clinique de 1835, telle gravure sur bois d’un traité de chirurgie de 1840 nous fournissent la quatrième dimension de ce qui est disparu, nous restituent cette odeur spécifique du passé que nulle relation historique, si minutieuse soit-elle, ne peut recréer en nous, si une sensibilité élective à l’égard de l’époque donnée ne participe à sa résurrection. De Gervex encore, « Une autopsie à l’Hôtel-Dieu, » de même que les vieilles revues de médecine que l’on trouve reliées dans les bibliothèques des salles de garde, ont toujours conservé à nos yeux une valeur d’ahurissement, par la vertigineuse abolition du temps que leur vue provoque dans notre subjectivité. Mais l’élément affectif n’est pas le seul à entrer en jeu dans ce complexe. La médecine de la première moitié du XIXe siècle nous semble posséder ce caractère tout à la fois terrible et attirant (nous l’appellerions volontiers médecine noire, par analogie avec l’expression « roman noir »), en raison du contraste qu’elle fait apparaître entre le positivisme des praticiens de cette époque (où commencent à se manifester, à la lumière des découvertes récentes dans les domaines de l’histoire naturelle, de la physique et de la chimie, les premières réactions contre la métaphysique et les systèmes construits sur des bases purement théoriques) et l’ignorance où ils se trouvaient encore de la pathogénie microbienne qui devait fondamentalement transformer leurs idées sur l’origine des phénomènes morbides et leur thérapeutique. Cet aspect angoissant de la médecine de son temps, le comte de Lautréamont, dans sa lucidité sublime, semble en avoir pressenti, sinon toute la portée bouleversante, du moins la sombre et bizarre horreur, en insérant dans ses Chants de Maldoror des phrases entières tirées de la littérature médicale de l’époque. – Combien n’avons-nous pas rêvé nous-même sur la lettre du docteur Coste, en date du 7 octobre 1835, adressée au rédacteur du Journal des Connaissances Médico-Chirurgicales ? En mars 1834, à Marseille, une jeune fille de vingt-et-un ans, de la plus grande beauté, se présenta au docteur Coste, premier chirurgien et chef interne de l’Hôtel-Dieu. Elle avait, à la place du clitoris, une verge de la dimension de celle d’un garçon de dix ans. « Le prépuce était replié plusieurs fois sur lui-même et laissait à découvert le gland, auquel il formait une espèce de frein qui le fixait sur la ligne médiane ; le gland était imperforé, car l’urètre n’adhérait pas au corps caverneux, mais occupait la position normale chez la femme et venait s’ouvrir trois ou quatre lignes au-dessous de la verge, au sommet d’un angle formé par la réunion de deux petits replis cutanés qui représentaient les nymphes. L’urètre transmettait les urines et les règles ; celles-ci avaient paru à 13 ans et avaient lieu tous les mois avec une constante régularité ; au-dessous du méat urinaire, qui avait son diamètre normal, absence complète de vagin ; il y avait là une peau garnie de poils et présentant un raphé médian ; les grandes lèvres existaient à l’état rudimentaire et étaient formées par quelques plis de la peau du périnée ; un testicule très facile à reconnaître […] sortait par l’anneau inguinal droit et descendait jusqu’à la partie supérieure de la grande lèvre de ce côté. » L’aspect général de cet hermaphrodite était celui de la femme. Ses seins étaient bien développés ; toutefois, son bassin était peu évasé et ses membres plutôt grêles. Au point de vue moral, elle avait toutes les réactions d’une jeune fille « bien élevée, » très bonne et très douce. Elle avait même un fiancé qu’elle chérissait tendrement, mais qui ignorait tout de l’étrange structure de sa bien-aimée et s’étonnait qu’elle reculât sans cesse la date de leur mariage. Aussi, quand le Dr Coste proposa à la jeune fille de l’opérer, elle en manifesta une joie très vive et lui exprima sa reconnaissance. Après larges incisions des régions intéressées, le Dr Coste plaça dans le canal formé par l’opération un gros cylindre de charpie enduit de cérat. Il amputa la verge, en ayant soin de conserver assez de peau pour simuler le clitoris. Il n’y eut point d’hémorragie pendant l’opération. Le jour suivant, une forte fièvre se déclara, et le surlendemain il y eut une hémorragie abondante. Tous les jours, le Dr Coste introduisait dans le nouveau vagin un cylindre épais de charpie retenu par un fil, afin d’empêcher l’adhésion des parois et d’en favoriser le plus possible la dilatation. Ensuite, il fit des cautérisations au nitrate d’argent. Au bout de deux mois, la cicatrisation était complète. Les menstrues reparurent avec leur périodicité ordinaire ; l’aspect extérieur des parties génitales était, à peu de choses près, celui d’une femme normale, mais les grandes lèvres avaient peu d’épaisseur. La patiente se maria huit mois après l’opération et, de son propre aveu, sa réception était facile et ses sensations fort vives.

ENVOI

Si loin de toi, depuis si longtemps,

Je me vois passer dans les glaces des boutiques,

Monstrueusement risible,

Comme un corps sans tête et qui marche…

Sans doute ce fut d’un musée Dupuytren

Qu’on tira le premier coup de feu en mil huit cent-trente.

–––––

(Gilbert Lely, in Les Deux Sœurs, n° 3, mai 1947 ; cet article sera repris par la suite, avec diverses modifications, sous le titre : « L’Enfer d’Hippocrate »)

–––––

☞ Ce texte de Gilbert Lely reprend une chronique qu’il lui avait déjà consacrée, sous le pseudonyme de Henricus, dans Le Courrier d’Épidaure, en mars 1939. Nous publions à la suite la correspondance originale du Dr Coste dont il est fait mention.

–––––

Opération d’une jeune fille hermaphrodite en 1835

–––––

Le 7 octobre 1835, le Dr E. Coste, « premier chirurgien et chef interne de l’Hôtel-Dieu de Marseille, » écrivait au rédacteur du Journal des Connaissances Médico-Chirurgicales pour lui rendre compte d’une délicate opération qu’il venait de pratiquer sur une jeune fille hermaphrodite et qu’il avait eu l’habileté, ou la chance, de mener à bien. Cette lettre fut publiée dans le numéro de janvier 1836 dudit journal. Nous en donnons un résumé.

En septembre 1834, une jeune fille de 21 ans fut présentée au Dr Coste. À la place du clitoris, elle avait une véritable verge, ayant le volume de celle d’un enfant de 14 ans :

« Le prépuce était replié plusieurs fois sur lui-même et laissait à découvert le gland, auquel il formait une espèce de frein qui le fixait sur la ligne médiane ; le gland était imperforé, car l’urètre n’adhérait pas au corps caverneux, mais occupait la position normale chez la femme et venait s’ouvrir trois ou quatre lignes au-dessous de la verge, au sommet d’un angle formé par la réunion de deux petits replis cutanés qui représentaient les nymphes. L’urètre transmettait les urines et les règles ; celles-ci avaient paru à 13 ans et avaient lieu tous les mois avec une constante régularité ; au-dessous du méat urinaire, qui avait son diamètre normal, absence complète de vagin ; il y avait là une peau garnie de poils et présentant un raphé médian ; les grandes lèvres existaient à l’état rudimentaire et étaient formées par quelques plis de la peau du périnée ; un testicule très facile à reconnaître (…) sortait par l’anneau inguinal droit et descendait jusqu’à la partie supérieure de la grande lèvre de ce côté. »

L’aspect général de cet hermaphrodite était celui de la femme.

Ses seins étaient bien développés ; elle n’avait point de barbe. Toutefois, son bassin était peu évasé et ses membres étaient plutôt grêles. Au point de vue moral, elle avait toutes les réactions d’une jeune fille bien élevée, très bonne et très douce. Elle avait même un fiancé qu’elle chérissait tendrement, mais qui ignorait tout de l’étrange structure de sa bien-aimée et s’étonnait qu’elle reculât sans cesse la date de leur mariage. Aussi quand le Dr Coste proposa à la jeune fille de l’opérer, elle en manifesta une joie très vive et lui exprima sa reconnaissance.

Après larges incisions des régions intéressées, le Dr Coste plaça dans le canal formé par l’opération un gros cylindre de charpie enduit de cérat. Il amputa la verge, en ayant soin de conserver assez de peau pour simuler le clitoris. Il n’y eut point d’hémorragie pendant l’opération. Le jour suivant, une forte fièvre se déclara, et le surlendemain il y eut une hémorragie abondante. Tous les jours, le Dr Coste introduisait dans le nouveau vagin un cylindre épais de charpie retenu par un fil, afin d’empêcher l’adhésion des parois et d’en favoriser le plus possible la dilatation. Ensuite, il fit des cautérisations au nitrate d’argent. Au bout de deux mois, la cicatrisation était complète.

Les menstrues reparurent avec leur périodicité ordinaire ; l’aspect extérieur des parties génitales étaient, à peu de choses près, celui d’une femme normale, mais les grandes lèvres avaient peu d’épaisseur.

La patiente se maria 8 mois après l’opération et, de son propre aveu, ses rapports avec son mari étaient faciles et normaux et ses sensations fort vives :

« Elle n’était point enceinte quand je l’ai vue, termine le Dr Coste ; cependant, elle peut bien le devenir si toutefois elle a des ovaires, ou du moins un du côté gauche, car le testicule qu’elle porte du côté droit remplace peut-être l’ovaire correspondant. Toutefois, l’étroitesse du bassin ne me laisse pas sans crainte pour l’accouchement. »

–––––

(Henricus [pseudonyme de Gilbert Lely], « Le Portefeuille d’un curieux, » in Le Courrier d’Épidaure, revue médico-littéraire, sixième année, n° 3, mars 1939)

–––––

(in Journal des connaissances médicales, quatrième livraison, 15 novembre 1835)

Catégories :LA DOUBLE VIE DES AMOUREUSES

PAUL ARÈNE : UN SORCIER

Publié le 25 avril 2026

Vous rappelez-vous l’atroce fait-divers qui a couru les journaux au commencement de la semaine ? Un garçonnet, une fillette conduits au haut d’une montagne, dans une grotte, par l’ami à qui leurs parents les avaient confiés pour qu’il leur trouvât une place, et mis à mort d un coup de couteau comme deux agneaux qu’on égorge ?

Ceci se passait du côté de chez moi, les victimes et l’assassin étant de la Mothe-du-Caire et le crime ayant été commis près de Saint-Vincent, un des plus jolis villages de cette plaisante vallée où le Jabron, se frayant un chemin à travers les prés, fait cascader sur un lit de galets luisants ses eaux claires aimées de la truite.

Au premier moment, le public fut pris ; on flairait une cause célèbre.

Dame ! l’assassin n’ayant pas eu le vol pour mobile, (Que pouvaient en effet porter sur eux les deux pauvres enfants ?) il était permis d’espérer un de ces beaux cas de sadisme, mêlant le sang à la luxure, dont s’épouvante et se régale notre curiosité malade.

Hélas ! la désillusion arriva bien vite.

Cet étrange assassin qui ne volait pas avait respecté ses victimes. De plus, – comme pour enlever aux amateurs la joie d’un procès de cour d’assises palpitant et riche en horribles incidents, – il poussa la mauvaise grâce jusqu’à se laisser abattre à coups de fusil, procédé sommaire ! par une troupe de paysans qui le traquait dans les bois.

Alors, le silence se fit. Et je suis peut-être le seul à me souvenir de ce drame mystérieux.

C’est que, voilà : j’ai reçu des renseignements qui l’éclairent d’un jour imprévu.

Là-bas, paraît-il, l’opinion publique est fixée. Le berger tueur d’enfants serait simplement un sorcier, comme le sont un peu tous les bergers. On a trouvé dans ses poches un volume du Grand Albert, cette Bible des gens vendus au diable ; et, détail à noter, les deux corps, quand on les découvrit, n’avaient plus, comme si quelque vampire eût passé par là, une goutte de sang dans les veines. Bref, tout le monde est persuadé que cet homme, très estimé d’ailleurs auparavant, se livrait en secret à des pratiques de magie noire, et que probablement il n’en était pas à son coup d’essai.

Un Gille de Retz en sabots au siècle du télégraphe et du téléphone ! Cette subite évocation du moyen âge en l’an de grâce 1886 ! Ce monstrueux sacrifice, accompli tranquillement sous les étoiles, dans une grotte où parfois le vent doit apporter le grondement lointain des trains qui passent ! Voilà, certes, de quoi faire frissonner la Parisienne ingénue et de quoi faire rêver le penseur.

Rien ne s’efface donc de nos cerveaux ?

Malgré l’éducation, les progrès incontestables des sciences, l’apparent adoucissement des mœurs, l’Humanité d’aujourd’hui, si belle en ses dehors et si fière d’elle-même, est donc condamnée à voir surgir, de loin en loin, au sein des générations épouvantées, un monstre, un fou si vous voulez, qui la rappelle à la barbarie de ses origines ou aux dépravations sanglantes de certaines périodes de son passé !

Eh non ! rien ne n’efface. On serait du moins tenté de le croire quand on voit, par exemple, combien la foi aux sorciers est encore répandue.

On les a brûlés, on les raille. N’importe ! la secte persiste, toujours croyante, toujours fidèle, toujours honorant du même culte, dans l’ombre des bois, à l’abri d’un roc solitaire Celui qui fut, pendant de longs siècles, le Dieu ironique, velu, cornu, des désespérés et des révoltés.

Tout petits, nous avions grand’peur, après l’école, quand il fallait passer devant un trou profond et noir d’où sortait chaque nuit, énorme, hérissé, soufflant du feu, le Matagot, le chat du diable. Et pour rien au monde nous n’eussions parlé – à moins d’être séparé d’elle par un filet d’eau si petit qu’il fût – à une vieille brave femme qui passait pour sorcière. Elle tenait son pouvoir de sa mère, disait-on. Car le pouvoir se transmet au lit de mort ; et celui-là, qu’il le veuille ou non, le possède, à qui le sorcier ou la sorcière a donné sa dernière poignée de main. Aussi met-on prudemment un balai dans le lit des sorciers à l’agonie. L’âme du sorcier entre alors dans le balai, lequel s’en va par petits bonds se griller de lui-même à la cheminée.

Ne rions pas trop ; un balai dansant n’a rien de plus ridicule qu’une table tournante.

D’ailleurs, les sorciers n’emploient pas que des moyens grossièrement matériels ; ils opèrent parfois d’une façon très délicatement psychologique.

Ainsi, j’ai connu une femme, simple paysanne, mais des plus intelligentes, qui était certaine, non pas d’avoir vu, mais d’avoir entendu le diable.

D’où l’idée lui était-elle venue de le consulter ? Je l’ignore. Toujours est-il, qu’elle avait eu recours pour cela à un nécromant du voisinage qui, amicalement, pour le plaisir, voulut bien lui ménager la rencontre.

C’était très facile, du reste : elle devait choisir un jour où ses hommes la laisseraient à la ferme. Alors, après avoir soigneusement barricadé fenêtres et portes, une fois bien seule, elle n’aurait qu’à allumer le feu, à mettre une marmite bouillir, et à réciter, assise sur les talons, en regardant la marmite, des paroles qu’il lui apprit. Seulement, à aucun prix et quoi qu’il arrivât, sous peine de mourir, elle ne devait se retourner.

La voilà donc devant le feu, les yeux sur la marmite et récitant son grimoire. Rien d’abord que le frisson de l’eau échauffée par la flamme, et le grand silence traversé de bruits vagues qui enveloppe les maisons des champs à midi.

Puis il lui sembla, oh ! distinctement, que la vaisselle, assiettes et plats, se remuait dans le porte-écuelles et que les bêtes à l’écurie faisaient sonner, comme affolées, leurs chaînes sur le bois des mangeoires.

Mourante de peur, éperdue de curiosité, elle continua néanmoins ; mais ce fut bien pis quand, derrière son dos, dans la chambre, elle sentit quelqu’un marcher. Et comme elle dévidait toujours son grimoire : « Pourquoi, murmura une voix terrifiante et railleuse, pourquoi marmotter du latin que tu ne comprends pas ? Parle-moi patois, imbécile !… » La femme n’a jamais voulu me dire si elle avait parlé patois au diable.

Mais, un de ces jours, je compte demander au professeur Charcot, qui n’est pas moins subtil philosophe que grand médecin, ce qu’il pense de la méthode employée par mon Cagliostro campagnard pour provoquer ce que les savants appellent, je crois, une hallucination de l’ouïe.

Que diantre cette femme a-t-elle bien pu réclamer ?

Ce qui est certain, c’est que nous ne désirerions rien obtenir du diable, le jour ou plutôt la nuit où mon ami Baptistin et moi nous l’invoquâmes.

Hélas ! que peut donner le diable à ceux qui font pacte avec lui ? Pas grand’chose : des trésors, des diablesses plus belles que des reines.

Nous avions douze ans, dix sous par semaine pour faire nos farces, et nous vivions très satisfaits de cette richesse relative. Quant aux reines et aux diablesses, j’avouerai que, même offertes par le diable, un tel cadeau nous eût laissé froids.

Notre ambition était plus haute. Nous voulions faire comparaître devant nous ce détestable personnage uniquement dans le dessein de l’assommer. Le raisonnement était simple : une fois le diable supprimé, la plus parfaite félicité, grâce à Baptistin, grâce à moi, régnait désormais sur la terre. Et, tout en nous étonnant qu’une idée aussi naturelle ne fût encore venue à personne, nous nous mîmes en devoir d’agir.

Quelques difficultés se présentaient. Nous possédions bien un vieux livre trouvé dans un galetas et contenant la formule d’évocation demeurée intacte au milieu des feuillets rongés. Mais cette formule, par malheur, comportait un tas d’accessoires. Il fallait entre autres choses, de la raclure d’os de mort, un œuf de serpent, une baguette de coudrier coupée avec un certain couteau, de certaine façon, pendant certain quartier de la lune, plus une poule noire qu’il s’agissait de sacrifier à minuit, dans un carrefour.

Tout seul, j’eusse peut-être renoncé à l’entreprise. Mais Baptistin, homme de ressources, se fit fort de tout nous procurer, et accepta même la mission de tuer la poule. Tuer une poule nous semblait chose abominable ; mais, après tout, elle était noire, et la grandeur du but excusait la cruauté de l’action.

On était en vacances. Nos parents nous permettaient quelquefois cette fête d’aller coucher au bastidon, dans le foin nouveau si parfumé, sous le toit d’un grenier dont les tuiles absentes laissaient voir le bleu du ciel.

C’est de là que nous partîmes un soir, les astres étant favorables ; et nous voilà aux approches de minuit, assis à la fourche d’un carrefour, en plein bois sauvage. Des bêtes hurlaient, de grands oiseaux passaient qui nous faisaient peur ; mais c’était délicieux, et certes nous aurions voulu avoir peur encore davantage.

L’heure venue, l’incantation prononcée, on sacrifia la poule. Après quoi nous attendîmes, armés chacun d’une forte trique, que le diable daignât se montrer.

Minuit et demi, une heure… Le diable ne se montre point. Deux heures : on grelotte, la rosée commence à tomber ; et nos parents qui nous croient enfoncés dans le foin, en train de faire des songes roses !

À la fin, nous perdîmes patience.

« Le diable aura eu peur, disait Baptistin ; c’est certain, il ne viendra plus… »

Au petit jour, nous repartîmes, emportant la poule décapitée.

Baptistin qui, à sa vocation de nécromant, joignait de rares instincts de cuisinier, la fricotta pour notre déjeuner, avec une garniture d’olives noires qui en doublait la succulence. Le repas fut exquis, mangé devant le bastidon, sur l’herbe. La nuit, d’ailleurs, avait porté conseil. Nous ne parlâmes plus de tuer le diable. Et je crois que cette première déconvenue n’a pas peu contribué à mettre en moi un fond de scepticisme dont, malgré mes efforts, je crains de ne m’être jamais bien débarrassé.

Mais où s’en vont la plume et la rêverie quand on les laisse ainsi trotter ?

Voilà qu’en bavardant j’ai perdu le chemin de ma chronique et que je vous raconte de lointains souvenirs d’enfance, lesquels certainement n’ont guère d’intérêt que pour moi, à propos d’un malheureux – fou probablement – qui a massacré deux pauvres enfants au fond des bois, et qui, étant sorcier, avait le livre du Grand Albert dans la poche.

–––––

(Paul Arène, in Gil Blas, huitième année, n° 2425, vendredi 9 juillet 1886 ; in La Revue des journaux et des livres, tome II, dimanche 25 juillet 1886)

–––––

☞ Ce texte a été repris, largement modifié, dans Le Journal quotidien, littéraire, artistique et politique, cinquième année, n° 1518, lundi 23 novembre 1896.

–––––

CHEZ LES SORCIERS

–––––

Cet enragé vent du Sud-Est qui, depuis six semaines, on peut l’avouer maintenant, ne cessait, par un mouvement lent et continu, de pousser sur notre grelottante Provence les inépuisables réserves de pluie froide et d’épaisse brume que Neptune, roi de l’azur, lorsqu’il est d’humeur de paradoxe, sort parfois de ses magasins, ayant décidément fini de souffler, le ciel étant redevenu bleu, le soleil chaud, et, les idées nettes, j’ai pu accepter l’offre obligeante d’un ami pour une promenade en voiture du côté de la Tour-de-Bevons.

La Tour-de-Bevons, rebaptisée la Tour-de-Valbelle par Louis XV, en l’honneur de je ne sais plus quel favori désireux d’un marquisat à désinence euphonique, porte assez mal ce nouveau nom ; car la courbe perdue, au fond de laquelle se groupent ses trois hameaux, est d’un pittoresque plutôt rude, et n’a que de lointains rapports avec les Gardons florianesques.

Village original, un peu arabe, dirait-on, dont les filles sont presque toutes belles et se reconnaissent, dans les foires, au bistre de leur profil, à leurs cheveux noirs, à leurs yeux bleus sombres et à je ne sais quoi d’élégamment oriental dans l’attitude et dans l’allure.

Et quelle auberge ! à l’endroit même où, sous un vieux pont qui s’écroule, la Source, minuscule Vaucluse, jaillissant argentine et vive d’une fente dans le roc nu, égaie par la féerie soudaine de ses chantantes cascatelles l’aridité du paysage et transforme en verte rivière le lit du torrent desséché.

C’est la source de Biaïsse, la Source !

Les bons déjeuners que je fis là, de truites pêchées sous mes yeux, de chevreaux rôtis, de fromageons mûris dans la neige et fleurant les mille parfums de la montagne, le tout arrosé d’un excellent vin de coteau, vin qu’il faut déguster sur place, car les habitants de la Tour qui n’en récoltent pas assez pour essayer de s’enrichir à le vendre, préfèrent le boire sagement.

Très philosophes, d’ailleurs, les habitants de la Tour. Pauvres comme Job, mais philosophes !

Ils ont du vin, ils ont du blé, en somme, à peu près de quoi vivre. Puis, l’immense forêt de Lure qui, en hiver, leur envoie ses loups, se charge, par une juste compensation, de les fournir d’argent de poche.

Dès que le besoin se fait sentir d’un peu d’innocente distraction, par des chemins connus d’eux seuls et qu’une chèvre n’aborderait pas, ils vont dans la montagne séculairement inexploitée, ils tortillent une douzaine de fagots, abattent et débitent, pour en faire des formes de cordonnier, un hêtre, un tilleul centenaire, et de ce butin rapporté sur le dos, ils tirent le samedi, au marché de la ville, quelques menues piécettes blanches où la femme n’a rien à voir.

À leurs moments perdus, ils exercent l’état de sorcier ; mais ce sont des sorciers facétieux et psychologues.

Ainsi, précisément à la Tour-de-Bevons, j’ai connu une femme, simple paysanne, mais des plus intelligentes, qui était certaine, non pas d’avoir vu, mais d’avoir entendu le diable.

Elle s’était adressée pour cela à un nécromant du voisinage qui, amicalement, histoire de lui faire plaisir, voulut bien ménager la rencontre.

« Tu voudrais causer un brin avec le diable ? Rien de plus facile. Le temps de la moisson approche. Choisis un jour de soleil et de grande chaleur où « les hommes » te laisseront seule à la ferme.

Alors, après avoir renfermé les animaux, depuis le pourceau jusqu’au chat, et soigneusement barricadé portes, fenêtres, sans oublier la plus petite ouverture, il ne te restera plus qu’à allumer le feu, à mettre la marmite bouillir, et à réciter, assise sur les talons, en regardant la cheminée, les paroles contenues dans ce parchemin mystérieux.

Seulement, à aucun prix et quoi qu’il arrive, tu ne devras te retourner. »

La voilà donc, au jour propice, tout autour d’elle solitaire et clos, assise devant le feu, en train d’ânonner son grimoire.

Rien d’abord que le frisson de l’eau animée par la flamme, et le silence traversé de bruits vagues qui enveloppe les maisons des champs à midi.

Puis, il lui sembla, oh ! distinctement, que la vaisselle, assiettes et plats, se remuait dans le porte-écuelles et que les bêtes à l’écurie faisaient sonner, comme affolées, leurs chaînes sur le bois des mangeoires.

Mourante de peur, éperdue de curiosité, sans oser remuer la tête, elle persistait néanmoins à dévider « abraxas, abracadabra, » les sataniques litanies.

Mais le plus terrible, ce fut quand, tout près de s’évanouir, derrière son dos, dans la chambre, elle sentit quelqu’un marcher, quelqu’un qui, d’une voix railleuse, lui murmurait presque à l’oreille :

« Pourquoi marmotter depuis une heure du latin que tu ne comprends pas ? Le diable sait toutes langues. Parle-moi patois, bonne femme ! »

Et la femme parla patois au diable, et le diable lui répondit…

Auriez-vous pu supposer, soit dit entre parenthèse, que nos Cagliostro montagnards pratiquassent avec cette maîtrise l’art de provoquer par l’autosuggestion ce que la science moderne appelle hallucination de l’ouïe ? Mais rien n’est nouveau sous le soleil !

La femme a toujours quelque chose à demander au diable.

Un fait certain, c’est que nous ne désirions rien obtenir de lui le jour ou plutôt la nuit où, thaumaturges de douze ans, mon ami Baptiste et moi, nous essayâmes de l’évoquer !

Signer un pacte, obtenir des trésors en échange, la belle affaire !

Notre ambition était plus haute, et plus simple notre raisonnement.

Nous voulions faire comparaître devant nous ce détestable personnage, uniquement dans le dessein de l’assommer.

Une fois le diable supprimé, la plus parfaite félicité, grâce à Baptiste, grâce à moi, régnerait désormais sur la terre. Et, tout en nous étonnant qu’une idée aussi naturelle ne fût encore venue à personne, nous nous mîmes en devoir d’agir.

Quelques difficultés se présentaient. Nous possédions bien un vieux livre trouvé dans un galetas et contenant la formule d’évocation demeurée intacte au milieu des feuillets rongés. Mais cette formule, par malheur, comportait un tas d’accessoires. Il fallait, entre autres choses, de la raclure d’os de mort, un œuf de serpent, une baguette de coudrier coupée avec un certain couteau, de certaine façon, pendant certain quartier de la lune, plus une poule noire qu’il s’agissait de sacrifier à minuit, dans un carrefour.

Tout seul, j’eusse peut-être renoncé à l’entreprise.

Mais Baptiste, homme de ressources, se fit fort de tout nous procurer, et accepta même la mission de tuer la poule.

Tuer une poule nous semblait chose abominable ; mais, après tout, cette poule était noire, et la grandeur du but excluait la cruauté de l’action.

On était en vacances.

Nos parents nous permettaient quelquefois cette fête d’aller coucher au bastidon, dans le foin nouveau si parfumé, sous le toit d’un grenier dont les tuiles absentes laissaient entrevoir le bleu du ciel.

C’est de là que nous partîmes un soir, les astres étant favorables ; et nous voilà aux approches de minuit, assis à la fourche d’un carrefour, en plein bois sauvage.

Des bêtes hurlaient, de grands oiseaux passaient dont le vol silencieux nous faisait peur ; cette peur était délicieuse, et certes nous aurions voulu avoir peur encore davantage.

L’heure venue, l’incantation prononcée, Baptiste sacrifia la poule.

Après quoi, nous attendîmes, armés chacun d’une forte trique, que le diable daignât se montrer.

« Le diable aura eu peur, disait Baptiste ; c’est certain, il ne viendra plus… »

Au petit jour, nous repartîmes, emportant la poule décapitée.

Le diable l’avait échappée belle !

C’est ce même Baptiste qui, pendant que j’achève ces lignes, s’impatiente en bas dans la rue, fait cabrer son cheval, et m’objurgue et m’appelle, plus pressé encore que moi de retourner au village des sorciers et de voir les truites glisser, soudain éclairées d’un rayon, sous le cristal des eaux de Biaïsse.

–––––

(Paul Arène, in Le Journal quotidien, littéraire, artistique et politique, cinquième année, n° 1518, lundi 23 novembre 1896. « Description de l’assemblée des sorciers qu’on appelle sabbat, » gravures d’après le tableau de Bartholomeus Spranger, reproduites notamment dans l’Histoire des imaginations de M. Oufle de l’abbé Bordelon, 1710, et le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy, 1863)

Catégories :CONTES POUR LES BIBLIOPHILES

GABRIEL DE LAUTREC : MONSIEUR CIBOIRE, AUBERGISTE

Publié le 24 avril 2026

Monsieur Ciboire était aubergiste, rue Saint-Jacques, à l’enseigne du « Bœuf Couronné. » Il était, en outre, en se levant, ce matin-là, de la plus méchante humeur. Toute la nuit, son épouse légitime avait eu le sommeil troublé. Le mari geignait, se retournait comme un poisson sur la poêle malencontreuse, faisait gémir à l’unisson de ses plaintes le vertueux sommier, et lançait au hasard à travers la chambre les couvertures défaites. Madame Ciboire se désolait. Son mari devenait fou. Le métier d’aubergiste a, parmi les autres inconvénients, un plus sérieux que tous. Il faut prêter l’oreille aux clients et à leurs théories parfois perverses, et c’était le souvenir de conversations avec les habitués du « Bœuf Couronné » qui tourmentait Monsieur Ciboire. On a vu des gens dans les cafés se faire un malin plaisir de rendre idiote la dame qui trône au comptoir, au milieu des morceaux de sucre exactement supputés, puis placés les uns sur les autres, de la même manière à peu près que les pierres des pyramides étaient mesurées par les géomètres d’Égypte puis mises en place par les Hébreux. Ils lui content des choses absurdes, qu’elle doit accueillir le sourire aux lèvres, et, chaque jour, ses bourreaux suivent, dans sa cervelle troublée, les progrès de la folie.

La même chose arrivait à Monsieur Ciboire, et depuis des jours ses rêves étaient hantés par des cauchemars. Il y avait, parmi les habitués de l’auberge, des peintres qui passaient leur temps, comme la plupart des jeunes peintres, à porter des vestes étranges et à émettre des paradoxes surannés. Et l’un d’eux, nommé Brancowich, qui depuis dix ans avait sa pipe au-dessus de la deuxième table à gauche, en attendant qu’il pût l’accrocher aux râteliers de l’Institut, avait choisi l’aubergiste pour souffre-douleur. Ne s’était-il pas avisé de démontrer, un soir de la dernière semaine, avec preuves à l’appui, et citations de philosophes indubitables, que la couleur n’existait pas ? À vrai dire, l’existence de certains peintres est une protestation énergique et continuelle contre la réalité des couleurs.

Mais l’âme neuve de Monsieur Ciboire n’avait jamais élevé le moindre doute sur l’existence des couleurs. Les yeux bons et bleus de Monsieur Ciboire n’avaient jamais regardé les objets de la vie usuelle, aux nuances variées, que comme de lumineuses vérités. Monsieur Ciboire ne comprenait rien aux théories des philosophes. Il ne se serait jamais, comme Descartes, enfermé dans un poêle de faïence, pour arriver, au bout de dix ans, à cette découverte sublime, que ce qui existe, existe, et que ce qui n’existe pas, n’existe pas. Si l’on eût conseillé à notre aubergiste de pareils procédés, il eût haussé les épaules et, regardant avec sympathie le petit poêle de faïence sur lequel chauffait le matin l’eau de sa barbe, il n’eût pas hésité à traiter de fou tout homme qui lui eût proposé de faire servir un pareil objet à des expériences de philosophie. La logique de Monsieur Ciboire n’admettait pas de semblables compromis. Aussi son âme était-elle singulièrement bouleversée, toutes les fois qu’il se trouvait en présence d’un paradoxe, présenté correctement.

Monsieur Ciboire, lentement, descendit du lit, non pas seul, avec un regret. Madame Ciboire, frileuse, se pelotonna dans les couvertures, et s’aplatit le nez sur la muraille, énergiquement décidée, eût pu croire un observateur superficiel, à contempler du plus près possible, et jusqu’à la mort, les fleurs de la tapisserie. Mais un ronflement sonore, qui s’éleva peu après, eût donné tort à l’observateur. Son mari ouvrit la porte, trébucha dans l’escalier et fut dans la salle du rez-de-chaussée. Du dehors, par les fentes des volets, transparaissait le timide crépuscule jaune. Les volets ouverts, Monsieur Ciboire fut, sur le fond noir de la salle, éclairé par la tache huileuse de la lampe, avec des allures falotes de personnage dans une eau-forte mal tirée. Les réverbères de la rue, guettant le pas lourd de l’éteigneur qui leur apportait le bonnet de nuit, eurent un éclair de joie pour l’apparition, sur le pas de la boutique, qui leur était régulièrement un présage de bon sommeil.

Mais Monsieur Ciboire ne regarda ni les réverbères, ni les rares passants de l’aube. Il n’alla pas, comme il le faisait d’habitude, se poster un moment sur le trottoir, de l’autre côté de la rue étroite, les mains à plat enfoncées par-devant dans la ceinture, pour contempler avec orgueil la façade bien connue. Au-dessus des barreaux de fer entourant la baie basse de la boutique, se balançait la plaque de tôle où Brancowich avait peint le Bœuf couronné avec des couleurs dont la crudité aurait fait sourire tous ceux à qui l’on eût proposé de faire cuire, dans n’importe quel four, un tel animal. Le propriétaire du « Bœuf Couronné » se mit à ranger tristement les verres et les bouteilles oubliées la veille sur le comptoir. Ses yeux n’avaient plus de regards pour les choses qui l’entouraient. Le poison philosophique commençait à agir. Quand Brancowich arriva, il lui exprima le désir d’une conversation sérieuse. On les vit, dans l’arrière-boutique, autour d’une bouteille de vieux vin, tracer sur l’ardoise des additions, des figures géométriques. Leur silhouette se profilait, en ombres noires et gesticulantes, sur le vitrage dépoli de la cloison.

De nouvelles théories furent émises, les jours suivants, et l’aubergiste sentit vaciller davantage à chaque minute les idées saines et calmes, qui jusqu’alors avaient habité, sans jamais plaintes sur leur compte, la demeure étroite de son cerveau. Maintenant, il discutait, lui aussi, dans la fumée des pipes, sous le prétexte puéril de tenir compagnie à ses clients comme doit le faire un bon patron. Dans la société des peintres qui fréquentaient sa maison, ses allures peu à peu se pervertirent. Son scepticisme naissant lui fut un prétexte à l’irrégularité. Il sortit le soir avec Brancowich. Et le trouble apporté dans sa conduite et le calme de ses fonctions se manifesta, au retour des expéditions nocturnes, par des témoignages dont la bonne madame Ciboire, bien qu’étonnée de ce retour d’âge, ne se plaignit point.

Il était normal, en effet, qu’il discutât sur les goûts en même temps que sur les couleurs. Ses dénégations de la première heure, sur ce dernier sujet, étaient devenues peu à peu de timides conjectures, pour se transformer bientôt en féroces affirmations. Comme il arrive pour l’ordinaire, le bœuf paisible, raillé de sa bonhomie, devint un taureau fougueux.

On le vit se promener dans la rue et hocher la tête vers les fenêtres dont les enluminures donnaient aux vieilles maisons voisines un air d’échoppes moyenâgeuses. Le marchand de couleurs et vernis, dont le magasin était situé au coin de la rue Saint-Jacques et du faubourg, ami personnel de Monsieur Ciboire, fut obligé de donner congé.

L’aubergiste profitait de tous ses moments de liberté pour venir lui émettre des théories. Puisque la couleur n’existait pas, la vente des tubes variés, des pinceaux et des vernis, était une insulte au bon sens. Les passants assistèrent à des luttes étranges où Monsieur Ciboire apostrophait en termes énergiques son voisin. Quand il eut ruiné ce commerce, le sien ne valut guère mieux. Les peintres, heureux d’avoir réussi, dans leur plaisante entreprise, mieux qu’ils ne pouvaient l’espérer, portèrent ailleurs leurs paradoxes. Les clients habituels se firent au geste de hocher la tête, en levant leur doigt vers leur front, d’un air attristé, quand Monsieur Ciboire tournait le dos. Sa femme, troublée le jour par des exposés tyranniques, et la nuit par des cauchemars, songea à se réfugier chez sa mère. Ses remontrances étaient vaines. La folie de son mari ne faisait qu’aller en croissant. Il avait acheté des livres techniques et rêvait d’un grand ouvrage qu’il devait écrire et qui rendrait son nom immortel.

Si d’ailleurs sa femme le méconnaissait, et si les petits enfants couraient après lui dans la rue, il avait, d’autre part, des compensations. Une revue d’avant-garde, séduite par les théories qu’il exposa à quelques rédacteurs égarés chez lui, confia à sa plume autorisée les articles de critique d’art.

Il s’attribua, dès lors, sur le monde extérieur, les droits les plus rigoureux. Ne pouvant modifier, suivant son caprice, les choses qu’il savait n’être pourtant qu’un caprice de son imagination, il voulut, du moins, les voir différentes. Des soirées furent occupées à la fabrication d’un ingénieux instrument propre à démontrer ses idées. C’était une paire d’énormes lunettes, en forme de calotte sphérique, s’appliquant sur les deux yeux, et ne laissant passer la lumière que par la vitre qui les fermait. Cette vitre mobile fut pour Monsieur Ciboire le prétexte aux plus folles orgies de couleur. Il adaptait à ses lunettes des verres peints, rouges, jaunes, bleus, à travers lesquels les objets extérieurs lui paraissaient magnifiquement illuminés. Et c’était une sorte de lanterne magique dans laquelle ses yeux jouaient le foyer. Ainsi, quand il se promenait le soir, avec ses deux énormes hublots, on eût dit les fanaux rougeoyants et tremblotants d’un omnibus.

Des gens vinrent de fort loin le voir, par curiosité. Il fut cité, avec d’ironiques éloges, par les revues médicales. Des reporters allèrent lui prendre une conversation. Il leur parla de Néron auquel il se comparait, à cause de l’émeraude taillée que l’empereur romain portait dans l’œil. Même, il lui vint des idées meilleures. Il eut un moment le projet de s’injecter de la garance ou du bleu d’outremer à même le globe de l’œil. Sa femme eut beaucoup de peine à le faire y renoncer.

Elle était restée avec lui, malgré tout, par dévouement. Sa folie s’exaspérait et devenait dangereuse. Il bondissait maintenant à travers ses doctrines coloristes comme un clown saute, en les crevant, au milieu de cerceaux en papier peint.

On dut l’enfermer. Il languit derrière les murs d’un asile, puis, au bout de quelques semaines, mourut dans un accès de frénésie. La cause exacte de sa mort fut un abus de raisonnement. On doit croire, il l’ignorait, qu’il n’existe pas de couleurs, et l’on doit vivre cependant comme si les couleurs existaient. Le vrai philosophe sait bien qu’il n’y a que des apparences, mais consent dans la pratique à regarder les apparences comme des réalités.

Monsieur Ciboire était âgé de quarante-huit ans, six mois, quatre jours. Des funérailles décentes lui furent faites en l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, et sa veuve continua son commerce, après l’avoir pleuré comme il convenait.

–––––

(Gabriel de Lautrec, in La Vogue, revue mensuelle, nouvelle série, tome III, n° 9, septembre 1899 ; in Le Supplément, grand journal littéraire illustré, vingt-sixième année, n° 3145, jeudi 23 septembre 1909. Knud Sinding, « Couple attablé dans une auberge italienne, » huile sur toile, 1930)

Catégories :CONVULSIONNAIRES ET VISCERAUX

LUCIE DERAIN : LA PIERRE-FÉE

Publié le 23 avril 2026

Il y eut un grand bruit qui ébranla toute la campagne et fit s’enfuir le petit peuple à fourrure des forêts et des eaux, et la gent à plumes des hautes branches et tout ce qui rampe, et vole, et détale…

L’automne était encore très beau. Mais la chaleur d’un soleil attiédi ne pouvait produire de telles émanations brûlantes autour de la fosse où l’objet avait percuté. C’était une véritable fournaise.

Tous les gens du village accoururent, attirés par le vacarme et par l’appât de la Chose merveilleuse. Elle était là, matière incandescente, faite de minéraux inconnus ; ce bloc intouchable, inapprochable, s’entourait d’un halo protecteur ; il luisait d’un éclat vert de malachite, mais certains voyaient en lui le ton terni de l’argent, d’autres lui trouvaient des parcelles d’étain bleui, des pellicules micacées, des transparences de cristal de roche. Aucun ne sut déterminer de quoi cet objet insolite pouvait bien être fait.

Le curé du petit bourg montagnard vint à la suite de ses ouailles, non pas alléché par l’idée d’un profit, mais en mission, avec la secrète terreur d’un maléfice, d’un piège du Malin. Il regarda de loin puis s’en fut, suivi de quelques pieuses vieilles filles en robes noires.

Blaise Fourneyrat, le propriétaire du champ pierreux où s’était abattu l’aérolithe, en perdit vite son bon sens. Il abandonnait femme et mioches et même ses vaches au pâturage et ses pommes de terre en pleine récolte pour s’absorber, des heures entières, dans la contemplation du bolide immobile. Dans son épais cerveau, de lentes convoitises naissaient, cheminant dans le fouillis des conjectures et des espoirs. Si ce monstre avait été vomi par le ciel dans son champ du Pas-de-l’Eau (ainsi nommé parce qu’il accédait à une passerelle franchissant l’Écuille), lui, Blaise, avait tous les droits sur cette pierre gigantesque dont l’instituteur – un homme instruit – avait déclaré : « Elle vaut des mille et des cents. »

Mais pour savoir et pour pouvoir, il fallait approcher l’aérolithe. Or, la masse en ignition dégageait une température de haut fourneau.

Des semaines passèrent. Un raz-de-marée au Portugal, une crise politique à Paris, des crimes passionnels retentissants fixaient l’attention de la Presse et personne ne s’avisa, dans le tumulte du monde, de raconter la chute d’un météorite dans un patelin des Cévennes.

L’hiver s’annonça précoce dans ces froids pays que ravage le vent de Sibère. Jour après jour, le morceau d’astre éteignait ses feux. Une nuit de lune, Blaise trouva au monstre accroupi dans son entonnoir un aspect engageant presque familier. Il gelait dur. Dix centimètres de neige ajoutaient au sol une écorce immaculée. Seul le météorite avait été épargné par la première neige. Toute la nuit, Blaise épia l’assoupissement de la Chose, sans trop rien comprendre à ce phénomène de refroidissement de la matière ignée.

Les jours suivants, le froid devint intense. Le pays scintillait sous la glace. Le bloc minéral s’enveloppait maintenant d’un voile bleuâtre qui n’effrayait plus Blaise ni personne. Mais Fourneyrat entendait empêcher que l’on chassât sur ses terres. Quelques injures, des coups de poing bien assénés tinrent à distance les voisins avides. Dans son obsession, le fermier ne caressait plus l’espoir de tirer argent de ce cadeau céleste. Il éprouvait pour lui un sentiment voisin de la passion et s’enhardit à le toucher, un beau matin qu’il faisait un froid à fendre les pierres. Le grain poli, satiné, du bloc lui fit perdre le peu de raison qui lui restait.

Désormais, il monta la garde auprès de « son » bien. Sa famille se répandait dans le pays en plaintes amères : le Blaise n’en avait garde. Pourvu qu’il fût près de son trésor aux couleurs changeantes et le touchât de temps à autre, il était heureux.

Voici que dans toute la contrée, des bruits incroyables commencèrent à circuler. On disait que la « Pierre-Fée » – ainsi Blaise surnommait-il l’aérolithe – avait un pouvoir surnaturel, qu’elle guérissait par son contact des maladies réputées incurables. Le marchand de bestiaux amena son petit dernier, un avorton scrofuleux mangé de gourmes et de plaies, et, dans les huit jours qui suivirent l’imposition, l’enfant perdit ses croûtes et ses œdèmes et poussa dru. Une pauvresse impotente, privée de tout, même de foi chrétienne, obtint de Blaise qu’il la laissât aborder la « Pierre-Fée. » La vieille se coucha péniblement sur une des arêtes et déclara bientôt sentir dans tous ses membres, dans tout son corps, comme une ardeur nouvelle. Celle qu’on avait connue courbée par les rhumatismes et la mauvaise pitance s’en retourna, bien droite et un brin vaniteuse.

Dès lors, Blaise fut très malheureux car il ne put interdire au monde l’approche de son bien. Il en vint de partout, gens curieux, éclopés, envoyés par le canton, le chef-lieu, les autres départements. Il se consola en entreprenant de retourner la terre autour du cratère où reposait le bloc. Tout ce qu’il jeta proliféra. Il sema n’importe quelle graine et tout grandit, crevant la terre en plein décembre. Il eut la tentation de semer du blé. Vingt-quatre heures après, les premières têtes vertes jaillissaient du sol. Le blé monta, monta, puis ses épis virèrent au jaune, au doré, et furent prêts à faucher. Blaise moissonna son froment environné par la glace et le givre. Il eut de l’orge, du seigle, du maïs, des betteraves, tout ce qu’il voulut. Sa femme, la Julia, maintenant appâtée par la fièvre du gain, le pressait de faire d’autres essais. Tout ce qu’il plantait et semait poussait en quelques heures : les plus beaux légumes, des tomates rouges à faire pâlir les pommes d’amour de Provence et des feuilles de tabac qui croissaient à une vitesse accélérée.

Cette fois, la capitale s’émut et délégua des observateurs. Ils vinrent fouiller, bouleverser le champ du miracle. On annonçait une mission scientifique chargée de peser, mensurer le morceau tombé de l’espace erratique, et d’en déterminer exactement la composition. Ce fut l’ère des métamorphoses. Il n’y eut pas que le végétal pour s’embellir et se renouveler. Tout le monde animal, et surtout la peuplade ailée qu’un hiver terrible exile pour de longs mois, hanta les parages du bolide. Au-delà du périmètre influencé par la masse minérale, la neige, la glace, le brouillard emprisonnaient l’air et la terre. Mais dans un rayon de cent mètres autour de la « Pierre-Fée, » la nature et les êtres vivaient affranchis du morne Temps. Pinsons et bouvreuils, moineaux et rouges-gorges accomplissaient sans le savoir une adorable transmutation. Heure par heure, leurs plumes devenaient plus colorées, plus féeriques. La « Pierre-Fée » transformait ces enfants de nos ciels brumeux en oiseaux des Îles, au plumage brillant, au jacassement berceur.

« Radium, teneur importante en pechblende, radioactivité, émanations de sels inconnus… » Les savants discutaient, prenaient notes sur notes, criaillant si fort qu’ils couvraient la symphonie des oiseaux de Paradis.

Les hommes d’affaires suivirent de très près les hommes de science, autrement redoutables que ceux-ci, car ils n’avaient ni pureté ni désintéressement. Le champ magnifique, les végétaux surprenants, les délicieux oiseaux, les humains débarrassés de leurs sanies, tout cela leur importait peu. Ils n’étaient pas là pour admirer les joues roses d’une enfant guérie ou l’ébouriffement splendide d’un loriot, mais pour calculer combien de millions le météorite pouvait rapporter. Ils repartirent avec leurs chiffres et leurs projets dérisoires. L’hiver s’acheva doucement, comme une chlorose, dans la résurrection d’avril. Depuis quelques jours, Blaise était inquiet. Une nuit, il n’y put tenir et quitta sa maison pour venir surveiller son trésor. L’air était plus doux et chargé de mystère. Dans la transparence de l’atmosphère, des voiles flottaient ; très haut, les étoiles palpitaient vaguement. Puis la nuit se fondit et l’aube fut fleurie de jacinthe et de réséda, radieuse et pure, que transperça la diagonale du soleil.

Cette fois, Blaise ne se trompait pas ; le bolide vibrait dans l’entonnoir. Il aurait voulu crier, appeler à l’aide, chercher du secours et il restait debout, hébété, comme retenu par des liens de plomb. C’est ainsi qu’il vit, en s’aplatissant pour n’être pas entraîné par lui, l’énorme fragment de planète se soulever d’un bond formidable, comme aspiré par un invisible aimant, et s’élancer dans l’espace très haut, toujours plus haut.

Blaise hurlait maintenant, et si désespérément que tout le village se précipita. On n’apercevait plus dans le ciel qu’un point imprécis de couleur beige, à peine gros comme une feuille.

Une feuille !… C’est vrai, il restait à Blaise Fourneyrat la richesse apportée par la « Pierre-Fée, » la terre grasse, et les céréales, et les colossaux légumes, et les fruits, et les fleurs irréelles… L’homme abaissa les yeux sur la terre. Dans le pays d’alentour, la neige avait fondu et l’herbe affleurait avec sa verte promesse. Mais la terre ensorcelée, la terre prospère, qu’était-elle devenue ? Subitement flétries, les plantations prodigieuses jonchaient le sol de leurs débris, et les fleurs tombaient en poussière. Il vit aussi les arbres déracinés, l’herbe rasée comme par un incendie. Tout apparaissait noir, sec, brûlé, incultivable, pareil à ces régions maudites que l’homme déserte et que la bête fuit.

Blaise espérait pourtant qu’une douceur lui restait, celle de ses beaux oiseaux enchantés. Hélas ! Ils avaient été brutalement arrachés à leurs chants et à leurs amours, et jetés en pleine joie sur la terre calcinée. On voyait leurs petits corps raidis, leurs plumes atones.

Alors, tout ce qui vivait encore et respirait auprès de cette zone foudroyée s’enfuit loin, très loin, rejoindre le petit peuple à fourrure des forêts et des eaux, et la gent à plumes des hautes branches, et tout ce qui rampe, et vole, et détale…

–––––

(Lucie Derain, Carrousel de nuit, frontispice et bandeaux de Jacques Ernotte, Paris : Les Éditions de la Nouvelle France, collection « Chamois, » n° 12, 1946)

Catégories :LE JARDINIER DU CRÉPUSCULE

ALBERT LHERMITE : MES CHÂTEAUX EN ESPAGNE (3) – ARMONIA

Publié le 22 avril 2026

(Cote quinzième de l’inventaire de mes Châteaux en Espagne

comprenant l’interprétation de la Symphonie en LA,

par les fleurs, les passions et la philosophie.)

À M. Auguste Wacquez.

Qu’est-ce que l’esprit d’une symphonie ? De quelle nature est cette inspiration supérieure qui, dans une grande composition musicale, domine le chant et les accords, la mélodie et l’harmonie ? Voilà ce que vous me demandiez dernièrement à propos du Festival.

Il y a bientôt dix ans que je me posai la même question en me rendant à une des matinées du Conservatoire. Dans ma préoccupation, je me sentis heurté par un étranger qui marchait précipitamment. Il s’excusa en me racontant ses ennuis. Depuis une heure, il cherchait en vain à se placer. Tous les billets étaient pris, lui disait-on, depuis le commencement de la saison ; il n’avait même pu fléchir aucun des commissaires. « Cela m’est d’autant plus cruel, ajoutait-il, que c’était un des plaisirs que j’avais surtout promis à ma femme en venant à Paris. »

Celui qui me parlait ainsi était un homme dont l’âge avancé ne se révélait que par quelques cheveux gris et quelques rides du visage. Du reste droit et robuste, plein de vigueur et de santé, c’était un de ces Hollandais forts et calmes, pâles et froids comme vous en avez tant vu. Celui-ci avait pourtant un regard profond et intelligent qui le rendait plus facilement sympathique.

À son bras se tenait une femme de vingt-deux ans au plus, jeune compagne d’un vieux mari, belle Wallonne potelée, blanche et douce comme une Allemande, gracieuse et animée comme une Française. Elle était vêtue d’une façon qui répondait parfaitement au caractère de sa beauté. Sa toilette alliait ce goût de luxe et de fraîcheur qui distingue les Flamandes à cette élégance sévère et distinguée que recherchent les Parisiennes.

Elle était charmante en ce moment de contrariété. Ses beaux yeux bleus brillaient d’impatience tandis que sa bouche mignonne et fraîche se contractait de dépit.

« Si vous connaissiez mieux Paris, répondis-je au mari, vous sauriez, Monsieur, que nul au monde ne pourrait réussir à vous placer ici. Je n’ai trouvé moi-même, en m’y prenant longtemps à l’avance, qu’une loge cintrée. Elle contient deux places, je n’en occupe qu’une et je me trouverais fort heureux de vous offrir l’autre, si elle pouvait être acceptée par l’un de vous.»

Le Hollandais resta quelques instants silencieux et réfléchi, puis il me demanda : « À qui ai-je l’honneur de parler ? »

Je saisis son intention comme il avait compris la mienne et lui remis ma carte. Il l’examina ainsi que ma personne avec un flegme singulier, puis engagea sa femme à accepter mon offre. Quant à lui, s’il ne trouvait pas à se placer, il s’en consolerait aisément en nous attendant à un restaurant voisin. Il me pria instamment d’accepter le dîner qu’il y ferait préparer. Car il connaissait trop les convenances pour m’offrir le prix de la place que je cédais à sa dame.

La belle Flamande simula d’abord un refus, comme la politesse pour moi et l’amitié pour son mari l’exigeait, puis elle se décida et s’appuya sur mon bras.

Nous parcourûmes jusqu’aux cintres les escaliers sombres et les corridors délabrés de cette vieille salle des Menus-Plaisirs. Et lorsqu’on nous ouvrit la loge, la première impression de cet orchestre qui n’a pas son pareil au monde fit frémir dans tous ses membres mon impressionnable compagne.

Elle m’apprit alors qu’elle n’avait jamais entendu d’ensemble symphonique. Musicienne exercée, elle connaissait les grands maîtres par la lecture et le piano, mais, élevée dans une petite ville du pays de Liège, elle n’avait jamais eu l’occasion d’entendre plus de cinq instruments réunis. Vous concevez quelle impression elle devait ressentir en présence de cet orchestre si puissant que vous ne pouvez vous représenter, mon cher Wacquez, qu’en imaginant notre Festival transporté dans une toute petite salle. Les exécutants sont, il est vrai, bien moins nombreux au Conservatoire qu’ici, mais ils ont tous leur son entier. Dix de ces violons en valent plus de trente des nôtres.

Le concert était déjà fort avancé. On terminait l’ouverture du Timoléon. Vinrent ensuite un concerto exécuté par Massart, et un air d’Iphigénie chanté par ce bien regrettable Alizard.

Enfin, la symphonie en LA s’empara, dès les premiers accords, de toute notre attention. J’écoutais depuis longtemps, tout absorbé dans ce chef-d’œuvre, et déjà l’admirable motif de l’andante se dialoguait entre les instruments, lorsqu’un soupir me fit reporter les yeux sur ma compagne.

Connaissez-vous, mon cher Wacquez, ces natures nerveuses qui se dissimulent sous l’enveloppe d’un embonpoint trompeur ? Ce feu dévorant qu’un pédant a appelé : la Sensitivité, loin de dévorer comme d’ordinaire ce qu’il peut consumer, semble avoir soufflé à plaisir les chairs et les muscles, semblables à cette mousse légère que la chaleur répand à la surface du lait. On croit voir de ces angoras qui cachent sous un duvet soyeux et épais la sèche et vivace maigreur de leur corps.

Ce sont là les natures les plus exquises. Cette impressionnabilité souffrante sous les apparences de la santé, cette finesse de perception sous le manteau du calme et de la froideur, ces abîmes sous une eau paisible, sont ce que l’esprit peut concevoir de plus séduisant.

Aussi, pendant que cet andante tendre et violent, triste et énergique, l’un des beaux qu’ait trouvés Beethoven, passait d’une phrase à l’autre, prenant ici la teinte émouvante et délicate des violons, là le fier et rude accent des cuivres, empruntant tour à tour la légèreté brillante des instruments de bois ou la sévérité sombre des grands instruments à cordes, pendant que chaque mesure nous apportait une émotion nouvelle, cette femme était là, devant moi, pâlissant, gémissant, fermant les yeux, les traits contractés, les bras pendants, la tête renversée. Je lui adressai la parole ; elle ne répondit pas. Je m’effrayai. Je connais par expérience ces caractères du spasme, et je sais ce qu’ils font souffrir. Une attaque de nerfs pouvait suivre, et dans ces lieux élevés où les ouvreuses sont du sexe masculin, quels secours espérer ? Je lui pris la main, une main adorable perdue sous des flots de riches dentelles, une main inerte et mouillant d’un sueur glacée la peau délicate de son gant. Je serrai, je pressai ; pas un mouvement. Enfin, j’entendis ces deux mots prononcés bien bas, d’une voix émue, mais décidée : « Laissez-moi. »

Je me retirai tranquillisé et mon attention fut de nouveau absorbée par la musique. Après les derniers accords de cette seconde partie, le scherzo étincela vif, capricieux, fougueux et hardi. La belle madame rouvrit les yeux, releva ses membres abattus, respira et, accompagnant le rythme des mouvements de son front coquet, sécha le voile de larmes répandu sur son visage.

Elle reprit mon bras lorsque le final de la symphonie eût terminé le concert. Nous marchâmes recueillis, heureux et émus, jusqu’au café Vachette sans échanger une parole. Une chambre nous fut indiquée. Nous trouvâmes là notre Hollandais qui nous attendait devant une table où régnaient le champagne dans son sabot de glace, le pâté de foie gras dans sa terrine jaunâtre et le brochet sur son lit de verdure.

Quand nous fûmes bien installés :

« Monsieur, dis-je à notre hôte, vous avez singulièrement perdu. Quelle admirable création que cette symphonie en LA !

– Je la connais bien, me répondit-il ; je l’ai au bout de mon jardin.

– Comment, au bout de votre jardin ? Quelle est cette mauvaise plaisanterie ?

– Je ne plaisante pas. Ces Français vraiment s’étonnent de tout. J’en ai bien d’autres. J’ai un oratorio de Hændel en parc, une symphonie d’Haydn en quinconce, une sonate de Hummel en potager, un quatuor de Mozart en parterre. N’est-ce pas, Marie-Ange ?

– Sans doute, dit la belle en s’inclinant. J’ai moi-même la Romanesca en corbeille sous mes fenêtres.

– Je commence à comprendre, m’écriai-je. Voilà qui est tout à fait hollandais. Monsieur est sans doute un grand amateur de fleurs ?

– Dites idolâtre. Ceux que vous appelez amateurs en France sont aux fleurs ce que les brocanteurs sont aux tableaux. Ils appelleront une scabieuse : printemps, une tulipe : Jenny Lind, un lys : Déjazet et une rose : le prince Louis.

Mais comprendre les fleurs, se plaire dans leur intimité, connaître leur moral, ne pas contrarier leur vocation, ne pas blesser leur amour-propre, c’est ce que vous ne savez guère en ce pays. Venez chez moi, dans mon petit village d’Armonia. À peine entré dans mon jardin, vous n’hésiterez pas, vous direz : « Voilà Victor Hugo, voici Mendelsohn, ici Delacroix, là Céritto, plus loin Rachel. »

N’entendez-vous pas, en pénétrant sous l’ombre de ces mélèzes et de ces chênes, les sons des cuivres et les accords des sombres et longues cordes de la contrebasse ? Un chant de violons et d’altos ne court-il pas dans cette allée lumineuse, entre les masses épaisses et noires de ces peupliers, comme une mélodie éclatante sous un accompagnement martelé et ténébreux ? Et ces petites fleurs en mineur qui croissent au pied de ces arbres, ne sont-ce pas les gracieuses broderies des flûtes et des hautbois, comme ces buissons incultes les traits hardis et sauvages des trompettes ? Du sein de cette pelouse immense que l’eau entoure au pied des marronniers, n’avez-vous pas dans tous ces massifs le même motif sans cesse reproduit et passant avec des aspects nouveaux, suivant les saisons, des géraniums aux verveines, des roses aux reines-marguerites, comme dans cet adagio sublime, que vous entendiez tout à l’heure et qui conserve sans cesse son ensemble doux et limpide, surgissent tour à tour en se répondant les violons et les violoncelles, les cordes et les cuivres, les altos et les bassons ? Ma femme, vous le voyez, approuve mes paroles. Je suis sûr qu’elle a respiré toute cette symphonie avec délices, car Marie-Ange comprend les fleurs par leurs odeurs, comme je les comprends par leurs couleurs.

– J’avoue, répondit Marie-Ange, que ce matin j’étais bien loin des fleurs. Le plus souvent, quand j’écoute une de ces grandes compositions, ce sont les plaisirs et les peines du cœur que je crois entendre. Pour moi, c’est un drame tout entier qu’une symphonie. Je vois d’abord le calme de l’âme innocente et le sérieux des études de la jeunesse dans le largo de l’introduction. Quelques sons mystérieux portent tout à coup le trouble dans ce cœur ému. Les hommages, les tendres propos, les prières touchantes, les rêveries mélancoliques règnent dans l’andante. Puis vient le scherzo qui a perdu la réserve du premier âge et s’abandonne au plaisir avec un rythme vif, ardent et varié. Mais le final résume toutes ces émotions qui ne sont plus que des souvenirs et l’homme les apprécie avec la mâle énergie de l’âge mur. Ainsi s’écoule la symphonie, comme la vie elle-même, entre le recueillement et l’agitation, les ressentiments et les regrets, les consolations et les plaisirs. Connaissez-vous, Monsieur, le quatuor en UT de Mozart ?

– Je crois me le rappeler. N’est-ce point là que se trouve l’adagio le plus tendre et le plus déchirant qui soit jamais sorti d’une plume inspirée ?

– C’est justement de ce morceau que je veux vous parler. Eh bien ! en l’écoutant, ne voyez-vous point passer devant vous les personnages et les situations de cette lamentable histoire ? Le violoncelle commence. Il expose aux autres instruments le sujet de sa peine. Son chant est grave, simple, concentré, sans élans. On sent une de ces âmes fortes et grandes que les déceptions les plus amères, les trahisons les plus cruelles, les pertes les plus douloureuses ont seules pu abattre. À peine le violon a-t-il écouté quelques mesures que sa nature expansive et impressionnable se fait jour ; il partage la douleur de la basse et fond avec elle en larmes amères, en sanglots déchirants. Le second violon ne peut se défendre de cette douleur contagieuse, il s’attendrit ; il ne saurait s’élever à la douleur des grandes âmes, mais, dans sa bienveillante simplicité, il s’apitoie profondément sur leur destin. Enfin arrive l’alto. De sa voix sévère et grave, il relève ces caractères abattus. Il fait la part de leur souffrance, mais aussi il leur laisse entrevoir d’austères devoirs et de hautes consolations.

Et de même, dans cette symphonie que nous venons d’entendre, dans cet andante qui, à votre grand effroi, m’affectait si profondément, je croyais revoir toute ma vie ; les émotions de ma jeunesse se réveillaient en moi, les amis que j’ai perdus revenaient de la tombe pour m’entretenir, mes joies passées, mes peines d’autrefois, tout semblait renaître. Mes espérance et mes projets allaient s’accomplir, mais hélas ! mes appréhensions et mes terreurs se réalisaient en même temps.

Et ce délicieux motif de la seconde partie, qui va sans cesse se reproduisant et se modifiant à travers les instruments les plus opposés sans perdre cependant son propre caractère, savez-vous ce qu’il me représentait ? C’est, ajouta Marie-Ange en pressant la main de son mari, c’est une affection qui ne s’écarte jamais de nous. Elle est au commencement, elle est à la fin. Nous trouve-t-elle dans un instant de trouble et de faiblesse, elle se fait grave, austère, ferme, prête à soutenir et à aider, comme les sons mâles des cuivres et des basses. Dans les moments de repos, elle nous arrive joyeuse et douce, heureuse de notre bonheur, et semble emprunter la voix des violons, des flûtes et des hautbois. Me comprenez-vous Monsieur ?

– Oui, oui, Madame, je conçois très bien qu’on puisse voir dans une symphonie le développement des passions, comme on y peut voir, ainsi que le fait votre mari, la disposition des splendeurs de la nature. Rien n’empêche d’y reconnaître mille autres choses encore.

Dans un roman de George Sand, – c’est Jacques, si je me rappelle bien, – plusieurs personnes sont assises autour d’un piano et interprètent, suivant leurs dispositions et leurs aptitudes, les chants que des doigts exercés tirent de cet instrument. Je ne vous raconterai pas cette scène et ne mettrai point mes chétives paroles là où vous pouvez lire des pages inimitables ; je chercherai seulement à expliquer cette diversité d’impressions.

N’est-ce point que tout dans la nature se tient et se modèle sur le même patron ? N’est-ce pas la même loi qui dispose les astres dans les airs, les eaux et les montagnes sur le globe, comme les couleurs sur la petite corolle de la tulipe, comme les muguets au pied du platane ? Peut-il en être autrement ? Le divin architecte qui a construit les mondes n’a-t-il pas dû choisir constamment entre toutes les lois possibles, une seule, l’unique, la meilleure ?

L’homme, être faible, se borne à copier servilement l’artiste immortel. La série qu’il admire dans la nature, il la reproduit dans ses conceptions. De sorte que dans la symphonie éclose de son génie se retrouvent l’harmonie des fleurs, le chant des passions, la mélodie des sentiments, le rythme des mouvements célestes, la mesure de toutes les créations.

Mais n’y a-t-il pas mieux à faire que d’interpréter un ordre d’idées par un autre ? de voir des couleurs dans les sons, des passions dans les mouvements ? Ne chercher ainsi dans l’œuvre du génie rien de plus que la satisfaction de ses prédispositions personnelles, n’est-ce pas un peu puéril ? Vous avez vu des hommes préférer au plus bel orchestre une musique de cavalerie qui les éveille le matin, goûter bien moins une symphonie qu’un nocturne chanté par les jeunes voix des canotiers dans le silence et la fraîcheur de la nuit. Ces hommes, dites-vous, font de l’art une affaire de dispositions sensuelles. Êtes-vous bien sûre de faire autre chose quand vous interprétez une œuvre immense au gré des passions et des affections qui vous préoccupent ?

Non, ce n’est point pour de pareilles faiblesses que Beethoven a écrit sa symphonie en LA. Il a préféré la musique instrumentale parce qu’elle est dépouillée des voix de la terre, des organes connus et des accents dramatiques de la passion humaine. Il a dédaigné de même ces mélodies chantantes, ces phrases aux contours arrondis, ces motifs faciles que l’oreille est prête à reconnaître et à retenir. Il ne s’est préoccupé que d’une seule chose : l’harmonie.

C’est précisément cette loi unique qui se développe dans tous les ordres de la création, c’est la progression de ces nombres mystérieux que Pythagore retrouvait avec adoration dans le ciel comme dans le cœur de l’homme, dans les couleurs et dans les sons.

Notre destination ici-bas est de faire régner cette loi en nous et autour de nous. Mais c’est là une œuvre de grande lutte : lutte contre la matière qui tend à nous asservir à un sol avare, à des éléments destructeurs, à des maladies cruelles ; lutte aussi contre l’esprit, qui semble ne s’élever dans l’humanité que pour chercher à nous plier à des lois injustes, à des institutions égoïstes et à des systèmes faux. Dans ce combat long et cruel, souvent nous nous sentons faiblir ; les blessures de la persécution épuisent nos forces, la fatigue nous énerve. Alors, comme une céleste compensation, il nous est permis d’apercevoir dans une vision sublime cette loi vivante pour laquelle nous avons souffert ; l’harmonie nous est révélée et nous nous croyons un moment transportés aux cieux où elle règne sans partage. C’est la visitation du Seigneur la veille du martyre, c’est le rêve du prisonnier, c’est l’exquise impressionnabilité des malades, c’est la foi ardente de ceux qui souffrent sous l’oppression de la calomnie ou de la violence, c’est enfin l’intelligence et l’amour de l’art qui n’appartient qu’aux cœurs généreux, aux libres penseurs, aux âmes prêtes à se sacrifier pour la vérité !

Et ce sentiment de l’harmonie pure qui nous transporté dans un autre monde, c’est lui-même que vous méconnaissez, Madame, pour vous attacher à je ne sais quelles représentations matérielles des choses d’ici-bas, des plantes de votre jardin, des événements de votre existence, des réminiscences de nos pauvres romans. Ah ! comment pouvez-vous vous égarer ainsi ! »

Madame défendit valeureusement son opinion, Monsieur en fit autant, et nous nous quittâmes enfin au regret de devoir interrompre si tôt notre conversation.

J’écris aujourd’hui même à Armonia pour engager ces époux à venir entendre le Festival.

Nous reprendrons alors cette discussion et je compte sur vous, mon cher Wacquez, pour nous mettre d’accord.

–––––

(Albert D. [Dupuis, alias Albert Lhermite], in L’Artiste, revue hebdomadaire du Nord de la France, deuxième année, n° 1, dimanche 8 juin 1851)

Catégories :LE RÊVE ET LA VIE

MAURICE MAGRE : L’ÉTRANGE MAISON

Publié le 22 avril 2026

–––––

(Maurice Magre, in Ève, supplément du journal « Le Journal, » dix-septième année, n° 810, dimanche 5 avril 1936. Pour une meilleure lisibilité, n’hésitez pas à cliquer sur l’image pour l’agrandir)

Catégories :AU FIL DES JOURS

OCTAVE MIRBEAU : LE PETIT GARDEUR DE VACHES

Publié le 21 avril 2026

« Messieurs les jurés,

Durant les longs mois de ma pénible détention dans la prison de C…, j’ai acquis la certitude que les juges d’instruction, les procureurs de la République, et, en général, tous les magistrats qui ont sur les hommes charge de vie et charge de mort, se font une effroyable et très fausse idée des actions humaines. Leur intelligence du crime ne va pas au-delà de certains faits classiques, de certaines conceptions arbitraires auxquelles ils rattachent, avec un odieux et mécanique entêtement, tous les crimes qu’ils ont mission d’élucider et de punir. Dans les crimes que j’appellerai philosophiques, ils ne tiennent compte de rien, ni de la sensibilité particulière à chaque individu, ni des raisons morales, naturelles, éternelles, supérieures, par leur immuabilité, aux lois – à la Loi, si vous aimez mieux, capricieuse et vaine, qui change avec le temps, avec les gouvernements, avec les majorités parlementaires, avec le diable sait quoi ! Les magistrats sont bornés, ignorants, routiniers, essentiellement romantiques et féroces, par indifférence, quand ils ne le sont pas par tempérament. Ils sont magistrats enfin. D’ailleurs, je ne puis admettre qu’un homme ait osé se dire, à un moment quelconque de sa vie : « Je serai juge ! » Cela m’épouvante. Ou cet homme a conscience de la responsabilité effrayante qu’il assume, et, dans ce cas, c’est un monstre ; ou il n’en a pas conscience, et dans ce cas, c’est un imbécile. Imbéciles et monstres, voilà par qui nous sommes jugés, depuis qu’il existe des tribunaux ! Et, voyez si je me trompe.

J’ai tué un petit gardeur de vaches dans les circonstances claires, évidentes, forcées, que je vais vous raconter. Car, méconnaissant le droit des juges, et dédaignant la protection rapetissante des avocats, encore faut-il que je vous instruise des faits qui m’amènent devant votre justice. J’ai tué ce petit gardeur de vaches, parce que cela était juste, parce que cela était nécessaire. Or, le juge, à qui était confiée l’instruction de mon procès, voulait absolument que j’eusse tué le petit gardeur de vaches pour le voler. Par quelle suite de raisonnements bizarres, par quelles saugrenues déductions cette idée avait-elle pénétré le cerveau de ce juge ? Je l’ignore. En vain je lui expliquai l’absurdité de cette supposition ; en vain je lui représentai que j’étais riche de soixante mille francs de rente, que le petit gardeur de vaches ne possédait vraisemblablement que les pauvres guenilles qu’il portait sur son dos, quand je le tuai. Il insista, s’entêta, et cela dura deux mois. Il me faisait venir à son cabinet, entre deux gendarmes, ou bien lui-même me visitait dans ma cellule. Et chaque fois il me disait, en arrondissant la bouche :

« Avouez que vous l’avez tué pour le voler. »

Je répondais agacé :

« Voler quoi ?… Mais quoi ? quoi ?… quoi ? »

Alors il me regardait, presque suppliant :

« Avouez !… Il y va de votre tête… Pourquoi n’avouez-vous pas ! La cour vous tiendra compte de votre franchise. Avouez donc ! »

Je répliquais :

« C’est de la folie, de la folie, de la folie !… Comment l’aurais-je volé ? Et qu’aurais-je pu lui voler, je vous le demande ? »

Enfin, obsédé, énervé, et pour couper court à des visites qui me répugnaient fort, un matin je dis au juge :

« Eh bien ! j’avoue… C’était pour le voler, vous entendez, pour le voler… Je pensais, je croyais que le petit gardeur de vaches avait sur lui des bijoux, une montre en or, un portefeuille bourré de billets de banque, des actions de chemins de fer, des… »

Le juge m’interrompit et, poliment, il prononça :

« Cela suffit… »

Puis se tournant vers le greffier qui curait ses oreilles, et rongeait ensuite ses ongles, avec obstination :

« Écrivez, commanda-t-il… J’avoue que c’était pour le voler que j’ai assassiné le petit gardeur de vaches… »

Le lendemain, les journaux qui, jusque-là, avaient parlé avec colère de mon endurcissement, louèrent, en termes ineffables, le juge de sa merveilleuse sagacité.

Messieurs les jurés, je m’adresse à vous qui êtes des âmes simples, à vous qui n’avez pas été élevés dans les couloirs sombres des geôles, et dans les louches réduits des palais de justice. Je vous raconterai, sans phrases, naïvement, sincèrement, comment je tuai le petit gardeur de vaches, et vous me jugerez ensuite, selon mes œuvres et selon votre conscience.

Encore un mot.

Quelques honnêtes gens, grands défenseurs de l’autorité et de ses symboles, partisans imperturbables des hiérarchies sociales, s’étonneront de voir un magistrat prendre ouvertement parti en faveur de l’être infime qu’était le petit gardeur de vaches, contre un homme riche, jouissant d’une haute position dans le monde, tel que je suis, et ils concluront de cette anomalie à ma triple culpabilité. Je leur dirai seulement que je suis l’auteur d’un livre intitulé : la Réforme judiciaire, dans lequel, au nom de la morale, au nom de la philosophie, au nom de l’humanité, je m’élève contre la puissance monstrueuse, laissée, sans contrôle, sans justice, aux mains indifférentes des juges. On pardonne une infamie aux gens de ma sorte ; on ferme les yeux sur un crime. Mais ça, voyez-vous, ça ?… la guillotine ! »

« Mon récit sera court.

La propriété que j’habite est entourée de larges fossés et fermée d’une grille. Pour empêcher les escalades nocturnes, les piliers de la grille sont pourvus jusqu’en bas de piques de fer qui s’enchevêtrent, se recourbent, dardant leurs pointes en tous sens, sous un épais feuillage de vignes vierges, de lierre et d’aristoloches. Un matin, franchissant la grille, j’entendis un miaulement douloureux et prolongé, et j’aperçus, cloué à l’un des piquants de fer, par la patte, un pauvre petit chat, au pelage fauve, rayé de noir. Il devait être là depuis longtemps, car, sur les feuilles emmêlées, je découvris des coulées de sang séché et noirâtre. Sa patte, traversée par la tige de fer, était cassée en deux endroits, et la peau arrachée laissait une partie de sa cuisse à vif. Je détachai le chat que je reconnus pour être celui d’une ferme voisine. Il faisait pitié à voir et à entendre, et je fus ému, je vous assure, comme devant une souffrance humaine, Je pensai d’abord à le tuer, mais je réfléchis qu’il ne m’appartenait pas, et j’allai le porter à son maître.

« Ah ben !… ah ben ! s’écria celui-ci. C’est le petit gardeur de vaches qui aura fait le coup, pour s’amuser. Y ne se plaît qu’à agacer les bêtes, c’ gamin-là !… Y ne sait quoi inventer !

– Votre chat est perdu, dis-je… Il est inutile de le faire souffrir davantage… Je vous engage à le tuer… Ce sera mieux ainsi.

– Ben oui, ben oui ! je l’ tûrons à nuit. »

Et là-dessus, je m’en allai. Comme je rentrais chez moi, je vis le petit gardeur de vaches, appuyé contre un arbre, qui me regardait, en dessous, l’air tout drôle. Il sifflotait un refrain paysan et il affectait de tailler une gaule de châtaignier, fraîchement coupée. Il ne me salua pas. Ce jour-là, je le rencontrai partout sur ma route. Il me suivait ainsi qu’une mauvaise pensée. Sur un talus, brusquement, sa petite figure sournoise et cruelle se levait ; elle apparaissait, entre les feuillées des arbres, dans le bois, au bord des allées. Je ne pouvais faire vingt pas qu’elle ne se dressât devant moi, ironique, irritante, épouvantable. Le soir, le petit gardeur de vaches chanta longtemps, autour de la maison, il chanta à plein gosier, et sa voix se mêla aux cris des orfraies. M’étant mis à la fenêtre, il me sembla – effet de l’hallucination – voir ses yeux luire dans l’ombre, à la cime d’un hêtre.

Huit jours après, je me promenais dans les champs, longeant une haie large dont la douve est plantée de trognes de charmes et de jeunes châtaigniers. Et tout à coup, dans l’épaisseur de la haie, je vis le petit gardeur de vaches. Le bruit que faisaient deux grosses vaches, en broutant les pousses fraîches, l’avait empêché de m’entendre venir. Je l’examinai. Et véritablement, j’eus peur, un frisson me secoua de la tête aux pieds. Accroupi dans les feuilles, parmi les ronces, il s’amusait à maltraiter le pauvre chat que j’avais détaché de la grille et que je croyais mort. Il lui enfonçait des épines dans les yeux, avivait les plaies de sa cuisse en les frottant sur un caillou ; puis il lui serrait la gorge entre les doigts et le secouait dans l’air, en hurlant avec une joie féroce. À torturer le pitoyable animal, il prenait un plaisir monstrueux ; cela se lisait dans ses yeux, où flambait une lueur sinistre, un effroyable regard d’assassin. Oh ! ces yeux ! comment les oublier jamais ? ces yeux inexprimables qui avaient la couleur et la forme d’un coup de couteau !… La colère me saisit ; d’un bond, je fus près de lui, dans la haie.

« Que fais-tu là, petit misérable ? » criai-je.

Il ne parut pas s’étonner beaucoup, et ne répondit point.

« Lève-toi, » commandai-je.

Il ne bougea pas.

« Veux-tu bien te lever ? »

Rien. Pas un mot, pas un geste. Rien que ses yeux hallucinants qui entraient en moi, me pénétraient, comme une lame de surin.

Alors, je me jetai sur lui, et, de mes poings convulsés, je lui broyai la gorge.

« Assassin ! assassin ! assassin ! » criai-je.

Il essaya de se débattre, de me déchirer les bras avec ses ongles. Puis, peu à peu, ses membres se détendirent ; ils eurent quelques contractions de spasmes, et retombèrent inertes, au long de son corps. Comme il remuait encore sur l’herbe où je l’avais étendu, je l’achevai d’un coup de soulier sur le crâne. Voilà tout. »

–––––

(Octave Mirbeau, in Gil Blas, neuvième année, n° 2814, mardi 2 août 1887 ; « Conte du lundi, » in La Démocratie du Cher, journal quotidien, douzième année, n° 141, lundi 23 mai 1892 ; in Le Journal quotidien, littéraire, artistique et politique, quatrième année, n° 1098, lundi 30 septembre 1895 ; in Le Supplément, grand journal littéraire illustré, quinzième année, n° 1360, mardi 3 mai 1898 ; avec la mention : « Conte inédit, » « Les Contes d’Excelsior, » in Excelsior, neuvième année, n° 2886, lundi 14 octobre 1918 ; « Contes et récits, » in L’Humanité, journal socialiste, n° 5748, samedi 17 janvier 1920 ; « Les Contes de la justice, » in La Justice, journal républicain du soir, quarantième année, dimanche 15 et lundi 16 février 1920. Cette nouvelle a été reprise en volume dans le recueil La Vache tachetée, œuvres inédites, Paris : Ernest Flammarion, 1918. Théodore Géricault, « Le Chat mort, » huile sur toile, c. 1820)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

ANTOINETTE DE CHEVRIERS : LA MARE SALÉE

Publié le 19 avril 2026

Antoinette de Chevriers est l’arrière-petite-fille de François Villemain, premier président de la Société des Gens de Lettres et membre de l’Académie Française. Elle est aussi arrière-petite-nièce de Victor Hugo. Pendant de longues années, elle s’est consacrée à la composition musicale. Pianiste, violoniste et chanteuse, elle interprétait elle-même ses œuvres dont elle écrivait quelquefois les paroles. Plusieurs de ses mélodies orchestrées ont été jouées au Grand Théâtre de Bordeaux.

S’étant essayée dans divers genres, elle est aussi conférencière et se trouve à l’aise dans les causeries sur l’histoire comme dans les récits d’imagination. Auteur de nombreux contes où le mystère s’allie au fabuleux, elle termine un roman qui, elle l’espère, passionnera ses lecteurs.

« La Mare salée » est une histoire magique sur une antique légende. L’auteur a su lui donner des contours suggestifs et baigner l’insolite de poésie.

–––––

Pataugeant dans une vase grise qui collait à ses jambes en une croûte épaisse, Jehan poussa le large filet qu’il vidait, à chaque prise, d’une triture incomestible.

La pêche était mauvaise. Seuls quelques poissons tout juste bons pour une soupe de vendredi perdaient leur liberté dans le panier qui les détenait.

Il s’arrêta et jeta autour de lui le regard circulaire du marin qui reconnaît son domaine.

Le flot étale se reposait avant de reprendre, par vagues successives, sa marche vers la terre. Il recouvrirait alors de vastes étendues limoneuses, et d’innombrables récifs hérissant la côte disparaîtraient sous le flux envahissant.

Il pénétra plus avant dans la mer, jusqu’à ce qu’il se trouvât mouillé à hauteur de la ceinture, draina son filet en profondeur et le retira débordant de menuaille. Il rejeta les crevettes trop mièvres, les vives dont il craignait la piqûre venimeuse, les crabes nouveaux-nés et les petits alevins inconnus, et garda les fruits de mer, les clovisses et les os de seiches qu’il peignait de paysages à l’usage des touristes. Tout au fond de son filet, emmailloté de goémon, un objet brillant l’attira. C’était un curieux poisson tel qu’il n’en avait jamais vu et dont l’allure inhabituelle l’intrigua.

Le corps, recouvert d’écailles d’argent striées d’or, scintillait comme un joyau ; la queue importante découpée en éventail se mouvait avec grâce. Il fut stupéfié de le voir mutilé – sa tête n’était pas formée – et vivant cependant. Différent de ses congénères ordinairement muets, l’étrange bête gémissait.

Répugné et terrifié à la fois, il voulut la rendre à son élément, mais, l’ayant saisi, il ne put s’en défaire, l’animal adhérant à sa main par la succion d’invisibles organes.

Jamais encore, et pourtant il n’ignorait rien de la faune des océans, jamais ne s’était présenté à sa vue un si redoutable gibier d’eau dont la chair flasque collée à sa peau lui inspirait d’insurmontables nausées. Il aurait pu s’en débarrasser en le tuant, mais, d’esprit simple et bourré de superstitions, il hésitait à détruire cette bête fabuleuse qui émettait de doux sons et dont la robe écailleuse flamboyait à la lumière du jour.

Il équilibra le filet sur son épaule, prit de sa main valide le panier contenant ses repas futurs et gravit le raidillon accédant à sa chaumière qui, piquée sur le contrefort de la falaise et coiffée d’un toit en chaume, semblait abritée par un chapeau d’été.

Le soleil encore haut lui eût permis de prolonger sa besogne, mais sa main saignante le lancinait et son bras boursouflé se marbrait de taches obscures.

D’un coup de pied, il ouvrit la porte ; des poules s’égaillèrent, qui grattaient le sol en terre battue de la seule pièce du logement.

Sa souffrance amplifiée devenant intolérable, il s’efforça de se libérer en tiraillant le parasite, mais celui-ci était agrafé profondément dans sa paume, et il ne réussit qu’à accroître l’hémorragie causée par sa blessure.

Ne sachant que faire, il eut l’idée d’enlever d’un couvrier une lessive qui s’y décrassait et de plonger dans l’eau tiède et savonneuse son bras tuméfié. Aussitôt, le monstre, se détachant, chut mollement au fond du récipient. L’eau tempérée, contraire à son habituel climat, avait accompli le miracle.

Il gisait maintenant, immobile et muet. Seul le balancement de sa queue piriforme prouvait sa survivance.

Sitôt libérée, la main de Jehan ne saigna plus, son bras redevint normal et son étonnement fut grand de ne voir ni marque ni cicatrice à la place même où la bête vivait sur lui depuis plusieurs heures.

Délivré, il but une rasade d’un marc fameux réservé pour les nuits de sinistre, lorsque le clocher du bourg annonçait que, sur la mer grossie, des marins en péril réclamaient le bateau-sauveteur dont il était le valeureux pilote.

Dehors, le soleil commençait sa chute dans un ciel d’incendie, présage de tempête. Un mur bas en pierraille ceinturait la masure et, dans une courette, quelques tamaris effeuillés ployaient sous la violence d’un vent continu. La chèvre, tracassée par ses mamelles gonflées, appelait son maître, tandis que la volaille errait sur la lande, cherchant sa pitance.

Heureux dans sa solitude, il n’aurait pas troqué son existence pour celle tumultueuse des villes surpeuplées. Marin et nourri de la mer comme tous ceux de son île, comme tous les siens dispersés le long des côtes, il n’aimait que les grands espaces éventés. La variation des vents qui transformait le paysage en excluait l’uniformité. Les saisons se succédant et le brusque éclatement du printemps qui tout à coup s’installe, tapissant de ses genêts ocres ces contrées où la brume a toujours raison de la lumière, l’émerveillaient malgré qu’il vît ce spectacle depuis toujours.

Il rentra alors que les derniers rayons de l’après-midi permettaient encore de distinguer la masse informe du poisson qui semblait mort au fond de la cuve. Sa brillante vêture, en s’oxydant, tournait vers un gris sale qui le rendait hideux.

« Il est crevé, » dit-il, content d’en être débarrassé sans attentat, mais il n’osa ni le toucher ni le jeter au-dehors, tant l’avait impressionné l’animal qu’il suspectait de magie, n’ayant jamais connu de poisson qui criât.

Ce fut aux premières lueurs de l’aube qu’une plainte parvint jusqu’au lit clos légué par ses parents. Il écouta la voix très faible et presque humaine. Jamais si douce musique n’avait conquis ses oreilles hostiles aux harmonies autres que le sifflement des tempêtes, les cris aigus des mouettes ou les cloches de bouées sonnantes.

La bête mourait, exhalant sa peine et demandant grâce. Jehan passa la main sur son front moite ; pourtant, il ne faisait pas chaud dans la maison, tout au plus manquait-il un peu d’air. Un malaise indéfinissable l’envahit ; il tremblait sur ses jambes. Le gémissement ne cessait pas.

« Je vais la détruire, » grogna-t-il et, saisissant une hachette, il se disposa à la couper en deux.

Mais, retenu par une force contraire à sa volonté, il rejeta son arme et, prenant un seau en toile, bondit vers la mer pour y recueillir l’élément salé susceptible de la laisser vivre. À peine le liquide remplacé, le poisson, retrouvant sa fraîcheur, s’immobilisa dans le silence.

Il le nourrit de vermisseaux déterrés en bordure des grèves, changea chaque jour l’eau qui le baignait et qui, souillée, l’incommodait, et resta de longs moments à guetter sa mélodie tandis qu’il s’émerveillait des évolutions de son corps phosphorescent.

Puis, lui qui toujours avait été sobre, se mit à boire un rhum antillais qu’il tirait généreusement d’une barrique, cadeau d’un navigateur ami.

Il ne sortait que pour un travail urgent, puis, vite, revenait, croyant s’entendre appeler. Alors, assis devant la cuve, il écoutait sans plus bouger.

Cependant, la bête grandit et parut souffrir dans son étroite prison. Elle perdit de sa grâce ; sa robe se ternit et sa voix devint rauque.

Un matin, Jehan constata qu’elle avait subi durant la nuit une étrange métamorphose. De la partie mutilée de son corps s’échappaient deux tentacules irisés qui remuaient lentement dans l’eau, comme doués d’une vie propre et engourdie. Ils luisaient faiblement comme des anguilles de mer, dessinant de molles arabesques mouvantes et serpentines. Jehan s’aperçut soudain que ces tentacules ressemblaient à des bras.

Au soir, s’était ouvert comme une fleur un buste déployant ses rondeurs nacrées et où croissaient deux petits mamelons égaux. Un long col y était enchâssé, telle une tige renversée. Fasciné, Jehan demeura dans le noir, à fixer la créature maintenant agitée de soubresauts, qui irradiait une luminescence soutenue.

C’est alors, avec un bruit d’eau, que sortit sous ses yeux le torse entier, émergeant du fourreau d’écailles qui le comprimait et surmonté d’une face blafarde aux yeux glauques. Et ces yeux humides le fixaient de leur regard mort.

Impressionné par sa forme humaine, rebuté par son aspect aquatique, il assistait terrifié à la naissance du monstre féminin.

Une opulente toison rouge flottait autour d’elle, colorant le bain dans lequel elle trempait, et sa taille et ses reins demeuraient étranglés dans sa cuirasse phosphorescente.

Il la contempla la nuit durant, sans pouvoir s’endormir. Le jour venu, ne sachant qu’en faire, il pensa la rendre à l’océan, mais finalement décida de la garder, captivé par les attraits de son corps androgyne. Il la nomma « Naïa » et, dès lors, délirant d’amour, vécut auprès d’elle.

Alors, il chercha un endroit où elle pût s’étendre et nager librement, et, pour résoudre ce difficile problème, eut encore recours au tonneau en partie vidé. Son esprit chargé des fumées de l’alcool conçut alors l’idée de la transporter dans une mare toute proche.

C’était une importante pièce d’eau, profonde et malodorante, désertée par le bétail à cause de son aspect boueux et des relents qui s’en dégageaient. Il décida de la vidanger et de remplacer son contenu par l’eau de mer indispensable à l’existence de l’être prodigieux.

Seule une influence magique pouvait l’encourager à entreprendre ce gigantesque ouvrage qui devait être vite exécuté, car la prisonnière dépérissait à vue d’œil. Il s’y attela sans défaillance.

Ni les tempêtes où l’homme vacille dans la tourmente, ni les nuits bouchées par la brume où l’on ne sait où poser ses pas, ni les soirs mouillés quand l’averse tombe drue, transperçant les vêtements les plus qualifiés, n’arrêtèrent son élan, car il ne travaillait que la nuit, craignant les curieux qui eussent été fort étonnés d’une activité consistant à transporter des seaux de la falaise à la mer et de la mer à la falaise.

Épuisé, le sommeil et l’appétit perdus, il ne retrouvait son énergie qu’en s’imbibant d’alcool.

Enfin, la mare salée fut prête à la recevoir.

Ce fut par une resplendissante nuit d’été que Jehan transporta Naïa dans ce qu’il appelait la « piscine. » Il la saisit, tout de suite effaré de sentir ses épaules nues dans ses mains calleuses. Elle lui parut très grande, beaucoup plus grande que lui – qui était pourtant de haute taille. Sa chevelure, poissée par le sel, pendait emmêlée.

Serrant son porteur en ses bras humides, elle émettait de doux sons, tandis que sa queue chatoyante, en lui battant les jambes, ralentissait sa marche et que, telles des tenailles, ses mains accrochées à sa nuque lui causaient une atroce douleur.

Il n’y avait cependant qu’un court trajet de la chaumière à la pièce d’eau, mais il trouva sa charge étonnamment lourde, aussi lourde qu’un sac de plomb, et, bien que robuste et habitué aux besognes ardues, il trébuchait.

Enfin, il parvint à la mare, voulut l’y déposer, mais, vissée à lui, elle gardait sa proie.

L’inquiétant visage à hauteur du sien, les lèvres qui semblaient s’offrir le mirent hors de sa raison ; alors, bête contre bête, il lui écrasa brutalement la bouche.

Elle se débattit et poussa un cri si horrible qu’il en resta pétrifié, puis, dégagée de lui par une contraction violente, elle plongea d’un saut vertigineux dans l’eau nouvelle.

Jehan demeura stupide, la respiration coupée par de grands coups venus de son cœur.

« Naïa, Naïa, reviens, » implora-t-il, essayant d’adoucir son rude accent de terroir. Son âme fruste ne lui inspirant pas de phrases grandiloquentes, il ne pouvait que répéter : « Naïa, Naïa… »

Ensuite, sur la lande blanchie par la lune, un grand silence s’établit. Il s’allongea au bord de la mare, décidé à l’attendre.

Au matin, il suppliait toujours. Enfin, il entrevit, l’espace d’un instant, sa tête rousse maculée de boue et son regard vide qui le fixait, puis, muette, elle s’enfonça dans le liquide gluant, car la mare, n’ayant pu être curée, demeurait souillée.

Naïa disparue et sa voix éteinte, il alla désormais noyer son désespoir dans d’abondantes saouleries qui ne l’empêchaient pas de se rendre chaque soir à d’imaginaires rendez-vous où jamais elle ne venait.

Alors, il se crut envoûté et victime d’un sortilège dont il ne pouvait se libérer.

Le vent avait mugi tout le jour, courbant les bruyères des landes et soulevant en nuages le sable des dunes.

Jehan sortit au crépuscule, buta contre une roche qui dénivelait le terrain et faillit choir.

Sans voir ce qui l’entourait, il alla droit vers la mare dont le niveau avait monté à la suite des pluies et qui clapotait sous l’action de la brise, débordait et inondait les terres. Il tourna autour d’elle, se pencha et cria… puis continua son manège. Enfin, muni d’un long bâton, il agita l’eau croupissante.

Soudain, il crut saisir un murmure, tendit l’oreille, mais la tempête qui s’amplifiait emporta le frêle indice. Il s’entêta, tendu vers un signe de vie. C’était bien son chant, mais si faible qu’il avait peine à l’entendre.

Alors, attiré comme par un aimant, il glissa dans l’eau qui bientôt baigna ses cuisses, chancela sur le fond vaseux ; il perdit pied, se releva pour s’enfoncer davantage à la poursuite de sa folie, puis lutta et se débattit sans parvenir à échapper à l’ennemi qui le happait et l’entraînait au fond du marais.

Les bêtes abandonnées firent un tel vacarme que les voisins même éloignés s’en inquiétèrent. Ils trouvèrent la maison dans un étonnant désordre. Des bouteilles vides roulaient sur le sol trempé ; la chèvre enfermée dans son étable bêlait misérablement ; près de la cheminée, des légumes pourris empuantissaient l’air.

Cette fuite surprit ceux qui le savaient un garçon tranquille, ne courant pas les filles et redoutant leur manège. À l’époque des grandes pêches qui coïncidaient avec celle des hautes marées, il vendait sa récolte de poissons aux restaurants du bourg dont il était l’habituel fournisseur, car, très adroit, il capturait les plus belles pièces de la région, puis, en période de morte-eau, on le voyait, paisible, cultiver son lopin de terre, car il était attaché à son bien et aimait sa maison.

Quelques-uns le cherchèrent sur les roches en bordure de la falaise où, trompé par la nuit, il aurait pu s’écraser ; d’autres fouillèrent la terre aux alentours, croyant à la maladresse d’un chasseur inexpérimenté ; d’autres enfin, les sages, conseillèrent de ne plus s’en occuper, disant qu’il reviendrait bien un jour, puis ils emmenèrent les bêtes et barricadèrent la porte entrouverte.

Ce ne fut qu’au bout d’un long temps que le pays, ému, demanda aux gendarmes de contribuer à une investigation sérieuse.

Les recherches de tous côtés s’étant révélées vaines, on décida de curer la mare, d’abord pour satisfaire à l’opinion publique qui désirait élucider le mystère de la disparition, ensuite parce que son odeur pestilentielle incommodait les proches habitants. Grâce à des machines nouvelles, son contenu fut évacué en quelques heures, alors qu’il avait mis plusieurs mois pour faire, seau par seau, le même travail.

Couvert d’un linceul limoneux, il s’y trouvait, couché sur le dos, ses vêtements adhérant à son corps, son visage calme souillé d’herbes.

Dans sa main aux chairs décomposées par une longue immersion, un étrange poisson se trouvait incrusté. Sans tête, il vivait cependant, ainsi que le prouvait sa longue queue argentée sans cesse en action.

Penché sur le cadavre, on s’acharna à l’en débarrasser, mais ce fut là besogne impossible, car, à trop insister, son bras pourri se fût détaché.

Horrifiés, les assistants s’enfuirent, d’autant que certains assurèrent avoir entendu l’animal crier, ce qui ne s’était jamais vu de mémoire d’homme, les poissons étant habituellement muets.

On les porta en terre rivés l’un à l’autre et ceux – les vieux – qui assistèrent à cette aventure en parlent craintivement, en se signant, comme d’un drame mystérieux resté inexpliqué, dont Jehan le pêcheur fut la victime.

–––––

(Antoinette de Chevriers, in Fiction, troisième année, n° 23, octobre 1955 ; sous le titre : « La Pesca di Jehan, » cette nouvelle a été traduite en italien par Giorgio Monicelli, illustrée par L. Jeva, dans la revue Visto [Milan], quatrième année, n° 45, 5 novembre 1955. Elle a été reprise en volume dans le recueil Le Sac vert, Montdidier : Éditions Roger Carpentier, 1958. Ivan Bilibin, « Vodyanoy, » fusain, 1934)

Catégories :LE LIVRE DES RÊVEURS

FRÉDÉRIC COUSOT : LE CAVALIER

Publié le 18 avril 2026

Au pays de Lorraine, au fond d’un joli vallon qu’a creusé un des plus sauvages affluents de la Meuse, dans une vieille gentilhommière, avait grandi, près de ses vieux parents, une orpheline dont l’amour des bêtes et des gens était toute la vie. C’était une gracieuse fillette, aux allures de garçon, blonde avec de grands yeux bleus rayonnant de tendresse et de bonté. Lorsqu’elle avait eu vingt ans, comme on la savait riche, maintes fois des coureurs de dot étaient venus la demander en mariage. Elle les avait tous éconduits. L’enfant se riait de l’amour, comme eût pu le faire une nymphe de Diane. Un jour, pourtant, l’amour était venu. Il était lieutenant d’un régiment de dragons, que les hasards des manœuvres avaient cantonné dans la vallée, tout jeune, crâne et joli soldat. La petite s’en était follement éprise ; et lui, à la hussarde, en avait fait sa femme.

Comme deux grands enfants, dans le plein épanouissement de leur amour, ils échafaudaient les plans d’une façon de Trianon modèle, qui créerait du bonheur pour les pauvres gens vivant autour d’eux.

Ils métamorphosaient la vieille maison, redessinaient les jardins, éclaircissaient les futaies, remettaient les jachères en culture. Ils en étaient à bâtir les projets les plus beaux, quand éclata la guerre.

Sans une plainte, ils firent à la patrie le sacrifice de leur bonheur et, le jour de la mobilisation, le lieutenant partait reprendre son rang parmi ses compagnons.

Or, depuis la séparation cruelle, huit grands jours étaient passés, sans un mot de l’absent. Elle avait vu un des flots de l’invasion couler par la vallée ; elle se mourait dans l’angoisse d’une incertitude, d’heure en heure grandissante.

Une nuit qu’elle veillait, torturée d’inexprimables peines, elle entendit le trot d’un cheval sonner dans le silence, et, s’étant mise à la fenêtre, vit se détacher au loin la silhouette d’un cavalier.

Sur une bête efflanquée s’en venait, par le chemin, une façon de soldat, mal empaqueté dans des vêtements qui semblaient d’emprunt. Au coude que fait la route, il poussa le cheval dans le coin que le pavillon mettait dans l’ombre et, déchaussant l’étrier, frappa de la botte, qui sonna comme du bois sur les barreaux de fer.

La petite s’était penchée au balcon.

« Qui va là ? fit-elle anxieuse.

– Je vous apporte, dit le cavalier, des nouvelles de celui à qui vous pensiez, sans doute.

– Il vit !… cria-t-elle, folle de joie ; attendez, soldat, je vais faire ouvrir. »

Mais lui dit d’un ton impérieux :

« Non !… non !… Je n’entre pas… Le temps me presse… Il vit !… Écoutez, je vous dirai tout. »

Et il se mit à parler très vite, d’une voix sans timbre, comme en ont les vieilles gens, la tutoyant d’un ton de commisération, paternel et familier.

« Tu sais bien, disait-il, quand il est parti, c’est à la frontière qu’il devait rejoindre… Le lendemain, tu le sais, l’invasion commençait, de la France, hors de garde. On cherchait à se renseigner. Il s’offrit. Il partit avec dix cavaliers. Ils sont allés sans débotter, jour ni nuit, passant partout. Ils avaient surpris les rassemblements de troupes, évalué les colonnes en marche ; ils revenaient ayant échappé aux balles, aux feux de salves, aux pourchasses. C’était le huitième jour de la chevauchée. Ils étaient recrus de fatigue. Vers le soir, ils s’arrêtèrent dans un ravin, non loin d’un bois, pour reposer les bêtes, resserrer les sangles et dormir un peu. Il faisait encore pleine nuit quand ils se remirent à cheval et la lune brillait, éclairant toutes choses. Leur audace avait trop bien servi, jusque-là, leur héroïque aventure : ils chevauchaient, oublieux des dangers possibles, quand, soudain, comme ils allaient entrer sous bois, des coups de feu partirent de la lisière. C’était l’embuscade ; on parvenait à les surprendre enfin ! Mais on avait mal tiré. Ton ami passa en hâte ses notes de route aux deux meilleurs de ses dragons ; et tandis que ceux-là partaient en charge, à travers les balles, lui, debout sur ses étriers, commandait à ses hommes de le suivre et, d’un coup de jarret, lançait son cheval dans le pli du terrain d’où partaient les coups.

Les tireurs embusqués, remis en selle pour n’être pas sabrés dans les broussailles, descendirent au galop sur la route ; les autres les y suivirent ; et ce fut un beau choc de cavaliers ! Eux, c’étaient des hussards ; un grand diable aux cheveux roux les commandait. On était presque à nombre égal. (Je te l’ai dit, la lune donnait en plein sa lumière.) Durant une grande heure, à cheval ou démontés, ils se sont battus là comme des forcenés, à coups de feu, à coups de sabre, à coups de crosse de carabine. On avait bien vu tout d’abord que le combat serait sans merci et, hormis un seul des leurs qui, pris d’épouvante, avait fui par les bois, après une grande heure de combat sauvage, c’était fini… Tous étaient là, hommes et chevaux, blessés, éparpillés et râlant l’agonie.

– Et lui ? cria-t-elle.

– Ne m’interromps pas, car l’heure marche… Je te dirai tout… La terrible passe d’armes avait pris fin. Le tien avait le corps criblé de blessures. Il ne voulait point rester là, dans ces flaques de boue et de sang, dans l’atroce misère de tous ces râles de morts… »

On entendait l’enfant sangloter ; l’autre continuait, impassible :

« Il se traîna avec mille peines hors du bois, rampant vers le clocher d’un hameau tout proche ; là, à bout de forces, il vint s’abattre sur la pierre d’une tombe, au cimetière qui ceinture l’église.

Tiens bien ton cœur, la petite. Je te dirai tout… Il était là, couvert de sang comme un vigneron l’est de vin un jour de vendange, quand son cheval qui l’avait suivi vint, trébuchant dans ses entrailles, s’abattre à ses côtés… Tu sais s’il l’aimait ?… Il ne voulut point le reconnaître, ne voulant penser qu’à toi… Puis ce furent des gens du hameau qui s’enhardissaient à lui porter secours ; l’un voulait le panser, l’autre apaiser sa soif, qu’il avait ardente… Il refusa tout, parce que ce n’était pas de ta main… Enfin, un prêtre s’amena, qui portait le viatique. Ton ami, tu le sais, avait foi comme toi aux promesses éternelles ; il a reçu le Dieu au nom duquel on vous avait unis…

Alors, – poursuivit le cavalier, sans prendre garde aux sanglots de l’enfant, – tandis que le prêtre s’en allait en hâte vers les mourants tombés dans les bois et que les gens du hameau retournaient apeurés à leur maison, resté seul, il se raidit, afin de redresser sur la pierre de la tombe son buste qui s’affaissait ; et alors seulement, il ne put se tenir de pleurer en songeant au mal qu’il allait te faire !… Il est là, le visage à l’ennemi comme un soldat ; il est là au seuil de l’agonie et retenant sa vie dans l’espoir que tu viendras peut-être… »

Elle cria, dans une convulsion où tremblait tout son petit corps de femme :

« Il est impossible qu’il meure et que je vive !

– Il est là… reprit le cavalier impassible. Je t’ai dit tout… Il vit… Si tu veux l’embrasser d’une dernière étreinte, je puis te prendre en croupe et te mener à lui… Mais presse-toi, car bientôt viendra l’aube… »

Les sanglots se changèrent en un cri de joie.

« Attendez, soldat ! cria-t-elle ; attendez-moi ! »

Elle descendit, ouvrit la grande grille, mais comme elle prenait la main que le cavalier lui tendait pour la mettre en selle, elle tomba et roula par terre.

III

On la trouva, le lendemain, immobile et sans connaissance, près de la borne, devant la grille ouverte. Elle était en robe de mariée. On la ranima avec peine. Elle délirait. Quand on l’eut portée dans son lit, elle essaya de raconter ce qui lui était arrivé. Ce fut d’abord des choses incohérentes, puis le récit s’ordonna, et elle nous dit l’histoire de ce cavalier, telle à peu près que je viens de l’écrire. Je la revois, la pauvre petite, le visage blême sur ses oreillers de dentelles ; je revois l’éclat extraordinaire de ses yeux et j’entends toujours sa voix contant l’aventure avec une telle expression de réalité ! Elle disait son rêve, les yeux fixes, impassible, étrangère au rôle que le récit lui donnait. Elle reprenait par endroits, précisant, soulignant des détails : « La petite femme, disait-elle, avait roulé par terre, d’avoir senti les doigts desséchés du cavalier s’accrocher à sa main, pour l’aider à se mettre en selle. » Elle contait et, par instants, s’interrompait pour chanter, d’une voix jolie, le refrain d’une vieille chanson :

L’homme armé, l’homme armé,

Je me meurs si tu t’en vas.

Jamais je n’ai rien vu plus digne de pitié.

Elle mourut un lundi, à l’aube du troisième jour. Elle avait passé toute la nuit dans le délire. Au matin, elle sembla faire un effort pour fredonner encore sa chanson, mais retomba bientôt en léthargie.

Elle entra ainsi dans la mort sans souffrance.

Des semaines s’écoulèrent, puis, un soir, une lettre passée en fraude parvint en terre envahie, aux deux pauvres vieux de la vallée.

L’enveloppe enfermait une citation, prise au Bulletin des Armées, et une longue lettre écrite avec grand soin par un curé d’un petit village de Lorraine. La citation donnait la chevauchée hardie du lieutenant de dragons et de ses hommes ; le curé, « qui, par prudence, ne se faisait pas connaître, » rapportait, d’après les renseignements qu’il avait pu recueillir, disait-il, l’embuscade, le combat, l’agonie.

Or, c’était, de point en point, le récit que la petite morte nous avait dit tenir de l’étrange cavalier.

–––––

(Frédéric Cousot, « Contes du Petit Parisien, » in Le Petit Parisien, quarante-deuxième année, n° 14823, samedi 8 septembre 1917. Gravure de Soren Lünd, « Le Cheval et la Mort, » 1900)

Catégories :LE JARDINIER DU CRÉPUSCULE

MAXIME GORKI : LE SAGE

Publié le 16 avril 2026

Il y avait une fois un sage. Il avait compris le mélancolique mystère de l’existence, et ce mystère lui avait empli le cœur d’une angoisse poignante et sombre, qui éteignait les sourires de la vie, faisait mourir lentement les joies. Avec le froid regard de la raison, le sage avait scruté les profondeurs des temps et n’y avait vu que des ténèbres ; l’avenir était certain pour lui et plein de ténèbres également. Il s’en alla par les routes de sa patrie, par les rues des villes et des villages, il s’en alla en hochant tristement sa tête de penseur solitaire ; et dans le fracas bigarré de la vie, l’évangile du prophète avait le son plaintif d’une cloche funèbre.

« Hommes ! Vous vivez entourés de ténèbres ! C’est de l’abîme de l’ignorance que vous sortez, votre vie s’agite dans le brouillard de l’ignorance, et les ténèbres glacés de l’ignorance vous attendent ! »

Les gens écoutaient ces paroles lugubres ; ils en comprenaient la justesse amère, soupiraient et fixaient en silence leurs regards sur les yeux du sage.

Mais après l’avoir suivi un instant sur la voie où il marchait seul, ils retournaient à leurs travaux et à leurs fêtes, mangeaient leur pain, buvaient leur vin pétillant ; et tandis qu’ils contemplaient avec un sourire leurs enfants qui jouaient, ils oubliaient leurs misères et les douleurs éprouvées la veille.

Ils luttaient l’un contre l’autre, pour la richesse et le pouvoir, tout en écoutant avec attendrissement l’évangile d’amour ; de leurs mains rougies par le sang de leur prochain, ils caressaient leurs bien-aimées ; ils donnaient à leurs amis le baiser du traître. Ils se dépouillaient mutuellement et, enrichis par les vols, ils défendaient la propriété avec zèle ; ils mentaient sans pudeur et tous disaient que la Vérité seule devait régner sur la vie ; quelques-uns mêmes croyaient en la force bienfaisante de la Vérité et souffraient pour leur foi. Ils aimaient la musique dont les sons leur faisaient pleurer des larmes d’extase ; la beauté les enthousiasmait, et pourtant ils admiraient les choses répugnantes, ils commettaient des actes hideux. Ils s’asservissaient les uns les autres et disaient qu’ils avaient soif de liberté ; ils méprisaient ceux qu’ils avaient soumis à leur puissance ; poltrons comme des oiseaux de proie, ils haïssaient en secret leurs maîtres.

Désirant toujours le mieux, ils le cherchaient avec inquiétude autour d’eux, mais ils ne savaient pas créer ce mieux en eux-mêmes, car ils étaient absorbés par le souci mesquin du confort de l’existence ; ils appliquaient toutes les forces de leur esprit à haïr et à mentir, à inventer des ruses grossières afin d’assouvir leur insatiable avidité pour les biens de la terre.

C’est ainsi qu’ils vivaient, pareils à des porcs dégoûtants ; et ces créatures bizarres et ridicules se croyaient des anges déchus.

Et leur vie était comme un volcan de boue, un volcan intarissable qui lançait dans le clair désert céleste l’infecte vapeur des gémissements et des cris, les cendres visqueuses des souffrances et de la douleur, la fange puante des désirs bestiaux.

Le sage solitaire s’en allait lentement à travers la vaine agitation des hommes et disait de la voix de l’omniscience :

« Qu’est-ce que la vie ? Vous ne le savez pas ! Qu’est-ce que la vérité ? Vous ne le direz pas ! Pourquoi existez-vous ? Vous l’ignorez ! Et c’est votre malheur ! »

S’il rencontrait des amoureux, il leur disait tristement :

« La mort vous attend, vous et votre postérité ! »

Quand il voyait les hommes se construire de somptueuses demeures, il s’adressait à eux d’un ton de reproche :

« Tout cela sera la proie de la destruction ! »

Lorsqu’il passait auprès des enfants jouant dans une prairie parmi les fleurs qui leur ressemblaient, il soupirait et pensait en son cœur :

« Mes yeux voient la moisson de la mort ! »

Et quand il écoutait les autres sages, ceux qui aimaient la vie et en enseignaient les secrets merveilleux à la jeunesse dans les temples de la science, il disait en souriant :

« Médiocrité ! voilà le nom de votre sagesse ! Car la terre périra avec tous ses temples, ses sciences, avec ses vérités et ses erreurs, et vous ignorez le jour et l’heure de cet anéantissement ! »

Mais une fois, aux confins d’une ville bruyante, dans une étroite et sombre ruelle habitée par la misère, dans la buée et le odeurs montant de la pourriture, le sage vit un groupe compact d’ouvriers ; l’un d’eux parlait et le sage fut étonné de l’attention des auditeurs ; jamais les gens n’écoutaient son enseignement avec une pareille ardeur. Et l’aiguillon de l’envie piqua le cœur du sage.

« Camarades ! disait l’orateur aux ouvriers, nous gisons dans la boue du travail comme des cailloux au fond d’une rivière ; au- dessus de nous coulent avec rapidité les ondes de la vie de nos maîtres. Pour eux, nous ne sommes que des degrés ; c’est en marchant sur nos corps qu’ils s’élèvent aux sommets de la vérité et, de là, ils dirigent la force de leur esprit contre nous, afin d’opprimer notre âme encore plus complètement. Ils savent tout, nous ne savons rien ; ils vivent, nous n’avons pas encore vécu ; ils connaissent la sagesse, nous ne connaissons que des contes de fées ; tout ce qui est lumineux est dans leurs mains ; nous, nous n’avons rien dans les nôtres, pas même assez de pain pour être rassasiés. Ils nous ont asservis et se sont repus ; mais bientôt notre faim vaincra leur satiété, car leur esprit n’a pas assez de force, alors que, nous, nous vivons de la vie et de l’esprit, nous sommes vigoureux. Nous voulons vivre, nous voulons savoir, nous voulons être des hommes. Nous voulons satisfaire notre âme assoiffée en la sagesse de la terre, fondée sur le roc de notre patience ; nous voulons tout ce qui existe, nous voulons créer ce qui n’est pas encore.

– Homme ! lui dit le sage, avec un sourire de condescendance : Erreur, voilà le nom de tes paroles ! La science humaine est limitée ; les hommes ne sauront pas plus qu’ils ne sont capables de savoir. Et que t’importe de périr affamé ou repu, comme ceux contre lesquels tu diriges le trait si peu acéré de ta sagesse ? Et que t’importe de te coucher ignorant dans ton tombeau ou de couvrir de ton linceul les pieuses doctrines de tes maîtres ? Penses-y, tout ce qui existe sur la terre et la terre elle-même, sera précipité dans le gouffre noir de l’oubli, dans l’abîme de la mort… »

Les ouvriers, silencieux, levèrent les yeux vers le sage ; immobiles, ils écoutaient ses paroles raisonnables ; et plus il parlait, plus leurs visages se fermaient et prenaient un air froid et sombre. Soudain, l’un d’eux, s’adressant son camarade, s’écria :

« Mathieu ! J’ai mal à la main ; flanque donc une raclée à ce vieux singe ! »

Et ce fut tout !

… Oui, évidemment, je le reconnais, il est un peu grossier, ce peuple ouvrier ; mais peut-on le lui reprocher ? Car, enfin, personne ne lui a jamais enseigné les bonnes manières !

–––––

(Maxime Gorky [sic], sans mention de traducteur, in Travail, hebdomadaire des syndicats confédérés d’Algérie, quatrième année, n° 140, mercredi 1er janvier 1947 ; cet apologue est paru dans la revue hebdomadaire Адская почта [Le Courrier infernal] n° 1, 1906. Jan de Waardt, « Arbeider velt kapitalist, » encre sur papier, sd)

Catégories :DIES IRÆ