RÊVE ET RÉALITÉ : L’ÉTRANGE AVENTURE D’UN MÉDECIN HOLLANDAIS

Publié le 27 octobre 2026

Amsterdam, 26 mai.

Un des médecins les plus estimés d’Amsterdam, le Dr S…, vient d’être le héros d’une aventure extraordinairement troublante dont le mystère demeure inexpliqué en plus d’un point.

Dans une maison isolée

La semaine dernière, le Dr S… fut éveillé pendant la nuit par un visiteur qui insista pour que le médecin se rendît d’urgence dans une maison isolée où « une jeune femme était au plus mal. »

Tandis que le docteur faisait ses préparatifs, sa femme lui conseilla de ne pas allez seul chez cette malade. Depuis de longues années, la, maison indiquée par le visiteur était inhabitée et il y avait tout lieu de craindre qu’il s’agît d’un guet-apens.

Le médecin haussa les épaules et partit.

Quelques instants plus tard, il sonnait à la porte de l’immeuble signalé. L’homme qui était venu éveiller le docteur vint ouvrir lui-même. On monta au premier étage. Dans une pièce faiblement éclairée, sur un lit de repos, une jeune femme était étendue, très pâle. Il s’agissait manifestement d’une phtisique.

Le Dr S…, après avoir ausculté la malade, dit au mari de préparer un peu de thé, puis il prit dans son portefeuille une feuille à en-tête et rédigea une ordonnance.

« Vous la ferez exécuter demain matin par le pharmacien, dit-il ; je reviendrai dans l’après-midi. »

Et il se retira, laissant l’ordonnance sur la cheminée.

Le lendemain

Or, le lendemain, le Dr. S… s’est rendu, comme il avait promis, à la maison isolée où il était allé pendant la nuit. Il a sonné longtemps. Personne n’a répondu.

Comme il insistait, un jardinier, occupé à sarcler près de là, lui cria que la maison était abandonnée depuis deux ans déjà.

Le Dr. S… n’en voulut rien croire.

Pour le convaincre, le jardinier prit les clefs de la maison et vint ouvrir. L’immeuble était vide. Aucune tenture, aucun meuble. Partout, une poussière épaisse. Le médecin voulut monter au premier étage. Là, dans la pièce, où il s’attendait à trouver la jeune malade, il ne vit pas le moindre lit de repos, pas la moindre chaise…

Mais, à la stupéfaction des deux hommes, sur la cheminée, se trouvait encore l’ordonnance écrite pendant la nuit par le docteur.

Un cas unique de somnambulisme

Une enquête très serrée a été faite par le Dr S… lui-même. Elle a abouti à cette conclusion qu’il s’agit d’un cas unique de somnambulisme.

Surmené par le travail des jours précédents, le Dr S… se trouvait tout particulièrement exposé à des troubles nerveux. Sous l’influence de certaines obsessions concordantes, il se leva en état de somnambulisme et, malgré les objurgations de sa femme, qui, mal éveillée, ne se rendait pas compte de l’état de son mari, sortit et alla jusqu’à la maison isolée où, son imagination surexcitée lui fournissant le complément de la réalité, il donna une consultation dont la seule trace est l’ordonnance retrouvée.

Plusieurs points restent obscurs, cependant ; c’est ainsi que l’on ne voit pas, la porte de la maison étant fermée, comment le Dr S… a pu pénétrer à l’intérieur de l’immeuble. Il est probable que l’examen des diverses circonstances dans lesquelles s’est produite l’étrange consultation, permettra d’expliquer jusqu’aux moindres détails, mais il n’en demeure pas moins que cette extraordinaire aventure aura été voisine du merveilleux et du surnaturel et que, à une autre époque, elle eût assurément provoqué des interprétations d’ordre religieux ou mystique.

_____

(Anonyme, in Paris-Midi, dix-huitième année, nouvelle série, n° 644, jeudi 26 mai 1927 ; « Dernière heure, » in L’Union républicaine, journal de la démocratie de Saône-et-Loire, cinquante-et-unième année, n° 154, vendredi 3 juin 1927)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

L.-A. GAFFRE : VISIONS D’OUTRE-MONDE (2) [LES TABLEAUX MYSTIQUES DE MARYA CHÉLIGA]

Publié le 26 octobre 2026

Désireux de connaître l’impression que pouvaient causer les œuvres de Mme Chéliga sur un témoin capable de juger des choses de la peinture et absolument éloigné de toute théorie sur les réalités occultes, je priai l’un de mes amis, peintre de talent, de vouloir bien visiter avec moi le sanctuaire artistique de l’auteur.

Pour être sûr de posséder sa pensée précise, je le priai de consigner ses observations par écrit. Les voici, telles qu’il consentit à me les remettre :

« Devant ces peintures qui sortent absolument du convenu, l’impression première est d’étonnement presque pénible. Cette impression se modifie ensuite.

Cette impression est causée :

1° Par certains détails que l’on prendrait pour des fautes de dessin et des inexpériences qui semblent des manques d’harmonie.

2° Par une couleur noire, terne ou monotone (il y a des toiles qui font exception), à laquelle l’œil s’habitue et finit par trouver un certain charme.

3° Par (souvent) un manque d’effet – c’est-à-dire un manque d’opposition ; – de lumière et d’ombre ; – de clair et de foncé. Rarement un éclairage franc ; plutôt une lumière diffuse, qui, par conséquent, ne frappe pas au premier aspect, enlève aux personnages leur matérialité et leur donne une apparence fantomatique.

Une seconde impression qui découle des trois motifs ci-dessus (au point de vue technique) est que ces peintures semblent bien plus être des formules abstraites que la traduction de réalités étudiées.

Ce sont des effarements, des choses vues par des facultés d’appréhension, des apparitions que l’on aurait essayé de fixer.

Ces deux impressions du premier moment paraissent fortifiées ensuite quand on examine le choix (1) des sujets généralement pénibles, hallucinants, presque angoissants.

Cependant, si la seconde impression va croissant, la première se dissipe à mesure qu’on regarde plus attentivement les peintures et qu’on y découvre, avec des formes cachées, plus de sens, plus de pensée et aussi plus d’étrangeté.

On finit par trouver ces toiles très bien.

Je pense qu’on oublie le dessin, qu’on oublie l’effet, tout ce qu’on est habitué à rechercher dans une peinture et qu’on ne sent plus que ce qu’elle exprime.

Or il y a tout un monde de pensée en ces toiles, et ce côté nous prend tout à fait.

Je fais une exception pour le coucher de soleil qui est beau aussi comme peinture. » (2)

Telles sont les impressions d’un professionnel, auquel, je le répète, la recherche de la genèse demeure indifférente, et dont j’ai voulu connaître l’appréciation au seul point de vue technique. Mis au courant du procédé mystérieux qui préside à la création de ces tableaux, il eût été assurément plus affirmatif sur le caractère d’étrangeté dans leur facture et de puissance dans leur expression.

La première toile que je mets sous les regards des lecteurs (n° 7), est pleine d’une angoisse indicible.

Laissons Mme Chéliga rapporter dans quelles conditions elle l’a peinte :

« … Des taches violettes, bleues, brunes, s’accumulent. La vision est tumultueuse, très embrouillée. Je travaille devant quelques personnes qui ne cessent de me demander : qu’est-ce que cela va représenter ? est-ce que vous voyez quelque chose ?

Oui et non. Je vois, de-ci de-là, une main, un lambeau de vêtement, des cheveux ; enfin, quelques têtes émergent de ce chaos, se précisent. Quelle épouvantable tristesse que la leur ! Cinq, elles sont blotties l’une contre l’autre, agenouillées devant un terrifiant spectacle, dont nous ne pouvons nous rendre compte autrement que par l’expression de leurs figures. Il y a là une jeune fille aux yeux rougis et gonflés par les larmes, et une autre qui ne peut plus pleurer. Elles ont le courage de regarder ce qui les afflige si atrocement. Mais une femme âgée, la mère peut-être, s’évanouit de douleur et glisse dans l’inconscience. Une autre femme, une fidèle domestique, je crois, a baissé les yeux, l’air résigné, sans espoir. On ne voit que le regard éploré et timide de la cinquième femme résignée aussi.

Qui pleurent-elles de la sorte ? Quelle catastrophe subissent-elles, sans essayer de réagir, abîmées dans la douleur ?

J’ai l’idée que c’est seulement devant le martyre d’un être cher, que les femmes se désolent ainsi. Les types ne sont pas orientaux ; les costumes sont plutôt modernes. Leur douleur est de celles qui ne veut pas être consolée. Ce qu’elles voient, elles ne l’oublieront jamais.

En 1870, des paysannes françaises furent témoins de scènes terribles. On fusillait les hommes, au seuil même de leur village, pour faire « des exemples salutaires. » À plusieurs reprises, en regardant ce tableau, j’ai eu comme la hantise d’un épisode de guerre : les hommes, exécutés au petit jour, en hiver, les femmes assistant de loin à l’horrible exécution, agenouillées dans la neige, subissant le pire supplice moral, impuissantes et muettes dans leur angoisse sans pareille. Je ne prétends rien, et je ne donne aucune explication, car je suis la première à tout ignorer, mais je ne serais nullement étonnée si, un jour, cette image qui doit être exacte dans ses moindres détails, trouvait, parmi les « témoins » qui ont assisté à la scène, des souvenirs qui compléteront ma vision. »

Que les lecteurs étudient bien ces figures – qui sont sans aucun doute des portraits – et qu’ils nous aident dans ces recherches d’un phénomène psychique extrêmement passionnant. À moins que cet épisode n’appartienne à l’avenir, ce qui est tout aussi possible.

Regardez maintenant attentivement cette peinture (n° 8).

Appelons-la, si vous le voulez bien : La Dame aux Chrysanthèmes. Un jour que Mme Chéliga avait, dans l’espoir que quelque vision se présenterait, fixé une toile, elle aperçut soudain comme une gerbe de fleurs se dresser, s’épanouir, couvrir toute la surface du tableau. C’était un véritable champ de chrysanthèmes, de toutes couleurs, de toutes dimensions.

Sa surprise fut grande.

Des amis, empressés à découvrir des origines spirites à ses apparitions, l’avaient entretenue naguère d’un certain personnage de l’au-delà qui se manifestait régulièrement à un adepte de leur connaissance, qui lui parlait, se décorant, pour se laisser voir, d’un bouquet de chrysanthèmes. À cause de cela, on appelait cet Esprit « Marie aux Chrysanthèmes. »

« À l’apparition sur ma toile, de toutes ces fleurs, je me souvins immédiatement de ce récit, et bien que je n’eusse gardé, à la suite de cette confidence, qu’un souvenir extrêmement vague de l’Esprit en question, j’eus comme un pressentiment qu’influencée à mon insu, j’allais avoir une vision ayant trait à lui.

En effet, au milieu des chrysanthèmes une forme, assez peu précise, parut.

La tête, ornée d’un seul chrysanthème, me semblait très souffrante, maladive, aux yeux agrandis par la fièvre, aux cheveux flottants sur les épaules, à peine désignée sous l’avalanche des fleurs.

Un rayon très clair traversait le tableau, faisant opposition avec un côté tout à fait ombré, sans que l’on puisse donner la moindre explication, ni de cette clarté, ni de cette ombre.

J’étais si persuadée que la vision devait avoir trait à la fameuse « Marie aux chrysanthèmes, » que je parlais le soir même de ce tableau aux personnes qui m’avaient raconté la légende de cet Esprit, et, de très bonne foi, je crus avoir rendu les traits de cette apparition familière, paraît-il, à M. et Mme Ch. qui avaient des motifs particuliers pour s’intéresser à cet Esprit.

Je reconnus bientôt mon erreur.

On me montra le portrait de « Marie aux chrysanthèmes » que l’on avait essayé de faire, d’après les nombreuses apparitions dans lesquelles elle s’était manifestée. Ce portrait ne ressemblait en rien à ma vision ; il représentait les traits et le buste d’une femme d’un certain âge, très en chair et ayant à peine quelques chrysanthèmes au corsage.

Ne sachant donc à quoi attribuer ma vision, j’accrochai tout simplement ma toile, et je n’y pensai plus.

Un après-midi où je m’étais retirée dans mon atelier pour écrire paisiblement, je reçus la visite de parents de mon pays d’origine que je n’avais pas vus depuis vingt et quelques années.

Dès leur entrée, ils s’arrêtèrent comme immobilisés de saisissement à la vue du tableau dont je viens de parler.

« Comment avez-vous ce portrait ici, chère amie ?

– Portrait ? Je ne sais ce que vous voulez dire. Cette jeune femme n’est le portrait de qui que ce soit… »

Et je leur racontai comment j’en avais eu la vision.

« Mais, nous vous assurons que c’est la peinture la plus ressemblante, la plus admirablement exacte qui puisse être, de votre nièce, de la femme de votre neveu X…, morte de la poitrine, il y a à peine un an ! »

Et alors ils se mirent à me raconter tout ce qui concernait le mariage et le veuvage de mon neveu dont j’ignorais tous les détails, à me rapporter l’amour passionné de cette jeune femme pour les chrysanthèmes dont elle vivait entourée, et qui mourut, accompagnée fidèlement des gracieux amis de toute sa vie, qui jonchèrent son lit d’agonie et son cercueil. »

Il n’est pas besoin d’exprimer ici l’étonnement de l’auteur du tableau, quand elle entendit ce récit. La peinture de la jeune morte coïncidait avec son départ de ce monde ; jamais Mme Chéliga n’avait auparavant entendu parler de cette nièce, jamais elle n’en avait vu un portrait et, conséquemment, conçu la moindre idée.

Ces explications furent donc pour elle une révélation autant que son tableau en avait été une pour ses parents.

Ceux-ci d’ailleurs furent remplis d’une telle frayeur par cette manifestation, qu’ils ne se sont jamais décidés à revenir à l’atelier de la mystérieuse évocatrice des Êtres lointains…

Si j’avais à chercher un nom pour l’admirable tableau suivant (n° 9), je l’appellerais : Le Divin Martyre de la Mandchourie.

Fidèle à ma méthode de demander à l’auteur de nous initier elle-même à l’origine, et autant qu’il est en elle, au sens caché de ses œuvres, je ne fais que relater ses loyales explications :

« Je n’avais pas encore lu le Rire Rouge de Léonide Andreïeff, lorsque cette vision est venue devant mes yeux, très nette. Ce fut d’abord, sur le fond d’un ciel d’automne, l’apparition d’une silhouette pâle et diaphane que je connais bien, l’ayant vue apparaître plusieurs fois, mais sans pouvoir la fixer. Le corps du Crucifié, tout pareil à un nuage, prenait pourtant consistance sous mon pinceau, et cette fois, j’ai pu rendre visible à d’autres yeux que les miens l’image qui dominait bientôt toute la toile. J’aurais été satisfaite de cette vision unique, mais en bas, quelque chose grouillait, des corps s’entassaient, des têtes pâles s’élevaient, d’autres retombaient, sanglantes.

Une tranchée à peine protège les soldats en uniforme russe, une tranchée creusée dans le sol dur, et remplie de malheureux soldats qui tirent au hasard devant eux, fous de fatigue, de faim, de froid, tandis que les Japonais leur envoient des balles bien visées et meurtrières, jusqu’à ce que, le dernier soldat blessé à mort, cette tranchée devienne fosse commune.

Comblée au ras du sol, et foulée par les pieds d’autres soldats qui arrivent, elle ne laissera bientôt d’autres souvenirs que ce que la chronique va noter sur une journée de bataille.

De tous ceux qui, obéissant à un ordre hiérarchique, sont entrés dans la tranchée vivants, ayant chacun ses sentiments, ses affections, ses aspirations, il ne va donc rester qu’un peu de boue sanglante, une masse d’engrais humain ? Non. Et c’est là, à mon avis, le sens profond de la Vision.

Parmi les têtes d’agonisants, il y en a qui dans le suprême élan lèvent leur regard vers là-haut, et voient sur l’horizon l’apparition divine. Ils ne mourront pas désespérés ; leur âme au moment de la détresse suprême a reçu l’unique consolation : la certitude de la survie. Et tandis que beaucoup de ces malheureux déchiquetés par les obus tombent comme des masses inertes, corps et âmes englobés par le cataclysme final, d’autres fixent leur dernier regard dans le ciel, où quelqu’un leur tend les bras, les appelant vers Lui.

D’ailleurs le divin Symbole du Crucifié s’étend au-dessus de toute cette terre de misère, et domine ceux qui savent aussi bien que ceux qui ne savent pas. Seulement, les initiés ont un regard d’extase, et les autres meurent en maudissant leur souffrance. Ce sont les seuls vraiment malheureux. »

Voici maintenant un tableau des plus mystérieux (n° 10). Que représente-t-il ?

Pas plus que moi, l’auteur ne le saurait expliquer.

Lorsqu’elle fixait la toile, elle vit tout d’abord se former comme la surface d’un fleuve. Rien n’en agitait les eaux, mais ces eaux étaient sombres, presque grises, et les rives qui se dessinaient laissaient soupçonner à la voyante qu’elle se trouvait à l’embouchure de la Seine, dont quelques détails lui rappelaient l’image.

Tout d’un coup, la surface changea d’aspect. On eût dit qu’un vent furieux soulevait les flots.

Des vagues se formèrent, s’entrouvrirent et, sous chaque pli d’eau, des têtes apparurent.

Elles sont loin d’être belles, ces têtes de noyés : têtes congestionnées de vieilles femmes, têtes de voyous grimaçants, têtes d’enfants nouveau-nés. Elles vont en grappe, s’accrochent les unes aux autres, roulent et semblent voguer vers quelque Morgue lointaine.

Cependant, isolée, une tête de bébé innocent apparaît presque souriante, endormie. Au loin, un vaisseau fantomal s’en va dans la brume. Vision triste et sans but apparent.

Les lecteurs ont déjà entre les mains quelques éléments d’information qui leur permettent, sinon de porter un jugement sur l’origine et la nature de ces diverses peintures, au moins de suspendre leur jugement dans une retenue respectueuse. N’est-ce pas la seule posture digne de l’homme épris de Vérité et qui la cherche sans préjugés comme sans parti pris ?

En tous cas, cette réserve prudente n’est pas celle de tous les adeptes de la science.

On en verra quelque chose en parcourant les pages suivantes, dans lesquelles nous allons commencer à étudier les différentes explications qui pourraient être présentées pour la solution de cette énigme.

Il y a d’abord la solution médicale à la mode. Rien n’est plus simple.

Le monde entier est catalogué en deux compartiments. Dans l’un, ce que les docteurs spécialistes comprennent : c’est le normal, le fatal, l’harmonique ; c’est ce qui doit être. Cela est ainsi parce que cela doit être ainsi, et cela doit être ainsi, parce que la Faculté l’a conçu ainsi.

Autrefois, on définissait la Vérité : « l’équation entre la réalité existante et l’Idée que Dieu en a. » Une chose était déclarée constituée dans son intégrité, c’est-à-dire dans la vérité de son être, dans la mesure où elle était conforme à l’archétype que le Créateur en portait en lui.

Vieille métaphysique remisée au garde-meuble des opinions désuètes ! Aujourd’hui, une chose est et est vraie, selon qu’elle ressemble à l’idée que s’en fait la Science de l’Infaillible Corps qui dissèque, analyse, déduit, affirme et nie à l’amphithéâtre, à la Salpêtrière et autres lieux similaires.

Le second compartiment comprend donc tout ce que la science des Docteurs et Chirurgiens, ceux qui taillent et ceux qui palabrent, ne comprend pas.

Tel phénomène les dépasse, donc il n’est pas.

Toutefois, il arrive qu’il s’impose par sa fréquence, par son obsédante réalité, qu’il poursuive la négation et la contraigne à avouer. On sera bien obligé alors de confesser son existence, mais on lui refusera tout caractère d’extraordinaire, à proprement parler. C’est un fruit de névrose, un acte de déséquilibre mental ! Hystérie ou folie. Vous ne sortirez pas de là.

Aussi bien, n’a-t-on pas à la Salpêtrière cent cas pareils de malades qui n’avaient jamais écrit et qui se mettent à composer des discours et à bâtir de véritables romans ; des exaltés qui peignent, chantent, jouent du pianos sans avoir jamais rien appris de ces arts.

La folie, en abolissant certaines facultés, en exalte d’autres ; l’hystérie, en surexcitant certains centres, crée des potentialités invraisemblables.

Longuement, un partisan de ces magnifiques théories, et pour lequel les mystères de la Salpêtrière sont élucidés, très au courant des expériences des Docteurs et des conférences édifiées à l’aide de ces conférences, m’a exposé son opinion ferme à ce sujet.

Je l’ai mis au défi de trouver parmi les œuvres produites par les pensionnaires en question, une pièce qui pût être composée, et quant à la facture, et quant aux conditions dans lesquelles elle est produite, avec les peintures de Mme Chéliga.

J’attends toujours que l’on relève le défi.

D’ailleurs, la mystérieuse Inspirée a passé au crible de la Science. Le Dr Leroy, de la Salpêtrière, se présenta, il y a trois ans, à l’atelier de Mme Chéliga, accompagné d’une doctoresse, Mme Tobolowska.

Inutile de dire que la conviction du visiteur était faite d’avance.

Arrivé à une certaine hauteur, on ne cherche plus les données de la science pour éclairer son cerveau, mais pour façonner la science à la forme de son cerveau. Les diverses expérimentations, objets et sujets sont uniquement destinés à confirmer la manière de voir que l’on a adoptée, non à réformer ou à créer une opinion nouvelle mais plus sûre. J.-J. Rousseau qui connaissait bien les amoureux de science de son époque, les jugeant d’ailleurs d’après lui, écrivait : « … J’examinai leurs opinions ; je les trouvai tous fiers, affirmatifs, dogmatiques, même dans leur prétendu scepticisme, n’ignorant rien, ne prouvant rien, se moquant les uns des autres, et ce point commun à tous me parut le seul sur lequel ils ont tous raison… Si vous pesez les raisons, ils n’en ont que pour détruire ; si vous comptez les voix, chacun est réduit à la sienne… Chacun sait bien que son système n’est pas mieux fondé que les autres, mais il le soutient parce qu’il est à lui. Il n’y en a pas un seul qui, venant à connaître le vrai et le faux, ne préférât le mensonge qu’il a trouvé à la vérité découverte par un autre. » (Émile, Liv. III, p. 27.)

Je ne rapporte certes pas ce jugement de J.-J. Rousseau, à propos du Dr Leroy dont la personnalité m’est absolument inconnue, mais parce qu’elle exprime bien la mentalité du spécialiste dont le bagage mental est complet et indévissable, quand il se présente pour une expérience.

Le Dr du Castel qui connaissait bien les habitudes intellectuelles de ses collègues de l’Académie de Médecine me disait souvent : « Ils voient tout en entonnoir ; sortez-les de leur petit cône d’hystérie et de folie, ils ne comprennent rien, ils ne soupçonnent rien… »

Donc, d’avance et de par les jugements anticipés de la science, Mme Chéliga était déclarée en rupture d’équilibre mental…

Les visiteurs examinent ses peintures, échangent un coup d’œil où il n’est pas difficile de saisir une nuance de stupéfaction. Mais ils se gardent bien de la traduire en termes précis.

« Voulez-vous, Madame, vous soumettre à une petite expérience ?

– Mais certainement, Docteur, à la condition toutefois qu’il n’y aura ni hypnotisme, ni magnétisme en jeu. Je peins en possession de toutes mes facultés, libre de toute influence extérieure, consciente de chacun de mes mouvements. Je n’accepterais pour rien au monde de sortir de ces conditions.

– Fort bien, mais pour la perfection du contrôle, permettez-nous de vous présenter nous-mêmes le pinceau, la couleur et même l’endroit où vous essaierez de peindre. »

Sur ce, le docteur trempe un pinceau dans une couleur quelconque, et, le tendant à l’artiste, lui désigne un coin du mur : « Tenez, Madame, si vous voulez exercer votre science ici, nous serons sûrs que la toile n’était pas préparée. »

Il ne dépend pas de Mme Chéliga d’avoir des visions. Elles se présentent ou ne se présentent pas, en dehors de sa volonté. Toutefois, les circonstances servirent le désir du docteur. Trois coups de pinceau et, sur le fond terne de la muraille, apparaît la plus idéale tête de Christ qu’il soit possible de contempler.

Un profil d’une pureté qui évoque l’art de Fra Angelico.

Inutile de demander si la Science daigna pousser plus loin son enquête. Cela ne confirmait pas la théorie admise, donc cela n’était pas…

Toutefois, les inquisitions doctorales n’étaient pas à bout.

Le docteur P. Janet dépêcha un beau jour, à la mystérieuse artiste, le fondateur de l’Institut physiologique, M. Youriewichz, pour lui demander de vouloir bien lui envoyer quelques tableaux à examiner.

Malgré toute sa répulsion à laisser manipuler comme spécimens de laboratoire, des toiles qui sont pour elles des signes lumineux de l’au-delà, des pages profondes et consolatrices de sa vie d’âme, Mme Chéliga consentit à en confier quelques-unes. Il fallait établir sa bonne foi au-dessus de tout soupçon, et l’amour de la lumière lui fit vaincre en faveur de la Science les répugnances de sa conscience. C’était la Science qui allait encore rendre ses arrêts, et toujours selon les mêmes principes et avec le même dénuement de parti pris.

Quelques jours après, le docteur Janet faisait à l’auteur des tableaux l’honneur de la mander dans son cabinet.

« Très étrange, Madame, très étrange en vérité ; mais il faut bien que je vous confesse que, pour vous, c’est une chose très malheureuse.

– Ah ! vraiment, Docteur, vous m’effrayez. Moi qui trouvais, dans ces moments d’inspiration, une joie dont rien n’approche.

– Oui, oui, mais vous devez savoir que vous allez finir en hantise, en obsession furieuse… À propos, à quel âge votre père est-il mort ? Très jeune, n’est-ce pas ?

– Hélas, oui, Docteur.

– Ah ! voilà bien, je le savais.

– Malheureusement, ce fut d’un accident fort imprévu.

– Tiens !… Mais, dans vos ascendants, vous avez eu des peintres, des artistes. Il y a beaucoup d’atavisme dans votre cas.

– Par malheur, il n’a manqué à ma famille qu’un genre d’illustration : celle du pinceau ; pardon, j’ajoute celle de la plume, et, si vous le voulez encore, Docteur, toutes les autres qui ont une attenance avec les arts. Gentilshommes terriens, châtelains tranquilles qui ne se connurent pas d’ancêtres peintres et ne soupçonnèrent jamais avoir une descendante artiste : voilà mes pères et mes grands-pères.

– Mais enfin, quoi qu’il en soit, vous n’échapperez pas à votre sort. Vous allez être poursuivie de plus en plus par la hantise des têtes que vous verrez partout, des fantômes qui vous poursuivront toujours, et, fatalement, vous viendrez échouer à la Salpêtrière ! Tenez, Madame, voici un billet que vous me rapporterez le cas échéant : je vous recevrai avec bienveillance ! »

Mme Chéliga a conservé le fameux billet, le billet d’entrée à la Salpêtrière, décerné par le docteur Janet à une femme du monde, calme, intelligente, à laquelle il eût assurément offert autre chose, s’il eût pu voir quel accès de rire contenait à grand’peine cette femme à laquelle il donnait un si précieux échantillon des solennelles pantalonnades de la haute Science.

« Vous sentez bien, n’est-ce pas, continua-t-il, monter et descendre une certaine boule, le long de votre œsophage ?

– Oh ! du tout, Docteur : respiration parfaite, digestion admirable ; aucun trouble ni musculaire, ni nerveux, ni physique, ni psychique.

– Ta, ta, vous vous analysez mal. Ça doit être et ça ne peut être qu’une crise prolongée d’hystérie aiguë. Voulez-vous me donner la photographie de quelques-unes de vos œuvres ? je l’adjoindrai à ma collection de dessins et tableaux faits par mes malades.

– Non, non. Mes peintures n’ont rien à voir avec ces productions, n’étant nullement folle.

– Je ne dis pas que vous le soyez actuellement ; mais il est certain, – il est nécessaire, – que vous le deveniez. »

Mme Chéliga ne put se retenir.

« Laissez-moi vous le dire, Docteur. Je suis une femme équilibrée en tout, en possession parfaite de mes facultés ; j’écris des pièces de théâtre qui ont un certain succès ; j’écris dans grand nombre de revues, je parle devant des publics aptes à m’apprécier ; je me consacre à des œuvres qui réclament une raison lucide et entière. Grâce à cela peut-être, je suis en état de juger combien ridicule est cet interrogatoire dans lequel vous questionnez et répondez tout à la fois, vous faisant juge et partie ; combien surtout est odieux votre procédé d’intimidation et de menaces.

Si je n’étais pas la créature de calme que je suis, je serais démontée et terrorisée par vos airs transcendants et vos sonores formules.

J’emporte d’ici une conviction ; c’est qu’il suffit à de pauvres femmes nerveuses, affaiblies par des circonstances diverses, de subir quelques heures d’interrogatoire comme celui-ci, de recevoir les brusques chocs de vos regards, de vos affirmations hautaines, de vos prédictions sybilliques, pour donner des marques de folie qui vous permettent de les interner.

Sur ce, bonsoir, Monsieur… »

Et Mme Chéliga, moitié riant encore, et moitié émotionnée de sa vieille indignation, en arrivait à la conclusion du docteur du Castel… « Il y a un genre de folie que certains docteurs se gardent de traiter. Et ce n’est pas le moins dangereux. »

J’ai tenu, à mon tour, à connaître l’opinion d’un médecin qui a eu l’occasion d’intervenir dans le diagnostic de certains faits qui flottent entre la sphère des anomalies physiologiques et le domaine des énigmes psychologiques.

Mis au courant des faits et sollicité par moi de venir étudier sur les lieux, il s’est dérobé, arguant de ses expériences antérieures.

« Il n’y a rien absolument, en tout cela, qu’un déséquilibre nerveux. Une surexcitation cérébrale intense suffit pour tout expliquer.

J’ai connu et soigné des neurasthéniques devenus incapables de tout travail (banquiers, industriels, etc.), auxquels j’ai, malgré leurs protestations, fait faire de la sculpture. Et ils réussissaient, à leur grand étonnement.

– Pourrais-je, cher docteur, être admis à contempler quelques-unes de ces œuvres d’art et admirer le prodige d’une pièce sculpturale réalisant une idée, en dehors de l’appel préalable de la pensée de l’auteur et de toute formation technique préparatoire ?

– Oh ! je ne dis pas que les pièces ainsi exécutées soient des œuvres d’art et significatives, mais…

– Mais, je vous arrête alors, parce que les tableaux de Mme Chéliga portent justement ces caractères et la différencient radicalement de tous les clients de votre savoir avec lesquels vous voudriez la confondre.

– N’importe ! Les principes sont là qui règlent toute la question. Votre peintre doit être une grande névropathe.

Elle a dû emmagasiner des idées, des images, s’emplir la mémoire de scènes douloureuses et tragiques, d’épisodes sanglants, et alors, sans que cela soit précisément une hallucination, elle revoit ces scènes, elle les revit, elles reparaissent inconsciemment devant ses yeux et, sous l’empire de ses nerfs malades, elle peut facilement les reproduire ! »

Et allez donc, ce n’est pas plus difficile que cela !

L’imperturbable assurance de la science médicale ne connaît ni les doutes ni les hésitations. Elle affirme : « Cela doit être, » elle décide, elle tranche et conclut que rien n’est plus facile que l’impossible.

Névropathie, hystérie, inconscience, trois notes avec lesquelles on joue tous les grands airs. Il ne faut que trois notes pour faire une harmonie ; il n’en faut pas davantage non plus pour faire une cacophonie.

Il serait si simple pourtant d’avouer, en présence de certains phénomènes qui déconcertent, cette vérité qui ne brûlait pas les lèvres du grand philosophe grec : « Ce que je sais le mieux, c’est que je ne sais rien. »

Et comme je demandais à la voyante de m’analyser son état d’âme au moment où elle peignait, – je n’avais pas besoin qu’elle m’entretînt de son état physique, puisque les multiples expériences se passaient sous mes yeux, – voici ce qu’elle me répondit.

Je lui laisse la parole :

« Cette faculté de pouvoir fixer mes visions par la peinture, est pour moi une très profonde joie, un incomparable bonheur. D’abord, quand ma vision m’emporte, j’oublie totalement mon « moi » terrestre. Aucun souci, aucun chagrin ne domine plus mon âme : tout en restant consciente, je me sens très éloignée, très au-delà de la vie quotidienne. C’est une envolée subite sur un plan différent de ceux que j’avais jusqu’à présent l’habitude de concevoir comme l’ultime limite de mon existence. Quelle que soit la vision, triste ou terrible, mélancolique ou incompréhensible, je ne sens pas autre chose en la fixant, que la profonde jouissance de pouvoir faire quelque chose d’absolument au-dessus de mes moyens humains. Je sens – et ceci est l’expression de ma sincérité absolue – que le surhumain m’est accessible, et qu’il est en moi. Cependant, ma pensée, mon raisonnement, sont pour ainsi dire suspendus et dominés par la vision qui est en dehors de moi, et par la faculté artistique dont je dispose, à moins que ce soit elle qui dispose de moi. Mais ce qui est incontestable, c’est mon état de bonheur en ce moment, toujours pareil, intense, surtout lorsque je me trouve ou toute seule, ou en présence d’une personne qui m’est sympathique. Mais il suffit, pour me causer une souffrance intolérable, d’un éclat de voix un peu criarde, d’une pensée malveillante, d’un mouvement brusque, dont je ressens le contre-coup derrière la tête, douloureusement, et qui trouble ou fait disparaître ma vision, me laissant en l’état de quelqu’un qui vient d’être réveillé en sursaut.

Ce qui me donne aussi une impression tout à fait pénible, c’est l’explication dont certaines personnes abusent avec un imperturbable aplomb. « Je vais vous expliquer cela, c’est bien simple – disent-elles – ; ce n’est pas vous qui faites ces peintures, votre main est guidée, on vous force à faire des mouvements, vous devez sentir que vous n’y êtes pour rien. Vous ne voyez donc pas votre guide ? »

Non, je ne vois pas, et sauf pour l’emploi, le choix des couleurs, qui se fait chez moi en effet presque sans réflexion, je ne perds pas mon individualité. J’ai une faculté de plus, voilà tout. Je sais ce que je n’ai jamais appris au courant de mon existence.

Il se peut que je sois aidée ou guidée par un être invisible, mais sans en avoir conscience, et lorsqu’un médium amené chez moi par des amis affirmait que Rosa Bonheur m’assiste et guide ma main, seule l’habitude de la politesse m’a empêchée de l’accuser d’imposture. Non, ce n’est pas vrai ; il y a une autre cause, qui m’est totalement inconnue, mais je ne suis pas le médium classique, l’instrument des désincarnés. Je vois ce qui appartient peut-être à la quatrième dimension ; j’ai à présent la faculté de peindre, je ne m’explique pas par quel miracle ; je ne sais qu’une chose, c’est que mon individualité intellectuelle et morale a franchi un pas vers l’Invisible. »

(À suivre)

_____

(1) Les études données au cours de ces articles établiront suffisamment qu’il n’y a aucun choix, de la part de l’auteur, dans l’exécution des sujets.

(2) Nous le donnerons dans notre prochain numéro.

_____

(Louis-Albert Gaffre, in Revue illustrée, vingt-deuxième année, n° 7, jeudi 20 mars 1907)

Catégories :LE JARDINIER DU CRÉPUSCULE

TANCRÈDE BERNARD : LE MOUSTIQUE

Publié le 25 octobre 2026

Alentour, l’herbe ne verdoyait plus. Un vol d’étourneaux monta très haut, fuyant la fumée noire des vingt-cinq cheminées monumentales ; les bâtiments trapus s’étendaient au milieu d’entrelacs de voies ferrées ; le long des murs de briques, des sentinelles, baïonnettes au canon, veillaient à ce qu’aucun promeneur n’approchât de l’usine. Le guide de 1’autocar emboucha son porte-voix :

« Mesdames et Messieurs. Voici la gigantesque fabrique où travaille actuellement le professeur Hirchweiznicht, le plus grand chimiste du monde, l’homme qui a industrialisé les gaz asphyxiants. Grâce à lui, l’ypérite a pu anéantir des armées entières. Il a réussi à introduire le gaz moutarde dans des obus de tous les calibres. On ne compte plus les victimes de ce grand savant. S’il le voulait, les quatre cavaliers de l’Apocalypse feraient à nouveau piaffer leurs chevaux sur le monde terrorisé. Et ce génie est une émanation directe de notre glorieuse race. Le pays peut être fier de lui ! »

Dans son laboratoire, le professeur Hirchweiznicht était penché sur des éprouvettes. Au moral, le professeur tenait de Lucifer, de Calvin et du vampire de Düsseldorf, réunis, au physique, du gorille de la Haut-Volta, un gorille passé au papier de verre et que la civilisation aurait pourvu de lunettes à branches d’or. Fébrile, allant d’une cornue à un alambic, d’un précipité à son carnet de notes, le professeur Hirchweiznicht leva soudain vers le ciel un visage extasié ; les lentilles de ses lunettes jetèrent des éclairs, parallèles à ceux des fours électriques. Il cria :

« Waldemar ! »

Waldemar, le premier préparateur, qui ressemblait à un navet, s’avança, diaphane et respectueux.

« Maître ?

– Waldemar, mon ami, je le tiens !

– Quoi ?… Maître !…

– Le gaz pickles, Waldemar ! Le gaz pickles, auquel je travaille depuis trois ans… Je l’ai, mon ami !… Je l’ai !… Voilà, Waldemar, quoique je n’aie aucune confiance en vous, vous aurez l’honneur d’assister à mes premières expériences…

– Le gaz pickles, Maître ! Vous ne m’en aviez jamais parlé ?…

– Parce que c’est mon chef-d’œuvre, Waldemar, le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre. Tous les gaz existants, les lacrymogènes comme les sternutatoires, n’existent plus désormais à côté du gaz pickles. Imaginez, mon ami, un mélange d’hydrogène sulfuré, de cocaïno-benzol, d’essence de rose, de soufre, de cyanure de potassium et d’oxyde de carbone. Vous envoyez ce mélange en vapeurs, en nappes, en pluie, que sais-je ! Comme vous voudrez enfin, Waldemar ! L’ennemi respire le gaz… Il a tout d’abord l’impression agréable de manger des pickles… Il sourit à la vie, il espère un prompt bifteck et, tout à coup, le gaz pickles agit ! Moins de trente secondes après l’inhalation, l’homme se tord dans d’affreuses souffrances et puis il est dissous, Waldemar, vous m’entendez, dissous… Pfuitt ! Volatilisé… Évaporé !… Vous saisissez l’intérêt ! Je modernise la guerre. Plus de charniers, mon ami ! Plus d’épidémies pour le vainqueur ! Plus de risques de contagion. Plus de fossoyeurs ! La mort et le nettoyage instantané. La destruction et l’hygiène… Waldemar ! préparez la chambre d’expériences. Nous allons essayer tout de suite le gaz pickles sur les lapins… Mettez dix lapins ! Non ! Vingt lapins ! »

L’aide lâcha, dans la casemate de fer, vingt lapins angoras. Il verrouilla la porte bardée comme un coffre-fort, tandis que le professeur Hirchweiznicht abaissait une manette. On entendit un sifflement, pareil à un chuintement.

Cinq minutes passèrent,

« Ouvrez les vannes d’évacuation ! » commanda le savant.

L’air frais s’engloutit dans la pièce. Le vantail béa électriquement ; dans la casemate blindée voltigeaient encore quelques poils… Le professeur Hirchweiznicht avait dit vrai. Il ne restait plus, sur le sol d’acier poli, un seul lapin. Le navet, sidéré, portait une main tremblante à son front moite ; il balbutiait :

« Maître ! Quelle merveille ! Quel triomphe !

– Oui, Waldemar ! Mais il faudrait expérimenter cela sur du matériel humain maintenant… Du vrai matériel humain… Des foules en mouvement.

– Rien de plus facile, Maître. On nous demande d’urgence de l’ypérite, pour une expédition coloniale d’extension et de redistribution des matières premières. Envoyons-leur, à la place de cette ypérite, du gaz pickles…

– Bravo ! s’écria le professeur, frottant ses mains velues… Expédiez, Waldemar… Expédiez !… Je ferai, au besoin, travailler les équipes de nuit. »

Quinze jours après, un télégramme, enthousiaste, annonçait à l’inventeur que vingt-cinq mille guerriers acajou et leurs chefs, arrosés par l’artillerie et l’aviation avec le gaz pickles, avaient rejoint, sans laisser de traces, le glorieux Paradis ou le glorieux Enfer des militaires, ad libitum.

Ce soir-là, la nuit était douce et les étoiles donnaient les pleins feux sur leur dais de velours. Un parfum alangui de roses montait vers la chambre du professeur Hirchweiznicht, qui habitait un pavillon, au milieu de l’usine. Un rossignol, branché sur l’âme de Schubert, lançait son chant d’amour. Le professeur Kirchweiznicht referma la fenêtre. Les trilles argentines lui faisaient mal à la tête. Comme tous les jours, avant de se coucher, il lisait un passage de l’Évangile selon saint Luc, car il entendait, avec le secours de la religion, préparer décemment son passage vers l’Éternel Repos. Il referma le livre pieux et, rasséréné, s’en fut se coucher. Il allait s’endormir lorsqu’un bruit léger, mais insistant, atteignit son oreille, un bruit énervant, plus faible, puis plus fort, le bruit du vol d’un moustique. Le savant perçut, tout à coup, que l’insecte, installé sur son front, le piquait sans vergogne. Il s’envoya une claque magistrale ; trente secondes s’écoulèrent ; le moustique assoiffé s’en prenait à sa joue. Furieux, le professeur alluma la lampe ; le moustique demeurait invisible. Il éteignit ; l’insupportable bourdonnement reprit de plus belle. C’était à devenir fou !

Le professeur Hirchweiznicht s’en fut à la cuisine ; le vaporisateur de pétrole était vide. Il se recoucha, puis se releva ; le moustique n’avait pas cessé son repas, qui, décidément, comportait une succession de services. Le chimiste exacerbé examina les murs, le plafond, et manqua choir du lit, durant cette minutieuse inspection. Rien ! L’ennemi n’était pas perceptible.

Alors, furieux de cette attaque sournoise et de voir ainsi son sommeil gâché, le maître de la mort volatile alla vers son laboratoire. Il prit deux tubes de gaz pickles et les hala vers la chambre à coucher. Déchirant des journaux en petits morceaux, il calfeutra soigneusement les portes et les fenêtres, afin qu’aucun interstice ne laissât filtrer la moindre bribe d’air pur. Puis il appliqua son masque à gaz sur sa figure et ouvrit, en grand, les robinets des immenses bouteilles. Un long bruissement troubla le silence… Triomphant, le professeur Hirchweiznicht s’étendit sur le lit. À travers les hublots du masque, il fixait le plafond avec un sourire de vengeance. Dix minutes s’écoulèrent… Le plus grand chimiste du monde sombrait tout doucement dans le sommeil, lorsque, à travers les couches d’ouate humidifiées du groin de cochon, il poussa un rugissement étouffé.

Insensible au gaz pickles, qui venait de tuer vingt-cinq mille nègres, le moustique avait de nouveau piqué le professeur Hirchweiznicht, sur le sein gauche, cette fois !

_____

(Tancrède Bernard, illustration de Roger Wild, « Les Contes de l’Intran, » in L’Intransigeant, Le Journal de Paris, cinquante-septième année, n° 20741, mardi 18 août 1936)

Catégories :LA VIE EN ROSE

JEAN TARDIEU : L’ANIMAL DU TEMPS

Publié le 24 octobre 2026

L’homme était étendu sur un banc. Bercé par la fraîcheur de l’aube et par le silence de la rue encore déserte, il paraissait dormir. Mais je vis, en m’approchant, qu’il avait les yeux grands ouverts et que son corps était parcouru de légers frissons toujours dirigés dans le même sens : de la pointe des pieds au sommet du front.

« Êtes-vous souffrant ? dis-je.

– Non ! » répondit-il sans tourner la tête. Son tremblement parut augmenter.

« Mais, repris-je, ces frissons ?… »

Il se mit à rire :

« C’est vrai que vous ne pouvez pas savoir. Je prends mon bain. »

Je m’exclamai : « Un bain d’air citadin » et, riant à mon tour : « Gare aux chiens crevés ! »

– N’ayez crainte, je… je… »

Il hésita puis, avec une expression de ravissement presque impudique : « Je prends un bain de temps.

– Je ne comprends pas encore très bien, » dis-je.

Il reprit :

« Si vous n’êtes pas pressé, asseyez-vous voir un moment sur l’autre côté du banc. Je m’en vais vous expliquer. »

J’acceptai sa proposition et voici ce qu’il me dit :

« La plupart des gens ne voient pas le Temps qui, plus encore que l’air, est leur élément naturel.

Ils sont comme des cailloux dans un torrent : débordés, submergés mais lourds, obstinés et stupides.

Pendant des heures, ils restent immobiles (par exemple lorsqu’ils dorment) puis, lorsqu’une vague plus forte les ébranle, les voilà qui font deux ou trois tours sur eux-mêmes, se heurtent aux autres cailloux et vont retomber un peu plus loin dans leur torpeur : de toutes façons, ils restent impénétrables au courant que les entraîne. Fermés sur eux-mêmes, ils ne changent de couleur qu’en surface. Ils ne sont pas poreux au Temps.

Moi, je vois le Temps. Et même, non seulement je le vois, mais aussi je l’entends et je le sens, je l’éprouve, je le vis.

Si votre attention était éveillée comme la mienne, si vos yeux et vos oreilles renonçaient à leurs préjugés, à l’habitude qu’ils ont de tout simplifier, de découper dans le monde sensible quelques tableaux grossièrement coloriés et toujours les mêmes, alors vous aussi, vous verriez et vous entendriez, sans nul doute, le passage continu de votre élément natal, de cette coulée ininterrompue et indivisible, de ce fleuve égal, sans hâte et sans tapage, auquel votre sort est lié pour toujours : le Temps.

Mais il ne suffit pas de le percevoir. Il faut, pour se sentir le cœur en fête et l’esprit délivré, vivre et se mouvoir selon le Temps.

Ainsi, pour ma part, je ne vais jamais au rebours de cet invisible fleuve. Regardez-moi m’avancer dans la rue : je ne marche plus d’un pas saccadé, comme je le faisais autrefois. Je ne découpe plus le trajet en petits fragments égaux entre les ciseaux mécaniques de mes jambes. Non ! Tout mon corps se porte en avant d’un seul élan, comme s’il flairait déjà le souffle salubre de l’avenir. Souple, dispos, passionnément épris de la fuite des heures, je nage dans le courant, avec le courant, la tête la première, les bras écartés derrière moi, les pieds glissant délicatement sur le macadam. C’est une nage égale, serpentine ou, si vous préférez, féline, qui m’épargne les heurts violents, les coups de colère maladroits des autres « cailloux. » Je glisse entre les passants comme l’anguille entre les roches et je suis même d’autant mieux préservé que les gens, me prenant parfois pour un fou, s’écartent de moi avec inquiétude.

Quant aux moments où je suis contraint de m’arrêter, soit pour me livrer à mes occupations, soit pour me reposer, ces moments-là, monsieur, sont peut-être encore les plus beaux de ma vie !

En effet, je suis peut-être le seul à savoir faire bouger le temps au-dedans de moi. Depuis bien des années déjà, au lieu de lui opposer le rempart d’une indifférence coupable, je lui ai ouvert toutes grandes les portes de mon corps et de ma conscience. Il est chez moi comme chez lui. Je suis l’animal du temps, comme le poisson est l’animal de l’eau. Jour et nuit, il m’emporte, me pousse où il veut, me traîne d’un lieu à l’autre et, quand il me laisse doucement retomber sur un siège ou sur un lit, il continue à passer à travers moi comme l’eau dans un filtre.

Je ne suis plus alors dans la pleine violence de son courant, je suis déposé sur une sorte de plage où son élan se ralentit et rêve. Il me suffit alors d’un très léger mouvement – battement de paupières, remuements des lèvres, frémissements de la jambe – pour me convaincre que mon union profonde avec le temps n’est pas rompue, que nous sommes seulement au repos, de même que, dans une rade abritée du vent du large, un bateau à l’ancre ne manifeste plus son caractère d’objet flottant que par quelques oscillations légères, par un reflet bougeant sur l’étrave, ou encore par le petit bruit d’une chaîne sonnant sur la coque à intervalles irréguliers.

Je peux donc rester ainsi, des heures et des heures, à travailler, à lire, à manger, à rêver ou à dormir, sans pour cela renoncer à ce qui est la grande révélation de ma vie.

Il faut toutefois, à cet exercice, une habitude de tous les sens et de tous les muscles. Il faut savoir, même au fond du sommeil, ne jamais rester complètement immobile. Il suffit d’ailleurs, pour cela, de se détendre, de « se laisser aller. » Alors, sur tout le réseau des nerfs, des muscles et des vaisseaux sanguins, il y a toujours, à tout instant, quelque petit maillon qui reprend son autonomie, s’étire ou se contracte, occasionnant un mouvement infinitésimal. C’est ainsi que font les plantes d’eau dans une anse de rivière ; même aux instants les plus calmes, toujours vous voyez quelque tige onduler ou quelque feuille frémir : l’eau, pour s’être ralentie l’espace d’un détour, n’en continue pas moins à se renouveler en silence.

Représentez-vous maintenant la félicité dont je bénéficie jour et nuit ! Je ne marche pas : je nage. Je ne m’arrête pas : je flotte. Je ne vis pas : je m’écoule. Comme il advient à toute créature qui se sent d’accord avec son destin, un immense et perpétuel bien-être s’est répandu en moi. Tous mes actes, toutes mes pensées ont la couleur heureuse du loisir.

Puissé-je, un jour, poussant plus loin encore ma découverte, abdiquer toute volonté entre les bras de l’élément qui me baigne, m’étirer sur toute la longueur des années, ne faire plus qu’un avec le mouvement des choses, abandonner sans regret ma figure personnelle, comme la neige oublie sur la tiédeur de l’eau sa forme et son éclat, fondre, fondre et couler tout à fait, devenir le Temps ! »

_____

(Jean Tardieu, in Poésie 45, sixième année, n° 25, juin-juillet 1945. Johfra Bosschart, « Terra incognita, » huile sur panneau, 1955)

Catégories :L'AIR DU TEMPS

CAMILLE FLAMMARION : LA PLURALITÉ DES MONDES HABITÉS

Publié le 23 octobre 2026

Lorsqu’en 1862 je publiai la première édition de mon ouvrage sur la Pluralité des mondes habités, je vis ce travail accueilli de façons très diverses par la presse. Les hommes qui s’occupent plutôt de science exacte que de philosophie ne parurent pas disposés à admettre cette démonstration de l’existence de la vie et de l’intelligence sur les autres planètes ; plusieurs astronomes déclarèrent même que, pour eux, il n’y avait d’hommes que sur la Terre, et j’avais des amis à l’Observatoire qui ne partageaient guère mes convictions sur ce sujet. Dans le monde ecclésiastique, on vit également les opinions divisées, car tandis que les revues et publications ultramontaines faisaient connaître leurs scrupules dogmatiques à admettre la possibilité même d’une autre race humaine habitant d’autres régions de l’univers, on entendait à Notre-Dame de Paris l’éloquent prédicateur du carême proclamer que, dans le dogme chrétien, rien ne s’oppose à la croyance que les autres mondes portent des humanités analogues à la nôtre. Enfin, dans le monde philosophique et littéraire, on admit immédiatement les preuves démonstratives que j’avais rassemblées, et pendant plusieurs mois les divers journaux français mirent la plus grande sympathie à faire connaître à leurs lecteurs les bases et les éléments de cette doctrine. Parmi les articles dont j’ai gardé un souvenir reconnaissant, je me permettrai de citer ceux de Sainte-Beuve dans le Constitutionnel et les Nouveaux Lundis de Henri Martin et de Louis Jourdan dans le Siècle, du docteur Hœfer dans le Cosmos, d’Antony Méray dans l’Opinion nationale, de Paul Rousselot dans la Revue de l’instruction publique, de M. de Rémusat dans la Revue des Deux-Mondes.

Aujourd’hui, en faisant un retour en arrière, et en me recueillant pour reconnaître quels progrès a faits la popularisation de cette doctrine et celle de l’astronomie depuis quelques années, je constate la vérité des prévisions que j’avais eues : c’est que, de toutes les sciences, l’astronomie est certainement celle qui est la plus susceptible d’être, je ne dirai pas vulgarisée, mais popularisée, et surtout d’être aimée par le plus grand nombre d’esprits. Nous sommes tous plus ou moins désireux de connaître le grand mystère déployé sur nos têtes, et pendant la nuit silencieuse nos pensées s’élèvent avec nos regards vers les brillantes étoiles pour leur demander leur secret… Combien il est heureux, pour tous ceux qui consacrent leur vie à la science et à sa diffusion parmi les diverses classes de la société, de voir leurs travaux porter fruit et leurs idées se répandre dans la foule des intelligences avides de savoir ! J’espère que l’on ne se méprendra pas sur le motif de mon assertion si j’ajoute ici, pour donner la mesure de l’état actuel de la question dans le domaine public, que j’ai vu avec satisfaction la Pluralité des mondes habités traduite dans les principales langues de l’Europe, depuis la Norvège jusqu’à la Grèce, et notre édition française déjà réimprimée quinze fois. (1)

De jour en jour, d’ailleurs, la question s’élucide davantage, et les progrès si rapidement accomplis dans l’astronomie et dans la physique confirment les prévisions antérieures, et nous instruisent mieux sur l’analogie des autres mondes avec le nôtre. Les astronomes de métier ne peuvent que difficilement désormais se refuser à admettre l’existence de la vie sur les planètes de notre système, comme sur celle des autres et innombrables systèmes de l’espace. J’ai sur ce point des lettres particulières de l’illustre sir John Herschel qui en font foi. Cette année même, 1870, un astronome de la Société royale astronomique de Londres a écrit un livre pour étudier ce sujet sous l’aspect spécial de la physique céleste ; et dans un ouvrage récemment paru sur le Soleil, le P. Secchi, directeur de l’Observatoire de Rome, se prononce hautement en faveur de la pluralité des mondes.

L’existence de la vie et de la pensée sur les autres mondes n’était pas plus douteuse au point de vue de la philosophie naturelle il y a dix ans qu’aujourd’hui. Mais au point de vue des faits astronomiques, la question était sans contredit moins avancée, et elle progressera d’année en année, de siècle en siècle, comme toutes les branches des connaissances humaines, jusqu’au jour où enfin nous aurons, je ne dirai pas des ballons qui nous fassent voyager chez les habitants de la Lune, de Vénus ou de Mars, mais des télescopes assez puissants pour nous les montrer. Ce jour arrivera-t-il jamais ?… Je l’ignore. Mais il ne faut désespérer de rien, et le génie terrestre qui nous fait aujourd’hui causer à voix basse de l’Europe à l’Amérique est capable de bien des choses. Qui sait si les habitants de Vénus ne nous voient pas déjà ?

On me demande souvent, et surtout dans les conférences, de résumer ce que, astronomiquement parlant, nous savons de science certaine sur les autres mondes ; de comparer à ce que nous savons aujourd’hui les idées plus ou moins imaginaires que nos ancêtres ont pu avoir sur ce sujet ; et de dire ce que la philosophie inductive nous autorise à penser sur les rapports qui peuvent rattacher nos destinées à la construction de l’univers.

Je vais essayer de donner aux nombreux lecteurs de cet Annuaire une idée générale et sommaire de cette grande et curieuse étude des conditions de la vie humaine sur les autres mondes de l’infini.

Il y a en astronomie deux ordres distincts d’intérêt pour l’intelligence studieuse. D’abord, l’agrément de connaître les lois physiques de l’univers et l’état du système du monde, ensuite le sentiment de voir son esprit agrandi par les conséquences philosophiques qui dérivent de la science de la nature. Ce sont là deux aspects qui se prêtent un mutuel intérêt et qu’un être pensant peut difficilement séparer l’un de l’autre, quoique en ce siècle les astronomes aient été peu philosophes, et réciproquement. Pour moi, je laisserai, même dans cette étude sommaire, le rayonnement de la philosophie éclairer et embellir les régions, au premier abord abruptes, que nous allons visiter.

Le premier point qu’il importe de bien comprendre, c’est que la Terre où nous sommes est un astre du ciel, oui, un astre, sans métaphore aucune, et aussi bien que la Lune, Jupiter ou Saturne.

« Oui ! mais elle ne brille pas… me réplique-t-on.

– Ah ! voilà l’objection première que toujours on présente. C’est là une erreur qu’il faut tout d’abord rectifier. La Terre ne brille pas de sa propre lumière ; mais ni la Lune, ni aucune planète ne brillent de leur propre lumière. Tous ces mondes qui gravitent autour du Soleil sont autant de corps opaques, sans lumière propre, mais éclairés par le Soleil.

La Lune, par exemple, est éclairée par le Soleil. Quand elle se trouve à peu près entre le Soleil et nous, dans son cours mensuel, nous ne la voyons pas, parce que, sa moitié éclairée se trouvant naturellement toujours du côté du Soleil, sa moitié obscure est de notre côté. Quand, au contraire, la Lune, quinze jours plus tard, a décrit une demi-circonférence et nous a placés à peu près entre elle et le Soleil, nous la voyons pleine, parce que toute sa moitié éclairée est de notre côté. Lorsqu’elle est située à angle droit avec le Soleil et nous, nous ne voyons que la moitié de la moitié éclairée, c’est-à-dire un quartier. Tout le monde connaît le mécanisme des phases de la Lune. La lumière qu’elle nous envoie n’est que la réflexion de celle qu’elle reçoit du Soleil. Elle est très blanche et très brillante, parce que, étant assez éloignée de nous, toute la lumière qu’elle reçoit est rassemblée sur un disque qui ne nous paraît mesurer à l’œil nu qu’un pied de diamètre. Mais si nous pouvions en approcher, nous verrions cette lumière diminuer d’intensité à mesure que la surface de la Lune deviendrait plus grande, et si nous pouvions arriver tout près, nous verrions que cette clarté, presque éblouissante de loin, n’est pas supérieure à celle qui est réfléchie par nos routes, nos plaines en plein soleil. Et il y a sur la Lune de vastes régions qui ne réfléchissent pas plus de lumière que nos prairies et nos mers, car le terrain de la Lune est varié de teintes comme celui de la Terre, quoique en général il soit plus rocailleux et ressemble en certaines régions à du plâtre. À l’œil nu, les plaines grises, moins réfléchissantes, nous apparaissent comme des taches, désignées sous les noms de mers, de lacs et de marais, à une époque où l’on croyait que c’était de l’eau. Au télescope, ces régions, et même les plus brillantes en apparence, sont abruptes et fort diversifiées, et on distingue nettement les ombres des pics, des cratères et des rochers, de telle sorte que la Lune vue au télescope n’est pas plus brillante que ne le serait la Terre vue d’un aérostat à une certaine hauteur.

Pour la Lune, la Terre où nous sommes est un globe céleste qui brille comme la Lune le fait pour nous, plane dans le ciel étoilé, et présente des phases analogues aux siennes propres. La pleine terre arrive au moment du minuit du méridien central de l’hémisphère lunaire qui nous regarde, c’est-à-dire au moment de la nouvelle lune pour nous ; la nouvelle terre arrive au moment de la pleine lune ; le dernier quartier terrestre au moment du premier quartier lunaire.

Si, au lieu de voir la Lune à 96,000 lieues de distance, comme nous la voyons, nous pouvions nous placer à un éloignement double, triple, son disque nous paraîtrait quatre fois, neuf fois moins étendu. À un million de lieues, la Lune ne nous offrirait plus de diamètre appréciable et ne serait plus qu’un point brillant : une étoile.

À quelques millions de lieues de distance, la Terre n’offre plus un disque d’un diamètre appréciable ; elle paraît comme une grosse étoile extrêmement lumineuse, mais sans scintillements.

Vénus, située entre le Soleil et nous, et à 26 millions de lieues du Soleil (nous roulons à 37 millions), ne se trouve parfois qu’à 11 millions de lieues de nous. Alors, elle nous apparaît comme une étoile très lumineuse. Au télescope, rapprochée, elle offre un disque d’un diamètre sensible et perd cet éclat. Plus rapprochée encore, on distingue ses chaînes de montagnes et l’on constate qu’elle ne possède tout simplement, comme la Terre, que la lumière qu’elle reçoit de l’astre du jour. Elle nous offre des phases correspondant à l’angle qu’elle fait avec le Soleil et nous.

Mars, situé à 56 millions de lieues du Soleil, s’approche parfois à 19 millions de lieues, et nous apparaît également comme une étoile de première grandeur. Un télescope qui grossit cent fois le rapproche alors à 190,000 lieues, et il nous offre une surface d’un diamètre sensible, sur laquelle la lumière apparente de la planète vue à l’œil nu s’est évanouie ; alors, on distingue des taches. Un télescope qui supporte un grossissement de 1000 fois rapproche ce monde à 19,000 lieues comme il rapproche la Lune à 96 lieues. Un pouvoir grossissant de 6,000 fois, comme celui de lord Rosse et de l’Observatoire de Melbourne, rapproche presque Mars à 3,000 lieues, Vénus à 1800 et la Lune à 15 lieues de nous seulement. Dans ces conditions, ces autres mondes perdent leur lumière apparente, et nous observons leur sol, leurs plaines, leurs paysages simplement éclairés par la lumière du même soleil que nous.

Ainsi l’on constate directement, et sans erreur possible, que les diverses planètes de notre système sont des terres opaques comme la nôtre, qui ne sont visibles et ne brillent de loin que parce qu’elles réfléchissent la lumière du Soleil.

Cette première illusion enlevée, il en reste maintenant une autre, qui s’oppose également à ce que nous puissions nous rendre compte de la réalité cosmographique.

Nous nous imaginons généralement que nous sommes en bas de l’univers, et que les astres sont en haut.

Il n’y a pas d’erreur plus colossale que celle-là. La vérité est qu’il n’y a ni haut ni bas dans l’univers, ni direction aucune.

Et d’abord, en ce moment-ci, par exemple, où vous lisez cette page, mon cher lecteur (ou ma chère lectrice), vous vous imaginez vaguement qu’étant debout vous avez la tête en haut et les pieds en bas, que dessous la Terre c’est le bas de l’univers, et que le Soleil, la Lune et les étoiles sont plus hauts que nous. Rien n’est plus faux. En ce moment même, il y a tout autour du globe terrestre des gens qui ont les pieds sur le sol et la tête à l’opposé, et qui appellent tous le haut l’espace situé sur leurs têtes. Nous-mêmes, en vertu de la rotation diurne du globe, nous serons dans un quart de jour, ou six heures, dans une position qui fera juste un angle droit avec celle que nous occupons actuellement. Dans douze heures, nous serons juste dans une situation opposée à celle que nous avons maintenant. Dans dix-huit heures, nouvel angle droit. Dans vingt-quatre heures, nous serons revenus où nous sommes… Ce raisonnement est applicable à quelque point que nous occupions sur le globe. Donc, par définition même, le bas, c’est pour nous tous, habitants de cette planète, l’intérieur de la Terre, et voilà tout. Le haut, c’est l’espace infini qui entoure le globe de toutes parts. Ces positions varient à chaque instant pour tous les habitants du globe.

Lors donc que les anciens empilaient des craintes sur la stabilité du ciel et de la terre, avaient peur que la terre tombe ! et la faisaient soutenir en dessous par divers moyens, tantôt par des fondations infinies, tantôt par des colonnes, tantôt par de l’eau ou de l’air comprimé, tantôt même par des éléphants, ils raisonnaient dans l’ignorance de ce simple fait : que l’attraction de la Terre nous retient autour d’elle et forme le centre d’adhésion de tout ce qui appartient au système terrestre, depuis les profondeurs du sol jusqu’aux nuages, et même jusqu’à la lune.

Si la Terre était unique dans l’infini, elle resterait fatalement immobile, n’étant attirée par aucun objet, et demeurerait éternellement suspendue, isolée, au sein du vide éternel, sans pouvoir tomber en aucune façon.

Si, à sa formation, elle avait été lancée dans une direction quelconque ou avait commencé une chute avec une vitesse quelconque, elle tomberait éternellement dans l’infini, sans jamais atteindre le fond de l’espace, et ce serait exactement comme si elle ne bougeait pas.

Mais notre globe n’est pas unique dans l’espace. Il fait partie d’un groupe de planètes soutenu par le Soleil. En effet, c’est le Soleil qui soutient la Terre. On peut dire qu’il la tient horizontalement, à bras tendus, à 37 millions de lieues de distance. Il est 1,400,000 fois plus gros qu’elle et 350,000 fois plus lourd. En raison de cette prépondérance, il nous soutient, Terre et autres planètes, dans le vide éternel, sur le réseau invisible de la gravitation universelle.

Loin donc d’être au centre ou à la base de l’univers, la Terre est un astre comme tous les autres ; et loin d’être immobile ou privilégiée, elle est lancée dans l’espace avec la vitesse vertigineuse de 27,500 lieues à l’heure ou 660,000 lieues par jour, à laquelle on ne songe guère, vitesse plus de 1000 fois plus rapide que celle d’un train express, et 50 fois plus formidable que celle d’un boulet de canon !

Maintenant que nos deux principales illusions innées sont évanouies, nous pouvons nous rendre compte des éléments de la mécanique céleste et nous former une juste idée de la situation du système planétaire. Nous prendrons ainsi la base astronomique de la doctrine de la pluralité des mondes habités.

Représentons-nous le Soleil, astre colossal, comme nous venons de le dire, placé au sein de l’espace et entouré d’un groupe ou système de mondes distribués sur un même plan horizontal autour de lui. Ces mondes, situés comme nous allons le voir, circulent tous autour de ce foyer central avec des vitesses variées réglées par les distances. Ceux qui sont les plus proches vont plus vite ; ceux qui sont les plus éloignés vont plus lentement.

Voisines du Soleil sont quatre médiocres planètes : 1° Mercure, à 14 millions de lieues, tournant autour du Soleil en une période de 88 jours qui est son année, et sur lui-même en 24 heures 5 minutes, ce qui lui donne une journée analogue à la nôtre ; 2° – Vénus, à 26 millions de lieues du Soleil, tournant autour de lui en une période de 224 jours qui est son année, et sur elle-même en 28 heures 21 minutes, ce qui lui donne aussi une journée peu différente de la nôtre ; – 3° la Terre, à 37 millions de lieues, effectuant sa révolution annuelle en 365 jours un quart et sa rotation diurne en 23 heures 56 minutes ; elle est accompagnée d’un satellite tournant autour d’elle en un mois ; – 4° Mars, à 56 millions de lieues du Soleil, accomplissant son cours annuel en 687 jours ou presque deux ans, et sa rotation en 24 heures 37 minutes, ce qui lui donne également une journée peu différente de la nôtre. Ainsi voilà d’abord quatre planètes, de dimensions moyennes, car Vénus est de la même grosseur que la Terre, et Mars comme Mercure sont plus petits qu’elle ; elles ont toutes les quatre des saisons, toutes les quatre une atmosphère, toutes les quatre de l’eau, des nuages, des rayons de soleil, des vents et des variations météorologiques, et elles paraissent régies par des conditions d’existence sensiblement analogues.

Après ce premier groupe, on rencontre un espace fort large, désert de grosse planète, et occupé par une quantité indéfinie de planéticules, dont on a déjà retrouvé plus d’un cent, qui sont grosses comme des départements, et proviennent soit d’une grosse planète brisée, soit d’un anneau cosmique morcelé en fragments. Nous n’avons pas à nous occuper ici de ces lilliputiennes.

C’est au-delà de cette zone que trônent les véritables et respectables représentants du système planétaire : 1° à la distance de 192 millions de lieues du Soleil, c’est-à-dire à plus de 5 fois la distance où nous sommes de cet astre, on rencontre le monde gigantesque de Jupiter, 1400 fois plus gros que la Terre et 310 fois plus lourd, qui effectue sa révolution autour de l’astre radieux en une année 12 fois plus longue que la nôtre ; ses habitants ne comptent que 8 ans dans le même temps que nous comptons un siècle ; sa journée (jour et nuit compris) ne dure cependant que 9 heures 55 minutes. – 2° À la distance de 350 millions de lieues du centre commun des orbites planétaires gravite le système merveilleux de Saturne, environné d’anneaux et de satellites (Saturne possède 8 lunes et Jupiter 4) ; cette singulière planète est 865 fois plus grosse que la Terre, et seulement 92 fois plus lourde, c’est la moins dense de toutes ; son année est de 30 ans ; sa journée n’est que de 10 heures 15 minutes, jour et nuit compris ; ses anneaux, qui occupent une étendue de 71,000 lieues de large, tournent autour d’elle comme un pont suspendu en une période rapide comprise entre 10 et 11 heures ; ce monde a 8 espèces de révolutions lunaires, c’est-à-dire 8 espèces de mois, comme Jupiter en a 4 ; sa lune la plus proche tourne en moins d’un jour et sa huitième en 80. – 3° À la distance de 740 millions de lieues, on rencontre la planète Uranus, environnée aussi d’un monde de satellites multiples, 75 fois plus grosse que la Terre et 16 fois plus lourde, effectuant sa révolution annuelle en 84 ans ; dans mille de nos années, les Uraniens n’en ont que douze des leurs, comparaison qui peut nous servir à juger combien le calendrier n’est que relatif, et combien la mesure du temps varie d’un monde à l’autre. – 4° Enfin, à une distance 30 fois plus éloignée du Soleil que ne l’est la Terre, c’est-à-dire à 1,100 millions de lieues du centre, se meut avec lenteur la dernière planète connue du système : Neptune, 85 fois plus grosse que la Terre et 18 fois plus lourde, effectuant sa révolution autour du Soleil, le long d’une orbite qui ne mesure pas moins de 7 milliards de lieues d’étendue, en une période de 160 ans. (On a pu dire en plaisantant que ces années sont si lentes, qu’un conscrit de Neptune (s’il y en a là comme ici) tire au sort à l’âge de 3,200 ans, et que les enfants y sont encore en nourrice (si nourrices il y a) à l’âge de 250 ans !) Quoi qu’il en soit, ces nombres sont bien capables de nous instruire sur la relativité du temps et de l’espace. Ce groupe des grosses planètes composé de quatre corps célestes, comme le premier, termine pour nous la description sommaire du système du monde. Si le groupe des quatre premières nous suggère des idées d’égalité entre notre planète et Vénus, Mars et Mercure, celui-ci nous suggère des idées de supériorité pour ces quatre mondes gigantesques qui trônent au sein des régions spacieuses de notre système.

Cette première vue générale de la famille solaire nous suggère tout d’abord la réflexion fort simple que notre planète n’a pas été distinguée par la Nature dans l’organisation astronomique de l’univers. Ni au point de vue de la distance au Soleil et de la chaleur reçue, ni au point de vue de la dimension et du poids, ni au point de vue de la durée des années, des saisons et des jours, ni au point de vue du nombre des satellites, la Terre où nous sommes n’a pas reçu le moindre privilège.

L’étude que nous pouvons faire au télescope de chaque planète de notre système nous montre en elle une terre analogue à la nôtre, sur laquelle les quatre éléments créateurs typiques des anciens, la terre, l’eau, l’air et le feu, existent avec leurs propriétés. Nous venons de voir qu’il y a des planètes supérieures à la nôtre en importance, mais c’est surtout l’analogie qui nous frappe d’abord. Pour donner une idée de cette ressemblance, nous pouvons considérer notre voisine la planète Mars, dont on a tracé ici la géographie. (À propos de géographie, nous pouvons remarquer en passant que celle de la Lune a été faite avant celle de la Terre, et que la hauteur des montagnes de la Lune a été mesurée longtemps avant celle des montagnes de la Terre.) Eh bien, dans la géographie de Mars, nous voyons des continents et des mers, – un peu moins d’eau qu’ici, – des neiges aux pôles, des méditerranées, des golfes, des presqu’îles… Peut-on supposer que ces terres soient sans plantes, sans animaux, sans hommes, sans aucune sorte d’êtres vivants ? que ces mers soient sans poissons, sans navires, absolument désertes ? que ces plaines soient sans villes habitées, ces montagnes sans forêts ? que les fleuves descendent aux mers, que les ruisseaux murmurent, que la pluie tombe, que le veut souffle… pour RIEN ?

À l’époque où l’on croyait la Terre immobile au centre du monde, on avait le droit apparent de déclarer que l’univers tout entier avait été créé et mis au monde exprès pour nous ; on avait rapetissé le Dieu suprême à la taille de l’homme terrestre, et, comme l’a dit Chateaubriand, si Dieu a créé l’homme à son image, l’homme le lui avait bien rendu. Mais depuis ce grand et immortel seizième siècle qui couronna l’œuvre de Christophe Colomb par celle de Copernic, depuis que l’astronomie de précision s’est substituée à l’erreur de Ptolémée, et depuis que la science a su déterminer la place et l’importance du Soleil, l’état mécanique et physique du système planétaire, et la position modeste de notre planète au milieu des autres membres du groupe solaire, l’idée de l’existence de la vie sur ces terres sœurs de la nôtre s’est présentée comme le complément naturel de l’astronomie moderne. Galilée lui-même en parle dès le commencement du dix-septième siècle ; un grand nombre d’écrits (une centaine) sont publiés sur ce curieux problème, entre autres ceux restés célèbres de Fontenelle, Huygens, Lalande, etc. ; l’imagination même devance les progrès de l’optique, et l’on sent que la doctrine de la pluralité des mondes habités sera un jour universellement admise comme étant la conséquence philosophique de la science du ciel.

La grande objection en apparence spécieuse qu’on ait faite a été tirée de la différence de la chaleur solaire reçue par les planètes. On a dit que nous ne pourrions vivre sur Mercure, où il fait trop chaud, et sur Jupiter et sa suite planétaire, parce qu’il y fait trop froid. En effet, il est probable qu’il fait plus chaud qu’ici sur une planète 3 fois plus proche du Soleil, et qu’il fait plus froid sur des planètes 5 fois, 9 fois et demie, 19 et 30 fois plus éloignées. Cette différence est hautement probable ; mais elle n’est pas certaine, 1° parce que la chaleur centrale peut être plus forte sur les grosses planètes lointaines que sur la nôtre, et agir à leur surface, tandis que sur la Terre elle n’a plus maintenant aucune action sur la vie végétale et animale ; 2° parce que la quantité de la chaleur solaire reçue et mise en action à la surface des planètes dépend de l’état physique de l’atmosphère, qui agit comme le verre, laisse passer et retient plus ou moins de chaleur ; on peut concevoir tel état atmosphérique qui, nonobstant la distance, donne à Mercure, Vénus, Mars et Jupiter la même température moyenne que chez nous. Mais en traitant l’objection de plus haut, on s’aperçoit qu’il n’y a pas lieu de se mettre en peine de toutes les différences possibles, fussent-elles réelles et non mitigées, fussent-elles extrêmes.

Nous aurions grand tort, en effet, de prendre l’homme terrestre pour le type de l’habitant de l’univers, et de prétendre que les êtres des autres planètes soient construits exactement comme lui. Ce serait de notre part une prétention quelque peu naïve, et qui révélerait trop notre incapacité. De quel droit voudrions-nous astreindre la nature à former les habitants de tous les mondes de l’infini sur notre modèle ? Sommes-nous le nec plus ultra de la beauté et de l’excellence ? Non, évidemment, puisque nous mangeons, et que la surface de cette planète n’est qu’une tuerie et une boucherie perpétuelles. Nous serions fort mal inspirés de vouloir universaliser un tel régime physique et moral.

D’ailleurs, la nature a eu la précaution de nous offrir sur cette Terre même une image de sa puissance indéfinie et de sa liberté. Il y a ici même les êtres les plus singuliers que nous puissions imaginer. Les uns vivent dans l’eau, avec des organes essentiellement différents des nôtres, et meurent placés dans l’air, fluide nutritif pour nous, comme nous mourons d’ailleurs nous-mêmes lorsque nous sommes immergés dans l’élément liquide. Tels êtres vivent à la température de 60 et 80 degrés, dans les sources d’eau chaude ; tels autres vivent sur les neiges des montagnes et au milieu des glaces polaires. Le naturaliste signale des espèces animales qui respirent et vivent dans une atmosphère asphyxiante pour l’homme, et d’autres qui habitent les profondeurs océaniques sous une pression de 60 atmosphères et au milieu d’une nuit éternelle. En même temps, la nature nous montre la vie répandue partout à profusion sur ce globe, débordant de toutes parts de cette coupe trop étroite, entassée, parasite, au détriment des existences elles-mêmes, si bien qu’à une puissance infinie de diversité on voit s’ajouter encore une puissance infinie de production.

Et c’est cette pauvre petite Terre qui nous donne ce spectacle significatif ! Les autres terres célestes, plus belles, plus importantes, plus glorieuses, qui sont bercées dans l’éther sur les rayons bienfaisants du même Soleil, se présentent à nous enveloppées comme la nôtre d’atmosphères où circulent les vents, les nuages, les pluies, les orages, inclinées avec des saisons parfois moins disparates et moins extrêmes qu’ici (ex. : Jupiter au printemps perpétuel), découpées d’océans et de méditerranées servant d’intermédiaires entre leurs continents, blanchies à leurs pôles de neiges éclatantes qui fondent au printemps comme ici et s’amoncellent à l’automne ! Et nous oserions supposer que la vie, si à l’étroit ici-bas, et cependant si immense, aurait été refusée à ces mondes exposés aux mêmes sources de fécondité ! Et nous oserions voir sur ces vastes terres lointaines de silencieux déserts où nul regard ne se serait ouvert, où nulle pensée ne se serait éveillée depuis les origines des choses ! Une telle supposition n’est pas seulement attentatoire à la grandeur de la Nature ; elle témoignerait de plus que nous ne comprenons rien des faits que l’astronomie nous développe dans le ciel, ni de ceux que la physiologie nous fait analyser sur la Terre.

Mais ce n’est pas seulement l’analogie qui nous témoigne de l’existence de la vie et de l’intelligence sur les autres mondes, c’est encore et c’est surtout l’appréciation que la science nous donne des lois de la nature, et de leur inévitable et universelle application. Lors même qu’il existerait des mondes entièrement dépourvus d’atmosphère, comme notre voisine la Lune paraît l’être, – et par conséquent également dépourvus d’eau, – nous ne serions pas encore autorisés à déclarer qu’il est impossible qu’ils soient habités. Ce n’est pas à nous à dire à la nature : « Tu n’iras pas plus loin ! » Et quoique nous ne puissions aucunement nous imaginer des êtres vivant sans respirer, sans boire ni manger, cependant nous ne pouvons pas nier qu’il n’y en ait de tels, et nous serions même plus autorisés à penser qu’il y en a, dans l’infinie variété des formes vivantes possibles.

Il est probable toutefois qu’il y a une certaine ressemblance entre les différents mondes de notre système planétaire. Voici les raisons qui m’engagent à penser ainsi. D’abord, toutes ces planètes ont la même origine, étant toutes filles du Soleil, de l’équateur duquel elles se sont successivement échappées par la force centrifuge. Ensuite, elles sont restées dépendantes du même astre, et ce sont les mêmes forces qui les soutiennent et les vivifient. Années, saisons, jours, atmosphères, géographie physique, équateurs, pôles, satellites, tous ces divers éléments ont des liens de commun de l’un à l’autre. Mais ce qu’il faut noter surtout, c’est que depuis quelques années deux branches spéciales d’étude ont particulièrement démontré cette ressemblance générale. D’une part, l’analyse spectrale de la lumière réfléchie par les planètes a établi qu’il y a de la vapeur d’eau dans l’atmosphère de Mars, de Jupiter et de Saturne, et de l’eau chimiquement semblable à la nôtre. D’autre part, l’analyse de plusieurs aérolithes tombés du ciel, débris probables de certaines régions de notre système, a montré dans plusieurs du carbone, du charbon, analogue à celui qui provient ici d’origine organique. Ainsi, nous avons déjà des vestiges des autres mondes. Il serait bien désirable de recevoir un jour quelque signe, quelque objet, nous donnant plus complètement encore le témoignage de la vie végétale, animale ou humaine planétaire.

La certitude que nous devons avoir de la présence de la vie sur les autres mondes ne se base donc pas seulement sur les inductions logiques qui sont la conséquence naturelle de l’astronomie ; et ce n’est pas seulement parce que les autres planètes sont des terres analogues à la nôtre, et que la vie est le but suprême des lois de la nature, que nous arrivons à une conviction absolue sur ce sujet si anciennement discuté. Mais depuis qu’une ingénieuse méthode d’analyse nous a donné le pouvoir de lire dans un rayon de lumière des caractères imprimant la nature chimique de la flamme d’où il est issu, nous savons à n’en pas douter que telles substances existent dans l’atmosphère de telle et telle planète, et cette connaissance a brillamment complété nos documents, car sur une terre où nous constatons la présence simultanée de l’air, de l’eau et de la chaleur solaire, il nous est impossible de supposer que, contrairement à tout ce que nous avons appris de la nature, ces principes aient pu rester inactifs et stériles. Et comme si la nature n’avait pas voulu que nous gardions la moindre indécision à cet égard, elle complète mieux encore ce document en nous jetant dans les aérolithes du charbon et de l’hydrate d’oxyde de fer, autres témoignages de l’action de l’eau, de l’air et d’une origine organique.

D’ailleurs, à celui qui se refuserait à admettre nos conclusions si évidentes par elles-mêmes, il suffirait de présenter le gigantesque et terrifiant panorama de l’univers, comparé à l’insignifiance du petit globule planétaire où nous sommes ; assurément, il faudrait avoir l’esprit enveloppé de ténèbres pour ne pas être saisi par une telle comparaison. Oui ! ce globe terrestre, qui court dans l’espace avec une vitesse de 27,500 lieues à l’heure, cette troisième planète du système solaire, disparaît pour la vue dès qu’on arrive seulement à Jupiter, c’est-à-dire sans sortir même de notre système. Ce système lui-même, avec ses 7 milliards de lieues de circonférence, est invisible de l’étoile la plus rapprochée de nous. Chaque étoile est un soleil, centre de système. Ces systèmes sidéraux sont parfois bien différents du nôtre, car il y en a dans lesquels on possède non pas un seul soleil, mais plusieurs, et de différentes couleurs, qui distribuent les saisons et les jours les plus merveilleux sur leurs planètes inconnues. L’immensité est peuplée de ces systèmes divers, disséminés dans tous les sens et à toutes les distances.

L’étoile la plus rapprochée de nous est un soleil non moins brillant que le nôtre, et double. Elle est située à 226,000 fois la distance d’ici à notre soleil, c’est-à-dire 226,000 fois 37 millions de lieues, ce qui fait 8 trillions 362 milliards de lieues. On voit que c’est près d’un million de fois plus loin que la Lune. De tous les soleils de l’espace, c’est celui qui est le plus rapproché : c’est notre voisin. Le 2e après est plus de 2 fois plus éloigné ; le 3e est 4 fois plus loin. Entre chaque étoile, il paraît exister un éloignement analogue à celui-là ! Or on compte déjà télescopiquement 75 millions d’étoiles. Quelle immensité n’occupent-elles pas !

Un exemple fera mieux apprécier ces grandeurs. Tout le monde sait que le son se propage dans l’air avec une vitesse de 340 mètres par seconde. Lorsqu’on entend un coup de tonnerre 10 secondes après l’apparition de l’éclair, c’est que la foudre a éclaté à une distance de plus de 3 kilomètres. On n’entend pas le son au moment où il se produit (à moins qu’on n’en soit tout près), mais après un certain temps correspondant à la distance qui nous sépare du lieu. Il en est de même pour la lumière, avec cette différence qu’elle se propage beaucoup plus vite. Sa vitesse est de 77,000 lieues par seconde. Elle met 1 seconde 1/2 pour venir de la Lune ; 8 minutes 13 secondes pour venir du Soleil, 4 heures pour venir de Neptune. Eh bien : elle vole pendant 3 ans et 8 mois pour traverser la distance qui nous sépare de notre étoile voisine, alpha de la constellation du Centaure ! Elle vole comme une flèche, et quelle flèche ! pendant 22 ans pour venir de Sirius, pendant 50 ans pour venir de l’étoile polaire. Et il y a des soleils si éloignés de nous, que leur lumière a mis 10,000, 50,000 ans pour nous arriver, malgré cette vitesse incessante de 77,000 lieues par chaque seconde !… Et il y a des astres éloignés à de telles profondeurs dans l’espace infini, que leur lumière n’arrivera jamais jusqu’à la Terre ! Or quand on réfléchit que, dans ces millions de systèmes, notre petit système solaire est perdu par son insignifiance, et tient moins d’importance dans le ciel qu’une fourmilière sur la Terre, et quand on revient à se souvenir que la planète où nous sommes est une des moindres de ce petit système lui-même et n’a aucune importance personnelle, on tombe de confusion devant l’immensité de l’univers, et l’on sent plus profondément que jamais quelle illusion c’était de notre part d’oser borner à ce grain de poussière l’action et la puissance du Créateur !

L’enseignement que nous impose la contemplation de l’espace infini sur l’insignifiance relative de l’habitant de la Terre est confirmé et développé encore par l’idée du temps. Avant l’apparition de l’homme sur cette planète, avant la formation de la Terre, pendant des millions et des milliards de siècles, ou pour mieux dire depuis l’éternité passée, les étoiles brillaient dans l’immensité, des systèmes sidéraux se sont succédé, des soleils et des planètes ont existé, et les forces de la nature ont agi sans qu’il y ait eu sur la Terre où nous sommes un seul regard humain pour les connaître… De même, lorsqu’il n’y aura plus sur la Terre glacée un seul être vivant, l’univers sidéral continuera d’exister comme maintenant. Devant l’éternité comme devant l’infini, nous ne sommes ici que des atomes passagers et éphémères.

Tel est l’ensemble des études astronomiques et des considérations philosophiques qui ont concouru à l’édification de la Pluralité des mondes habités. Cette doctrine, absolue, indiscutable, et digne par sa grandeur de la majesté de la nature, peut à son tour servir de flambeau pour jeter une nouvelle lumière sur le problème encore obscur de nos destinées. Nos âmes sont-elles éternelles ? Vivrons-nous, après la mort terrestre, sur ces autres mondes qui planent comme le nôtre dans le ciel ? Avons-nous déjà vécu sur cette terre ou sur les autres planètes ? Pourquoi ne gardons-nous en général nul souvenir de nos existences passées ? Sommes-nous destinés à connaître un jour toutes ces splendeurs des étoiles, et à vivre d’une vie plus noble, plus pure, plus heureuse, etc. ? Ce sont là autant de problèmes que la doctrine de la pluralité des mondes et la connaissance de l’univers aident à déchiffrer, mais dont l’examen ne peut trouver place dans cet article, déjà long en lui-même, et d’un caractère absolument scientifique.

Cependant, il est une question complémentaire de la pluralité des mondes que je ne puis passer sous silence. C’est celle-ci, que l’on m’a si souvent adressée : « Comment sont faits les habitants des autres planètes ? »

Je n’en sais rien, absolument rien. Toutefois, je suis plutôt porté à croire qu’ils n’ont pas un corps pareil au nôtre.

Sans doute, et surtout si nous pensons qu’au-delà de la vie actuelle nous serons réincarnés sur une autre planète, il nous est difficile de nous représenter un corps différent du nôtre. Cependant, le fait est très probable, pour ne pas dire certain, en raison de la différence des conditions d’existence, des milieux, du régime vital et des éléments.

Parmi les nombreux auteurs qui ont voyagé en esprit dans les planètes, et dont j’ai donné les principales et les plus curieuses relations dans mon ouvrage les Mondes imaginaires, on remarque certains penseurs aventureux qui ont essayé de décrire des formes vivantes différentes de la nôtre. Ce n’est pas la partie la moins bizarre de ces descriptions pseudo-astronomiques, et nous pouvons les feuilleter un instant pour notre amusement historique et philosophique.

L’un des plus anciens est le Grec Lucien de Samosate, l’auteur des Dialogues des morts, dont le plus petit bachelier se souvient. Il a fait un voyage imaginaire à la Lune, en allant la prendre dans l’Océan au moment où elle se lève. Son navire put y aborder sans grands dommages, et il assista à une bataille entre Endymion et Phaéton, laquelle bataille était livrée par les êtres les plus singuliers qu’on puisse imaginer : Lacanoptères (ailes d’herbe), Anémodromes (courant sur le vent), Strutobalanes (passereaux-glands), Hippogerames (à cheval sur des grues), Aérocordaques (sautant en l’air), etc. Mais la description la plus originale est celle de son voyage à la constellation du Taureau.

Là sont les Pléiades. Les Grecs voyageurs y rencontrèrent une île merveilleuse qu’on appelle l’île des Lampes, où ils arrivèrent à l’entrée de la nuit. Là, on ne voit ni plantes, ni animaux, ni hommes, mais un peuple de Lampes, qui allaient et venaient comme les habitants d’une ville, sur les places, les rues et le port. Les unes sont petites et chétives : c’est le menu peuple. Les autres sont grandes, nobles, resplendissantes : ce sont les riches et les importants. Chacun vit, agit, a son nom et sa famille. Elles parlaient et s’entretenaient ensemble.

Aux quinzième et seizième siècles, avant Copernic, nous avons plusieurs voyages imaginaires sur les planètes, parmi lesquels on ne peut s’empêcher de citer ceux du Dante, du cardinal de Cusa, de l’Arioste et de Rabelais. Mais, dans ces descriptions, il n’est pas question d’une forme d’habitants différente de la forme terrestre ; la seule particularité du voyage de l’Arioste est qu’il rencontre saint Jean dans la Lune, et que le bon sens perdu par les gens de la Terre est gardé là-haut dans des fioles, qui sont toutes bien remplies.

Après Copernic, Jordano Bruno, Galilée et Kepler écrivent sur la pluralité des mondes ; mais sans engendrer des formes vivantes inconnues à notre séjour terrestre. En 1650, on voit deux voyages imaginaires fort originaux : l’Homme dans la Lune, de Godwin, et le Monde dans la Lune, de Wilkins. Le premier se fait enlever dans l’air par des cygnes sauvages, qui le portent jusqu’à la Lune. Les Lunariens, ou, pour leur donner leur vrai nom, les Sélénites, sont, selon lui, de même forme que nous, 2 fois plus grands, avec le teint olivâtre, mais habillés de vêtements d’une couleur inconnue à notre monde. Ils ne parlent qu’en musique, dorment quinze jours et veillent un égal temps ; ils vivent longuement, et leur corps ne se décompose pas après la mort. Le second livre que je viens de nommer expose que la Lune est une terre comme la nôtre, qu’on peut y aller en construisant un vaisseau plus léger que l’air (c’est presque un ballon). Il discute si les habitants de la Lune sont de la race d’Adam, et conclut que ce n’est pas probable. Il pense qu’ils sont tout à fait différents de nous, mais ne s’aventure pas à les dessiner.

C’est de la même époque que datent les deux ouvrages de Cyrano de Bergerac : Voyage dans la Lune, et Histoire des États et Empire du Soleil. D’après la première excursion, les habitants de la Lune, qui ne diffèrent pas essentiellement de nous, marchent à quatre pattes, et ressemblent sensiblement à des faunes. Ils ont 12 coudées de long, et Cyrano, malgré sa taille, est pour eux comme un petit singe dont ils s’amusaient beaucoup. Ils ne mangent pas ; à l’heure des repas, on se couche sur un hamac au milieu d’une chambre nue mais poreuse, autour de laquelle sont condensées les exhalaisons des viandes cuites, lesquelles pénètrent par pression à travers les cloisons de cette singulière salle à manger, et baignent le corps entier d’effluves nutritives. – La plus aimable et respectable sépulture que l’on puisse donner à un ami mort, c’est de le manger. – Pour connaître l’heure, on se sert d’un singulier cadran solaire : la personne à laquelle vous demandez l’heure se place en face du soleil, met son nez dans le méridien, ouvre les lèvres, et l’ombre du nez sur telle ou telle dent donne l’heure à quelques minutes près. – Dans le voyage de Cyrano au Soleil, l’originalité la plus curieuse, c’est que les Solariens sont transparents, de telle sorte qu’on voit leur cœur, leurs poumons et leur foie à travers la poitrine. Une autre imagination non moins hardie, c’est que certains êtres peuvent se réunir pour n’en former qu’un seul : ainsi, un arbre se divise en milliers de fragments qui sont autant de petits individus vivants ; à un signal, ils subissent de nouveau une attraction collective et reconstituent l’arbre-république.

À ces voyages imaginaires du dix-septième siècle, il faut que j’ajoute celui du Père Athanase Kircher. Pour lui, chaque planète est conduite par des anges, et est le séjour d’esprits divers. Sur Vénus, le bon Père rencontre des esprits vêtus de corps charmants, d’une jeunesse et d’une beauté ravissantes, ornés de robes blanches miroitant au soleil ; les uns sonnent des cymbales et jouent de la cythare, les autres portent des corbeilles de roses et de lis, semant sous leurs pas les fleurs et les parfums. Dans Mercure, ce sont des êtres qui ne font que danser comme du vif-argent. Dans Mars, empesté de vapeurs méphitiques, criblé de lacs de soufre et de naphte, on rencontre des cavaliers géants montés sur des chevaux horribles dont les naseaux lancent des flammes. Dans Saturne, ce sont des vieillards avec des faux, marchant péniblement, enveloppés de longs manteaux sombres…

L’astronome Huygens, dont le Cosmothéôros fut publié en 1698, pense que les habitants de tous les mondes sont semblables à nous, parce que, selon lui, notre organisme est le mieux construit pour travailler les arts et les sciences, et qu’il faut à tout le monde une tête, des mains et des jambes.

Des divers voyages imaginaires publiés au dix-huitième siècle, le plus curieux est celui du poète danois Holberg, si toutefois nous omettons, comme étrangers à l’astronomie, les voyages de Gulliver. Le héros de Holberg, Niels Klim, trouve au-dessous de la Terre, ou pour mieux dire dans son intérieur, quatre petites planètes. La première, Nazar, est habitée par des Arbres, gens très calmes, sans passions et prudents, qui causent entre eux par un langage que nous n’entendons pas. Il y a les deux sexes comme ici, et les castes sociales ne sont autre chose que les espèces végétales naturelles ; les Palmiers sont nobles, les Sensitives sont les petites maîtresses du pays, les Cyprès sont toujours tristes, etc. La seconde planète souterraine, nommée la Martinie, est habitée par des singes. La troisième, Mézendor, est habitée par des instruments de musique, marchant sur un seul pied. La quatrième, Quama, est peuplée de sauvages.

Nous aurions à citer aussi l’ingénieux et profond récit de Voltaire, Micromégas ; les Arcanes célestes de Swedenborg, intéressants à un titre bien différent ; les voyages de Rétif de la Bretonne, etc. Mais, nous n’y trouverions pas de types différents du type humain terrestre dont nous nous occupons ici, si ce n’est toutefois les singularités de ce dernier romancier, qui parle d’hommes-éléphants, d’hommes-baleines, d’hommes-crapauds, et autres associations puisées dans le règne animal, hardies, mais peu nouvelles.

Enfin, pour terminer cette revue rétrospective, je ne puis encore m’empêcher de signaler, dans notre siècle, la publication singulière faite en 1835 sous le nom supposé d’Herschel, à propos d’une prétendue découverte faite dans la lune, au cap de Bonne-Espérance. D’après cette mystification, assez ingénieusement inventée, et qui excita à un tel point l’attention publique qu’Arago crut devoir en parler à l’Institut, le télescope d’Herschel avait enfin fait découvrir les habitants de la Lune. C’étaient des hommes à ailes de chauves-souris, couverts de longs poils cuivrés. On les voyait, disait-on, se diriger d’une caverne à l’autre, entourés d’oiseaux étranges, au long bec, ressemblant sans doute à des canards américains !

Nous pourrions encore, en feuilletant les divers romans scientifiques inspirés par la même idée, remarquer d’autres essais, tels que ceux de l’étrange conteur américain Edgar Poe, ou de Boitard, qui donne de grosses têtes aux habitants du Soleil et la forme d’oies à face humaine aux habitants d’Uranus, et quelques autres relations contemporaines. Mais tout ce qui intéressait utilement ici notre curiosité, c’était d’avoir une idée générale des tentatives faites pour imaginer des formes vivantes et pensantes étrangères à la nôtre.

Quelle conclusion tirons-nous de cette galerie générale des imaginations humaines dont le but était de deviner ou se créer une nature extra-terrestre ? C’est que, malgré tous les efforts que l’on a pu faire, on n’est pas arrivé à rien inventer qui n’ait son origine sur la Terre. Nous ne pouvons rien créer, même en idée ; nous ne pouvons que transformer, modifier, métamorphoser plus ou moins les faits que nous observons sur la Terre. Quand nous voulons imaginer des hommes différents de nous, nous prenons forcément et à notre insu des êtres ou des choses terrestres, que nous arrangeons plus ou moins élégamment, plus ou moins monstrueusement ; mais nous ne créons pas.

Ainsi, sous ce point particulier et curieux de la question de la pluralité des mondes, savoir quelle est la forme des habitants des autres globes, la science terrestre répond qu’elle l’ignore, et qu’il serait stérile de le chercher.

Mais sur la question en elle-même de l’existence de la vie et d’humanités inconnues sur les autres mondes de l’infini, la science répond qu’elle le sait ; que la vie et l’intelligence ne sont pas bornées à ce petit séjour où nous respirons ; qu’il y a d’autres mondes que le nôtre ; et qu’il en est de bien supérieurs à la Terre, et dignes au plus haut degré de solliciter l’éternelle ambition de nos âmes.

Oui, ces planètes, qui attirent nos regards pendant la nuit silencieuse, ces systèmes sidéraux lointains dont nous ne distinguons d’ici que les soleils : ce sont là autant de foyers célestes où des familles humaines sont rassemblées. Nous n’habitons ici qu’un département de l’immense archipel stellaire ; la Terre est un astre du ciel ; nous sommes citoyens du ciel ; notre humanité est une section de la vie universelle et éternelle, et les mondes de là-haut portent les humanités nos sœurs !

_____

(1) La quinzième édition vient de paraître, Librairie académique Didier et Cie, quai des Augustins, 35, Paris. 1 vol. avec grav. astron., prix 3 fr. 50.

_____

(Camille Flammarion, in Annuaire Mathieu (de la Drôme), 1871-1872, Paris : Henri Plon Éditeur, 1871)

_____

Catégories :L'AIR DU TEMPS

RACHILDE : LA MORT DE LA SIRÈNE, NOUVELLE INÉDITE

Publié le 22 octobre 2026

Autour de la barque, l’eau, qui se trouble sous le printemps du ciel, a la couleur du lait et se plie, s’arrondit en disques blancs devant la proue, l’enveloppe d’une répulsive caresse de bras huileux, de longs bras, tentacules de monstre mou dont la peau argentée serait pustulée de gemmes.

Rohild se penche, mettant sa main ouverte sur son front. Il plonge un regard aigu, un regard dur comme l’acier brillant de son harpon, dans cette eau à l’apparence de chair veloutée. Il voit des choses menteuses. D’abord sa propre face qui le trompe, car elle rit, au milieu des rides transparentes de l’éternelle jeunesse de la mer, et Rohild ne rit jamais, c’est un homme grave, un taciturne pêcheur de poissons ; puis, au fond de ce lait mousseux, éternellement, jaillissant de mamelles inconnues, des êtres singuliers passent, armés d’armes terribles, prêts au prochain combat, fantômes de chevaux cornus ou silhouettes de guerriers casqués de cuivre, pourtant créatures douces qui ne savent que refléter les lueurs tendres de la vague et celles, plus vives, des nuages.

Rohild s’est embarqué par le printemps de ce jour hyperboréen pour courir à l’aventure d’un meurtre, mais il n’a ni gaieté ni peur et reste calme, sans penser qu’il est, lui, plus jeune que la mer, plus nouveau que le printemps. La peur est un grelot de fausseté dans l’âme de l’homme ; elle le conduit aux actes déraisonnables. Rohild rirait s’il avait vraiment quelque chose à craindre. Il ne redoute ni n’attend personne, c’est là le secret de sa force, et quand il tue il n’a pas la joie du triomphe. Il ne connaît point le désir du mal et la volupté de détruire, c’est un sage.

La barque est obèse, lente, avec des bajoues de vieille femme ayant trop parlé jadis. Elle est noire et sale, coiffée de toile rousse à gros nœuds de filin que l’index traître du vent a plusieurs fois dénoués. Un enfant dirige cette barque, le petit Hereld, et il tient, l’air sournois, les liens compliqués de la voile qui bat l’espace de son aile rageuse.

Hereld est presque nu dans une courte tunique d’étoupes ceinturée aux hanches par une lanière de cuir. Il porte un couteau sur le flanc droit, un couteau à lame plate et large pour écailler les poissons. L’enfant possède un corps frêle, cependant déjà tout duveté de blond. La tunique d’étoupes lui forme une toison d’agneau et il a des yeux fixes d’oiseau méchant. Ses cuisses blanches et jaunes, sa tête blonde et pâle sortent de son vêtement comme des amandes d’une écorce bourrue. Il a des pieds de singe, des doigts en serres d’aigle. Hereld dirige le bateau, certain de ce qu’il fait, obéissant à des lois mystérieuses qu’on ne lui a point enseignées, ses regards toujours fixés sur ceux de Rohild, son maître, dont il est le serviteur et aussi le pilote. Il ne parle guère, ne chante pas, se contente de jouer avec les plus beaux poissons dont il aime à trancher le ventre, méthodiquement, pour ne pas en brouiller le fiel. Il serait sage comme Rohild, Rohild, le pêcheur expert dans l’art de capturer le phoque, s’il n’avait cette habitude étrange de rire dès qu’il aperçoit du sang. Sur la côte, Hereld est renommé pour sa dextérité à hausser les voiles au plein vent des bourrasques et, malgré sa taille mince, on l’estime parmi les marins, mais on ne lui confierait pas volontiers un harpon trop aigu. Il aura quinze ans bientôt. Alors, on verra ce qu’il peut faire d’une arme puisqu’il aime le sang. Rohild et lui n’échangent pas un mot, se comprennent par gestes. Quand le mauvais temps secoue leur misérable embarcation, ils ne sont plus qu’un même homme pour lutter contre les perfidies de l’eau, et c’est souvent Hereld le plus perfide.

La barque va, lente, le long de la côte ; louvoyant en vue de la grève grise, elle brise la force des ondes troubles mêlées de neiges fondues, clapote comme une vieille bavarde. L’air vif lèche la figure, devient acide à la bouche et, en le respirant, on croirait mordre dans un fruit vert. L’aurore infuse aux veines bleuâtres des banquises le vin rouge du soleil, qui bout et s’extravase dans les sommets lointains avec des tons de flammes. Pour les deux courageux garçons, il ne fait plus froid, c’est fini de la nuit d’hiver. Les vapeurs ardoisées se diluent peu à peu en flocons roses, d’un rose frangé d’or, et des trous bleus, d’un azur presque mauve, s’ouvrent subitement dans les brouillards, faisant éclore au ciel des fleurs de lumière. À perte de vue, les nuages, la grève neigeuse et les hautes glaces, là-bas, se teignent de pourpre. Une fête inattendue éclate sur ce monde enseveli, perpétuellement couvert d’un épais linceul. Comme tout est transparent et que les aiguilles des grandes banquises se confondent avec l’irréalité des nuées, tout prend à la fois des tons de violence joyeuse pour se communiquer l’incendie d’une apothéose. La glace, la neige et l’eau donnent l’illusion du feu, de la chaleur et de la fumée. Tout s’allume à la torche du soleil. Et voici que d’un bond, l’astre se trouve sur l’extrême limite de l’océan, sur la ligne d’horizon, la rigide, l’infinie corde en verre si fragile à l’œil, et si nettement séparant l’existence du monde habité de son rêve, qui est le ciel désert.

Hereld lâche toute la voile à la liberté du vent et la contraint à s’enfler d’une ivresse folle. La vieille barque saute comme une bonne femme étourdie. Les deux lui versent une clarté ardente qui fait bouillonner son gouvernail dans les flots d’où il sort des buées. En longeant plus vite la grève fleurie d’une espèce de lichens blancs pailletés d’étoiles de givre, on entend sa quille écraser, broyer victorieusement le rude squelette du formidable hiver, et la vieille barque, rajeunie, s’incendie à son tour, toute sa coiffe au vent.

Les deux pêcheurs, très graves, sont seuls à ne pas rougir de joie.

Rohild est sombre.

Hereld est pâle.

Le mortel silence de ces contrées rend les hommes farouches. Ils ont du deuil en leurs yeux, leurs yeux mélancoliques lassés de la cruelle innocence de la neige ou de la menteuse gaieté de l’océan. Et ils pleurent quelquefois des larmes sanglantes. Pour eux, le ciel aussi pleure, ce matin-là, ses larmes de sang. Que leur importe !

Rohild, le front baissé, examine une déchirure de son vêtement de cuir encore gluant de la bave des poissons qui furent étouffés par ses robustes bras. Rohild a le regard noir, deux yeux sévères contenant le reflet des gouffres. Sa bouche fermée, immobile, et son masque d’homme pauvre ayant besoin de vivre, demeure indifférent à la beauté du jour. Il est bien plus grand qu’Hereld, mais aussi mince. Son bras nu s’enroule à son harpon comme une branche de bois brun, noueux. Son bonnet de fourrure grise, hérissée, lui forme un nimbe de fer. Il ne regarde pas non plus Hereld en train de sourire sournoisement aux rouges lueurs qu’il aime…

Tout à coup, les deux pêcheurs ont le même mouvement d’attention. Devant la barque, posée au ras de l’eau, une tête se dresse, une curieuse tête ronde, lisse, dont le visage est d’un ovale inquiétant.

On dirait que des cheveux plats, collés aux tempes, ou le velours d’un capuchon, encadrent ses yeux immenses d’une douceur merveilleuse, des yeux de jeune fille ombrés de longs cils. Et son nez court, d’énorme chat, ses lèvres un peu pendantes, crachent de grosses gouttes, se retroussent en un rire sourd, un grondement satisfait.

Hereld retient la voile. Ses gestes sont précis et ses prunelles claires.

Il sait son métier. Sautant à pieds joints sur les bancs du bateau, il tend tout son être frêle avec un élan de sauvage instinct. Rohild a saisi son harpon par la pointe, le tâte, l’éprouve du pouce, noue une corde à la proue, solidement. La barque évolue, présente sa bajoue gauche au monstre qui se lève majestueusement comme pour saluer ces étrangers. En se levant, presque debout sur les vagues, son corps fabuleux paraît avoir pour jupe toute l’eau écumeuse qui ruisselle de ses flancs et porte, croirait-on, la traîne royale de la mer.

D’une voix étranglée, Hereld prononce des mots féroces :

« Vise au ventre, Rohild.

– Serre la voile, Hereld, » répond le pêcheur.

Et il détend son bras une seconde replié, lance l’arme qui siffle en déroulant sa corde d’un seul jet.

Le ventre du monstre resplendit, blanc rosé, couleur de chair sous l’aurore. Le long des branches grasses, aux molles ondulations, retombent ses nageoires comme deux manches de soie. Mais le monstre n’a pas de main pour arracher la flèche qui pénètre, mord le bas de sa lourde taille d’impératrice. La colossale poupée luisante, à qui l’on vient de faire un sexe de corail dans une affreuse blessure, s’effondre en poussant un cri, un rauque aboiement de douleur et de rage.

Le phoque plonge, fuit, tire et remonte, vomissant de l’eau pourpre.

« C’est une femelle, dit Rohild, avec un inexplicable frisson.

– Oui, et elle te mènera loin, » réplique Hereld, diaboliquement heureux.

Il relâche la voile pour prendre le vent de la course.

L’épouvantable voyage vers l’inconnu commence. La bête tire, le vent souffle, la toile claque, affolée, telle une langue excitant des chiens. Rohild, les bras tendus, tenant la corde à pleins poings, essaye de résister, devine qu’une force mystérieuse l’entraîne à sa destinée d’homme, car le courant est contre eux, pour la bête. Il est lié par un lien sanglant à ce monstre, et il n’aperçoit plus que sa tête, là-bas, une tête de femme dont les cheveux sont les vagues fouettantes, toutes les vagues échevelées. Oui, c’est bien une femelle, une créature de ruse, une belle fille de la mer possédant d’inconcevables ressemblances avec les belles filles de la terre.

Hereld rit silencieusement ; qu’ils aillent à la victoire ou à la mort, il aura vu beaucoup de rouge. Il s’agrippe aux épaules de Rohild, qui n’ose pas regarder son méchant génie, cet enfant carnassier, nu et duveté de blond, moitié agneau, moitié tigre, flairant l’amour dans les blessures.

La bête déroulera donc toutes ses entrailles avant de succomber ? Et Rohild revoit, devant ses yeux brouillés par le vent cinglant de leur fuite, la silhouette charnue, ornée de deux mamelles vernies de soleil, éblouissantes. Il a le vertige. Où vont-ils ? L’ivresse de leur chasse l’empêche d’y songer. Si le harpon se détache, un recul violent les roulera pêle-mêle dans leur canot, mais si cette femelle est vraiment une puissante fille du Nord, elle emportera ses bourreaux jusqu’à ses palais de glaces, ses bleuâtres et irréelles forteresses où le ressac jaillit en aigrettes de diamants. Est-ce que la banquise approche, se déplace ? Elle était tout à l’heure vers l’est ; à présent, elle est à l’ouest, en face d’eux. Déjà on distingue ses grandes aiguilles s’allumant, sous le soleil, comme des cierges, et les flots, de blanc de lait, deviennent blanc de neige.

« Amène la voile ! s’écrie Rohild, qui a peur pour la première fois de son existence. Amène la voile ou coupe la corde, Hereld !

– Non, murmure Hereld à son oreille. Toute la mer est rouge ! Nous l’aurons morte ou vivante ! Nous l’aurons ! »

Il rit plus haut.

La banquise grandit brusquement, se creuse à son centre de profondeurs violettes, et des pans de neige irisée s’écartent comme des écharpes lamées d’argent. C’est certainement un mirage, parce que la banquise ne peut pas arriver sur eux quand c’est eux qui vont sur elle. Cela diminuerait trop les chemins libres et leur chance de salut ! Rohild se met à rire aussi, d’un rire fou.

« Ton couteau, répète-t-il stupidement, ton couteau, coupe la corde, Hereld ! Il faut couper la corde. »

Hereld a des yeux d’illuminé. Ce n’est plus qu’un mauvais ange, un démon qui va s’envoler, le mal accompli, s’évanouir. Il ne daigne pas saisir le couteau pendu à sa ceinture. L’extrémité de la corde du harpon est solidement nouée à la proue. Rohild se précipite, veut défaire les nœuds, et ses mains tremblent d’horreur et il rit sans savoir pourquoi.

« Hereld ! coupe la corde, ou nous sommes perdus ! »

Il est trop tard. Un choc terrible disjoint la barque. On entend un bruit sinistre de vitres qui se brisent, et les pauvres jeunes hommes ont la sensation abominable d’entrer vivants dans une tombe de cristal. La barque tourne sur elle-même, se sépare en deux, sombre. Des mousselines blanches s’étendent, voile nuptial flottant, et c’est fini… Hereld a dû s’envoler, papillonner un instant sur l’eau, lui, si léger ! Rohild s’est enfoncé, coulant à pic, les bras en l’air…

… Debout, adossée aux piliers de son palais féerique, sous le dôme bleu pur du ciel maintenant dégagé des plus lointains nuages, la sirène expirante hurle à la mort, gardant au fond de sa gorge de femme le rauque aboi des chiens ; puis elle referme ses yeux immenses, ténébreux miroirs du gouffre, ses yeux tristes qui semblent avoir déjà pleuré tout l’océan.

_____

(Rachilde, in L’Européen, courrier international hebdomadaire, première année, n° 4, samedi 28 décembre 1901. Janis Rozentāls, « Melna čūska miltus mala, » huile sur toile, 1903)

Catégories :LA DOUBLE VIE DES AMOUREUSES

L.-A. GAFFRE : VISIONS D’OUTRE-MONDE (1) [LES TABLEAUX MYSTIQUES DE MARYA CHÉLIGA]

Publié le 21 octobre 2026

Il y a une vingtaine d’années, nous avons eu la chance de trouver une jolie reliure d’amateur de l’abbé Gaffre – un exemplaire d’auteur, vraisemblablement – réunissant, outre une biographie et un tapuscrit sur « La Béatification de Jeanne d’Arc, » la série d’articles enthousiastes qu’il avait consacrés dans la Revue illustrée aux étranges tableaux de Marya Chéliga-Loewy, journaliste et écrivaine polonaise exilée à Paris, et ardente pionnière de la cause féministe. La Porte ouverte est heureuse de partager aujourd’hui le premier de ces articles sur les peintures « spirites » (ou, peut-être plus précisément, automatiques) de Marya Chéliga.

_____

Ce n’est pas sans une certaine émotion que j’entreprends de présenter un ensemble d’Images sur lesquelles il suffira au plus distrait des lecteurs de jeter un regard, pour qu’il éprouve lui-même le saisissement d’âme qui est la vibration causée en l’être réfléchissant par le voisinage du mystère et des transcendantes entités.

Je m’étais flatté, en abordant l’étude d’une matière féconde en points de vue, sinon d’en pénétrer les profondeurs, du moins d’en explorer suffisamment les rives pour en pouvoir révéler quelques particularités précises et capables d’intéresser les touristes de l’Au-delà. Mais si de successives étapes avaient pu me laisser quelques illusions, Isis vient de rendre son oracle et de m’avertir que ce n’est pas encore maintenant que ma main familière soulèvera son voile.

Avant d’entrer dans des explications plus didactiques, que l’on veuille bien considérer le tableau ci-joint (n° 1). À lui seul, il est la réponse la plus complète à toute persistance d’illusion de ma part, et j’ajoute, le commentaire le plus merveilleusement philosophique à tout désir d’explanation.

Je donnerai, au cours de cette étude, la façon dont les peintures que je mettrai sous les yeux des lecteurs ont été exécutées ; mais quels que soient le faire et la technique de ces Images, que l’on me permette de donner celle-ci comme une sorte de Préface, parce qu’elle concrétise, en une forme lumineuse, ce que nous pouvons dire et ne pas dire de ces régions inexplorées, d’où n’arrive jusqu’à nous qu’un fugitif rayon.

À la dernière visite que je fis à l’auteur de ces différentes œuvres, j’étais particulièrement ému.

Je possédais des preuves multiples de la bonne foi de l’artiste – peut-on donner ce nom à l’agent qui crée de toutes pièces, en dehors de toute préparation, éducation picturale, méthode et données, comme nous le verrons ; je possédais des résultats matériels nombreux et produits sous mon contrôle, de son art prodigieux à peindre les visions qui se présentent à ses yeux, – art qui cesse subitement avec cet exclusif objet ; – aussi, je me flattais, en me rendant chez l’auteur, Mme Marya Cheliga, de pouvoir monter, guidée par elle, vers des plans supérieurs à ceux d’où il semblait que vinssent les figures évoquées jusque-là par son pinceau.

Qui sait, me disais-je, si ces manifestations encore inexpliquées ne sont pas réellement les premières annonces de révélations considérables ?

Qui sait, si, ligne à ligne, et forme à forme, ne se laisseront pas saisir et fixer les êtres invisibles ?

Le monde des esprits se faisant « peindre à l’huile » ! Ce ne serait vraiment pas banal. Il y aurait donc des continents infinis à parcourir, des connaissances indicibles à acquérir ; et je me réjouissais à la pensée que peut-être je pourrais prendre rang parmi les pionniers résolus qui guideraient vers ces hôtes dévoilés d’Outre-Monde les caravanes de l’avenir.

J’étais dans cette exacte disposition d’âme, lorsque sur ma demande Mme Marya Chéliga prit ses pinceaux… Au bout d’une heure à peu près, la toile (0m 65 x 0m 50) était couverte.

Unanimement, l’auteur, un visiteur survenu au cours de la séance et moi, déclarâmes la figure qui remplit toute la partie supérieure du tableau, admirable de facture et sans rapport physionomique avec les diverses peintures exécutées jusqu’à ce jour, en notre présence.

À plusieurs reprises, en promenant son pinceau sur la toile, à mesure que se produisaient les taches, la voyante nous avait dit : « Il me faudrait des couleurs de rêve pour rendre ce que je vois ; malheureusement, je n’ai rien de ce qu’il serait nécessaire… »

Et la tête qui était née de cet effort impuissant était effectivement une apparition de rêve. D’une carnation translucide, avec des yeux pleins d’infini et d’une mélancolie où paraît cependant flotter une certaine ironie, la bouche ferme, dessinée par une ligne d’intellectualité qui souligne davantage le caractère spirituel du visage, elle plane, ou plutôt elle vole à travers un ciel aux teintes roses et mauves, admirablement nuancées, tandis qu’au sommet de ses cheveux soulevés comme des ailes par un souffle de gloire, s’épanouit la lumineuse constellation – fleur ou étoile – que les Illuminés voient rayonner au front des sublimes messagers.

Mais au-dessous de cette vision, quel enchevêtrement de lignes, de formes indécises, quel amas de choses inexplicables autour de cette tête grimaçante qui a surgi soudain dans le coin obscur du tableau !

« Tout cela, déclare Mme Chéliga, n’appartient assurément pas au même ordre d’êtres ; le bas fait tort au haut ; ce fantôme horrible dépare le visage rayonnant du dessus ; je vais couper toute cette partie inférieure de la toile. »

Et déjà, elle cherche les ciseaux qui doivent exécuter son dessein, quand subitement, n’ayant point cessé d’examiner la peinture dans ses différents détails, je m’écrie, poussé par une véritable inspiration : « Mais non, je vous en prie, ne touchez pas à ce tableau. Tout se tient, tout s’appelle, tout s’y complète harmonieusement.

D’où que vienne cette puissante et douce vision, elle m’apporte la réponse à la troublante question qui m’agitait.

Je voulais savoir ce qu’était le monde des esprits ; j’appelais le moment où il me serait donné d’apercevoir quelque chose des invisibles habitants de l’espace, et voici la meilleure réponse qui me pouvait être envoyée.

Cette peinture avec ses oppositions si brutalement marquées, est, en effet, une page de philosophie riche d’enseignements.

Deux mondes s’y révèlent à nous.

Le nôtre d’abord, antre obscur où Platon enveloppait de tristesses et de désirs ses prisonniers enchaînés par les matérialités de la vie.

Voyez cette tête d’angoisse qui se tend en un effort violent.

Elle appartient à un être emmuré, enclavé, qui cherche par toutes ses énergies à s’arracher à son sépulcre d’ombre pour apercevoir la rayonnante vision qu’il pressent au-dessus de lui, mais dont il n’aperçoit, – tels les prisonniers de la caverne du philosophe grec, – qu’un lointain reflet. Gardez-vous d’enlever cette tête de souffrance. Elle représente ici l’humanité tout entière dans sa tension vers les choses de l’au-delà ; l’humanité écartelée à deux mondes dont l’esprit s’élance vers la sublimité des révélations, mais dont l’enveloppe charnelle est retenue sous la voûte pesante de la nature.

L’effort de l’homme peut être violent, son désir intense, la deuxième partie de ce tableau, l’Outre-Monde, lui demeure quand même invisible. L’esprit y plane, y rayonne, y remplit tout ; il touche par tous les points à notre monde, et pour rappeler ici la parole de Paul l’Apôtre aux académiciens d’Athènes : « Il circule autour de nous en fluide de vie, et cependant, quoiqu’il soit proche de chacun de nous, nous le cherchons en tâtonnant. »

Quelle image pouvait nous faire concevoir de cet Invisible une idée plus saisissante, que cette apparition dont on ne sait laquelle admirer davantage de la puissance ou de la grâce. Quelle assurance de vie ! Quelle possession de l’être ! Quelle sérénité dans la force et quel mystère dans la clarté !

« Je suis ici, je te touche, je t’appelle, mais en même temps, je te mets au défi de m’atteindre, semble-t-elle dire. Vois ! des plans inférieurs monte une échelle mystérieuse. Ascensions de lumières, étapes successives qu’il faut progressivement franchir pour arriver jusqu’à moi.

Mais regarde, comme les degrés en sont immaculés. Nul pied ne les a encore foulés.

Non, nul pied mortel. Platon disait au disciple qui l’interrogeait sur le chemin à prendre pour apercevoir l’Essence pure : « Mourir ! »

Toute la philosophie tient dans ce seul mot.

L’être humain est un bloc d’éléments mixtes qui doivent être dissociés, rénovés avant que sa substance spirituelle soit admise à la vision de ma spirituelle substance.

C’est pourquoi, considère qu’entre toi et moi, il y comme un foyer de flammes à traverser. Ce feu dont les langues semblent jaillir des crevasses de la caverne qui t’emmure est l’instrument des définitives dissociations et de la purification suprême.

Toutes les traditions mythiques ont affirmé cela, toutes les religions l’ont enseigné. Je suis venu te le confirmer. »

Cette explication de l’ensemble du tableau, que je ne cherchais pas, dont les termes venaient comme d’eux-mêmes sur mes lèvres, parut satisfaire. Elle sembla même toute naturelle. Les deux parties de la composition, si dissemblables furent donc respectées. J’offre l’œuvre dans son intégrité à la critique des lecteurs auxquels il demeure loisible de rejeter les conclusions que j’ai pu en tirer, mais qui ne pourront, devant son caractère d’admirable étrangeté, dénier aux inquisitions qui vont suivre un intérêt de premier ordre.

Mme Chéliga vient de poser une toile sur son chevalet. Son regard erre d’un point à l’autre du plan, cherchant si quelque chose apparaît qu’elle puisse fixer avec le pinceau qu’elle tient à la main.

Je l’ai priée de peindre en ma présence, et de crainte qu’elle puisse suivre une image à loisir élaborée par son cerveau recueilli, je ne la laisse pas un instant en repos. Impossible à l’artiste le mieux doué d’inventer, de créer dans les conditions où je mets Mme Chéliga, la pressant de questions, l’interrompant à chaque seconde, faisant dévier volontairement son attention de la toile où son regard suit l’apparition des taches, où sa main les fixe à mesure qu’elles se présentent.

Il est clair qu’elle ne compose pas. Pas de plan tracé d’avance, pas de dessin, pas d’idée générale. Au hasard, tantôt en bas, tantôt en haut, quelques coups de pinceau que rien ne semble relier en une forme suivie. Ce sont des traits épars, sans signification ; l’artiste suit scrupuleusement les lignes qu’elle perçoit sans se soucier du sens final qu’elles prendront : elle calque par un travail matériel dont elle a la conscience parfaite, puisqu’elle m’en donne par le menu chacun des détails, mais en dehors de toute prévision de ce que ce travail va finir par donner.

Tandis qu’elle peint, je l’interroge et note, au fur à mesure de ses réponses, tout ce qui me semble de nature à projeter un rayon de lumière sur cette énigmatique matière.

… « Mes origines sont catholiques et polonaises… Je puis dire que j’ai été élevée à l’ombre du sanctuaire le plus renommé de ma patrie, Sulislardiça, le Lourdes de la Pologne, près de Sandomir, dans le gouvernement de Radom…

– Vos parents, qui vous ont donné une éducation en rapport avec votre naissance, n’ont pas manqué de vous inculquer des notions d’art, de dessin, par exemple, de peinture ?…

– Nullement. À cause de mon extrême myopie, on m’éloigna, au contraire, de tout effort qui pût engager mes yeux, facilement affectés. Musicienne et amie des lettres, par nature, je me suis volontiers adonnée à cette double forme de la culture des sentiments esthétiques, mais jamais, jusqu’à ces dernières années, l’idée ne me vint de prendre un crayon ou un pinceau pour dessiner. Ni par goût, ni par éducation, je n’y étais prédisposée.

– Vous me parlez de l’ombre mystique qui couva votre enfance ; mais est-ce que l’art inexpliqué que vous possédez actuellement ne serait pas l’explosion tardive de certaines influences premières, une espèce de réveil d’impressions vigoureuses reçues sur votre âme vierge d’enfant et qui se seraient brusquement traduites, par ces manifestations, après un long travail d’incubation dans une nature riche et fidèle ?…

– Je n’étais nullement mystique, nullement suggestionnée par des influences spiritualistes lorsque la volonté, ou mieux, la fièvre de peindre me saisit. Loin de là… »

Alors, Mme Chéliga, tout en continuant de couvrir servilement les taches qui s’offraient à elle sur la toile qui demeurait, pour mes yeux profanes, uniquement chargée des lignes sans harmonie que le pinceau y traçait, me narra l’histoire de son âme, ses combats, ses doutes et le final abîme du matérialisme où vinrent s’engloutir les croyances et l’espoir des jours lointains…

À la suite d’une épreuve plus terrible que les autres, désemparée dans la nuit comme une barque sans pilote et sans phare, la proie des vagues et de la tourmente, rêvant du néant qui achève tout… elle poussa un cri. Tout son être passa dans cet appel qui montait vers une créature qu’elle pensait capable de l’aider, vers Dieu peut-être auquel elle ne croyait plus, mais qui est quand même le terme obligé de tous les élans, de toutes les angoisses et de toutes les attentes des vivants.

« Vraiment, s’il y a quelque chose au-dessus de moi, qu’il m’aide, qu’il me sauve, qu’il me fasse un signe, qu’il me donne une preuve que je dois vivre et n’être pas l’épave des flots de mort !… »

Qui ? Elle ne savait pas.

Comment ? Elle l’ignorait.

Une toile se trouva sous sa main. Une force invincible mettait en son âme la fièvre de peindre. Elle ne savait ni la valeur d’une couleur, ni la manière de tenir un pinceau. Mais, sur cette petite toile, il y avait une tête errante, une tête fluctuant au gré des flots, et quelque chose de plus fort qu’elle dirigea sa main.

Quelques traits, quelques minutes, et cette tête, dans son cadre symbolique, était fixée (n° 2)…

Laissons la parole à la voyante :

« Lorsque, sans avoir jamais étudié ni le dessin, ni la peinture, j’ai senti le besoin impérieux de fixer, au moyen des pinceaux et des couleurs, la vision qui surgissait tout à coup devant mes yeux sur la toile, j’ai été moi-même étonnée jusqu’à la stupeur.

D’abord, je ne savais pas pourquoi j’avais une envie absolument irrésistible de peindre. Ensuite, la vision d’une tête blême roulant sur les flots, cette vision d’abord vague, puis se précisant sous mes coups de pinceau, que je tenais la première fois de ma vie, me pénétrait d’un sentiment bizarre, où il y avait de la joie immense et de la frayeur.

De la joie, car quelque chose d’inouï entrait dans ma vie sombre et dure. Ce fut comme si j’avais été aveugle, tout à coup comme si je devenais clairvoyante. Mais je fus aussi un peu effrayée, car tout ce qui n’est pas habituel, naturel et ordinaire, donne cette impression d’inquiétude et de peur. Or, il n’était pas ordinaire de me découvrir, en un quart d’heure, une faculté dont jamais je n’avais pu soupçonner l’existence en moi pendant quarante et quelques années de ma vie, consacrée à des occupations et des buts n’ayant rien de commun avec l’art de la peinture.

« Je ne suis pas spirite, selon les différentes écoles du spiritisme. À l’époque de ma première vision, mon état d’âme était plutôt le marasme. La doctrine matérialiste ne me suffisait pas, mais les spirites, avec leurs étranges récits des communications de l’au-delà, parfois d’une désespérante banalité, faisaient croître et multiplier dans ma pensée mille raisons du doute, du terrible doute.

Le merveilleux événement, qui se manifesta de la façon la plus imprévue, m’a donné la conviction qu’il y a en nous, et autour de nous, des forces encore inconnues et qui rattachent notre entité à quelque chose de plus grand, plus beau, plus puissant que notre petite vie terrestre. »

D’où que vint la réponse, le cri avait été entendu : le matérialisme était vaincu dans l’âme de l’artiste improvisée.

Les tableaux qui passeront sous les yeux des lecteurs ont donc, à mon sens, en dehors de toute autre qualité, le mérite d’avoir été les instruments de conversion morale d’une âme, de sa spiritualisation, dans le sens noble et chrétien du mot.

« Le lendemain du jour où je fis cette première expérience du don qui venait de m’être accordé, je me réveillai avec l’idée fixe que j’avais rêvé. Toutefois, au contraire des autres réveils, j’éprouvais une sensation indéfinissable de paix, de recueillement, de bonheur intime.

Je ne pouvais croire à ce qui s’était passé. Je me levai, assurée que j’allais constater que j’avais été le jouet d’un mirage de mon imagination, que je ne connaissais pas, jusque-là, aussi peu réglée.

Ma stupéfaction ne fit que redoubler lorsque je me retrouvai en présence de mon œuvre de la veille. Je n’eus pas de peine à comprendre le sens de cette tête d’angoisse ballottée par des vagues furieuses.

Le même désir fiévreux de peintre s’empara de moi, et voyez mon deuxième tableau. (n° 3).

N’était-ce pas l’image de Celui qui venait à mon secours ?

– Et comment avez-vous exécuté cette œuvre ?

– D’une façon plus qu’étrange. Je couvris d’abord tout le bas de la toile, en suivant les taches à mesure qu’elles apparaissaient : la forme du corps se dessinait sans que je me doutasse de ce qu’elle représentait. La tête ne vint qu’en dernier lieu. Je n’ai pas besoin de vous dire dans quelle émotion me jeta la vue de ce visage si mélancolique et si profond, sorti de mon pinceau inconscient de la beauté sacrée dont il faisait apparaître un reflet…

– Je voudrais savoir, Madame, comment vous est venue l’inspiration de cette toile si puissante d’évocation dont je ne puis détacher mes regards : Le Christ des steppes sanglantes.

– Comment vous expliquerai-je cela, ne le sachant pas moi-même ?

Ce que je puis vous dire, c’est que, même pendant mes années de ténèbres matérialistes, une pure lumière ne manqua jamais à ma vie.

Vous me connaissez assez pour savoir que, malgré toutes les souffrances que j’ai endurées de la part des hommes et des événements, mon être n’est fait que de bonté et de sérénité. L’amertume m’est inconnue ; la rancune et la haine me sont impossibles.

À cause de cela, sans doute, j’avais gardé dans mes ombres, un amour lumineux pour Celui qui représentait toujours à mes yeux le héros incomparable de la suprême bonté, le symbole divin du sacrifice, de l’altruisme, qui meurt en preuve de la sincérité de ses dévouements.

Oui, j’ai toujours, en un coin gardé de mon cœur, protégé le souvenir religieux du Christ ; aussi, je vous l’avoue, chaque fois que ma vision reflète la douce et divine figure du Crucifié, mon bonheur touche à son comble. La pensée de faire un portrait du Christ n’a jamais hanté mon cerveau. Le tableau qui le représente au milieu de la route sanglante, n’est pas du tout composé par l’effort de l’imagination.

Voilà son histoire : L’hiver dernier, un peu malade, après avoir gardé la chambre longtemps, je suis allée à mon atelier pour voir mes tableaux, sans avoir aucune idée de peindre. Les événements de Russie, de la Pologne, me préoccupaient beaucoup, certes, et mon cœur ressentait une grande angoisse en songeant aux atrocités qui s’y commettaient journellement ; mais, une fois à mon atelier, j’oubliais – comme toujours, quand j’y suis seule – tous les événements et toutes les misères. Une petite toile se trouva sur un chevalet. Je m’y suis sentie attirée et je commençai à peindre, en suivant la vision d’un paysage de neige.

Peu à peu, les taches sanglantes apparaissaient, le sang coulait en ruisseaux, et un fantôme passait, semblant vouloir quitter la toile. Lorsque j’eus fini, je vis que l’image représentait le Christ, un Christ à la robe souillée par les sanglants ruisseaux, et je crus comprendre qu’il devait ainsi errer à travers le malheureux pays où tant de martyrs ont enduré tant de supplices. Et comme la toile était toute petite, la vision à peine compréhensible, je me sentis bien attristée de ne pas avoir un souvenir plus grandiose de ce beau symbole. Obligée de quitter l’atelier, où il faisait un froid plutôt malsain pour une convalescente, je me suis dit que, peut-être, je pourrais recopier ma peinture sur une grande toile.

Quelques jours après, je me mis, en effet, devant une toile toute neuve, et, je posai le petit tableau devant moi avec l’intention de le copier. Mais je ne pus même pas essayer. Très myope, il m’est impossible de voir à distance, et, ne sachant pas dessiner, je fus obligée de reconnaître que je n’étais nullement peintre.

Mais, tout à coup, j’ai vu sur ma grande toile quelques nuages, des silhouettes d’arbres, un paysage, tout différent du premier, ensuite les traces sanglantes, les flaques de sang figé, et puis, une grande place vide. Ce jour-là, épuisée, je n’ai rien vu de plus, et j’étais sûre que jamais ce tableau ne serait fini. Encore très souffrante, grelottant de fièvre, je suis retournée chez moi, pour la première fois tourmentée à cause d’un tableau inachevé, car habituellement je fais mes tableaux en une séance. Quelques jours après, dès mon entrée à l’atelier, je vis des ombres se former à l’endroit vide de mon tableau. D’abord fragments de robes, puis tache sanglante au cœur, enfin le contour de la tête, le nimbe et le profil. Mon tableau fut bientôt fini, tout différent du premier, bien plus distinct, plus beau. (n° 4)

Je l’ai exposé aux Indépendants et parmi le public il a trouvé bon accueil. Mais quel ne fut pas mon étonnement lorsqu’un critique m’accusa d’avoir une imagination « dévergondée » et recommanda mon tableau aux hypocondriaques !

Il m’a fait rire la première, je l’avoue ; à ses dépens, toutefois ; et je ne fus pas la seule. Mais d’autres critiques furent plus consciencieux et, sans savoir la genèse de l’œuvre, ils ont compris sa portée. Il faut aussi que je dise qu’au sujet de mes tableaux, la critique ne me touche guère : louanges ou blâmes ont la même valeur pour moi… c’est tellement « autre chose » !

« L’oiseau à la tête de femme, aux yeux exprimant la terreur, est un symbole assez obscur que je ne saurais expliquer. J’ai eu la sensation que c’est l’oiseau qui se transforme en être humain. Peut-être l’âme de certains oiseaux de proie transmigre et se retrouve dans la forme humaine ? Peut-être l’âme non évoluée s’empare-t-elle d’une forme d’oiseau ? – Je ne sais pas.

Mais au fond, les arbres ressemblent aux fantômes qui dansent et jubilent d’une mauvaise joie. » (n° 5)

Je n’ai pas besoin d’avertir mes Lecteurs que je ne partage pas la manière d’interpréter les choses de Mme Chéliga. Par respect pour l’intégrité de son récit, j’ai tenu à rapporter son exégèse, parce qu’elle est à elle seule une preuve que l’artiste n’a pas, au moment où elle compose son œuvre, la notion de ce qu’elle est appelée à produire.

« Et cette tête pâle qui flotte dans l’éther, a-t-elle une histoire ?

– Non pas. Elle s’est présentée sous mon pinceau, légère, vaporeuse, comme un nuage sur un fond d’azur. Il n’y a eu nul effort de ma part pour la saisir ; elle s’est fixée presque d’elle-même. N’est-ce pas la tête d’un poète romantique ? Un suicidé d’amour peut-être ? Il passe à travers les espaces, rêvant, souffrant, finissant peut-être de cette façon le reste de son existence brusquement tranchée. (n° 6)

– Vous touchez là à la question mystérieuse des purifications. La tombe garde ses cadavres ; les espaces gardent leur secret.

L’Église est silencieuse sur les comment. Elle dit d’une façon catégorique qu’il y a expiation temporelle pour les âmes que le jugement de Dieu n’a pas constituées en un indéformable état de bonheur ou dans la définitive condamnation. Mais où est le lieu de la purification ? Que! est l’état des âmes ? Le champ est immense pour les hypothèses.

Théosophie, spiritisme, mysticisme, traditions des antiques initiations, conjectures des modernes scientistes s’ingénient à lever le voile qui nous sépare des régions inexplorées d’Outre-Monde. Leurs explications semblent se contredire et s’exclure ; souvent elles ne sont que divergentes et s’accordent en des points fondamentaux. Le fait est que nous voguons dans un Océan de Vie. L’Être nous enveloppe. Nous saisissons quelques spécimens de l’universelle encyclopédie ; l’immense multitude nous échappe.

Pour voir les infiniment petits, il nous faut des instruments qui nous mettent en présence de révélations qui jettent nos ignorances en éblouissement ! Pour voir les myriades d’êtres spirituels, il nous manque un sens ; mais qui empêche que certaines natures, dans des conditions qui ne sont pas celles de l’humanité normale, n’aperçoivent quelque chose de ce monde qui vit invisible autour de nous ? Posons la question, sans essayer de lui donner une solution pour le moment.

J’ai dit que Mme Chéliga peignait pendant qu’elle me donnait les explications qui précèdent et que je rapporte, au relevé des notes que je prenais, à mesure qu’elle voulait bien me les donner.

Il est inutile d’insister pour faire remarquer que, dans de pareilles conditions, il était matériellement impossible à l’artiste de suivre une composition dont elle aurait formé elle-même les éléments. Aucune des facultés de création, de réflexion, d’attention n’avaient leur jeu normal dans l’obligation où je mettais celle que j’oserais appeler « ma patiente » de distraire sans cesse sa pensée et ses regards de son travail, pour les appliquer à des objets qui n’avaient aucun rapport avec lui.

Encore une fois, elle pouvait copier, elle ne pouvait inventer. Or, j’étais venu ce jour-là, à l’atelier de Mme Chéliga, avec le désir d’obtenir une expérience d’un ordre tout particulier.

J’achevais de lire la thèse d’un physiologiste concernant la transmission des pensées, et tout naturellement, il m’était venu l’idée que peut-être les Images que traçait le pinceau de la Voyante existaient non sur la toile, mais dans le cadre interne de son cerveau, qu’alors il serait possible de projeter sur cet écran vivant, en vertu de ce pouvoir de transmission, des formes nées en mon propre cerveau.

Pourquoi la communication des lignes et des couleurs, d’une physionomie humaine, par exemple, serait-elle plus difficile à établir que la communication des pensées ?

J’avais donc évoqué, à cette intention, le souvenir d’une charmante petite enfant, morte, il y a cinq ans, dans des circonstances qui avaient gravé d’une façon indélébile, au fond de mon cœur, et ses traits délicats et l’envol de son âme.

Je m’efforçais de me rappeler son visage, la coupe de la figure, l’arrangement des cheveux, et certain que moi seul savais quelle image occupait mon esprit, j’avais prié Mme Cheliga de se mettre à son chevalet.

De temps en temps, je m’approchais de la toile pour regarder.

« Distinguez-vous quelque chose de précis, Madame ?

– Non, comme une buée dans le ciel ; fond de paysage, nuage opaque : je ne sais. J’aperçois les taches et je mets la peinture là où je les vois se produire.

– Les couleurs sont-elles vives ou douces ?

– Voyez ! J’avais préparé sur ma palette les différentes couleurs dont je pensais avoir besoin pour peindre ; or, tout ce qui se présente jusqu’ici demeure dans une tonalité de grisaille. Je n’ai besoin d’employer que le blanc et le noir. »

Je prie mes lecteurs de bien remarquer cela, car ce simple détail suffirait à indiquer que l’auteur de ces tableaux mystérieux n’a aucune part à la composition des sujets. Elle rédige sans le choisir le thème qui s’offre à la fidélité de son exécution. Elle prépare tous les matériaux normalement requis et qu’elle s’imagine nécessaires à la confection de l’œuvre, et la vision lui impose l’emploi d’autres éléments qui rendent ses précautions inutiles. D’ailleurs, tout en continuant de « saisir au vol » les successives taches qui se manifestaient et finissaient par former une image, Mme Chéliga me donnait quelques détails complémentaires sur la technique de son art, sur son faire tout exceptionnel, et confirmait mes remarques sur sa passivité absolue, en ce qui concerne le choix du sujet qu’elle traite.

« Mes visions ne sont pas toujours les mêmes et je ne les perçois pas de la même façon. Parfois, sur une toile absolument blanche, je vois des ombres, des figures, que je m’empresse de fixer, sans trop savoir ce que cela donnera en tant que tableau, et ce que cela signifie. Parfois, sur une toile, où j’ai accumulé des couleurs, d’après les taches successives qui se présentent, mais sans aucune idée préconçue, une vision très nette m’indique tantôt une tête, tantôt un corps, un paysage, et alors, toutes les couleurs déjà mises et dont je ne prévoyais pas l’emploi, se trouvent utilisées pour former le tableau dont j’ai ainsi préparé les éléments d’une façon absolument inconsciente.

Car le sujet de mes tableaux n’a jamais été choisi par moi. J’ai essayé récemment de faire quelques portraits d’après nature : je tâtonne lamentablement ; je suis incapable de produire quoique ce soit de présentable.

Cependant, je me suis déjà habituée à manier les pinceaux, à me servir des couleurs, et je sais un peu quels résultats donnent certains mélanges. Mais au début je ne savais rien, et pourtant mes premiers tableaux – dont le Christ à la veille de son crucifiement (1) – sont certainement les meilleurs de tous ceux que j’ai faits.

Parfois, la vision déjà à moitié fixée, change ou disparaît ; je ne vois plus rien, je patauge avec mon pinceau, et dans l’impuissance où je me trouve de calquer des lignes qui se sont littéralement évaporées, j’efface l’ébauche qu’il me serait désormais impossible d’achever. »

Pendant que ces explications se déroulent, je me suis approché de la toile.

Quel n’est pas mon saisissement !

Le fond de paysage, le nuage opaque de tout à l’heure se sont transformés en une magnifique chevelure d’enfant, ondulée, aux longues boucles flottantes. Le visage d’un ovale plein de douceur est éclairé par deux grands yeux noirs ; mais ces yeux sont dilatés comme par une expression de surprise et les lèvres qui se dessinent pour un sourire ont quelque chose d’une mystérieuse angoisse.

Il m’est impossible de retenir l’expression de mon étonnement. C’est bien le visage de la petite morte dont j’avais évoqué le souvenir en entrant ; ce sont bien ses cheveux flottants dont elle avait la coquetterie et que je me plaisais souvent à embroussailler pour taquiner l’enfant, en lui disant : « M…, tu seras une vilaine petite coquette. – Et vous, un méchant père, » répondait-elle en refaisant la boucle légère qui voltigeait sur son front.

Or, ces petits détails étaient fidèlement reproduits par le pinceau de Mme Chéliga qui ignorait tout de cette enfant, et sa physionomie, et la forme de sa coiffure et, pour tout dire, son existence même.

« Je suis d’autant plus étonnée moi-même, me dit-elle, que c’est la première fois que les traits d’une fillette se présentent sur ma toile.

En tout cas, si j’avais cherché à exécuter un dessin de ma création, je n’aurais certes pas donné cette forme à la chevelure de l’enfant, car elle ne me serait pas venue à la pensée ; j’estime que cette raie placée à gauche et rejetant violemment la masse des cheveux pour d’épaisses coques, leur est très nuisible. »

Comme j’insistais sur l’extrême ressemblance de cette peinture avec l’original, l’auteur me répondit :

« Je suis très sceptique sur les ressemblances. Il y a quelque temps, je fis, sous les yeux d’une Anglaise, le portrait d’un homme que ma visiteuse déclara être le portrait de son oncle auquel elle pensait pendant que je peignais.

Je sais quelle est l’impressionnabilité de certaines femmes en ces matières, et je n’ajoutai pas foi à son affirmation.

Venant de vous, et dans les conditions que vous m’exposez, une pareille assurance serait pour moi d’un grand poids et me remplirait de joie.

– Comment, fis-je, ce portrait n’est-il pas coloré ? On dirait la photographie d’un tableau, plutôt qu’une œuvre picturale faite d’après la vision de l’original.

– Je ne puis vous expliquer cela. C’est aussi la première fois que je peins en grisaille. Mon pinceau allait chaque fois pour chercher et mélanger les couleurs, et chaque fois, j’éprouvais une véritable répugnance qui le ramenait vers le blanc et le noir, qu’en fait, j’ai seuls employés dans l’exécution de ce petit portrait.

Encore, une fois, je vous le répète, dans le choix de mon sujet, dans l’emploi de mes couleurs, je subis une direction. Je suis tout à la fois libre d’agir et consciente de mon action, et pourtant conduite passivement dans l’arrangement et la production de mes œuvres. »

Lorsque je montrai à des amis qui avaient connu l’enfant ce tableau qu’ils prirent tout d’abord pour un fusain, étant donnée sa tonalité, ils s’exclamèrent sur la ressemblance des traits.

Tout était une reproduction authentique de la petite disparue, jusqu’à la forme de la collerette de dentelle qu’elle portait habituellement ; tout, dis-je, sauf l’expression mélancolique et étonnée des yeux et des lèvres.

Était-ce l’arrachement d’un être à l’au-delà voisin où errent encore les formes qui attendent la dernière heure des définitives purifications ? Était-ce la projection de l’image qui habitait mon cerveau sur la faculté réceptive de l’artiste, créant en elle une vision interne qu’elle n’avait plus qu’à reproduire sur sa toile ? Était-ce une simple coïncidence ?

De part et d’autre, énigme et curieuse hypothèse.

En tout cas, reste la question du don de peindre qui ne peut être apporté à l’artiste en même temps que l’image.

Je n’oserais me flatter, malgré les savantes explications que j’avais lues sur la possibilité de la transmission des pensées, d’avoir transporté de mon intimité, une image d’enfant morte depuis six ans, dans le domaine cérébral de Mme Cheliga ; à plus forte raison, je ne m’attribuais pas le magique pouvoir de donner à sa main et à son pinceau une puissance de reproduction qu’ils ne possédaient ni par nature ni par culture.

Par des raisons de discrétion que les lecteurs comprendront, je ne veux point livrer le tableau dont je parle à la curiosité du public : je n’ai rapporté cette expérience que pour mettre dans un jour sans ombres l’art et la méthode qui président à la facture des tableaux dont nous présenterons successivement une série d’échantillons les plus remarquables.

Ce qu’il faut noter en finissant cet article, c’est que leur auteur les a peints :

1° Sans avoir jamais appris aucune des règles du dessin ni de la peinture.

2° Sans aucun entraînement préalable et poussé par une force indubitablement extérieure à ses propres énergies.

3° Sans éprouver aucune sorte de progrès ou d’efforts vers une réalisation meilleure de ses œuvres, ce qui est le contraire de l’essence de l’art.

4° Sans avoir, en les commençant et même au cours de leur exécution, aucune idée du sujet qu’elle était en train de produire.

5° Sans apporter aucun des éléments subjectifs qui sont indispensables chez un artiste à la bonne confection de son œuvre, j’entends : l’imagination qui crée, l’attention qui fixe, l’idée générale qui harmonise.

Autant de notes caractéristiques qui expliquent déjà l’attention scrupuleuse que nous allons mettre à étudier la nature de ces œuvres, en parcourant les différentes méthodes d’interprétation que l’on pourrait apporter pour saisir leur mystérieuse genèse.

(À suivre)

_____

(1) Nous en donnerons la reproduction dans un des articles suivants.

_____

(Louis-Albert Gaffre, in Revue illustrée, vingt-deuxième année, n° 6, jeudi 5 mars 1907)

Catégories :LE JARDINIER DU CRÉPUSCULE

ROGER-FRANCIS DIDELOT : LES ROIS D’ORION

Publié le 20 octobre 2026

André Lebreton se recula vivement, comme si l’oculaire du télescope l’avait brûlé. Un instant, il demeura frémissant, n’osant croire à la réalité de sa découverte Mais non ! autour de lui, le décor présentait son paisible visage accoutumé, tables surchargées d‘appareils bizarres, cadrans, oscillateurs, spectroscopes compliqués ; du centre de la pièce, semblable à quelque gigantesque canon, la lorgnette visait le ciel enténébré ; une lampe éclairait un écran en matière laiteuse et translucide.

Le jeune savant eut un geste résolu ; il décrocha le téléphone, forma un numéro.

« Allô, Françoise ? »

La voix, à la fois énergique et douce, reconnut :

« Enfin, André !… Je m’impatientais. Parions que vous êtes…

– Oui, à l’observatoire, encore !

– Oh ! reprocha-t-elle. Le dîner sera brûlé. »

Il était bien question de dîner.

« Françoise, pouvez-vous venir ?… Oui, ici… Tout de suite…

– J’arrive, » répondit-elle sans barguigner, tant le ton de son fiancé contenait d’éloquence.

Elle le trouva installé de nouveau devant le télescope : il avait disposé un curieux jeu de glaces, de miroirs et de prismes ; un rayon lumineux frappait de biais cet appareillage ; une odeur d’ozone flottait.

« Françoise, prononça Lebreton dès que la jeune fille eut refermé la porte, ce que je me refusais à admettre est arrivé… »

Elle regardait sa figure mâle, aux traits tirés, aux cheveux prématurément blanchis ; elle l’aimait ; elle croyait en lui. Il eut un sourire très jeune.

« C’est vrai, je ne vous avais pas mise au courant. Qui sait, peut-être douterez-vous de moi ?… comme les autres. Regardez. »

Il tourna un bouton, manœuvra une molette ; une dynamo vrombit doucement ; devant la fente lumineuse, un disque tourna.

« Regardez, » répéta le savant, désignant l’écran laiteux.

Françoise se pencha. Elle distingua une traînée d’abord confuse, puis de plus en plus nette. On eût dit une algue ondoyant au gré d’un courant. Soudain, un éclat insoutenable envahit l’écran. André expliqua :

« Le rayonnement d’Epsilon, l’étoile centrale des Rois d’Orion. »

Déjà, il manœuvrait ses appareils de façon à s’écarter de cette lumière trop brutale. Et les traînées étranges reparaissaient.

« Vous les voyez ? demanda-t-il.

– Oui… mais qu’est-ce ?…

– Eux, » fit-il d’une voix contenue.

Il s’écarta, alluma une lampe dont la blancheur crue fit scintiller des nickels. Puis, s’approchant de sa fiancée :

« Françoise, ma chérie, le drame n’est pas loin. »

Il l’attirait contre lui et parlait lentement :

« Svante Arrhénius avait vu juste lorsqu’il imagina l’apport de la vie sur la Terre par des germes émis d’autres univers et venus jusqu’à nous par radiation. On a discuté le savant suédois. Moi, je ne doute plus. Ce que vous avez vu sur cet écran, Françoise, ce sont des germes analogues irradiés par Orion, plus spécialement par les Trois Rois de la constellation.

– Et ces germes ? demanda la jeune fille, qui ne comprenait pas encore les craintes d’André.

– Quels sont-ils exactement, je l’ignore, bien que je le présume : des algues bleues, probablement… Oui, cela vous paraît fou : tout autre que vous me traiterait de dément. Et que diriez-vous si je vous affirmais que ces êtres sont irradiés vers la Terre ? Oui, vers nous !… À une vitesse prodigieuse, dépassant même celle de la lumière, ils traversent les espaces interstellaires… »

Françoise l’interrompit :

« S’il en est ainsi, ces germes auraient atteint notre globe ?

– Ils l’ont atteint.

– On l’aurait vu ?

– Impossible. N’imaginez pas que ces algues bleues soient visibles à l’œil nu. Il faut, pour les déceler, user des rayons jaunes dissociés par l’appareil que voici. Et encore, vous ne les distinguez sur l’écran qu’à la suite de coagulations passagères…

– André, j’ai peine à vous suivre. Dites-moi : où voulez-vous en venir ?

– À ceci : la terre est menacée de l’invasion la plus terrifiante qui soit. Ce n’est pas la guerre des mondes, loin de là ! C’est un monde indigné qui a résolu de nous punir. »

Dans le silence feutré du studio radiophonique, André Lebreton s’adressait aux hommes. Depuis des jours et des jours, depuis qu’il avait décelé dans l’éther la marche foudroyante des algues bleues, il tâchait de faire entendre sa voix. Mais que d’obstacles ! que de déceptions accumulées ! l’humanité a toujours repoussé ceux qui la voulaient sauver. Pourtant, à force de ténacité, grâce aussi à Françoise qui se multipliait sans marchander sa peine, il avait réussi aujourd’hui à parler à la Terre :

« Que l’on me comprenne, dit-il d’une voix basse, saisie d’une sorte d’angoisse évocatrice. À travers l’immensité sidérale, des êtres s’avancent vers nous, plus forts qu’on ne les peut imaginer… En vérité, n’est-ce pas de germes analogues que provient l’animal le mieux organisé de notre monde ? »

André Lebreton remontait le cours des âges, dépeignait notre globe à l’état de nébuleuse. Sa parole, saisissante, décrivait alors les irradiations des autres mondes ; la vie apparaissait, embryonnaire d’abord, perfectionnée au long des millénaires…

« Pourquoi cela ? pourquoi cette mystérieuse évolution ? pourquoi des algues bleues apparues sur terre il y a plus d’un milliard d’années sont-elles devenues des hommes ?… »

Sa voix s’élevait dans le studio ; il lui fallait frapper les imaginations, atteindre chacun jusqu’en sa conscience, par-dessus les habitudes et même les somnolences.

« Pourquoi ? parce qu’à l’évolution des germes aurait dû correspondre une évolution spirituelle ! parce que l’homme devait mériter sa propre création. Or que voyons-nous ? Le règne de la haine domine. Nos magnifiques possibilités, nous ne les utilisons qu’à servir le mal. Une folie sanglante nous emporte et nous ravale au-dessous de la bactérie primitive… »

Françoise, assise sur une mauvaise chaise dans le hall, entendait son fiancé. Comme il s’exaltait en sa générosité ! Qui l’écouterait, hélas ? il lui suffisait de voir l’inattention du garçon de bureau, ou, pis encore, dans le salon d’attente, cette femme qui riait en se touchant le front. Pourtant, il avait raison, André.

« Hommes, prenez garde !… Que vous croyiez en Dieu ou non, l’univers se venge. L’univers effacera sa création dont vous vous êtes montrés indignes. La Terre va succomber sous l’assaut des algues bleues. Riez, et moi, que m’importe ! Les germes irradiés par les Rois d’Orion me donneront raison…

– Vous avez des conférences pour aliénés ! » ricana l’un des speakers du poste, qui traversait le hall.

Le savant continuait, véhément :

« Taxez-moi de folie ; l’avenir se chargera de vous déciller. Ne vous imaginez pas que les temps sont loin ; la fin de ce monde est pour demain, et elle ne dépend plus que de nous. Ressaisissez-vous, et Orion suspendra peut-être son arrêt. Sinon… »

Lorsque André retrouva Françoise, celle-ci lui prit la main, la serra.

« Chéri… dit-elle simplement.

– Je ne les convaincrai pas, » murmura-t-il.

Elle le regarda.

« André, vous croyez vraiment que nous allons payer ?

– Ce ne vous semble guère scientifique, n’est-ce pas ? Pourtant, les savants pensent aussi quelquefois. »

Nul ne l’écouta… jusqu’au jour où l’incroyable se matérialisa. Une végétation exubérante surgit ici, l’oasis jaillissant du sol comme des geysers aux retombées de feuilles. La Terre d’abord ne comprit pas. On sourit. Puis on se rappela les avertissements de Lebreton : certains reprirent le cri d’alarme ; mais c’était trop tard. Les hommes étaient condamnés.

Dans le ciel nocturne, le Baudrier d’Orion brillait chaque soir d’un éclat plus vif. À l’œil nu maintenant, on distinguait au travers de l’éther les traînées lumineuses, devenues écharpes, et qui nouaient autour du globe des ceintures de moins en moins lâches.

« La fin du monde ! »

L’angoisse monte avec les frondaisons. Des fougères géantes envahissent les vallons. Des arbres formidables dressent vers les nuées leur fût de cent mètres, dont trente hommes aux bras étendus peuvent à peine faire le tour. Et cela, avec une chaotique précipitation. Dans l’air lourd de pourriture, croulant sous des pluies diluviennes ou chargées de brouillards fuligineux, c’est comme un bouleversant pêle-mêle des époques qui marquèrent lentement les étapes de la Terre.

Jadis les germes hésitèrent, tâtonnèrent ; maints essais ratés, maintes ébauches furent taillées dans le vif ; en cette minute, au contraire, les souvenirs du passé millénaire ressurgissent en un tohu-bohu saisissant et somptueux. La terre se gonfle de lave, vomit du feu, se débat, semblable à quelque bête qui pressent son agonie.

« La fin du monde !… »

Les hommes crient, hurlent, tremblent. La haine qui les conduisit jusque-là va-t-elle enfin mettre bas les armes ? Comprendront-ils, sauront-ils découvrir en eux l’immense élan de fraternité, seul capable de les sauver ? – Non ; plus puissant que jamais, l’empire du mal ravage le globe.

C’est une frénésie qui emporte chacun, un désir de jouissance avant le grand saut final. S’amuser, ne pas penser, oublier que demain ne sera peut-être pas.

Et les monstres – les monstres horrifiants, silhouettes apocalyptiques de la création, vont-ils reparaître ?… Reverrons-nous le vol de l’ignoble ptérodon ? Serons-nous la proie du tyrannosaurus avide de sang ?… Le pied du dinosaure laissera-t-il à nouveau sa trace monstrueuse sur notre sol ?

« Non ! s’égosille en vain André Lebreton. C’est le végétal qui nous tuera. Molles et rampantes, les algues bleues, avides de gaz carbonique, nous condamnent à mourir, à moins que… »

Mais nul ne l’écoute, car il parle la voix de la sagesse et montre le chemin du salut. En cet instant. on se refuse même à réfléchir ; ne vaut-il pas mieux danser ?

Ainsi, rares sont ceux qui discernent le danger réel. La prodigieuse éclosion végétale consomme l’air, et le froid naît chaque jour plus brutal, plus saisissant. La carapace glaciaire descend des pôles.

Françoise, André, la main dans la main, unis et emplis d’amour, se lèvent pour un ultime appel :

« Venez avec nous… »

Nouvel exode : les algues bleues le permettront-elles ?…

À peine demeurait-il du désert le souvenir. Ce qui avait été dunes de sable corrodées par le soleil, aujourd’hui se couvrait de plantes, bouquets fougueux dont l’âme entrait en lutte avec l’homme.

Un oued coulait où il n’y avait eu qu’aridité. Chaque matin, les berges étaient couvertes d’un liseré de givre. Les nuits, de plus en plus froides sous un ciel presque laiteux, devenaient meurtrières aux derniers humains.

Car, sous la conduite d’André, de Françoise, ce qui subsistait de l’humanité s’était réfugié au cœur du Sahara. Toutes les races, tous les types, le latin et le slave, l’hindou et le nègre, l’arabe et le breton. Ce qu’il avait été jadis, chacun l’oubliait, mêlé à cette vague unique, en fuite devant le cataclysme.

Parfois, l’un d’eux évoquait :

« Je plaidais…

– Mon mari était boulanger… répondait une autre.

– J’étais porteur d’eau à Alger. »

Mais André passait et l’on s’interrompait pour le questionner :

« Échapperons-nous ?… »

Il consultait le ciel, haussait les épaules en signe d’ignorance. Dans l’espace sidéral, Orion brillait farouchement : un nimbe immense l’entourait ; que de radiations encore ! Les algues bleues envahissaient le suprême abri.

Françoise étreignait les mains de son fiancé.

« Fais quelque chose ; toi seul es capable de les sauver.

– Aucun homme ne peut en sauver un autre.

– Qui, alors ?

– Le salut de chacun est entre ses propres mains.

– André… André, pitié pour eux !… »

Elle lui montrait les groupes épars, les mères serrant leur enfant contre leur sein tari, les hommes épouvantés par leur solitude soudaine. Certains priaient, d’autres maudissaient le Ciel. Les uns s’insultaient, les frères se battaient.

« André !… » reprochait Françoise.

Il secouait la tête, désolé, dépassé par l’ampleur de ce qu’il avait prévu. Elle le saisit aux épaules.

« André !… André !…

– Françoise !… »

Il ouvrit les yeux, la regarda : autour de lui, sous la lumière orangée, les appareils familiers… au-dessus de sa tête, le télescope…

« Vous dormiez, André ?… »

Françoise lui souriait, survenue sans qu’il s’en fût aperçu. Il respira.

« Un rêve… peut-être une réalité…

– Je suis venue dès votre coup de téléphone… m’avez-vous appelée pour me conter un rêve ?

– Non. Pour vous montrer Orion. Elle brille, ce soir : ses Rois ont gravi leur trône !… »

Mais il répéta pour lui :

« Était-ce un rêve ?… »

_____

(Roger-Francis Didelot, in Radio National, organe officiel de la radiodiffusion nationale, quatrième année, n° 143, semaine du 13 au 19 février 1944)

Catégories :EN ATTENDANT LA FIN DU MONDE

HENRY BIDOU : UN ESPRIT QUI SE TROMPE DE TABLE

Publié le 19 octobre 2026

Ils étaient quatre qui dînaient chez le bistro de la place Mac-Orco. Rien n’est de meilleur ton, comme on le sait, que de s’asseoir devant des tables de marbre, dans un réduit enfumé, entre des chauffeurs. Le zinc luit près de la porte qui sonne ; des vapeurs infectes sortent de la cuisine. Mais le bruit court dans Paris, depuis huit jours, que la chère est exquise et il faut y avoir goûté. L’imagination est la mère de tous les plaisirs.

Jean de Reuze était assis près de Rose Lilian, dont il était épris ; Rose avait amené son amie Denise Orly, et Jean avait invité André Orchaize, lequel était à la mode depuis qu’il avait peint le portrait d’Avette Florise, dans un style cubiste si pur que la jeune comédienne semblait un agencement de tuyaux de poêle.

Orchaize, à son accoutumée, arriva un peu en retard. Il salua Rose Lilian, qu’il connaissait, et il s’inclina devant Denise Orly, sans entendre le nom que Reuze prononçait, et occupé seulement de ce visage charmant, qui lui était nouveau. Denise avait une figure ronde et d’un rose vrai, des yeux longs et frisés, un nez indéfinissable, une bouche sinueuse et vermillonnée. Elle riait. Le dîner se poursuivit gaiement. Orchaize lut dans la main de Denise. Il y vit qu’elle était nerveuse, fantasque, pleine d’imagination, aussi capable d’inventer une fable que d’observer un secret, étourdie pourtant, facile à influencer, prompte à se reprendre, de santé excellente et douée pour les arts, ce qui se voyait à une ligne fichée dans l’annulaire. Elle avoua qu’elle chantait avec passion, qu’elle se portait bien, qu’elle avait gardé sept ans la confidence d’une amie, et qu’elle était impressionnable jusqu’au battement de cœur. Ces découvertes et ces aveux lient en un moment. Le peintre et la jeune lunatique se sentaient en confiance. Là-dessus, on raconta des histoires de fous, d’assassins et autres gentillesses. Enfin, la conversation vint sur les esprits. Rose Lilian avoua qu’elle n’avait jamais vu tourner de table.

« Allons dans mon atelier, » dit André Orchaize.

Ils s’installèrent autour d’un de ces petits guéridons d’acajou qui étaient de mode en même temps que le style Chippendale. Denise prit sur-le-champ le gouvernement de l’expérience. Sans qu’elle l’eût avoué, on devinait qu’elle avait une longue pratique de ces jeux.

« Esprit, es-tu là ? disait-elle d’une voix flûtée. Si tu es là, frappe un coup. »

Le guéridon pencha, pencha à se renverser, et, se redressant d’un coup, frappa nettement le parquet.

« Zut ! pensa Orchaize, le voisin d’en dessous va se réveiller. »

Mais, déjà, Denise posait pour l’esprit les bases d’un traité.

« Veux-tu répondre à nos questions ? disait-elle. Si tu ne veux pas, frappe deux fois. »

L’esprit, qui était une forte tête, tapa deux fois. Il fallut se résoudre à le laisser parler. Il le fit avec abondance. De petits coups secs frappaient le plancher.

« a, b, c, d, e, f, g, h, i, j, comptait Denise, a, b, c, d, e.

– Je, » résumaient les trois autres. Mais quelle ne fut pas leur stupeur, leur inquiétude, quand Orchaize lut à haute voix la phrase achevée : « Je suis un assassin. » Une lueur diffuse éclairait mal l’atelier. On respirait le crime et le surnaturel. Seule Denise était merveilleusement à l’aise. Comme on ne tirait plus de l’esprit que des lettres éparses, elle proposa de le contraindre à des réponses plus fermes. On mit sur la table une feuille de papier, on arma Denise d’un crayon, Orchaize lui soutint le poignet, et, la main flottante, elle se laissa guider par l’être invisible. Celui-ci lui imprima un va-et-vient dont les secousses se traduisirent d’abord par un gribouillis. Puis le mouvement s’ordonna, et la main inconsciente traça un mot que Denise eût rougi de lire à haute voix.

« Allons nous coucher ! » dit Rose Lilian, vexée.

Mais Denise restait animée de sa communication avec l’au-delà. Orchaize la regardait avec tendresse. Il lui prit les mains. La droite, qui avait écrit, était moite, gonflée et glacée. Enfin, Denise mit son chapeau et se laissa reconduire à regret.

Le lendemain, Orchaize considérait son atelier encore en désordre, et il regrettait d’avoir laissé partir cette fille singulière, sans même savoir son nom. Il la revoyait confiante, perdue dans son rêve et molle de plaisir. Qui pouvait-elle être ? L’idée lui vint d’interroger le guéridon. Bien des fois, il l’avait fait tourner. À peine eut-il imposé les mains, que le bois commença à frémir et le pied à craquer. La petite table semblait un animal qui s’éveille.

« Esprit, es-tu là ? » dit le peintre.

Le plateau pencha, le plancher sonna.

« Te rappelles-tu qui t’a fait tourner hier soir ? »

Un coup.

« Peux-tu me dire son nom ? »

Un coup.

« Épelle. »

Le guéridon épela à petits coups :

F, E, L, I, C, I, T, E, S, C, H, W, O, E, R, E, N, I, C, H, T.

« Je n’eusse pas cru qu’elle s’appelât ainsi, » songea André Orchaize.

Mais, dès le lendemain, il dit à Jean de Reuze :

« Je voudrais bien revoir Félicité Schwoerenicht.

– Tu la connais donc ? » fit Jean de Reuze.

Et il paraissait stupéfait.

Ce fut le tour d’André de s’étonner.

« Tu le sais mieux que personne, répliqua-t-il. C’est toi qui m’as présenté… Tu te paies ma tête, mon vieux. Tu ne te rappelles pas que nous avons fait tourner une table ? »

Jean de Reuze n’est pas contrariant.

« Bon, dit-il. Elle reçoit le mardi. Je t’y conduirai. »

Il mena André dans un entresol prélevé sur un hôtel de la rue de Varenne. Le peintre vit avec stupeur une vieille dame toute petite, toute ronde et toute rose, qui était coiffée d’une perruque à marteaux blanche comme les frimas.

« Ah ! monsieur, dit-elle, vous aussi, vous évoquez les esprits ? N’est-ce pas que c’est passionnant ? Pour moi, j’en deviens folle. »

Les deux amis sortirent. André tremblait de colère.

« Tu t’es fichu de moi ! dit-il à Jean de Reuze.

– Je te jure, dit Jean, que tu viens de voir la mère Schwoerenicht en chair et en os.

– Mais sa fille ?

– Elle n’a pas de fille.

– Voyons, la petite blonde de l’autre soir ?

– Elle s’appelle Denise Orly. »

Ils rentrèrent à l’atelier.

« Attends un peu, » dit Orchaize.

Et, saisissant le guéridon, il le fit comparaître. L’esprit entendit des paroles sévères. Mais il protesta de son innocence ; il reconnaissait qu’il était un assassin, mais il niait qu’il eût jamais nommé Mme Schwoerenicht. Il nia même qu’il fût jamais entré dans une table le matin. Il était un esprit arthritique, qui se levait tard.

Après bien des difficultés, la lumière se fit enfin. L’impatience d’André avait été si vive et l’incantation si forte qu’elle avait happé au vol le premier esprit qui passait. Celui-ci, qui avait ses habitudes dans le guéridon de Mme Schwoerenicht, avait répondu de bonne foi. C’était l’âme d’un pasteur méthodiste, et il était incapable de plaisanter.

À peine les deux amis avaient-ils débrouillé cette énigme qu’une nouvelle surprise les attendait. Le guéridon donnait, maintenant, des signes d’agitation incroyables. Il tressaillait, craquait, dictait des suites de lettres incohérentes. Soudain, il se brisa avec éclat.

« Ça y est, dit Jean de Reuze ; tu n’en fais jamais d’autres, tu as fait venir un pasteur et un assassin dans la même table…

– Eh bien ?

– Eh bien ! l’assassin a tué le pasteur, et la table est cassée. »

–––––

(Henry Bidou, « Le Miroir aux silhouettes, » in Les Annales politiques et littéraires, grande revue moderne de la vie littéraire, n° 2323, samedi 1er décembre 1928)

Catégories :À DORMIR DEBOUT

P.-B. GHEUSI : PUECH-AURIOL

Publié le 18 octobre 2026

Lorsque, le dernier soir des manœuvres venu, le colonel l’eut congédié, Guesnon s’orienta. La nuit s’annonçait paisible et noire.

« Barbais, indiqua-t-il dans un bâillement à son ordonnance qui attendait les ordres, prenez ma cantine dans le fourgon et venez me rejoindre chez M. Montaudran.

– Où cela, mon lieutenant ?

– La dernière maison du village.

– Ce gros château noir ?

– Un château ?… Si vous voulez, mon garçon ! »

« Enfin, le voici ! cria Clairette, en ouvrant toute grande la porte du salon.

– Merci, cousine… Mon général !… je ne savais pas…

– Mais, monsieur Guesnon, vous êtes chez vous. Mme Montaudran a déjà opéré des prodiges. Nous avions fait demander si l’on pourrait loger trois officiers : on nous a donné douze lits !

– Au fait, maman, s’écria Clairette consternée, mon cousin sera le treizième !

– Eh bien, mademoiselle ? interrogea gaiement le général.

– Eh bien, treize ! Un si mauvais chiffre…

– À table seulement, mademoiselle !

– Sans doute, cousine. Et puisque j’ai dîné avec mon colonel…

– Oui, mais tu ne sais pas que tu dormiras…

– Au grenier ! je m’en doute. Mais ça me va : on y est si bien à vingt ans, qu’on ne peut y être beaucoup plus mal à vingt-six !

– Mais pas du tout ! tu auras la chambre de Josette !

– Qu’ouïs-je ! horrible détail ! s’exclama le jeune officier, en riant de si bon cœur, que sa gaieté gagna Clairette elle-même, dont la moue boudeuse essaya vainement de démentir les yeux rieurs.

– Cousin, tu n’es qu’un affreux sceptique !

– Mais, mademoiselle, dit le général, je flaire un terrifiant mystère, moi. Et – je me connais – la curiosité me tiendra éveillé toute la nuit, si l’on ne me raconte pas l’histoire de Josette.

– Oh ! moi, général, je ne la sais pas toute… On me l’a redite cent fois…

– Mais comme tu t’esquives au moment le plus dramatique… expliqua Montaudran.

– Alors, madame Montaudran ?…

– Comment, général ! vous vous intéresseriez à ces légendes ?

– Mais il le faut, madame. J’aime à les raconter à mes petits-enfants et je ne serais pas fâché, à mon retour, de leur faire le récit de la bataille de Puech-Auriol, en l’agrémentant de quelques jolies aventures. D’ailleurs, je les adore.

– C’est comme mon cousin, dit Clairette ; il en fait des contes noirs ou des drames lyriques.

– Vraiment ! mes compliments, lieutenant ! Mais je meurs d’envie… Voyons !… sous le harnais de l’artilleur, il doit bien rester un peu du romancier. Et puisque vous savez l’histoire de Josette…

– Mais, général, observa encore Mme Montaudran qui voyait Guesnon s’assoupir, mon neveu craindrait… »

Le général mit une insistance courtoise à demeurer curieux, en faveur surtout de Clairette, qui s’était glissée jusqu’au fauteuil où s’ensommeillait le jeune officier, et, le pinçant jusqu’au sang, lui murmurait :

« Tu inventeras, dis, comme chaque fois quand tu me fais si peur !… »

Et l’aimable enfant s’alla blottir, mutine et attentive, dans un grand fauteuil, tandis que Djâli, sa jolie chevrette blanche, admise au salon sur les instances du général lui-même, se couchait, docile, à ses pieds.

« Il y a cent cinquante ans, commença Guesnon, vivait, dans la maison où nous sommes, la vieille famille languedocienne des Lavaur-Négrin, dont les aïeux s’étaient immortalisés en défendant leur patrie, au temps de la guerre des Albigeois. Réduite, vers le milieu du siècle passé, à une aisance modeste, la fortune des Lavaur-Négrin ne leur permettait déjà plus de faire figure à la cour de France. Ils résolurent alors de rentrer pour toujours à Venès et d’y vivre en gentilshommes campagnards, pour se consacrer à l’éducation de Josette, leur unique enfant.

Ils vinrent donc s’installer sur leurs terres, aux portes du bourg, où ils firent édifier cette noble et spacieuse demeure, destinée à leur servir d’habitation.

Josette grandit, charmante, jolie déjà à révolutionner la jeunesse de toutes les châtellenies d’alentour. À douze ans, elle était le vivant portrait d’une mienne cousine, qui devait s’appeler Clairette Montaudran…

« Cousin ! menaça l’enfant.

– Lieutenant, commanda aussitôt l’aimable officier, avec un sourire, chargez dans le rang et pas en fourrageur !

– À quinze ans, continua Guesnon après un salut militaire, Josette fut renommée à la ronde pour son éclatante beauté. Malheureusement, il lui manquait une vertu qui, certainement, dans trois années d’ici, fleurira au cœur de Clairette Mont…

– Oh ! je vais dire à Djâli de te donner des coups de tête !

– Je n’y reviendrai plus, allons ! promit le jeune officier, en joignant les mains devant la chevrette.

Il manquait donc à Josette une indispensable vertu : la modestie. Ses parents, sa grand-mère surtout, Mme la douairière de Lavaur-Négrin, avaient, par leur admiration idolâtre, augmenté l’orgueil d’elle-même éprouvé par la jeune fille. L’âge de la marier arriva bientôt et, avec lui, une nuée de prétendants magnifiques, dont les rivalités mettaient dans le pays, si calme jusqu’alors, le trouble de leurs querelles et de leurs duels ; l’un d’eux coûta même la vie au jeune baron de La Vergue et c’est alors que les familles des prétendants supplièrent les parents de Josette de la fiancer à celui qui serait son préféré et de mettre ainsi un terme aux terribles jalousies dont les violences effrayaient toute la région.

Josette, obligée de choisir, éprouva un très vif dépit de cette insistance ; les adulations passionnées qu’elle recueillait partout l’avaient rendue coquette et vaine jusqu’à la cruauté. Elle dédaignait au même degré tous les courtisans de sa beauté fatale ; mais leurs éloges étaient devenus maintenant indispensables à son âme.

Devant la menace d’une solitude concertée d’avance, Josette se décida pourtant à accepter pour fiancé le comte Roger de Montredon, le plus brillant et le plus riche de ses adorateurs.

Mais elle se vengea de lui, dès cet instant, par des coquetteries telles que le destin si envié du jeune homme lui fut bientôt plus funeste qu’à ses autres amis le dédain de Josette.

Au cours d’une battue, organisée en plein hiver contre les fauves de la forêt de Mandoul, un sanglier monstrueux, rendu furieux par ses blessures, finit par tomber dans la fosse que l’on avait ménagée sur son passage. Les chasseurs réunis autour du piège s’efforçaient de contenir leurs meutes surexcitées ; deux lévriers imprudents, qui avaient réussi à sauter dans la Gange, venaient d’être mis en pièces sous les yeux de Josette, dont toutes les femmes, à cheval autour d’elle, remarquèrent l’impassibilité hautaine et dédaigneuse.

Des mousquets se braquaient déjà sur le fauve, lorsque la jeune fille s’écria, d’une voix ironique :

« Eh quoi ! les gentilhommes du Lautrécois et du pays d’Hautpoul, les châtelains, du Castrais et du Sorézois, les descendants des preux anciens qui s’enfonçaient, l’épieu à l’épaule, dans les sylves d’Aquitaine, sont-ils donc à ce point dégénérés qu’ils aient besoin de tant d’artillerie pour venir à bout d’un sanglier cévenol, pris au piège !

– Mais, noble demoiselle… hasarda l’un des chasseurs.

– Le roi Pépin, cria Josette, descendit l’épée au poing, dans l’arène des lions !

– C’est vrai, remarqua le jeune marquis d’Hautaniboul ; mais l’estime de ses leudes était une conquête d’un tel prix, qu’elle pouvait soutenir, du moins, et justifier toutes les témérités. Tandis que pour nous, dont tous les espoirs sont découronnés…

– La main de Josette de Lavaur-Négrin, interrompit l’enfant exaspérée, sera la récompense de celui qui lui rapportera son gant, après avoir poignardé le fauve de sa propre main ! »

Et, comme inconsciente des malheurs qu’elle déchaînait, elle jeta au sanglier son gantelet de chasse.

Vingt jeunes seigneurs s’élancèrent à la fois.

« Messieurs, déclara froidement Roger de Montredon, le front livide, en tirant sa dague, le gant de Mlle de Lavaur-Négrin ne saurait être repris que par moi. Ma vie appartient à Josette : nul ici n’a le droit, moi debout, de lui dévouer la sienne. »

Avant que les spectateurs de cette scène aient pu s’interposer, le jeune homme, saluant sa fiancée interdite, sautait dans le piège et marchait au monstre menaçant.

– Grand Dieu ! murmura Clairette que la version de son cousin, évidemment inédite, impressionnait jusqu’à l’effroi.

– Roger de Montredon était perdu.

– Déjà !… tu triches, cousin !

– Sans doute ! appuya le général.

– Mais non, Clairette ; mais non, mon général : Roger était perdu… sans l’intervention de ses amis, qui eurent assez de sang-froid pour envoyer au sanglier une grêle de balles.

Lorsque la fumée se dissipa, on aperçut M. de Montredon aux prises avec le solitaire expirant, dont l’agonie farouche aggravait encore la situation du jeune chasseur. Mais, aveuglé par le sang, criblé de blessures mortelles, l’animal ne put porter que des coups mal assurés à son agile adversaire : celui-ci, réunissant toutes ses forces, enfonça son couteau de chasse dans le cœur de la formidable bête et, se relevant avec grâce, rendit à Josette tremblante son gant de peau souple, taché de sang.

Le retour fut morne et silencieux. Josette, sentant que sa conduite venait de la révéler odieuse aux cœurs même les mieux prévenus en sa faveur, versait des larmes de dépit.

Son fiancé, sans un mot amer, sans même un regard de reproche, avait rejoint ses amis et chevauchait à l’arrière-garde, distrait et comme étranger aux rares conversations des chasseurs.

Le soir tombait, mélancolique, attristant les bois centenaires, où les loups hurleurs commençaient à se rassembler, au fond des taillis.

Josette, livrée à ses pensers, en proie à toutes les violences de son esprit sans discipline, sentait augmenter sa colère et méditait de se venger des jeunes seigneurs qui semblaient maintenant s’écarter d’elle comme pour la blâmer de sa férocité. En entendant hurler les loups, une inspiration lui vint, qui devait assurer sa vengeance, car un sourire perfide détendit sa lèvre et mit en ses grands yeux une lueur farouche…

Le dîner, chez les Lavaur-Négrin, fut d’abord taciturne. On célébrait, ce soir-là, les fiançailles de Josette et de Roger et il semblait cependant qu’un malheur indéfinissable pesait sur les chasseurs de Mandoul, demeurés les convives de Venès. Les vins généreux et les efforts du père de Josette finirent pourtant par triompher de tant de froideur. Les joyeux propos déridèrent les visages sombres, et M. de Montredon fut acclamé comme le héros de la journée.

« C’est vrai, feignit d’avouer Josette que ses parents grondaient avec émotion, j’ai été folle. Mais comment m’imaginer que ces messieurs prendraient au sérieux les paroles d’une petite fille !… Je sais bien, poursuivit-elle avec une intention d’ironie encore obscure, que j’ai eu tort de jouer avec l’affection de Roger, que mon défi mettait seul en péril.

– Pourquoi « seul, » Mademoiselle ? se permit d’interroger le sire d’Hautaniboul.

– Mais parce que M. de Montredon était « seul » capable de m’aimer assez pour se dévouer ainsi à mon malfaisant caprice !… »

Un frémissement parcourut les rangs des jeunes seigneurs.

« Cela signifie, mademoiselle ?

– Qu’une arquebusade montre moins d’abnégation qu’un coup de dague…

– Josette ! implora Mme de Lavaur-Négrin.

– Et que nous étions indignes et incapables d’aller relever le gant de mademoiselle ! acheva Hautaniboul, que la colère envahissait…

– À propos de gant !… s’écria étourdiment Josette, où donc est celui que m’a si vaillamment reconquis mon preux chevalier ? »

Roger tressaillit à ces mots, et, pour la première fois depuis la chasse, leva son regard sur sa fiancée. Il lui parut que son visage mobile s’était empreint tout à coup d’une terrible et vengeresse expression de sarcasme.

« Je me rappelle, à présent ! continua-t-elle, jouant merveilleusement son rôle diabolique ; je l’ai perdu au carrefour de Lautrec, pendant un écart de ma jument grise qu’effrayaient les hurlements des loups. »

Roger, incapable de maîtriser son émotion, se leva brusquement. Un silence glacial tomba sur l’assistance.

« Mademoiselle, demanda-t-il, êtes-vous sûre d’avoir perdu…

– Ce talisman précieux, taché de votre noble sang ! Hélas ! j’en suis bien certaine et je précise l’endroit où il est tombé. Mais nous le retrouverons demain…

– À moins, s’écria le jeune comte, qu’il y ait ici quelque gentilhomme qui, pour l’amour de vous, aille le quérir ce soir même !

– Ce soir ! gémit la douairière de Lavaur-Négrin. Mais vous ne savez donc pas, seigneur comte !… Ouvrez les croisées, vous autres ! »

Les valets s’empressèrent d’obéir. Un vent glacé entra par les fenêtres ouvertes et, avec lui, la clameur des loups, lamentable et funèbre comme un glas d’agonie. Les plus braves chasseurs se détournèrent, frissonnants. Roger, seul, demeura impassible.

« Ainsi, dit-il, sortir, aller au carrefour de Lautrec, c’est jouer sa vie ?

– Certes !

– Eh bien ! je déclare que je renoncerai à la main de la noble demoiselle de Lavaur-Négrin, devant celui qui témoignera son amour pour elle en allant chercher son gant au carrefour désigné. J’ai fait, moi, la preuve de ma tendresse. Puisqu’elle me suscite des jaloux, qu’un autre plus digne se révèle et essaye de conquérir son cœur. Je m’inclinerai devant lui.

– Moi, consentit aussitôt Josette, savourant déjà son triomphe, je ratifie les paroles du sire comte et, sûre, d’ailleurs, que nulle bravoure ne saurait surpasser la sienne, je promets de mettre ma main dans celle du héros qui rapporterait mon gant, avant qu’ait tinté au beffroi le dernier coup de minuit.

– Trêve à tant de folies ! interrompit la voix sévère de M. de Lavaur-Négrin qui sentait, autour de lui, se raviver les haines sanglantes du passé. Buvons, messieurs, aux fiançailles de mon enfant et du comte de Montredon. Et vous, ma fille, songez moins à parodier les héroïnes des romans de chevalerie, qui, si vos défis étaient sérieux, n’auraient jamais égalé, en cruauté extravagante, l’atroce jeu de vos rêveries. »

Ce fut un soulagement général et le banquet continua aussitôt, bruyant et animé. Josette, comme grisée de joie et d’enthousiasme, jetait parfois les yeux sur les jeunes chasseurs ; d’abord soucieux et sombres, ils finirent par oublier, à travers les flacons et les coupes, la préoccupation qui assiégeait leurs âmes. Mais Roger et Hautaniboul ne cessèrent d’échanger des regards de défi, doux au cœur de l’implacable Josette, altérée surtout de vengeance contre l’impétueux marquis.

Vers la fin du repas, au moment où les drageoirs passaient de main en main, le comte de Montredon saisit brusquement le couteau de chasse qu’il portait encore à la ceinture, et…

– C’est affreux ! dit Clairette, en se bouchant les oreilles, je ne veux plus entendre !

– Et, partageant un cédrat en deux, accentua malicieusement Guesnon d’un geste de meurtre, il en offrit la moitié au sir d’Hautaniboul. Celui-ci, sans hésiter, relevant ainsi son défi muet, accepta résolument la portion du fruit que lui tendait le comte. Le pacte sanglant était conclu.

– Peut-on écouter ? interrogea la petite cousine.

– Oui, fit Guesnon d’un signe ne tête.

– Alors, c’est fait ?

– Hélas ! soupira le général, il vient de le couper en deux !

– Oh !… Et puis ?

– Et puis, ils l’ont mangé !

– Mangé ! s’exclama Clairette, trouvant que son cousin exagérait, ce soir-là, les détails tragiques. Quelle horreur ! »

« Nuit d’horreur, en effet, poursuivit Guesnon, et qui devait ajouter une page rouge et noire aux plus sombres, aux plus sanglantes légendes du pays !

Autour du bourg de Venès, endormi sous un linceul de neige, la bise sifflait, sinistre, à travers les bois dénudés. Les loups, jusque sur le seuil des maisons closes, poussaient les aboiements rauques de la faim.

Debout sous la rafale glacée, s’arc-boutant à la poterne du ponceau qui donnait accès dans la plaine, le sire d’Hautaniboul scrutait les ténèbres de la nuit.

– Allons donc ! interrompit Clairette, moitié ravie, moitié fâchée de tant de romantisme, puisqu’on l’avait coupé en deux et qu’on l’avait mangé !

– Cela t’apprendra, cousinette, qu’à se boucher soudain les oreilles, on risque de prendre ensuite un cédrat confit pour un homme.

– Je ne comprends plus, murmura l’enfant. Mais continue…

– Le sire d’Hautaniboul regardait donc danser sur la lande les silhouettes des grands loups. Son cœur se serrait ; une angoisse l’étreignait à la gorge.

« Allons, murmura-t-il, triple fou celui qui accepte de pareils défis dans les fumées de l’ivresse ! Il n’y aurait aucune honte à reculer devant un trépas absurde et stérile… Que faire ?… »

Au même instant, le premier coup de minuit résonna dans le beffroi, comme un hululement de chouette.

« Trop tard ! » s’écria Hautaniboul, allégé d’un cruel souci.

Et il rentra furtivement dans sa chambre, où il s’endormit bientôt.

Josette l’entendit et son cœur cessa de battre.

Elle s’était couchée, troublée aux moindres bruits de l’ombre. Sa colère, sa hautaine exaltation, étaient tombées soudain, lui laissant raisonner sa cruauté et entrevoir les malheurs qu’elle avait appelés, ce jour-là, sur sa paisible demeure.

Et voici que l’horloge lui parut avoir une voix terrible, menaçante et surnaturelle. Elle se dit qu’un temps s’écoulerait encore jusqu’au dernier tintement de minuit qui devait l’affranchir de toutes ses terreurs et de tous ses remords ; et ce temps lui sembla terrifiant de durée et hérissé de hideux mystères.

Au second coup de minuit, un grand soupir éteignit la veilleuse et les ténèbres se ruèrent autour de la jeune fille, dont l’épouvante paralysait la voix.

Josette sentit que « quelqu’un » entrait dans sa chambre, sans faire aucun bruit, comme « un esprit » serait entré. Une lame du parquet craqua pourtant et la jeune fille, dont les artères battaient avec furie, emplissant ses oreilles d’un bourdonnement formidable, la jeune fille comprit que l’ON venait droit à son lit. Elle perçut une sorte de frôlement, quelque chose d’ailé qui battait silencieusement les ténèbres, et elle eut cette sensation très nette qu’un objet terrifiant venait d’être déposé sur son guéridon, au chevet même de son lit… Alors, un autre soupir s’exhala de l’Invisible et elle en sentit sur ses paupières l’effleurement glacial et redoutable.

Elle ferma les yeux sur toute cette ombre où elle « devinait » que quelque chose de monstrueux allait apparaître ; les coups du beffroi semblaient maintenant voilés de crêpes et lui parvenaient, un à un, pareils à des glas que l’on entendrait sous la terre. La lame du parquet craqua une fois encore. Puis la porte trembla, « comme traversée sans avoir été ouverte, » et un troisième soupir, perceptible à peine, fut proféré et décrût enfin le long des couloirs déserts de la maison.

Au dernier coup de minuit, Josette rouvrit les yeux : IL était accroupi sur son lit et IL la regardait…

– Qui ? implora Mme Mautaudran, que le récit avait fini par « empoigner. »

– Le DIABLE.

– Comment était-il ? souffla Clairette.

– Deux yeux flamboyants et noirs, un visage maigre, allongé, surmonté de deux petites cornes ; des bras étiques, velus, aux muscles grêles ; et, de tout ce personnage, formidable en dépit de sa menue et souffreteuse physionomie, une telle puissance se dégageait, un tel ascendant surnaturel, que Josette se sentit la proie de l’inexorable démon et ne tenta même pas un geste de supplication ou de révolte.

Une voix caverneuse, où tintaient cependant les carillons funèbres de la nuit, adressa alors ces horribles paroles à Josette, tandis que les yeux de l’apparition rouge se zébraient d’éclairs livides et sanglants :

« Le spectre de ton fiancé défunt vient lui-même, fille d’Enfer, de rapporter ici ton gant de chasseresse. Mort sans absolution, le comte de Montredron erre maintenant dans les géhennes d’outre-tombe, où tu vas le rejoindre, suivant la promesse jurée devant les convives de ton père. »

Un coup de tonnerre ébranla aussitôt la maison des Lavaur-Négrin. Une épaisse vapeur de soufre emplit la chambre de la jeune fille et elle se sentit lancée dans un abîme d’où montait vertigineusement vers elle l’immense clameur des blasphèmes de l’enfer.

Le lendemain, on trouva le corps de Josette sur le parquet : son âme, emportée par le démon, hante encore parfois la pièce où elle est morte.

– Et Roger ?

– Son squelette, rongé par les loups, fut relevé au carrefour de Lautrec. Nul n’osa s’expliquer jamais comment le gant ensanglanté de la morte fut retrouvé sur le guéridon de sa chambre…

– Alors, demanda Clairette, ça ne te fait rien de dormir dans l’appartement de cette Lavaur-Négrin ?

– Comment, rien !… Mais cela me fait plaisir, cousine : je suis si fatigué ! »

III

Une chambre d’un réel caractère antique, cette grande pièce où Guesnon, sinon la légende, venait, une fois encore, de faire expirer Josette de Lavaur-Négrin. Des vitraux, enchâssés de plomb, y laissaient, aux moindres lueurs de la lune, filtrer des teintes écarlates dont s’ensanglantaient les tapisseries tendues le long des murs.

Guesnon, recru de fatigue, familier, d’ailleurs, avec les moindres détails de l’appartement, se coucha dans une sorte d’inconscience et s’endormit aussitôt d’un lourd sommeil.

Mais, en dépit de sa lassitude ou peut-être même à cause d’elle, la fièvre et l’insomnie ne tardèrent pas à s’installer, tenaces, au chevet du sous-lieutenant.

Très distinctement, il entendit sonner une « demie » dans le clocher ancien qui dut, jadis, scander à Josette les douze coups du minuit funèbre. Et les yeux de Guesnon s’ouvrirent, hagards, sur une lueur diabolique et qui baignait maintenant la chambre de la dernière Lavaur-Négrin. Mais un sourire détendit aussitôt ses lèvres crispées : la lune tardive venait d’irradier le zénith et, à travers les verrières écarlates, épandait dans la pièce une lumière rouge et dardait, jusqu’au lit inhospitalier à l’artilleur, son rayonnement empourpré.

Le jeune officier fit de vains efforts pour dominer son insomnie fiévreuse ; ce fut, peu à peu, comme un étouffement qui pesait sur lui : il lui sembla, néanmoins, qu’il s’assoupissait, quand des cauchemars soudains l’assaillirent, étranges d’abord, puis aggravés de vertige et d’horreur, à mesure que se précisaient les contours et les formes des rêves obsédants.

Un dédoublement s’opéra en lui, qu’il perçut avec lucidité ; il lui sembla qu’il assistait à la mésaventure d’un dormeur qui était lui-même, son être physique, courbaturé de fatigue, mais oppressé d’un poids formidable et brûlant, veillé par sa propre âme qu’une inquiétude vague tenait éveillée.

Et soudain, avec une angoisse inexprimable, il entendit le premier coup du minuit lugubre fracasser le silence de la nuit. Une terreur superstitieuse l’envahit, insurmontable, grandissante à chaque coup du vieux tocsin, et son oppression devint, aux derniers tintements, si atroce, qu’il lui sembla – malgré l’horreur de ce qu’il allait voir, et dont le pressentiment l’emplissait de folie – que le dernier coup achevait pour lui l’affreuse torture de l’attente.

Alors, il ouvrit les yeux et – ce n’était pas un rêve ! – une panique surnaturelle hérissa sa chair. IL était accroupi sur son lit et IL le regardait… Deux yeux flamboyants et noirs, un visage maigre, allongé, surmonté de deux petites cornes ; des bras étiques, velus, aux muscles grêles, et de tout ce personnage, formidable en dépit de sa menue et souffreteuse physionomie, une telle puissance se dégageait, un tel ascendant, que Guesnon se sentit la proie inerte de ce démon inexorable, et ne tenta même pas un geste de supplication ou de révolte.

Une voix caverneuse, où tintaient cependant les carillons funèbres de la nuit, prononça alors ces paroles, tandis que les yeux de l’apparition rouge se zébraient d’éclairs livides et sanglants :

« Mon lieutenant, il y a alerte. Votre cheval est en bas, tout sellé. Le colonel vous rappelle qu’il vous attendra pour se mettre en marche, dès que vous aurez reconnu le chemin de Puech-Auriol… »

Et Barbais – qui venait d’entrer un bougeoir à la main – demeurait stupéfait de voir l’étrange camarade de lit de son officier – Djâli, toujours prompte à profiter des portes mal fermées pour s’aller blottir sur les édredons comme une chatte – Djâli, la chevrette blanche, étalée sur la poitrine du dormeur, qu’elle étouffait presque, et diaboliquement rouge sous le vitrail tout ensanglanté par le clair de lune.

–––––

(Pierre-Barthélemy Gheusi, in L’Illustration, journal universel, tome CIII, cinquante-deuxième année, n° 2654, samedi 6 janvier 1894)

Catégories :LES FREDAINES DU DIABLE