LA SIRÈNE DE M. HODSON

Publié le 9 novembre 2026

TRIBUNAUX

COUR CRIMINELLE DE ROME,

(ITALIE)

Les sirènes, ces monstres moitié femmes et moitié poissons, doivent leur naissance à la fable. Elles étaient filles du fleuve Acheloüs et de la muse Calliope ; elles se nommaient Parthénope, Leucosie et Ligée. Ces belles divinités ayant osé dans leur orgueil défier les déesses de l’Olympe et les muses du Parnasse, leurs ailes leur furent arrachées et elles se retirèrent dans quelques îles désertes de la Sicile et de la Campanie.

Ceux qui veulent moraliser sur cette fable des poètes disent que les sirènes n’étaient autre chose que des courtisanes, qui demeuraient sur les bords de la mer de Sicile et qui, par les attraits de la volupté, séduisaient les passants et leur faisaient oublier leur course. Ils ajoutent même que le nombre et le nom des trois sirènes ont été inventés sur la triple volupté des sens, la musique, le vin et l’amour ; en conséquence de cette idée, ils ont tiré l’étymologie du mot sirène du mot grec seira, qui signifie une chaîne, pour dire qu’il était impossible de se tirer de leurs liens et de se détacher de leurs charmes invincibles.

La dernière fois qu’il fut question des sirènes fut quand le sage Ulysse leur échappa, grâce aux conseils de Circé, l’enchanteresse. Les sirènes, voyant ce docte guerrier leur échapper, se plongèrent dans la mer et ne reparurent plus.

Vers la fin du mois de février dernier, un sieur Hodson, Anglais, s’établit à Rome, dans une auberge de la Porta del Popolo. Il annonça dans le Diaro di Roma, qu’il montrerait à tous les regards un objet fort singulier, fort rare, une sirène en un mot.

À cette annonce, tout ce que Rome a de savants s’empressa d’aller par curiosité visiter les salons occupés par Hodson, et, chose surprenante !… chacun fut convaincu de la sincérité de son programme : une créature charmante, moitié femme et moitié poisson, était couchée dans un immense bain ; sa tête était ornée de longs cheveux noirs dans lesquels semblaient croître des plantes marines ; sa figure était charmante et parfaitement régulière ; mais à la place de son cou se trouvait comme un collier d’écailles ; enfin, son corps était terminé par une immense queue de poisson, qui surnageait sur l’eau…

Cette bizarre créature ne disait pas un mot… De temps en temps, elle semblait ouvrir la bouche pour parler, puis elle se plongeait dans l’eau.

On comprendra qu’un tel spectacle était de nature à exciter une vive curiosité. M. le duc de Bordeaux, le prince Borghèse, le comte Briggeis et don Sébastiano d’Alvar, grand d’Espagne, se firent présenter ce sujet et s’assurèrent qu’il était vivant et en bonne santé.

Le peuple partagea l’empressement des grands et des étrangers, mais le peuple fut plus enthousiaste encore ; il voulut pénétrer dans la vie cachée de Zévélar (nom que Hodson avait donné à son monstre). En conséquence, l’un des domestiques de l’hôtel de la Porta del Popolo se glissa dans la salle principale du logement de l’Anglais, et, blotti dans la cheminée, il attendit.

Il vit bientôt Hodson arriver, traînant après lui par les cheveux la pauvre Zévélar… La sirène était toute mouillée, de grosses larmes roulaient dans ses yeux ; elle marchait, et la peau de poisson qui formait la partie inférieure de son corps traînait à terre… Elle se jeta à terre, la face contre le plancher, et s’écria très intelligiblement en anglais :

« Pity! for mercy’s sake, pity. (Pitié, par miséricorde.) »

Le domestique, qui ne connaît pas l’anglais, crut que le monstre parlait dans son langage maritime. Il vit alors Hodson frapper la pauvre sirène, qui s’écria de nouveau :

« Give my life! o God! life and I obey. (La vie ! la vie ! et j’obéis.) »

Ne pouvant résister à ce spectacle affreux, le domestique profita d’un moment où le barbare Anglais était sorti, pour s’esquiver. Il alla raconter tout ce qu’il avait vu.

Son récit frappa l’attention de l’autorité. On envoya le docteur Amariti, qui visita la prétendue divinité des eaux.

Il reconnut que c’était tout bonnement une pauvre femme de vingt ans environ, dont la raison s’était égarée par suite des mauvais traitements qu’elle avait essuyés. Il reconnut que la queue de poisson et le collier d’écailles étaient fixés dans sa chair au moyen de coutures faites avec de la soie rose. Le savant médecin constata sur le corps de l’infortunée des traces encore sanglantes du bâton du farouche Hodson.

Hodson fut arrêté et jeté en prison.

Devant la cour, Hodson avoue avoir trouvé la sirène sur les bords de la Tamise. C’est une jeune fille qu’il a affublée d’une queue de poisson pour la montrer pour de l’argent.

La jeune fille, dont le nom véritable est Jane Seone, est introduite.

Le chef de la cour. – Jane, répondez ; cet homme vous a-t-il forcée au rôle affreux que vous remplissiez ?

Jane. – Je ne veux plus aller dans l’eau… j’ai trop froid dans l’eau… Toujours dans l’eau, ça fait tomber toutes mes dents.

Un mouvement d’horreur se fait remarquer dans l’auditoire à cette révélation affreuse.

Le chef de la cour. – Comment se fait-il, Jane, que lorsque le public était devant vous, vous ne demandiez pas du secours ? Il fallait crier, vous plaindre…

Jane. – Vraiment non, non ! Si j’ouvrais la bouche, il tirait la corde…

Le chef de la cour. – Quelle corde ?

Jane, montrant son cou meurtri. – Elle était attachée là ; le collier de coquilles la cachait… Si j’eusse ouvert la bouche, il la tirait, il me noyait dans le bassin… (Mouvement d’indignation.)

Les débats sont clos et Hodson est condamné à la prison perpétuelle.

L’Anglais entend son arrêt en souriant. « Qui vivra verra ! » dit-il, et il sort en sifflant un air de mélodie irlandaise.

(L’Audience.)

_____

(Anonyme, in Le Cabinet de Lecture et le Cercle réunis, gazette des familles, douzième année, n° 39, jeudi 15 juillet 1841. Cette anecdote a été reprise, soixante-deux ans plus tard, sous le titre : « Les Méfaits d’un Barnum : La Sirène » et la signature de Henry Durward, dans le Journal des Voyages et des Aventures de terre et de mer, deuxième série, n° 330, dimanche 29 mars 1903)

_____

☞ Entre juin et octobre 1841, la presse européenne s’est fait largement écho de ce fait divers ; nous en reproduisons ci-dessous quelques parutions à titre d’exemples, en anglais, norvégien et néerlandais. On notera que le nom de l’accusé est orthographié tantôt Hodson tantôt Hudson.

_____

(in The New-York Mirror: a Weekly Gazette of Literature and the Fine Arts, volume 19, n° 32, samedi 7 août 1841)

_____

(in Spirit Times, a Chronicle of the Turf, Field Sports, Literature and the Stage, volume XI, n° 23, samedi 7 août 1841. Pour une meilleure lisibilité, n’hésitez pas à cliquer sur l’image pour l’agrandir)

_____

(in Tiden. En Avis for Drammen og Omegn, n° 119, mardi 27 juillet 1841)

_____

(in Weekblad van het Rest, troisième année, n° 198, lundi 12 juillet 1841)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

LES ÉTRANGES RENCONTRES D’ANDRÉ DE RICHAUD, CHRONIQUES INÉDITES

Publié le 8 novembre 2026

« Le monde est une comédie pour celui qui pense et une tragédie pour celui qui sent, » dit le vieux Swift, et il n’est au monde et sur le monde paroles plus amères. L’auteur des Voyages de Gulliver s’y connaissait en amertume. Tout s’était retourné contre lui (retourné comme on le dit d’un parapluie par une bourrasque). Vient un moment où les créations de l’esprit fatiguent et où l’on a envie de raconter l’humain. Non pas pour le faire servir à une cause quelconque, mais pour le plaisir de parler de gens qu’on a vus ou soyons justes : cru voir. Max Jacob nous racontait qu’étant enfant, avec ses frères et ses amis, ils avaient décidé de se raconter leurs rêves. Chaque matin, tout le monde en mettait un coup pour inventer des mensonges. Quand le rêve était trop extravagant, tout le monde criait : « Rêve inventé ! » Ce qui est une formule d’une beauté paradoxale et surprenante. Donc, j’ai décidé de raconter quelques surprenantes rencontres.

Criez, si vous le voulez : « Rêve inventé ! » Les somnambules n’entendent rien.

–––––

Il collectionnait les bénitiers, les mules du pape et les violes d’amour

Je l’avais rencontré par hasard dans une petite ville d’Auvergne. Il m’avait invité à venir voir ses collections :

« Entrez, ami, » me dit-il avec noblesse.

J’entrais dans un lieu incroyable. L’homme collectionnait tout, livres et objets. Toute une cloison supportait un nombre incroyable de bénitiers. Ça allait d’un bénitier de cuivre du temps de Charlemagne, qui aurait eu sa place au Musée de Cluny, pour arriver à un bénitier de quatre sous acheté à Lourdes. Tout cela accroché sans ordre et sans goût. Sur les autres murs, un peigne d’écaille (celui que portait Emma Galvé pour la création de « Carmen ») voisinait avec une canne sculptée à 15 ans par Rodin quand il gardait les chèvres (Rodin gardait-il les chèvres à 15 ans ?) Il y avait des papillons dans des boules de verre ; des mules de pape et les chaussons de Vestris ; des yatagans et des violes d’amour ; des bilboquets d’ivoire et des poires d’angoisse. Mon nouvel ami manipulait tout cela avec ravissement.

Je pris la pose du Médicis de Michel-Ange

Il débarrassa, du tas de bouquins qui l’encombrait, une cathèdre de marbre où, tout naturellement, je pris la pose du « Médicis » de Michel-Ange. Un petit Mirus brûlait au milieu de la pièce de ce qu’il appelait son cabinet de travail.

Il me lança un coussin à glands d’or.

« Mettez ça sur le marbre ou vous allez vous geler le cul. Nous allons boire un coup. »

Il se mit alors à coltiner des registres lourds comme des antiphonaires pour découvrir un de ces merveilleux cabarets à liqueurs en laque, gloire du Second Empire. Il contenait six verres en cristal taillé.

« Merde, dit-il, ils sont tous sales. Je vais vous donner un hanap ! »

Il s’en fut dans la pièce voisine et en revint brandissant triomphalement un énorme calice en argent ciselé muni d’un couvercle. Il prit une bouteille sur une étagère et me versa une effrayante rasade d’armagnac. Il but coup sur coup trois petits verres et disparut dans la pièce à côté. On entendit bientôt comme un branle-bas de lutte. Un cliquetis de métal ponctué de ahans furieux, comme si l’homme avait fait un travail très pénible. Je me demandais quel étrange objet il allait me montrer quand il apparut dans l’embrasure de la porte. Quel spectacle ! Il était recouvert – c’est bien le mot – d’une magnifique armure de samouraï. Deux antennes de laque écarlate le faisaient ressembler à un immense homard. Un masque effrayant couvrait son visage et, sur son ventre, se croisaient deux cimeterres ciselés d’un travail exquis. Il souleva les écailles qui protégeaient sa cuisse gauche et dont quelques-unes étaient cassées. Il me me dit d’un air négligent :

« Ce sont les jeunes gens d’ici. Je leur avais prêtée pour jouer « Le Cid » et ils me l’ont un peu esquintée. »

Une réputation qui n’était pas usurpée

Je commençais alors à comprendre que la réputation d’original qu’il avait dans le pays n’était pas usurpée.

Après avoir joui quelques instants de son succès, il disparut encore. Je me demandais dans quelle tenue il allait apparaître, rigolant doucement dans mon hanap. Il revint, ayant remis son veston, mais brandissant une énorme hache de silex.

« Savez-vous, mon bon, que j’ai reconstitué la danse et le cri des druides ? Non, vous ne le savez pas. Vous ne pouvez le savoir. Personne n’a encore été mis au courant de cette découverte. Elle éclatera comme une bombe dans les rangs des historiens. La danse et le chant des druides, voilà ce que c’était… »

Et il se mit à gambader autour du Mirus en brandissant sa framée, roulant des yeux terribles et poussant des cris étranges. Le cri commençait, rauque, au fond de la gorge, presque dans la poitrine, montait dans la bouche, se répercutait dans la boîte crânienne et sortait par le nez en un sifflement aigu. L’effet était prodigieux. Ses talons ferrés frappaient le sol en cadence et un nuage de poussière s’élevait du plancher. Malgré son délire, le druide possédé du dieu ne perdait pas sa présence d’esprit. Entre deux rugissements, il me cria :

« Fermez le couvercle de votre hanap, que je fais du brouillard ! »

Un exercice excellent pour les poumons

Le cri des druides reconstitué par mon ami était difficilement transcriptible en musique. Avec des lettres, ça donnait à peu près ceci : ô ô ô (très long et en montant) ; quand la voix est arrivée à une sorte de palier : sec, comme un coup de marteau, métallique : huk !!! Essayez, ami lecteur, ce ne doit pas être mauvais pour les poumons et les cordes vocales.

Il s’arrêta pour boire un coup à la bouteille et se remit derechef à sa bourrée fantasque. Je me demandais vraiment quand il allait s’arrêter. Il était pris d’une ivresse panique, et moi je devais avoir l’air malin, assis dans mon fauteuil de marbre et le hanap d’argent dans la main !

Il ouvrit alors la fenêtre. Je pensais que la séance était finie et qu’il voulait aérer la pièce où l’air était devenu irrespirable. J’étais bien naïf.

« Les hordes de César fuyaient, épouvantées, me cria-t-il. Venez voir ! Venez voir !… »

Il paraissait littéralement fou. Je me précipitai vers la fenêtre. Je vis une rue montante. On était en juin. Toutes les fenêtres étaient ouvertes et, à chaque fenêtre, il y avait au moins une tête hilare. Le collège se trouvait dans cette rue et je pensais aux pauvres professeurs dont les élèves entendaient le cri de guerre des druides !… Il y avait un grand garage et tous les gens étaient sur le trottoir, se tapant sur les cuisses. Il y avait une cartonnerie et toutes les filles étaient aussi aux fenêtres. Un gars du garage cria : « Y a alerte ! » et la rue se tordit. Il était heureux de son succès… Quant aux « hordes de César, » elles étaient modestement représentées par une petite vieille qui ne comprenait rien à ce charivari et qui fuyait, éperdue, avec quatre vertes queues de poireaux sortant d’un cabas.

Un ennemi terrassé

Mon homme referma la fenêtre et vint à moi. Il suait comme un bœuf, les yeux exorbités, mais l’air ravi.

« Que pensez-vous de tout cela ? me dit-il. Avez-vous des objections, des critiques ?

Ce que je pensais de tout cela ? C’est que j’étais malade de rire. Je lui dis, simplement pour lui prouver que j’avais pris un grand intérêt à sa démonstration.

« Mais pourquoi, en dansant, regardiez-vous toujours le Mirus avec un grand air de fureur ? »

Alors, les bras lui tombèrent et il me regarda avec un air que je n’oublierai jamais. Un air où il y avait de la détresse et du mépris.

« Mais, mon pauvre, vous n’avez pas compris que c’était l’ennemi terrassé !… »

Il prétend domestiquer le hasard et gagner à coup sûr à la loterie nationale…. quand ses calculs sont justes

« C’est l’heure apéritive, me dit mon ami. Allons prendre un verre. Cette séance m’a donné soif. En passant, je vous montrerai le dolmen que j’ai fait construire, de mes propres deniers, dans le jardin public. »

J’étais un peu gêné de remonter la rue avec lui, qui en avait fait, quelques minutes avant, une véritable basse-cour. Mais il semblait que rien ne s’était passé et j’en conclus que ce n’était pas la première fois qu’il se donnait ainsi en spectacle. Au bout de la rue s’étendait le « Champ de Mars, » un admirable jardin public tout baigné de la lumière verte des platanes. Au centre, un petit bassin au milieu duquel se dressait une mince statue de bronze. Il prétendit que c’était grâce à son invention que les boches ne l’avaient pas envoyée à la fonte pendant l’occupation.

Il composait les poèmes d’auteurs allemands

Il avait charmé le général allemand qui logeait à l’hôtel du pays en lui déclamant des poèmes allemands d’auteurs inconnus. « C’est moi qui les composais, me dit-il ; chaque soir, je les déclamais dans l’arrière-boutique de Léonce, le bistro ; traduits en français et les vers remis en place, ils constituaient le plus beau panier d’injures que vous pouvez imaginer pour Hitler et sa clique. Vous le croirez, ou vous ne le croirez pas, mais c’est la confection de ces puzzles (que je publierai un jour) qui m’a empêché de devenir fada.

– Vous devriez les publier le plus tôt possible. Tant qu’on pense encore à ces années noires !

– Je ne veux pas devoir mon succès à une mode et j’ai l’éternité pour attendre… »

Était-il sincère ? Les vers qu’il récitait au bistro étaient-ils ceux qu’il avait déclamés au général ? Il était bien capable d’avoir joué le double jeu, uniquement pour se faire mousser. En tous les cas, il avait sauvé la statue.

Le dolmen s’élevait, massif et neuf, au milieu d’une pelouse. Sur son granit était gravé : Don de M. A…

Une étourderie indigne d’un élève de sixième

La main familièrement appuyée sur la pierre, comme sur la patte d’un éléphant dressé, mon homme attendait que j’aie fini de m’émerveiller. Il passa ensuite la langue sur ses lèvres et commença à parler :

« Mon jeune ami, en 1936, m’aidant de certaines connaissance puisées dans des textes suméro-babyloniens, – c’est la seule civilisation qui a su, si l’on peut dire, domestiquer le hasard, – je pris un billet de la Loterie Nationale. Bien entendu, je gagnai. Pas le gros lot, car j’avais commis dans mes calculs une erreur d’étourderie qui aurait fait rougir un élève de sixième, mais un lot assez considérable. À la tête de plusieurs centaines de mille francs, je ne me tiens plus de joie. Moins pour l’argent que pour avoir pénétré de telles arcanes. Maintenant je sais, cher monsieur (ses yeux lançaient des éclairs et il me tapait du doigt sur la poitrine comme s’il m’avait fait des pointes de feu), que quand je voudrai, je gagnerai encore. Que faire de quelques centaines de mille francs ? Ce n’était pas suffisant pour aller en Chine où je compte aller mourir, mais seulement quand je sentirai que le dernier rideau approche, comme on dit dans le théâtre. »

Il se mit à rêver en pensant à sa mort et à la Chine et continua :

« Donc, je donnai une certaine somme au « Sporting Club » ! Et c’était l’époque où je commençais à m’intéresser à l’état de la Gaule avant la conquête romaine. Je demandai au Conseil municipal de m’autoriser à offrir à la ville un « dolmen. »

Comme aucun des villages qui en possèdent dans les environs ne put ou ne voulut m’en céder un (ils sont presque tous classés monuments historiques), je résolus d’en faire construire un. Je fis tirer à grands frais ces énormes blocs de granit des montagnes rouges que vous voyez là-bas… et les transporter ici. Voilà l’animal. »

Druides et druidesses dansent la bourrée

« Des fêtes splendides eurent lieu pour son inauguration. Un envoyé de l’Éducation nationale vint me faire son compliment. Des garçons et des filles costumés en druides et en druidesses dansèrent bourrée sur bourrée. J’étais aux anges. Bien entendu, des méchants rirent de moi, mais j’eus les palmes académiques. Les amoureux montent dessus pour se faire photographier et on vend, chaque été, plus de deux mille cartes postales qui le représentent. »

Il regardait l’énorme tas de pierres amoureusement.

« Il faut nous en aller, dit-il en soupirant. Si nous tardons trop, Léonce n’aura plus de glace pour le pastis. Évidemment, il n’est pas d’époque, mais il est bien orienté. »

Je trouvai que tout homme digne de ce nom devrait faire de cette formule sa règle de conduite. Il ne s’agit pas d’être d’époque, mais d’être bien orienté.

Le vieil acteur raté avait le culte des statues de cire

Georges X avait parcouru la France pendant vingt ans à la traîne des tournées les plus miteuses et à la recherche d’un succès qui ne venait pas quand – non par son talent de comédien mais à cause de sa magnifique prestance – il fit la conquête d’une richissime Américaine qui mourut peu de temps après.

Le veuf milliardaire renonça au théâtre et vint abriter ce qu’on croyait sa douleur dans un magnifique château à quelques kilomètres du village où je passais, cette année-là, mes vacances. Il ne voyait personne, faisait lui-même son ménage et sa cuisine, et personne, au pays, ne pouvait se vanter d’avoir passé son seuil. Quand il offrait un verre de vin au facteur ou à quelque autre visiteur forcé, il était toujours, en été, sur sa terrasse et, en hiver, dans la véranda attenante. Il subventionnait généreusement toutes les sociétés de la région, sauf les associations théâtrales.

Des lieux hallucinants

Un jour, le garde champêtre, qui avait quelque communication officielle à lui faire, s’inquiéta de ne pas recevoir de réponse (quand le vieux comédien s’absentait, c’était pour aller à Paris et il en revenait avec une camionnette chargée de mystérieuses caisses).

Un serrurier vint ouvrir la porte et on trouva le bonhomme mort dans le plus extraordinaire décor qu’on puisse imaginer. Le maire me permit de visiter ce lieu hallucinant.

Au bas de l’escalier, qui partait à gauche au fond du vestibule, un mannequin en cire, grandeur nature, figurant un adolescent habillé comme on l’était sous Henri III, jouait de la guitare pour une autre poupée de cire, vêtue comme la Marguerite de « Faust, » penchée sur la rampe, au premier, et qui paraissait l’écouter avec ravissement, une rose à la main. J’étais stupéfait.

Quatre poupées dans un salon Louis XIII

Je poussai une porte. Un salon magnifiquement meublé en style Louis XIII ; quatre poupées étaient assises. Deux hommes et deux femmes habillés en costumes Louis XIV extravagants. Comme les volets étaient fermés, j’avais tourné un des deux commutateurs qui étaient à la porte et un lustre du plus pur style éclairait la scène. L’un des hommes, costumé plus ridiculement encore que les autres, lisait.

–––––

Après avoir rendu visite à l’enragé collectionneurs de bénitiers, de mules du pape et de violes d’amour, André de Richaud a rencontré Georges X, vieux comédien, qui, durant 20 ans, parcourut la France à la recherche d’un engagement dans les tournées de revues les plus miteuses.

À la suite d’un mariage profitable, Georges X, veuf milliardaire, consacre la fortune de sa défunte femme à la reconstitution en cire des principaux personnages qu’il aurait voulu interpréter.

C’est dans le salon Louis XIII du châtelain que notre collectionneur découvre cet étonnant musée.

–––––

Le vieux comédien aimait trop les mannequins de cire. Il en meurt

Je tournai l’autre commutateur et une suite d’ampoules qui se trouvait au ras du sol s’alluma. Je compris, émerveillé, que j’assistais à la scène de la lecture de Mascarillo dans les « Précieuses ridicules. » Le musée Grévin avec le luxe et le goût en plus. J’avais deviné. Le vieil acteur collectionnait ainsi tous les rôles qu’il avait joués et passait sa vie à s’admirer en effigie.

Chaque pièce de l’immense maison me révéla ainsi un de ses rôles. Le maire me dit :

« C’est un vrai cinéma. Je crois (le notaire me l’a laissé entendre) qu’il a tout légué au pays. Ça va faire des sous à la commune ! »

Je pénétrai dans toutes les chambres et chacune offrait une merveilleuse reconstitution dramatique. Et toujours les mêmes traits, à tous les âges, du vieux comédien revenaient. Voici Hernani et Dona Sol sur la terrasse du dernier acte. Une lampe bleue éclaire seule la scène. Un autre bouton se trouvait grès du commutateur. Je le pressai : le résultat ne se fit pas attendre et fut saisissant. Dans la nuit, un son de cor éclata, lugubre. L’appel de Ruy Gomez !…

Après avoir joué plusieurs fois avec le cor, nous parcourûmes les autres pièces. Quelle vivante anthologie du théâtre français et quelle divertissante leçon pour les enfants des écoles !

« Élève Untel, quels sont ces jeunes gens habillés à l’espagnole ? Lui a l’air brave et audacieux et elle a les yeux pleins de larmes.

– Rodrigue et Chimène, monsieur l’inspecteur.

– Bien. Et ces deux-là, répandus avec décence mais sans vie sur la froide pierre ? Dorment-ils ou sont-ils morts ?

— Ni l’un ni l’autre, monsieur l’inspecteur, ils sont immortels. C’est Roméo et Juliette, autrement dit les « Amants de Vérone. »

– De mieux en mieux. Et le garçon aux belles jambes et muni d’un arc ? »

Qu’on ne croie pas que je m’amuse. Je suis sûr que plusieurs de mes lecteurs ont visité le musée dont je parle. Cette manie des poupées de cire n’est pas si rare, et se souvient-on du docteur de Clérambault, directeur de l’infirmerie du Dépôt et éminent psychiatre (avis aux malades) ? On le trouva suicidé quelques années avant la guerre dans une maison isolée et au milieu d’une foule de ravissants mannequins qu’il avait collectionnés avec amour… à en mourir.

–––––

Après avoir rendu visite à l’enragé collectionneur de bénitiers, de mules du pape et de violes d’amour, André de Richaud a rencontré Georges X, vieux comédien, qui, durant 20 ans, parcourut la France à la recherche d’un engagement dans les tournées de revues les plus miteuses.

À la suite d’un mariage profitable, Georges X, veuf milliardaire, consacre la fortune de sa défunte femme à la reconstitution en cire des principaux personnages du répertoire qu’il aurait voulu interpréter.

Aujourd’hui, André de Richaud nous présente un pittoresque gouverneur, ami des chiens et respectueux de l’uniforme…

–––––

Le gouverneur faisait mettre ses chiens au garde-à-vous

quand retentissait la « Marseillaise »

Il avait été gouverneur, disait-il à qui voulait l’entendre, d’une île du Pacifique. Ce qui lui donnait le droit de se promener dans la ville, dès 8 heures du matin, lesté de ses douze vins blancs. Costume kaki, bottes, casque colonial, cravache. La gueule tannée, il ressemblait à un héros de Kipling. La gueule d’autant plus tannée que je la connus au début de juillet, dans une petite ville du Centre.

Il avait pris sa demi-retraite et vivait paisiblement en buvant du vin blanc et en faisant l’élevage des cockers. Une femme soumise, et qu’on ne voyait jamais, lui préparait des plats formidablement épicés dont il avait rapporté le goût de ses voyages.

Chaque soir, à l’apéritif, il résolvait pour la jeunesse du pays un problème capital de la colonisation ou racontait une de ses chasses sous les Tropiques. Par exemple, c’est de lui que j’ai appris comment il faut dépecer un boa. Vous croyez que ça se dépèce comme une anguille ? Laissez-moi rire et donnez-moi un boa, vous verrez un peu !

Je raconterai quelque jour comment il passa le baccalauréat, mais aujourd’hui tel n’est pas mon propos, comme dit Benda (Julien).

Il élevait les cockers

Faisant l’élevage des cockers, il était toujours suivi d’un délicieux chien aux oreilles traînantes qui était le père de la famille et l’origine du rabiot d’argent qui permettait les innombrables vins blancs. Ce brave chien, sympathique et déjà vieux, avec ses yeux désabusés et ses grandes oreilles qui le faisaient ressembler à Molière, répondait – quand il le voulait – au nom de Boby. Le gouverneur l’adorait, mais prétendait le mener dur. Ainsi, quelle que fût la chaleur et quel que fût le degré de carburation du « chef, » quand on rencontrait le couple, le maître hurlait : « Boby, garde-à-vous ! » et la bête, pour vous saluer, faisait un « garde-à-vous » impeccable.

Cet animal avait pris l’habitude de cette histoire et quand il voyait un ami de son maître, il se mettait au « garde-à-vous » de lui-même, se disant, philosophiquement : « Du moment que je ne peux y couper, à la marotte de ce vieux fou, tant vaut-il faire le « garde-à-vous » avant qu’on me le commande. »

Le gouverneur trouvait dans cette soumission une merveille de dressage, alors qu’il n’y avait peut-être qu’un incommensurable mépris.

Il m’est arrivé de rencontrer Boby seul, sans son maître, et il me faisait le « garde-à-vous » ! Je disais immédiatement repos. Il se dirigeait alors vers la pâtisserie la plus proche (la ville est minuscule). Il savait que je le suivais et qu’il avait droit à un croissant ou à une madeleine.

Un spectacle extraordinaire

Je dois dire que le gouverneur adorait ses chiens et les soignait merveilleusement. La cravache était de parade.

Mais l’histoire la plus belle, ce fut celle du 14 juillet.

À l’occasion de cet anniversaire considérable, le gouverneur avait commencé à pavoiser dès 7 heures du matin. Inutile de dire dans quel état il était à l’heure de la revue.

Celle-ci se déroulait dans un immense champ de Mars sur lequel le soleil tombait en délire. Un kiosque à musique sur lequel les musiciens de l’Aviation avaient pris place (on appelait malignement les aviateurs du camp voisin : « ces jeunes gens du radar »). Une tribune pour les officiels et des barrières pour maintenir la foule. Tribune et kiosque séparés par une immense esplanade de sable sur laquelle les soldats allaient évoluer et qui paraissait gratiner dans la chaleur.

Tout le monde, suant engoncé, attendait le commencement de la cérémonie, le maire et le sous-préfet étant arrivés, quand tout à coup la « Marseillaise » éclata. Une de ces « Marseillaises » de 14 juillet, ivre d’allégresse et dont les canards sont au vin.

Alors on vit ce spectacle extraordinaire. Sur l’immense esplanade grillée, le gouverneur s’avance, suivi de Boby et de six petits enfants de Boby. Il hurla : « À mon commandement ! Garde-à-vous !… » et les sept gracieuses bêtes écoutèrent l’hymne national, en rang impeccable, dans un « garde-à-vous » impressionnant.

FIN

–––––

(André de Richaud, « Variétés, » in Combat, de la résistance à la révolution, neuvième année, n° 1868, 1869, 1870 et 1871, vendredi 7 juillet, samedi et dimanche 8-9 juillet, lundi 10 juillet et mardi 11 juillet 1950)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

ANDRÉ CASTAING : LE PÊCHEUR ET L’ANNEAU

Publié le 7 novembre 2026

« En somme, continua Brevanne, l’aventure est assez ordinaire : Maureillac, sa retraite de fonctionnaire prématurément liquidée, est venu contenter dans ce pays perdu une fringale irrépressible d’indépendance et de solitude. Mais pour un tel homme, jeune encore, débordant de forces inemployées, ce calme absolu, massif, succédant à la vie trépidante des villes, a produit l’effet d’une médication allopathique trop brutalement administrée. Un déséquilibre grave s’est est suivi, au bout duquel Maureillac a rencontré la mort, et la plus stupide : le suicide. »

Brevanne se tut un moment, le temps de rouler une cigarette et reprit :

« Seulement, moi qui l’ai connu intimement, qui ai, dès l’origine, observé les manifestations de son mal, je prétends que ce drame, bon tout au plus à fournir dix lignes de copie à un trousseur de faits divers, a eu des causes infiniment moins banales, et, mon Dieu, oui, extra-naturelles… Vous riez, Bergy ? Peut-être suis-je après tout victime de mon imagination, infectée, comme vous dites agréablement, de poésie ? Mais permettez que je vous raconte tout de même…

Et, d’abord, notez, je vous prie, une date essentielle : le 9 juillet 1927. Avant cette, date, Maureillac est, je l’atteste, rigoureusement sain d’esprit de corps ; après, il apparaît incroyablement changé, et d’une manière propre justifier d’emblée toutes les inquiétudes. Or, les maladies mentales présupposent, il me semble, une période d’incubation sournoise mais suffisamment caractérisée, à laquelle on ne saurait généralement assigner un point de départ précis. Je suis donc fondé à affirmer que l’origine de la crise dont Maureillac devait mourir cinq mois plus tard, doit être cherchée dans un événement survenu tout justement le 9 juillet.

Ce jour-là, Maureillac le passa presque tout entier la gaule à la main, au bord de la rivière. Il rentra chez lui vers sept heures et répondit à sa femme qui s’informait du succès de sa pêche :

« Peuh ! rien du tout, une brème, deux meuniers. Ah ! si, j’ai péché aussi ça ! »

Ça, c’était un anneau de verre semblable à quelque très vulgaire « coulant » pour rideaux, mais plat et d’une teinte bleu trouble assez insolite.

« Mon bouchon a plongé, expliqua Mareillac en riant, et voilà, j’ai trouvé l’objet accroché au bout de ma ligne… »

Fut-ce parce que son homme avait passé la « bague » au doigt qui portait déjà l’alliance conjugale ou pour tout autre motif aussi spécieux, Mme Maureillac manifesta dans l’instant une humeur singulièrement agressive.

« Ôte-la, criait-elle, presque hors d’elle-même. Ôte cette saleté ! »

C’était bon à dire. Maureillac, conciliant, s’employa de toutes ses forces à libérer son doigt. Mais il dut y renoncer, les chairs s’étant tuméfiées immédiatement au-dessus de l’anneau.

« Bah ! dit-il, je le briserai, voilà tout. »

Il n’en fit rien cependant. L’aube du lendemain le revit installé aux abords de son « coup » favori, à deux cents mètres en amont du moulin d’Arboise. Moins de deux heures après, il était de retour nu-tête, les mains vides, et bouleversé au point qu’il manqua à deux ou trois reprises de s’évanouir. Sa femme, alarmée, s’empressa à le soigner, mais il la repoussa avec une brutalité inhabituelle, allant même jusqu’à briser sur le pavé de la cuisine la tasse d’infusion qu’elle lui présentait. Il se coucha dès midi sans avoir prononcé une parole. Dès cet instant, d’ailleurs, il inaugura la conduite qu’il ne devait plus cesser de tenir jusqu’à la fin. S’il ne déserta pas complètement son foyer, il y fit des apparitions de plus en plus espacées, au cours desquelles, muet, farouche, il rôdait de pièce en pièce avec un air d’hébétude qui faisait mal à voir. Le plus clair de son temps, il le passait à guetter stupidement, du haut d’un tertre qui domine la Vélize, les menues épaves qu’entraînait le courant, insectes, branchages, feuilles mortes.

Mme Maureillac, désespérée, vint me voir, comme j’arrivais d’une tournée dans le haut pays. Je conseillai d’appeler d’urgence un médecin. Maureillac refusa de le recevoir et, par la même occasion, m’interdit de remettre les pieds chez lui. Deux ou trois guérisseuses suscitées par le voisinage apitoyé, des rebouteux de tout poil succédèrent au médecin. Ils n’eurent pas plus de succès. Un des rebouteux même, ayant tenté d’approcher le malade pour lui arracher l’anneau, proclamé maléfique par Mme Maureillac, se vit promptement et non sans dommages reconduit à la porte de la propriété.

Découragés, les amis et connaissances du couple Maureillac n’insistèrent plus. Moi seul, qui étais le camarade d’enfance du malheureux, ne pus me résigner à l’abandonner tout à fait. Je me mis à épier ses allées et venues inquiètes, sans bien voir d’ailleurs le profit que je retirerais de cette enquête. Un matin que je guettais son passage, caché dans les buissons qui bordent la Vélize, je le vis qui s’en venait lentement à travers les prés. De temps à autre, il consultait sa montre, Arrivé tout près du bord, il s’assit dans l’herbe et se mit à examiner l’eau d’un air d’impatience et d’attention extrêmes. De l’endroit où je me trouvais, je ne pouvais voir aisément la surface de la rivière. Or, quelque chose, un phénomène captivant, attendu, dut s’y produire, car Maureillac se dressa tout à coup, les yeux étincelants, les mains tendues dans un geste de supplication passionnée. Un bruit bizarre tel qu’en produirait une godille agitant l’eau dans tous les sens, mit fin assez brusquement à cette scène. Maureillac s’éloigna, la tête basse, les épaules voûtées, en proie me sembla-t-il à un accablement, à un désespoir sans remède.

Je m’approchai à mon tour de l’anse que forme à cet endroit la Vélize. Flanquée de roseaux, parcourue de bulles irisées, elle offrait l’aspect le plus paisible et le plus rassurant. Je ne pus m’empêcher de lui trouver cependant un air d’embûche, faux et louche.

Le dénouement, vous le connaissez ; Maureillac se noya volontairement par trois mètres de fond, à la hauteur de son poste de pêche. On découvrit sur la berge, retenue par un caillou, une note de sa main, griffonnée au crayon : « Ma patience est enfin récompensée, écrivait-il énigmatiquement ; c’est maintenant que je vais vivre. »

Tout le monde, vous pensez bien, imputa cette fin à une folie parvenue à son paroxysme. Moi seul m’obstinai à pénétrer les dessous obscurs de cette baroque aventure. Patiemment, je rapprochai des faits, je m’efforçai d’interpréter, d’éclairer l’un par l’autre certains gestes, certaines paroles du malheureux, et je parvins à cette conclusion inattendue que Maureillac ne s’était pas suicidé au sens brutal, absolu, du mot, mais qu’il était mort délibérément au monde des hommes pour en avoir entrevu peut-être un autre, plein de mirages et de séductions indicibles.

… Et je l’imagine, lui, sans grand effort, ce soir morose de novembre où il disparut (entendez bien que la rivière ne rendit jamais son cadavre). Il s’avance heureux, pacifié, riche désormais d’une sécurité de cœur et de corps qu’il avait vainement recherchée jusque-là. La lune accroche à son doigt bagué de verre une lueur furtive. Il entre tranquillement, joyeusement, dans l’eau noire et froide, l’eau mystérieuse, fertile en sortilèges, où, parmi des reflets bougeants d’étoiles, affleurent deux yeux d’aigue-marine qui lui sourient voluptueusement et deux bras onduleux et pâles qui s’ouvrent pour l’accueillir. »

–––––

(André Castaing, « Les Mille et un Matins, » in Le Matin, quarante-sixième année, n° 16569, mercredi 31 juillet 1929. Du même auteur, voir les autres contes déjà mis en ligne. Max Klinger, « Die Sirene » [Triton und Nereide], huile sur bois, 1895)

Catégories :LE JARDINIER DU CRÉPUSCULE

L.-A. GAFFRE : VISIONS D’OUTRE-MONDE (4) [LES TABLEAUX MYSTIQUES DE MARYA CHÉLIGA]

Publié le 6 novembre 2026

Continuons le récit que nous avons commencé, d’après le Dr Breton, de la Société phsychique de Nice, et qui doit nous convaincre que Mme Chéliga n’a rien du médium classique.

Une seconde expérience de peinture fut faite quelques jours après, dans le même local.

Occlusion des yeux, masses de coton et de serviettes ; mise en transe. Rama qui, normalement, parle l’italien d’une façon encore plus incorrecte que le français, se met à parler le plus pur italien comme prononciation et comme tournure de phrase ; ce fait a été nettement remarqué par beaucoup de personnes présentes et indique bien un état de possession.

Rama s’adresse à Mme B. ; il va faire un tableau à son intention. Mais cette dame, qui est Anglaise, ne comprend pas l’italien. M. Moutonnier et une jeune fille lui servent d’interprète pour lui permettre de répondre à Rama et de donner toutes les indications sur la nature et les détails du tableau à peindre, savoir : Un paysage, effet de lune – petite maison, arbres autour – petit cours d’eau sur le devant.

Rama est ganté de blanc ; en 14 minutes, le tableau est terminé, facture bien inférieure au premier tableau offert à notre président. Sortie de transe, réveil, retour à l’état normal, même état d’épuisement que dans le cas précédent.

À cette seconde expérience de peinture, Rama s’est plaint que le coton était en quantité insuffisante et avait une légère odeur d’iodoforme.

3° Expérience de peinture à la villa de Mme B. 17 personnes présentes, plus Rama, son fils et sa femme. Dans les quatre séances données à l’hôtel Busby, il y avait 80 à 100 personnes.

Mêmes préparatifs d’occlusion des yeux, mise en transe : Rama parle le plus pur italien ; il veut faire un tableau pour Mme B. qui en donne toutes les caractéristiques.

Une marine – effet de nuit – mer grosse, orageuse – un navire.

Exécuté en 14 minutes, facture un peu inférieure à celle du premier tableau. Le retour à l’état normal a été précédé d’une légère crise. À peine le tableau fini, Rama tombe raide en arrière tout catalepsié ; je le saisis à bras le corps par derrière – résolution rapide. Rama murmure quelques mots : matelot, petit matelot, bateau. Cette crise ne dure que deux à trois minutes ; mais Rama est épuisé. Mme B. retient toute la famille Rama à coucher dans sa villa.

Le lendemain, Rama, vers 10 h. 1/2, descend au salon où avait eu lieu la séance ; il s’arrête devant son tableau et ne le trouve pas à son goût, se fait bander les yeux avec une serviette et, en quelques minutes, retouche, complète son tableau qui prend un tout autre aspect ; la facture en est très bonne. Puis, toujours les yeux bandés, Rama parcourt différentes pièces voisines, revient s’asseoir au salon, enlève son bandeau – il est à l’état normal, regarde son œuvre et s’en déclare satisfait.

Voilà donc trois expériences de peinture faites dans les mêmes conditions et qui me paraissent de nature à ne pouvoir soulever aucune critique. Rama est, lui, en transe ; il voit avec la vue interne et surtout, dans la facture du second tableau, l’état de possession par un esprit italien est bien manifeste.

Peut-être Richet, ne voulant pas admettre l’état de possession, voudra-t-il faire intervenir l’inconscient des spectateurs qui parlent fort bien l’italien, comme un dictionnaire dans lequel Rama en transe a puisé la pureté et l’élégance des phrases italiennes dont il s’est servi.

Mais la facture des trois tableaux est différente et ne paraît pas du tout sortir du même pinceau. Ici, une subconscience peintre provenant d’un spectateur me paraît dépasser les bornes d’une explication, même ultra fantaisiste.

Dès le premier jour, au lieu de laisser bander la tête de Rama avec des masses de coton et de serviettes, je voulais tout simplement mettre sur les yeux deux petits tampons de coton, maintenus par un simple ruban de la largeur du doigt.

Mais Rama s’y est constamment opposé, prétendant que, pour le public, il fallait ces espèces d’emmaillotements de la tête, pour bien prouver l’occlusion complète des yeux.

Piqueman procède de la même manière. Mais il y a une autre raison : il faut les masses de coton pour faciliter la concentration, la mise en transe ; en entourant la tête ainsi, on empêche la radiation de la chaleur.

La fidèle Cécile (1) a assisté aux deux premières expériences de peinture ; j’ai essayé de son contrôle, tout en tenant compte de la variabilité à laquelle tout médium est sujet dans le sommeil magnétique.

J’endors Cécile et la mets par suggestion en présence de Rama, l’invitant à bien m’expliquer comment il fait, comment il voit.

Voici les explications (sic) fournies par Cécile :

« Je le vois très bien ; mais je l’ai déjà vu comme ça peindre deux fois : il n’a pas besoin d’y voir avec ses yeux, il n’y voit pas du tout avec ses yeux, sous tout cela. Vous ne voyez donc pas toute cette lumière qui sort de sa main ? oh ! comme elle est blanche ; elle éclaire tout le tableau, et puis la tête est aussi tout entourée de lumière ; le coton et le linge brillent. Voyez ! il lui faut beaucoup de coton sur la tête pour mieux y voir : dans le paysage, il n’avait pas assez de coton sur la tête ; et puis, vous savez, il a le tableau gravé en lui. »

Pendant la plupart de ses expériences, Rama déclare qu’il a besoin d’être aidé par des vibrations sonores musicales. À la première séance, nous avons eu un pianiste, mais dans toutes les autres, Rama se servait de son phonographe que manœuvrait son jeune enfant ; le son criard et nasillard de cet instrument était même assez désagréable pour certaines oreilles. » (2)

Est-il nécessaire, après ces citations, d’établir que la manière de peindre de Mme Chéliga n’a rien à faire avec cette étrange mise en scène des séances spirites ?

Femme de haute intelligence et d’esprit charmant, elle ne cesse, tout en conduisant son pinceau là où la vision la réclame, de suivre la conversation engagée, d’analyser les détails de son œuvre, de discuter les théories de ses visiteurs, témoignant par l’à-propos de ses paroles qu’elle ne subit l’emprise intellectuelle d’aucun Esprit, aussi indemne des phénomènes de tremblement qui précèdent la transe des médiums que des contractions et de l’épuisement qui la suivent.

Le propre du médium est de perdre sa personnalité, comme on vient de le voir dans les expériences de Rama, d’entrer dans cet état spécial de transe, au moment où l’Esprit s’empare de ses énergies, décondense ses forces, lui soutire ses fluides et ses potentialités pour se faire un instrument qui lui permette de parler, d’agir et parfois de se rendre visible.

Rien de tout cela chez Mme Chéliga. Elle garde toutes ses facultés lucides et intégrales : elle nous a dit elle-même les pacifiantes émotions qui règnent sur son âme, quand elle accomplit son œuvre.

Tout son être proteste donc contre l’interprétation que les thèses d’une science matérialiste prétendent assigner à des faits qui la dépassent, de même que sa tenue, sa méthode, – si tant est que l’on ait le droit d’appeler méthode ce qui est l’abolition de toute méthode, – la conscience entière de ses gestes, rejettent toute assimilation avec les procédés de la médiumnité spirite.

Avant d’envisager d’autres hypothèses, donnons la description de quelques tableaux de l’éminente artiste. S’il était utile de faire intervenir un document nouveau pour établir à quelle distance se tient Mme Chéliga de ces Médiums qui se font imposer, par les spectateurs, le choix et les moindres détails de l’œuvre à produire, je présenterais le tableau ci-joint. Pl. 16, La Femme voilée.

Il n’est pas rare, lorsque le pinceau de la voyante s’attache scrupuleusement à reproduire les lignes d’un visage qui s’objective sur la toile, que tout à coup l’image visible se dérobe pour laisser place à une toute autre apparition. On dirait parfois le jeu de fantômes taquins qui se poursuivent, se pourchassent, se subtilisent et, tour à tour, posent et disparaissent.

L’artiste est patiente et supporte en souriant ce mystérieux chassé-croisé qui tient son pinceau en suspens.

« Eh bien, vous ne peignez plus ? lui demande-t-on, quand elle interrompt ainsi une page commencée.

– Mais non, voilà que cela passe, s’évanouit, revient avec de telles oppositions que je ne puis rien fixer.

– Ne pouvez-vous essayer de nous donner quelque idée de ce que vous apercevez ?

– La chose est difficile ; mais, tenez, voici justement une bonne face qui se pose au beau milieu de la toile. C’est un jovial, un ironique ! Voyez comme il rit. Il se moque de nous, assurément ! »

Et, en trois coups de pinceau, la tête est esquissée.

Les yeux clignent de grosse malice, la bouche se dilate, comme sous le jet d’une grasse facétie… Mais de pareils visiteurs ne sont pas accueillis. Ces visions inférieures n’ont pas droit à la stabilité. D’un coup de brosse, l’artiste les renvoie dans la non-existence et souvent en est récompensée par le retour de l’image première ou par l’apparition de quelque scène supérieure.

Ne croirait-on pas assister à quelque épisode de la lutte extra-terrestre entre les esprits grossiers, ceux que la mystique chrétienne, d’accord avec les traditions ésotériques, représente comme des entités vaines, inharmoniques, malveillantes, – et ces êtres de bonté qui ne se rapprochent des humains que pour leur apporter la douceur de leur influence et le signe lumineux de l’au-delà ?

Un soir que Mme Chéliga travaillait, à la lueur d’une lampe, des lignes délicatement nuancées sollicitaient son pinceau ; un visage d’une tendre coloration commençait à se former, quand brusquement, s’emparant des traits déjà marqués, des taches déjà fixées, une tête surgit.

L’entrée de la visiteuse fut violente, son arrêt net. L’artiste surprise en éprouva un soubresaut. Il y avait de quoi. Cette femme âgée à la peau parcheminée, aux lèvres minces et dédaigneuses, au regard dur et d’une étrange fixité, apparaissant aussi inopinément à la place de la délicieuse vision qu’elle chassait, était de nature à causer un véritable trouble.

Que veut dire cette femme, voilée, à l’ancienne mode, de grenadine noire et dont la tête s’encage du chapeau inesthétique des matrones de 1850 ? Qu’a-t-elle vu qui l’ait rendue si méprisante et si dure ?

Plus d’une amie de Mme Chéliga s’est trouvée impressionnée par le caractère d’agressive rudesse de cette physionomie et n’a été rassurée qu’après avoir fait tourner contre le mur « la face de la méchante femme. » Le Jury de l’Exposition internationale des Beaux-Arts a vu dans ce visage autre chose que l’expression d’un sentiment violent. Il a décerné à son auteur une médaille d’argent ; il n’aurait pu récompenser un art plus vivant, mais disons aussi, une création plus impersonnelle.

Si l’émoi des amies de Mme Chéliga, en face de cette physionomie n’accuse qu’une sorte de frayeur, autre est le sentiment de l’auteur.

« Quelle que soit son apparence de dureté répulsive, m’avouait-elle un jour, j’éprouve devant cette figure une sorte de compassion attendrie. Je l’aime presque ; n’est-elle pas vieille, seule, triste, endeuillée ? »

Et ce mépris que semble verser la lèvre, cette hautaine morgue qui habite la pupille dilatée, ne sont-ce point là les effets d’une trop grande souffrance, mal supportée ?

Bien peu d’âmes sont perfectionnées vraiment par la douleur. Il faut pour cela que leur nature soit d’une trempe souveraine : les unes s’aigrissent et se retirent dans le champ clos d’un égoïsme mécontent ; d’autres se laissent écraser et, degrés par degrés, descendent les étapes de l’épreuve jusqu’aux abîmes des derniers abandons.

N’est-ce pas le cas de cette pitoyable femme ? Pl. 17, La Désolée.

La nuit s’est faite dense à travers les hautes futaies du parc, plus ombreuse encore dans le cœur de la Désolée, car, des rayons de lune qui blanchissent l’allée silencieuse, pas un reflet n’a glissé sur les vêtements de deuil de cette malheureuse.

Elle a descendu pas à pas le long escalier de marbre, je dis mal, jour par jour, le chemin déclive, froid comme les marches de l’escalier, le chemin déclive de la vie. Elle est seule, car ceux qui devaient l’aider à supporter le poids de misère sont partis. N’est-ce point d’eux que vient le deuil de l’âme et cette pensée d’angoisse qui courbe les épaules de la dolente apparition ?

En tout cas, elle ne descendra pas plus avant ; elle a touché le fond de sa misère. Réalité ? Symbole ? Qui sait ? Les deux sans doute.

L’âme de Mme Chéliga est pétrie de sérénité avec une nuance de gaieté ; toutefois, une telle affinité existe entre elle et les êtres souffrants qu’aucune note de tristesse, qu’aucune plainte, aucun sanglot ne se peuvent exhaler autour d’elle, sans la faire vibrer.

Qui ne sait que la corde d’une harpe fortement frappée fait résonner dans son voisinage tous les instruments établis au même diapason ?

Il n’y a pas de cloison étanche entre nous, âmes revêtues de chair, et les âmes qui ont dépouillé le manteau périssable. Notre monde planétaire n’est qu’une pièce étroite du vaste palais des univers et, des uns aux autres, les communications sont multiples entre les habitants de cette unique pièce. Les tristesses des voyageurs invisibles se reflètent en notes mélancoliques sur les toiles de l’impressionnable artiste. Cela peut expliquer sans doute que la douleur signe tant d’œuvres sorties de la même origine.

Ils semblent bien à plaindre encore, ces êtres qui planent au-dessus d’un cimetière. Pl. 18, Âmes errantes.

Les fidèles ont quitté l’église dont la masse noire aux yeux de clarté se profile sur un ciel d’automne.

Peut-être sommes-nous au soir de la Toussaint. La procession déroule ses flots pieux à travers les tombes de la nécropole. Les regards ont suivi les cœurs, vers les fosses d’où les âmes des morts sont absentes.

Tout le monde s’entasse autour des charniers ; les formules remuent leurs lèvres de vibrations liturgiques. La routine et les convenances informent leurs gestes. Pas un peut-être ne s’arrache à l’œuvre matérielle pour donner le coup d’aile de la pensée qui met en possession des réalités spirituelles.

La substance permanente de l’être humain flotte, gigantesque, au-dessus du lieu funèbre où de vaines larmes n’apportent rien à de vaines dépouilles. Quelles douleurs dans ces êtres qu’un mur sépare à peine de leurs compagnons d’existence d’hier ! Âmes errantes, âmes expiantes, âmes qui vaguent à travers les plans du Kama Loka des antiques théosophies, à travers les cycles du Purgatoire chrétien. Si proches et si lointaines !

Quel rappel à la mystérieuse unité des vivants et des morts ? Les véritables vivants ici, ne sont-ce pas ces fantômes ; les ombres, ne sont-ce point ces êtres inférieurs qui s’empressent au champ des défunts ? Les empêchements du corps déposés en terre, l’âme reprend sa liberté et ses véritables dimensions.

Libérée de l’aggravation de la chair, elle grandit ; mais par quelles souffrances il lui faut passer, quand l’empreinte de la chair a laissé sur sa substance des cicatrices viles ! Est-ce pour ces nécessaires expiations que s’allument ces flammes intermédiaires entre l’humus qui génère et consume et cette enveloppe flottante des Esprits ?

Le soleil d’avril qui entre à flots par ma fenêtre pendant que j’écris ces lignes, vient faire éclater, comme une fanfare, les ardentes notes de cet admirable tableau : Pl. 19, L’Angélus rouge.

Dans ses lassitudes, la terre s’est alanguie. L’océan que l’on devine, assoupit ses vagues aussi, le long des falaises mornes. Et tout le ciel flamboie. Incendies, fléaux de sang ? Non. L’Ange est rouge comme la gloire et la lumière qui le vêt et le couronne est lumière d’amour. Apothéose, triomphe de la grandeur bienfaisante dont les ailes planent de l’Orient à l’Occident et couvrent tout être qui s’endort, mains invisibles qui sèment la paix et les sérénités crépusculaires.

Le disque embrasé du soleil peut descendre sous l’horizon, l’Ange vigilant ne s’endormira pas. Ce n’est point là le messager des exterminations qui viendra au son de la trompette justicière « jeter sur la terre la grêle et le feu mêlés de sang (3) ; » c’est le sublime visiteur que les initiés des lointaines religions saluaient parmi les célestes Sephiroth : Beauté, Force, Amour dont le vol lumineux écarte de la terre endormie les puissances néfastes ; Tiphoreth, Gebuhrah, Chesed des Kabbales mystiques que Denys l’Aréopagyte a classés dans la hiérarchie des Vertus.

Il est impossible de fixer attentivement ce tableau sans éprouver le tressaillement d’âme que suscite l’Art en son authentique expression du Vrai et du Beau ; il est impossible surtout de ne pas éprouver un sentiment de stupéfaction, si l’on réfléchit que nulle réflexion n’en a combiné les éléments, nulle étude n’en a préparé l’exécution, nulle imagination n’en a rêvé l’ensemble ni les détails, et que l’auteur ne revendique pour elle que l’honneur de la passivité et de la docilité.

Peu de chose à dire de cette figure Pl. 20, Tête florentine. Est-ce une création, une simple fiction sans répondant réel ? Est-ce un portrait ? Ce qu’il y a de plus évident dans ce tableau, c’est que le faire en est très distinct de l’ensemble de l’œuvre de Mme Chéliga.

On dirait du classique. Tel peintre de telle École y mettrait sa signature, qu’il ne causerait aucune surprise. Cette toile appartient à une époque, à une méthode ; elle est une des rares dont on puisse dire cela. Par ailleurs, elle relève de l’inspiration mystérieuse qui préside à toutes les autres peintures de la voyante. Si la technique en est pour ainsi dire scolastique, l’origine en demeure extranormale. « On venait de me raconter un sombre et très réel drame, le meurtre de la jeune femme d’un célèbre écrivain polonais. Sur la dépouille de la victime, l’assassin s’était fait justice à lui-même.

Je connaissais l’héroïne de cette tragique histoire : impressionnée profondément, je m’étais mise devant mon chevalet, tendant toutes mes facultés pour évoquer l’image de la morte…

Mais combien pèsent peu mes désirs sur l’apparition qui vient solliciter mon pinceau !

Au lieu de la jeune femme, cette figure d’homme s’imposa à moi. Type et coiffure florentins, visage sans expression, si ce n’est une certaine tristesse d’inertie que n’arrive pas à distraire le regard troublant par son insistance !

Rien dans mes pensées ni mon état d’âme n’avait préparé la vision de ce Lorenzaccio efféminé. »

Plus intéressante est la Pl. 21, Le Sphinx. Sommes-nous encore dans le domaine symbolique de cette planète ? Avons-nous franchi déjà la zone des espaces sidéraux et assistons-nous à la matérialisation de l’un de ces états d’âmes qu’ont décrits à l’envi sibylles et poètes, moralistes et théologiens ? Qu’est-ce que ce sphinx ? Un être réel ? Non. Il ne vit pas. Il est chimère, il est plasticité de rêve. Il est désir et fantôme.

Rien n’emplit l’orbite de ses yeux perdus dans le vague, rien ne fait vibrer l’arc de ses lèvres scellées. La tête qui émerge de la colonne, n’a d’yeux que pour fixer cette femme. Il la désire, et son désir est son tourment et son tourment est son châtiment…

Quelque chose du Sedet æternumque sedebit du poète sentencie cette créature châtiée par sa propre passion et la rive à son mal. Ses instincts pervers, ses habitudes vicieuses, veillent à la tenir en esclavage, sous la forme de ces gnomes accroupis au pied du tronc. Jusqu’à quand durera son supplice ? Jusqu’au jour où se dissipera l’ensorcellement, où la forme vaine de la femme s’évanouira, où les vils gardiens se seront éloignés ; alors, les yeux du prisonnier se lèveront, et courageusement il gravira, libéré des servitudes d’illusion, les degrés qui doivent mener les affranchis vers la lumière.

Et maintenant, comment tenter d’expliquer l’inexplicable ? Ce que nous avons établi jusque-là, on l’a compris, est purement négatif ; c’est que l’art de Mme Chéliga ne relève ni des principes ni des méthodes classiques ; ne dénote aucune des modalités qui sont essentielles aux œuvres issues d’un déséquilibre nerveux ; ne se réclame des possessions psychiques pas plus que des états spirites.

Ajoutons, pour en finir avec les hypothèses qu’il convient d’écarter, qu’il n’y a rien, dans son procédé, de ce que l’on est convenu d’appeler, dans la langue des théosophes, des phénomènes de précipitation.

Une initiée de marque, Mme Blavatsky, obtenait, au dire du colonel Olcott (4), des images remarquables et des portraits frappants de ressemblance, par la simple imposition des mains sur un buvard…

Nous n’avons pas à discuter ici si la prestidigitation ou l’illusion ne tenait pas une grande place dans des expériences rarement bien réussies, paraît-il ; ce qu’il y a de certain, c’est que l’art de la « précipitation » est une des branches de l’enseignement occultiste.

Il serait fastidieux d’essayer de faire comprendre aux lecteurs de ces articles, par quelles disciplines un opérateur, ayant imaginé un tableau à composer, s’empare des éléments en suspens dans la lumière astrale, les objective – les précipite – sur la toile, et ainsi crée de toutes pièces, sans pinceau et sans couleurs, des œuvres réelles. Il est plus aisé souvent de croire que d’aller voir, comme dit le proverbe. On peut cependant, en de certaines occurrences, se dispenser tout à la fois de croire et d’aller voir.

D’ailleurs, quelle que soit l’authenticité des expérimentations, M. Leadbeater, docteur en Astral, a la loyauté de nous avertir qu’en l’espèce, « comme partout, il faut de la préparation et de l’évolution ; rien n’arrive par sauts. Il faut absolument que toute la scène soit vue et imaginée d’un seul coup ; et s’il y a plusieurs couleurs, il s’ajoute la complication de les produire séparément d’abord, puis de les agencer comme il convient, pour l’exacte représentation du tableau. »

Nous savons assez qu’en ce qui concerne l’artiste dont nous avons pu admirer quelques œuvres, rien de semblable n’est requis. Préparation, évolution, imagination, sont des termes vides de sens pour elle.

Il reste donc maintenant à aborder une explication directe.

Nous le tenterons loyalement, n’accordant d’ailleurs à notre théorie d’autre valeur que celle d’une déduction personnelle, n’engageant aucune doctrine, ne l’étayant sur aucune autorité. Libre donc à chacun de la rejeter comme une hypothèse fantaisiste ; le mieux qui m’en puisse arriver, serait de recevoir d’un lecteur que ces articles auraient intéressé, un rayon, si pâle fût-il, qui m’éclaire un peu à travers ces mystérieux sentiers où l’homme le plus clairvoyant et le mieux averti peut facilement s’égarer.

(La fin au prochain numéro)

_____

(1) Un médium du Dr Breton. (n. d. l. r.)

(2) Revue Scientifique et Morale du Spiritisme. Septembre 1905.

(3) Apocalypse, VIII, 7.

(4) Old Dairy Leaves.

_____

(Louis-Albert Gaffre, in Revue illustrée, vingt-deuxième année, n° 9, jeudi 20 avril 1907)

Catégories :LE JARDINIER DU CRÉPUSCULE

JONAS LIE : LE POISSON ENCHANTÉ – THE HULDREFISH

Publié le 5 novembre 2026

C’était une truite bien curieuse, celle que Nona venait de hâler au bout de sa ligne. Grande et grasse, avec des taches rouges, luisante, elle se débattait, avec son ventre d’un jaune sale, hors de l’eau, pour se dépêtrer de l’hameçon. Et quand il l’eut dans le bateau et qu’il enleva l’hameçon, il vit qu’elle n’avait que deux petites fentes là où auraient dû se trouver les yeux.

« Ce doit être un poisson enchanté, » pensa un des marins, car le bruit courait que ce lac était un de ceux qui avaient un double fond.

Mais Nona ne se troubla pas beaucoup l’esprit sur le point de savoir quelle sorte de poisson c’était, du moment qu’il était gros. Il avait une faim de loup, et il cria de ramer aussi vite que possible vers le rivage pour le faire cuire.

Il était resté tout l’après-midi avec ses lignes vides sur le lac dans la montagne, là ; mais, quant à la truite, il y avait une heure à peine qu’elle se dirigeait à travers l’eau avec sa queue comme un gouvernail et qu’elle se laissait attraper par un hameçon, et déjà elle était étendue, rouge et cuite, sur un plat.

Mais Nona se ressouvenait des yeux étranges ; il voulut les tâter et les faire sortir de la tête avec sa fourchette. Il n’y avait à l’extérieur que des fentes et pourtant, à l’intérieur, on eût dit une sorte de globe dur. La tête était singulièrement formée et, sous bien des rapports, avait un aspect spécial.

Il était fâché de n’avoir pas examiné le poisson de plus près avant de l’avoir fait cuire ; maintenant, il y avait moins de facilité pour discerner pleinement ce qu’en réalité il était. En tous cas, il avait été savoureux, et c’était quelque chose.

Mais, le soir, il y avait devant ses yeux comme une espèce de brillante clarté d’eau ; il était comme à demi assoupi, songeant à l’étrange poisson qu’il avait pêché.

Il était de nouveau dans son bateau, pensait-il, et il lui semblait que ses mains sentaient le poisson se débattant et luttant pour sa vie, tirant en arrière, et puis en avant, afin de se détacher de l’hameçon.

Tout d’un coup, il devint si lourd et si fort qu’il entraîna le bateau avec la ligne.

Il filait avec une effrayante rapidité, tandis que le lac graduellement diminuait, eût-on dit, et se vidait.

Il y avait une irrésistible succion de l’eau dans la direction que le poisson prenait, vers une ouverture au fond du lac, telle qu’un entonnoir, et droit dans cet entonnoir passa le bateau.

Il glissa pendant longtemps dans une sorte de pénombre le long d’un courant souterrain, qui se brisait avec des éclaboussures autour de lui. L’air, de prime abord, était froid comme dans une cave ; peu à peu, cependant, il s’adoucit et devint chaud.

Le courant coulait maintenant avec calme ; il s’élargit jusqu’à devenir un lac très grand.

Sur les bords, mais à demi visibles seulement dans l’obscurité, s’étendaient des marécages, où il croyait entendre se traîner et avancer des bêtes immenses. Comme des serpents, elles se dressaient et se tordaient avec fracas, ronflantes et éclaboussantes, parmi la tépidité de la fange.

Dans une lueur de phosphore, il vit, immédiatement contre son bateau, des poissons variés ; mais à tous manquaient les yeux.

Et il distinguait tout au loin, dans l’obscurité, le tortillement de gigantesques serpents de mer. Il comprenait maintenant que c’était d’ici qu’ils levaient leurs têtes sur les vagues, les jours de canicule, quand la mer est chaude.

Le dragon, avec sa tête plate et son bec de canard, poursuivait les poissons, et se traînait vers la surface du sol à travers les voies limoneuses du marais.

Dans la chaude et suffocante pénombre arrivait, de temps à autre, comme un souffle d’air froid venant des courbes et des enroulements du visqueux et verdâtre serpent qui se fraye un chemin à travers la terre et ronge les cercueils qui pourrissent dans les cimetières.

Des monstres horriblement informes, avec des crinières flottantes, tels qu’on en voit, dit-on, apparaître parfois dans les petits lacs de montagnes, se tordaient dans la fange, se vautraient, saisissaient leur proie.

Et il aperçut aussi toutes espèces de créatures comme des créatures humaines, telles que les marins émerveillés en rencontrent sur la mer et que les terriens en voient hors des levées des elfes.

Outre cela, c’était comme un doux sifflement, un balancement infini, un incessant fourmillement d’êtres, dont les formes néanmoins, demeuraient invisibles pour l’œil humain.

Puis le bateau glissa dans une eau bourbeuse où sa course semblait descendre et où la voûte terrestre, au-dessus, s’assombrissait de plus en plus.

Tout à coup, un trait d’aveuglante lumière partit d’une fente d’un bleu éclatant, tout en haut au-dessus de lui, très haut.

Une vapeur épaisse l’entourait. L’eau était jaune et trouble comme celle qui sort des chaudières.

Et il se remémora la spéciale tépidité de l’eau imbuvable qui bouillonne à côté des puits artésiens. Elle était tout à fait brûlante. C’était un monde de courants chauds et de couches liquides sous la croûte terrestre.

Une chaleur, comme d’un foyer, s’élevait des immenses abîmes et des crevasses vertigineuses, tandis que de puissantes cascades de vapeur mugissaient et faisaient trembler le sol.

Soudain, il crut que son corps se dissolvait, se délivrait, s’élevait dans l’air. Il eut la sensation d’une infinie légèreté, d’une merveilleuse capacité d’essor vers des atmosphères plus hautes, vers le recouvrement de l’équilibre.

Et, avant de savoir comment, il se retrouva sur la terre.

_____

(Jonas Lie, traduit du norvégien par Georges Khnopff, in La Vogue (deuxième série), t. II, n° 5, 15 mai 1899)

_____

(Jonas Lie, traduit par Nisbet Bain, illustré par Laurence Housman, Weird Tales from Northern Seas, London: Kegan Paul, Trench, Trubner & Co.Ltd, 1893)

Catégories :LE RÊVE ET LA VIE

JEAN SÉVERIN-MALAFAYDE : LES ÉPOUVANTES (MÉMOIRES D’UN ENRAGÉ)

Publié le 4 novembre 2026

L’auteur, comme l’ont relaté les journaux de Paris d’il y a trois ans, a été mordu par un chien enragé. Les Épouvantes s’efforcent ainsi de rendre aussi exactement que possible des sensations vécues. (Note de la Rédaction.)

_____

La chose terrible est venue. La lutte est vaine et sans héroïsme. La destinée m’a pris à la gorge de sa main de bronze. Quand elle desserrera l’étau, une agonie d’homme aura épouvanté d’autres hommes, des prières seront dites autour de moi, et les volets de la petite maison seront clos.

… Tout à l’heure, alors que l’aimée disait des mots qu’elle caressait de la musique de sa voix, j’ai senti sourdre en moi la première frénésie, celle qui initie aux angoisses… Je me suis levé brusquement, comme déjà fouetté du vent de la mort…

Maintenant, je suis dans le jardin, les nerfs douloureux, les mains glacées, des frissons me tordent le dos…

Et la nuit s’éploie dans la tranquillité des campagnes qui s’ensommeillent. Toutes les étoiles arrivent au rendez-vous où, une fois encore, doivent resplendir leurs magnificences… Les fleurs qui enlacent la maison, ivres de leurs parfums et lasses de leurs beautés, s’abandonnent aux caresses de l’ombre.

Ce chien était si petit pourtant… ce chien dont la gueule bavante recélait de la mort, de la mort ! Oh ! les imbéciles qui riaient quand je leur racontais cela. Ils riaient de la blessure puérile et rose, de la blessure si jolie qu’elle semblait avoir été faite par des dents, de menues dents de femme qui mord dans un sourire comme elle se donne. Ils deviendront tout pâles quand on leur dira cela ; ils hocheront la tête longtemps comme s’ils étaient devenus subitement vieux et ils diront : « Pauvre diable, ah ! oui, vraiment, » et le pauvre diable sentira d’invisibles mains alourdir ses paupières, glacer ses membres, hérisser ses cheveux…

… Et le pauvre diable est là dans un coin tout noir, les genoux enfoncés dans le sol, la tête appuyée sur un banc. Il commence à attendre le bon plaisir de Madame la mort….

Et je pleure comme je pleurerais sur le cadavre d’un homme que j’aurais aimé comme un frère. On me frôle la tête ; c’est une caresse qui se précise et me fait tressaillir, je regarde. L’aimée est là en la blancheur de sa robe, en l’épanouissement ardent de sa jeunesse secouée d’amour. La nuit éclairée de lueurs si lointaines, la sérénité montant des routes désertes, aggravent sa beauté, la parent de mélancolie. Elle me dit les mots d’amour qui, à cette heure de désirs, viennent aux lèvres des femmes comme l’eau pure à la source… et le souvenir des joies anciennes habille son regard de voluptés, fait s’empourprer encore la pourpre de sa bouche, palais de joie, et pauvre homme, pauvre chair qu’on va rouler à la terre, je cueille les fruits du jardin d’oubli.

Elle a voulu aller dans les bois : « Il me semble, dit-elle, qu’en marchant, j’arriverai à prendre un peu de cette nuit somptueuse, je m’en ferai un beau manteau dans lequel je m’envelopperai nue. » Et elle rit, charmée de cette idée. Elle se voit nue, drapée en un manteau tout agité de frissons d’étoiles. Pauvre petite ! Je ris aussi, mais d’un rire effaré que je ne me connaissais pas. Je mets mon doigt sur ma bouche et je remarque que mes dents sont serrées, comme lorsque la colère va les faire grincer. Elles grincent en effet. Pourtant, je ne suis pas en colère. Je suis d’une tristesse énorme, une tristesse qui gante mes doigts de mollesse, qui fait que ma tête roule sur ma poitrine, comme si elle allait me tomber dans les mains. Je m’appuie contre la grille d’une maison où chantent des femmes. L’aimée est déjà loin ; elle s’amuse sans doute de son rêve. Elle m’appelle : « Viens-tu ? » puis elle se remet à marcher. Elle va avec des souplesses adorables de fée nue. Elle va, presque immatérielle, sous les rameaux d’arbres immobilisés en des attitudes qui semblent l’ironie de gestes humains. Elle saute pour prendre une feuille que le vent lui vole et emporte doucement. Et elle rit, elle rit toujours, noyée de clarté douce, et cela m’attriste plus encore…

L’idée est là, cramponnée à ma tête ; elle m’enfonce des griffes dans les yeux, elle gonfle ma langue, elle sèche ma bouche…

Et debout, au milieu du chemin, le dos voûté, le pas incertain, presque à haute voix, je résume ma situation : Dans huit jours, quinze au plus, je serai mort. – Mon être sera sapé comme un mur démantelé contre lequel s’acharne encore la tourmente. – La frénésie, qui me révéla ce soir son atroce présence, montera un peu plus chaque jour. – Puis, à un moment, le mal m’étreindra définitivement. De la bave aux dents, des clameurs dans la gorge, j’irai, monstrueux et terrible. J’aurai l’air de souffrir pour les crimes de l’humanité. Je serai l’être hagard qui, de ses mains brandies comme des armes meurtrières, de ses dents claquantes, fait les gestes homicides, puis, dans des hoquets d’épouvante et de rage, je vomirai mon âme.

Il y a des maisons de souffrance, des hôpitaux, qui sont comme les palais mêmes de la mort.

Les murs sont noirs, et, tassés tragiquement, ils dressent au ciel des silhouettes qui semblent dire la lassitude d’enclore, et depuis si longtemps, tant de douleurs.

Dans les couloirs obscurs, c’est la puanteur des agonies. On écoute presque sans respirer comme pour se préparer à entendre quelque cri, quelque clameur, qui diront les sueurs essuyées, les faces blêmes, les hoquets d’avant la fin, les contorsions des membres qu’on mutila, les rigidités des corps alors que les yeux sont grands ouverts sur des ténèbres nouvellement venues, et que des doigts étrangers abaissent des paupières sur des trous au fond desquels il n’y a plus qu’un peu d’horreur.

Là, on a la mystérieuse, la stupide souffrance. La façade de ces établissements n’est point hypocrite : point de sourires, point de joie. La maison avoue les épouvantes.

Il y en a, au contraire, qui se prélassent. Blanches et rouges, elles prennent des airs de bourgeoises cossues. Il semble qu’on va y entrer pour quelque grasse débauche.

Oh ! les belles pelouses et les beaux arbres, et les petits coins d’ombre, et le joli sable fin qui repose les pieds du cailloutement des rues. Et comme les gens qui sont là, qui vont et viennent en causant doucement, ont un air de bonne santé. Il y a même des enfants qui jouent avec des cris qu’on ne défend pas. Alors, on n’est point malade ici ? Mais non. Alors, la vie est belle ? Elle est admirable.

Dans la claire maison où je viens depuis une dizaine de jours, c’est comme cela. Dans une grande salle rectangulaire, des gens attendent. Des gens de toutes les catégories. Il y a beaucoup d’hommes et de femmes qui semblent venus de très loin. Il y a pourtant beaucoup plus de blouses, de chapeaux déteints aux grands vents de la plaine, que de vestons propres et fleuris.

Accroché au mur, un cadre noir entoure la figure d’un homme aux yeux calmes. C’est Pasteur.

Prenez sous le bras un de ces hommes qui se promènent d’un air indifférent, une de ces femmes qui tricotent paisiblement et dites-leur ceci : « Cette nuit, un homme qui venait ici comme vous, comme moi, attendant que le gardien galonné eût appelé son nom pour aller se faire soigner dans la salle à côté – tenez, vous savez bien, celui qui riait si fort, hier encore. – Oui, eh bien ? – Eh bien ! subitement, cette nuit, il s’est mis à vociférer ; de ses ongles saignants, il déchiquetait le mur ; il s’est mis à mordre, à mordre tout ce qu’il pouvait attraper. Cet homme paisible est devenu plus dangereux qu’une bête fauve. On l’a ligoté, on l’a enfermé, il mordait toujours, et ses dents, dans le vide, avaient un bruit dont les plus braves se souviendront avec un frémissement.

Il est mort enfin. Pas une fin ne fut plus effroyable que la sienne. Tant ses membres étaient contournés, il a fallu les scier pour les mettre dans la bière. »

Regardez attentivement celui ou celle à qui vous venez de parler ainsi. Voyez le papillotement de son regard, la fébrilité qui agite ses doigts, le tremblement de ses lèvres blêmes, entendez le « ah ! » de sa voix altérée comme si elle sortait d’une poitrine sans souffle, et vous saurez ce qu’est l’épouvante. L’épouvante au vol pesant et silencieux, l’épouvante qui hallucine, qui broie les membres, qui fait que la chair tressaille et se soulève.

Tous les jours, à la même heure, je viens. Je passe devant le docteur. Les piqûres ne sont pas très douloureuses ; tout de même, il y a une sensation froide et cruelle qui énerve. Pendant les cinq premiers jours, on n’inocule que d’un côté, puis après des deux. Les inoculations se font au ventre, qui, de plus en plus, devient douloureux et noir après le passage de la seringue. C’est difficilement que je monte les escaliers. J’ai de la fièvre. Mais tout cela est normal et n’aurait pas d’importance, si je ne connaissais des heures terribles pendant lesquelles, réveillé brusquement par un mal inconnu et indéfinissable, je bégaie d’effroi dans l’ombre de ma chambre. Je ne souffre d’aucun endroit précis. À vrai dire, ce n’est pas une souffrance ; c’est pis pourtant.

Et cette idée, l’idée terrible, me revient à chaque instant : je suis enragé, je suis un homme perdu.

On a essayé de me calmer. « Tout cela, voyez-vous, n’est rien… rien du tout. De temps en temps, la folie souffle et passe sur la tête des gens qui travaillent comme vous. » Et cela finit par de bons rires qui veulent être réconfortants, puis on s’éloigne un peu vite.

Pourtant, pourquoi cette idée me serait-elle venue, à moi plus qu’à un autre, si je n’avais des raisons, de sérieuses raisons de croire qu’elle est vraie ? Voyons.

Pendant les premiers jours de mon traitement, j’étais très calme. Si je n’avais pas éprouvé, tout d’un coup, brutalement, cette indicible et inexplicable angoisse, ces vagues et sourdes douleurs dans les mâchoires, si je n’avais eu ces moments terribles où il me semble être tombé dans un trou noir tant je suis morne et accablé, certainement, je ne me serais forgé aucune idée stupide.

Je ne suis pas un nerveux. Je ne suis pas un pâle, moi. Tout enfant, j’ai sali mes pieds nus dans la moiteur des terres labourées, résistant à l’effort du mistral, tête nue sous les grands astres de plomb. Je ne suis point le fils d’une catin pourrie et d’un fantoche épuisé. J’ai des muscles forts, une face large et fouettée de sang !… Alors ?… Alors, je ne suis pas susceptible de me suggérer à moi-même des pensées malades et troubles.

Mais non. Il y a la destinée.

Ce soir, la chose me paraît d’une monstrueuse évidence. À la même heure qu’hier, j’ai senti monter en moi cette mystérieuse folie. C’est évidemment une folie. C’est d’abord une surexcitation étrange, un ébranlement terrible des nerfs. Puis des douleurs sourdes dans la mâchoire. Je n’apaise un peu cette douleur qu’en frottant mes gencives de mon doigt raidi.

J’ai dit mes craintes au docteur qui me soigne à la maison Pasteur. Il m’a calmé un peu. Ce sont les nerfs, ce n’est rien. Mais moi, je sais que c’est quelque chose. Je sais que c’est à bref délai le hurlement final. Je le sens…

Quelle horrible chose que la mort, surtout celle-là ! C’est la mort laide. J’avais peut-être quelque chose à faire ou à dire ici-bas. Je viens de mondes inconnus pour donner un spectacle terrifiant, comme c’est simple.

En ce moment, les tenailles ont desserré leur étau. C’est une hypocrisie du mal, du mal qui est là, tapi dans quelque coin de la chambre. Il me guette. Lorsque je passerai, calme, presque reconquis à la vie, à la beauté, à l’orgueil, il se jettera sur moi, me reprendra, éteindra la clarté fugitive de mon regard, et me fera hurler comme un homme broyé sous une meule. Ce sera de nouveau la marche à la mort.

Tous les soirs, à la même heure, une frénésie pareille à celle qui me fit devenir vieux me prend. C’est comme une folie, mais une folie dont on a conscience, une folie de la chair… de la chair et de la bête. Ça commence à la poitrine. Il semble que la mort heurte violemment pour entrer en conquérante dans mon cœur. Je reste hagard, le cou tendu, comme si j’attendais le couperet de la guillotine, un couperet de cauchemar gigantesque et lourd qui ne tombe jamais. mais qui tombera… qui tombera… oh ! l’angoisse atroce que des mots sont impuissants à dire. Alors, où aller ?… que faire ?…

Je me décide à me coucher sans lumière, dans l’obscurité la plus absolue, les volets fermés à la plus faible lueur de la plus lointaine étoile. Cherchant posture, pour attendre… puisque ça doit arriver… je me blottis sous les couvertures et grelotte d’horreur plus que de froid… La chambre n’est pas assez noire… je me lève à tâtons… trébuchant aux meubles… je me meurtris le front à la porte… Je vais aller à la cave et me cacherai dans un angle du mur.

L’escalier de bois craque sous mes pas… Il me semble que je suis ivre et que je porte un cadavre sur mes épaules, le mien… Je m’assois sur une marche… Mes dents se heurtent… alors, ça va être à présent… tout à l’heure… aïe… aïe… pauvre de moi ! allez-vous-en, je vais mordre…

Ai-je le désir, le besoin de mordre ?… Éprouverais-je un soulagement !… Voilà ce qu’anxieusement je me demande. Je n’ose me répondre, me faire une conviction, car, cela constaté, je n’ai plus aucun espoir. Espoir ! Quelle dérision ! j’espère encore. Peut-être ne suis-je pas enragé…

J’essaie… j’accroche mes mâchoires à la marche qui se trouve au-dessus de ma tête, puis à la rampe de l’escalier… et je serre… si j’éprouve une joie, la plus légère, c’est fini… Je ne sais pas… c’est indéfinissable… Je mords mes vêtements… Eh bien, non…non, décidément, je n’ai aucune envie de mordre… alors, tout cela n’est pas vrai… je dors… sans doute, j’aurai les cheveux blancs en me réveillant… Je garderai un tel rictus d’épouvante que les gens me fuiront… qu’importe… si je recommence à vivre…

Pourtant non, il n’y a plus à espérer… Je sens bien, moi… Je sens bien que ce chien qu’on a abattu m’a mis son mal dans le sang… On a beau me donner des raisons… Et puis l’idée est là, là, dans cette tête qui est mienne.

Je pleure silencieusement, dans le silence et l’obscurité de la maison… Mes larmes réchauffent mes mains glacées… et Marie !… j’écoute… Non… elle ne dort pas… elle marche dans sa chambre… Je lui cache tout, autant que je peux… elle m’a entendu peut-être…

La fête de notre premier baiser… La pénétrante et presque douloureuse ivresse de notre première réconciliation… La folie de nos rêves… moi, le beau, le bien, elle, la douce gloire de faire étinceler à mes yeux le glaive abandonné des énergies, en les jours où, des sommets, on roule aux lassitudes… Naïves et respectables candeurs, enthousiasmes escaladant les nues… Tout cela cloué dans une boîte, et mis dans un trou parmi d’autres trous, en un champ clos hérissé de parodies du crucifiement, en un champ de ténèbres où l’on a peur la nuit.

Ce soir, je suis allé voir la mort du soleil. Avant d’entrer dans la nuit redoutable, je veux m’emplir les yeux de toutes les splendeurs. Les tournoiements, les sursauts et les convulsions de son agonie s’accomplirent en une si fabuleuse et grandiose orgie de couleurs qu’un pourceau en eût trouvé de l’admiration.

Il y avait là quelques religieuses. Ces écroulements de lumière les nimbaient, les enveloppaient toutes. Les prières devaient sortir de leur cœur, ardentes et pures comme des pierres précieuses, tant elles semblaient prosternées devant cette manifestation de la puissance du Dieu, de leurs angoisses et de leurs joies. Elles avaient sans doute compati à bien des plaintes, à bien des douleurs ; rarement, peut-être, elles virent un être plus malheureux et plus près de la pourriture finale, que celui qui, lui aussi, voulait prier dans cette église jamais fermée de la nature et de la beauté. Et pourtant, si je leur avais parlé, si je leur avais dit ce dont je meurs, elles eussent éprouvé plus de terreur que de pitié.

Je ne peux parler à aucune créature vivante puisque, à chaque instant, je puis être un danger pour elle.

Il est cinq heures. Je suis pris de frissons et de claquements de dents. J’oubliais !… Je saisis mon chapeau, ma canne, et je me sauve dans les bois. Je marche comme un homme poursuivi – ne le suis-je pas ?

Le ciel est bas et comme prêt à tomber et à enlinceuler la campagne morne. Eh bien, ne serait-ce pas justice ? Pourquoi mourrais-je seul ?… Pourquoi, quand je serai là, sous cette terre que je frappe de mon bâton, de mes pieds, pourquoi d’autres hommes sentiront-ils leurs muscles forts, leur cerveau calme, leur cœur ouvert à la joie ?… Non ! Non ! il n’y a que moi qui dois crever ! Pourquoi, pourquoi ?…

… Je m’aperçois que je crie ; en ce moment, je dois avoir l’air d’un fou, cette idée m’irrite… Je ne suis pas fou et je ne veux pas en avoir l’air. Mes cheveux me tombent dans les yeux, je les relève et les lisse, j’arrange mon col, je veux me donner la certitude que je suis maître de mes actes, de mes pensées. Je ne suis pas fou. Pourtant, cela vaudrait mieux, hélas !

… Il y a des folies qui font vivre dans des paysages paradisiaques, dans des paysages de rêves, où des lunes aux visages de femmes épandent leur lueur sur des arbres chimériques dont les branches d’or étalent aux caresses du vent de lumineuses crinières. Il y a des folies où l’on croit d’un geste courber les hommes ; on est un souverain hautain, tendre aussi. J’ai connu un homme qui croyait avoir à la place des yeux deux fleurs qui exhalaient un parfum si pénétrant, qu’il en avait continuellement un sourire pâmé aux lèvres. Tout cela navre ceux qui sont sensés, mais les déments ont des béatitudes. Moi, qui ne suis pas fou, où vais-je ? à la mort sinistre.

… La pluie commence à tomber à larges gouttes. L’orage gronde là-bas, loin, sur des pays dont les cloches me sont inconnues. Je ne les entendrai sans doute jamais ; pourtant, elles sont si près. Ah ! c’est bon, la pluie !… ça va calmer ma fièvre… et puis il sort de la terre une odeur si forte… C’est bizarre comme, dans un certain état, on arrive à imaginer de tous membres des créatures qui incarnent aux yeux de l’esprit les états qui vous rendent joyeux ou dont on souffre… Ainsi, ma fièvre, je la connais, c’est une grande femme à visage jaune ; ses joues se creusent tant qu’il me semble qu’elle va les avaler, ses lèvres découvrent continuellement la désolation d’une bouche sans dents, ses cheveux sont pareils à des herbes jaunies, ses yeux sont rouges…

Les arbres pleurent. Je lève la tête vers le ciel livide que j’aperçois en haut, en haut ; l’eau ruisselle sur ma face, elle coule aux fentes de mes rides toutes neuves, elle fait à mes oreilles le bruit qu’elle fait aux fenêtres sans vitres d’une maison abandonnée. Je ferme les yeux ; il me semble que je suis dans une rivière, une rivière en laquelle on ne peut pas se noyer, une rivière chatoyante et pas traîtresse. C’est une sensation rare et exquise. Je m’aperçois que lorsque l’eau est sur ma bouche, je serre nerveusement les lèvres. Cette idée me ramène toutes mes angoisses ; elles m’assaillent à nouveau, vol noir et farouche d’oiseaux aux becs ensanglantés… Mais oui, c’est cela, peur de l’eau, dégoût de l’eau… allons, allons… c’est l’heure… allons, histrion qui donnes à la mort esclaffée le tragique et grotesque spectacle d’un homme qui se cramponne à la vie, allons, bonhomme, fais ton sac pour l’Éternité…

Mais je ne veux pas… mais je me révolte à la fin… où est ce mal, que je l’étrangle, qu’il râle sous mes doigts frénétiques, que son sang puant coule sous mes morsures !…

… Il me semble qu’une voix parle dans ma tête. « Enfant, les révoltes sont inutiles ; tu n’es rien ici-bas, tu es moins que la mouche écrasée entre des doigts sans force… les révoltes sont belles contre les hommes mauvais… elles sont puériles contre le destin. Tu ne peux rien. Tu n’as qu’un bouclier, la résignation. Envisage et dévisage froidement la mort, sois le vaincu qui tombe avec du mépris aux lèvres, que ton ombre soit grande sur le sol, que ton attitude, tant que tu seras maître de ta chair, soit aux hommes une magnifique leçon, apprends-leur l’héroïsme, et la mort, celle qui t’attend, sera, je ne dirai pas plus douce, mais moins terrible. »

J’entends cela très distinctement, et j’écoute, j’écoute malgré ma volonté de faire du bruit pour ne pas entendre… Oh ! l’hébétement qui fait se balancer sur mes épaules une tête de brute hallucinée…

Et il y a des gens qui s’apitoient sur le sort des assassins attendant dans leur cellule l’heure d’expiation. Il ne faut pas prostituer la pitié à toutes les douleurs qui passent ; il y en a qui n’étalent pas à la lumière de tous leur face convulsionnée et qui connaissent des heures terrifiantes…

Je suis morne comme un bœuf conduit à l’abattoir ; mes jambes molles s’enfoncent dans la boue…

Je marche pourtant, enveloppé de terreur. Le vent secoue les arbres lourds de leurs feuilles mouillées, devant moi ; ils semblent se courber comme pour de très profonds saluts. Ne s’incline-t-on pas en effet devant ce qui reste d’un homme ? L’idée me vient que je vois mon enterrement. Le convoi est humble. Parfois, pourtant, parfois, l’orage fait s’éployer sur sa noirceur des lueurs d’incendie. Ces clartés sont des flamboiements grandioses et brusques ; elles aveuglent et meurent, elles sont comme de courtes apothéoses d’épouvante… Je pleure et des ambitions de meurtre me tourmentent. Les chevaux du convoi buttent aux trous de la route défoncée, les flaques d’eau les constellent de larmes sales. Ils secouent la tête en marchant, tout comme les gens à qui on a brusquement appris ma mort, qui suivent, et dont les yeux ont sous le voile voulu des tristesses de petits éclairs plus tristes encore, car ils pensent que le mal dont je trépassai est toujours sur la terre… toujours… La forêt clame un chant lugubre. Les clameurs s’exaspèrent et s’enrouent. Elles ont le bruit puissant et sourd qu’aurait un peuple en lamentations, puis, quelquefois, ce sont des discordances qui font penser à quelque chant d’Église chanté par des hommes glabres aux surplis noirs, et dont les voix sombreraient en des hoquets d’ivresse.

Je suis là, moi, dans cette longue boîte recouverte d’étoffes. De tant de beaux rêves, de tant d’enthousiasmes pas encore mâtés par la lutte, il reste cette carcasse recroquevillée… cette bouche tordue, ces yeux qui portent ailleurs un effarement du cauchemar que fut ma vie, ma lamentable vie. Elle commençait pourtant à chanter et à rire un peu aux buissons des chemins que quelques roses empourpraient. Il y a une femme derrière le convoi. J’ai enfin quelque chose à moi. Cette femme trébuche aux pierres, emplit toutes les âmes et toute la forêt de ses sanglots, s’affale et se relève. C’est ma mère. Celle qui, dans un moment de joie, créa cette enfance, toute cette jeunesse, toute cette agonie.

Ah ! le sort m’étrangle de sa poigne velue… Oh ! la joie d’insulter… Je ne pense pas… Je ne veux pas penser à Dieu… Certes, si je rencontrais quelqu’un en ce moment, j’aurais la saoûlerie de lacérer sa peau de mes dents douloureuses, qui recommencent leur bruit de scie édentée…

Mourir maintenant… tout de suite. Il serait peut-être doux de mourir dans les magnifiques sursauts de cette forêt tordue de rafales… Ah !… je tombe… je roule au bas d’un ravin… je reste là dans la veulerie de mes meurtrissures… toute ma rage est tombée… je ne suis plus une créature vivante… je suis une loque douloureuse, ballottée dans la fureur grandissante de la tempête…

Et Marie !… Marie… elle regarde derrière la vitre qui ouvre horizon sur la campagne… Et l’homme qui, dévotement, lui murmura les premières prières d’amour ne vient pas… et elle pleure… Marie…

J’ai dormi, là, dans la forêt.

Oh ! l’effroi, la torture, l’horreur de mon réveil dans ce matin sinistre. Le ciel prend à travers les feuilles un teint verdâtre. Mon corps est douloureux comme s’il avait été piétiné par une armée en déroute. J’ai dormi là. La nuit est finie, la pluie a cessé. Un énorme soleil ridicule et d’un rouge sale fait son ascension dans le ciel. Ses lueurs avortent. Il navre. Il a une face triste et malade qui semble rongée d’inquiétude. Il navre comme un souverain à figure morne…

Mes yeux ont peine à s’ouvrir, portes fermées sur une si grande angoisse qu’elles en sont comme rouillées. Au vent froid des crépuscules en hiver, le bois des volets gonfle. La boue s’étale sur mes vêtements qui vont se raidir d’humidité. J’ai froid… J’ai bien froid… La bise me déshabille, me glace. Elle aiguillonne ma peau que je vois marbrée et bleuie à travers les déchirures… Je me suis blessé en tombant. Mes genoux saignent. Je m’étire. Mes membres ont un craquement qui me fait peur. J’ai perdu mon chapeau. Je le vois là-bas dans le fond d’un ravin. Il a l’air de n’appartenir à personne, de n’avoir jamais appartenu à personne. Des heures sonnent. Je les compte avidement comme un avare ses derniers écus. Je regarde les lignes de ma main. Dans la ligne de vie, il y a une brisure qui n’existait pas… du moins, je m’imagine qu’elle n’existait pas… Elle est bien apparente ; dans les petits sillons mystérieux, elle fait comme un trou, un trou blême… Imaginations stupides… folie qui fait devant moi s’exagérer frénétiquement les gestes de la vie… oui, mais ces imaginations, cette folie, reposent sur quelque chose, sur un fait.

Je trouve un miroir dans ma poche. Je me regarde. Je suis hagard comme le crime. J’ai l’air de ces hommes qui taillent et ensanglantent le ventre des vierges dans la solitude des carrefours. Ma barbe, non rasée depuis des jours, me met aux joues et au menton de petits hérissements fauves. Tout un côté de ma figure est boueux. Une bosse violacée, des égratignures me font ressembler à un homme assassiné que je vis un jour à la Morgue.

Je marche. J’arrive près d’un lac dont les vaguelettes soulevées par le vent roulent de la lumière. Les nénuphars lui font des rives de fantasmagorie. Dans un coin, de hautes herbes jaunies semblent emprisonner de l’inconnu.

Un arbre rugueux se penche sur le lac ; frissonnante et apâlie, l’image de ses feuilles chatoie dans l’eau claire. Je me lave.

Dans un silence, j’entends aboyer un chien… une bête… Si je pouvais le trouver ce chien, lui arracher les dents. Des instincts monstrueux s’éveillent en moi. Je me mets à courir. Dans cette vallée, créée, dirait-on, pour compléter des gestes d’idylle, je dévale, animal pourchassé. Les aboiements de ce chien m’ont affolé. Je vais les poings crispés. Mes ongles me rentrent dans la peau.

… Je rencontre des hommes qui s’émeuvent et se mettent contre les haies à mon passage. Je sens que si je m’arrêtais, ce serait entre eux et moi une lutte horrible.

J’ai encore la force et la volonté de courir. J’arrive enfin. Je vois la petite maison de loin.

Elle a aussi un air de haine ; elle est close. Je saute le mur, je suis dans le jardin, puis dans les chambres. Je suis apaisé un peu par une tiédeur parfumée qui vient de là. J’appelle. Ma voix s’assourdit aux portes fermées… Je remonte et redescends les escaliers… Elle est partie ! La peur a étranglé son amour. Elle ne peut en effet reporter sur l’être que je suis, la tendresse dont elle enveloppa l’amant que je fus. Je comprends, je l’excuse… tant de souvenirs prient pour sa chère mémoire, et quelles attendrissantes prières !… Et pourtant… Ah ! c’est que, dans la lutte où je suis poussé au néant, elle est la première perte qui m’endolorisse encore plus… Et je ne fais que commencer ; ce sont les premiers râles…

Me voilà tout seul : tant mieux. L’idée me vient de fermer les portes à double tour, et de jeter toutes les clefs par la plus haute fenêtre dans les champs voisins. Il me semble que si je jette les clefs par la plus haute fenêtre, l’acte sera plus irrémédiable et que c’est d’une énergie plus affirmée que j’emprisonnerai moi-même mon mal enfermé en moi.

Il y a évidemment, – à part les terreurs qui font se prostrer toutes mes sensations, qui les ramènent toutes à la pitié que j’éprouve pour moi, – il y a évidemment un grand trouble dans mon cerveau. À un certain moment, je me sens des mains d’une pesanteur engourdissante ; il me semble qu’elles sont devenues énormes, avec des doigts démesurément grossis ; mon nez aussi prend, dans ma pensée qui se déchire et se troue, – telle une guenille oubliée sur les cordes d’un jardin, – des proportions fantastiques.

Dans ma chambre, tout est en ordre ; il semble que jamais personne n’en ait franchi le seuil. Mes yeux s’arrêtent sur le vieux crucifix dont l’ivoire se ride. Pieusement, des générations d’hommes et de femmes vinrent fléchir leurs genoux et entremêler leurs doigts devant cette agonie… Y en eut-il de plus désespérés que moi ?… Cette apitoyante effigie du rédempteur des hommes abaissa-t-elle la pâleur de ses paupières fermées sur un, dont la destinée fut plus que la mienne acculée aux in-pace de la douleur, du désespoir, de la mort ?… Peut-être.

Courbé, recroquevillé plutôt, sur le velours dont les splendeurs s’affaissent, je reste là dans cette posture dont le ridicule est peut-être une humiliation, et je ne retrouve pas un des seuls mots qu’enfant une voix douce faisait répéter à ma voix. Homme pourtant, je les ai dits, ces mots, perdu en des coins obscurs d’église ; ces pauvres mots qui montent alourdis de toutes nos espérances, de tous nos remords, de toutes nos angoisses, je les ai répétés en les heures où je riais et pleurais de la faiblesse de mes membres et de la boursouflure vaine de mon cerveau… Pourtant, je n’en trouve plus.

Sont-ils effrayés de la haine qui flambe dans mes yeux, ne peuvent-ils, malgré leur magique puissance, trouer les doubles murailles de mes dents et de mes lèvres ; sont-ils pour toujours enterrés sous l’écroulement de mes rêves ?… Les décombres doivent être meurtriers de ces écroulements, car les rêves étaient si beaux, bâtis de si magnifiques marbres, incrustés de si lumineuses pierreries. Pourtant, quand je me débattrai pour la fois définitive, un pied déjà dans les ténèbres, ne viendront-ils pas crier devant moi pour me faire ouvrir les portes du paradis gagné, bien gagné si c’est au prix de la souffrance, si, je le crois… mais maintenant aucun ne vient, est-ce le trouble de l’homme ou la rancune de la bête ?

… Oui, c’est cela, il faut que je m’exprime… Je tremble à la seule pensée qu’une autre créature puisse par ma faute éprouver ce que j’éprouve. C’est avec une joie féroce que je ferme la première porte, la clef tourne tant qu’elle peut tourner ; puis à la seconde, à la troisième, je me sens une grande fierté. Je m’adresse de très vives félicitations sur mon courage. Je me complais à l’étude de mon héroïsme particulier, puis, quand tout est fermé, quand j’ai, à plusieurs reprises, ébranlé les portes pour bien me convaincre de leur solidité, je monte au grenier et, par une petite lucarne, de toutes mes forces, je jette les clefs aussi loin que je peux… je redescends et, avec un grand calme, je m’admire !.. Quelle hache gigantesque faudrait-il pour abattre l’orgueil d’un pauvre homme, même quand sa peau est prête à s’effilocher, satin prématurément avarié à la devanture de l’étalage humain !…

Enfin, héroïque ou non, j’ai fait ça. Je me suis mis en cage. Je ne veux pas mourir publiquement. C’est ma dernière volonté, je l’exécute moi-même.

Il est bon de mourir publiquement alors que votre fin peut rester dans les yeux des gens qui ont vu, comme un spectacle de beauté, mais donner une agonie contorsionnée, pouah !… le monde est assez laid, épargnons-lui les hideurs.

Elle est revenue ! Marie est revenue !… Elle était partie à ma recherche… Elle est là maintenant près de moi… tout près… et ses mains étendues sur mon front mettent de la douceur et de la tendresse en l’effroyable chaos de mes pensées…

J’ai eu le désir de mordre sa chair. Non de la mordre de serrements câlins, pour jouer. Mais de la meurtrir, cette chair, d’y faire des trous, qui, côte à côte, marquant chacun la place de crocs férocement appuyés, auraient été comme de mystérieux signes de malédiction.

Mordre sa chair qui m’ensorcela. Sa chair qui a les saveurs incitatrices aux ardentes débauches de baisers… Sa chair des blancheurs de laquelle se parèrent mes joies, aux jours où, les yeux emplis de soleil, nous allions dans la vie, parsemant des rires par les routes. Oui, tout à l’heure, pas plus tard que tout à l’heure, le démon, qui habite en moi, et qui m’aura… qui m’aura… m’a commandé de faire craquer mes mâchoires sur la douceur de sa nuque…

J’ai résisté, mais je suis comme l’homme roulé par les flots, qui pour un moment vient d’être déposé sur la rive et qui, tout à l’heure, va être repris et emmailloté par la mort…

Il est dix heures. Les coups lents frappés par le temps qui marche viennent de s’éparpiller dans les ténèbres. À onze heures, je ne serai plus. Je viens de me traîner devant le tribunal de ma conscience et je me suis condamné à mort.

Il faut faire mes préparatifs très doucement pour que le repos de la petite, là-haut, ne soit pas troublé. Il ne faut pas réveiller une créature, même sous le prétexte de clouer un cercueil. Elle erre peut-être en des paysages aux cieux roses filigranés d’étoiles d’or. Ne faisons point s’écrouler ces cieux et ces étoiles…

Me tuer avec quoi ? Il n’y a pas d’étincellements d’armes dans une maison où on ne parla que d’amour.

Mes dents se battent dans ma bouche. Oh ! ces heurts que je ne peux contenir et qui font du bruit… J’essaie d’arrêter ce trépidement en me nouant sous le menton une ceinture qui passe d’abord sur ma tête.

Oui, oui, c’est la fin. Je ne marche plus dans ma chambre, je cours. En passant et en repassant devant le miroir, j’aperçois deux yeux qui semblent être sortis de leurs orbites et qui s’égarent sur ma face surmontée de cheveux dressés.

Je mords le velours du fauteuil bas ; oui, c’est la fin, c’est la fin…

Encore une fois, je suis pardonné. Je reste écrasé comme si j’étais tombé d’une grande hauteur… Oh ! quel besoin de dormir ! Ma tête est monstrueusement lourde… Je me dirige vers le lit. Je sanglote comme un tout petit.

Quel est ce bruit ?… c’est une plainte très douce qui semble venir de loin. D’abord, je ne précise pas bien dans le brouillard et la ouate de l’ensommeillement. J’ai entendu ce bruit déjà… oui, c’est un miaulement. C’est un chat qui, obstiné, dit sa plainte derrière la fenêtre… Oh ! quelle sauvage idée !… Je m’étais déjà condamné à mort… pourquoi n’ai-je pas exécuté ma sentence ? Je m’enfonce sous les couvertures pour ne plus entendre miauler le chat, car c’est lui qui vient d’éveiller le mal endormi… Je me contiens cependant ; je suis calme. Oh ! je voudrais savoir… mais non… j’implore le sommeil… Jusqu’à présent, je n’ai senti sous la charge furieuse de mes dents que la résistance de choses inertes… Si je broyais de la peau, de la peau gonflée de sang… de la peau sous laquelle je sentirais la dureté excitante des os, la souple résistance des nerfs, la moiteur de la graisse… Oh ! non, non, j’enfonce mes pouces dans mes oreilles jusqu’à la blessure. Mais le chat miaule plus fort. De sa voix gutturale, il semble m’inciter aux actes féroces. Les exaspérantes monotonies qu’il file longuement, s’enflent, se déroulent, puis brusquement se rompent comme de vieilles cordes aux creux d’instruments brutalisés.

… Voilà la proie pourtant. Elle étale son infimité sous la nuit déchirée de lueurs. Elle fait en moi se lever tous les instincts monstrueux, guerriers, assoiffés de carnage, se réveillant aux premiers cris de la mort…

… Voilà de la chair animée de vie. Voilà le mal rendu. Voilà la joie criminelle de savoir que lorsque mes dents auront eu les délices du déchirement de sa peau, la bête fuira, ira porter le maléfice au front d’autres créatures…

… Le chat ne miaule plus. Ses plaintes ne montent plus à l’assaut de mes héroïsmes… pauvres héroïsmes, à peine nés d’une heure et qui, vieillards, s’effondrent en mes lamentations, en mes angoisses… pauvres héroïsmes pareils à des squelettes de preux s’effritant sous la pluie…

Je m’étais encore endormi, sommeil tumultueux où gesticulent et s’échevèlent tous les démons, toutes les vieilles femmes livides qui hantent certaines imaginations en douleur d’enfantement ou de trépas. Je viens d’être brutalement réveillé. Il me semble qu’un poing de géant aux jointures énormes vient de s’abattre sur ma poitrine. Je suis encore en proie à une de ces frénésies inexplicables, oui, vraiment inexplicables… Le chat avait cessé, mais, soudain, il pousse un miaulement aussi douloureux que si on lui avait cloué les pattes. Une colère gronde en moi. Je saute hors du lit. J’ouvre mes volets. Il est là, sur le mur. En me voyant, il redouble de miaulements. Il est tout petit, tout jeune. Sous ses paupières aux mouvements lents, il a des yeux de femme perverse. Ils ont l’air d’émeraudes dont les étuis sombres s’entrouvriraient et se refermeraient diaboliquement, afin d’allumer des convoitises. Ses griffes enfantines entrent en sa chair, poignards paisibles et puérils et engainés de douceur… C’est une existence que je tiens en la fièvre de mes mains…

Cette forme jetée au gouffre des hasards est capable d’exhaler des plaintes qui auront le même motif que les miennes : la souffrance… Du bout de mes dents, invinciblement, je frôle la pointe de ses oreilles qui frissonnent… Il me regarde et ronronne d’une musique aussi douce que s’il eût été accroupi devant la chanson de l’âtre, en la paix de la veillée, dans la nuit d’un village enseveli sous le silence. Une grande quiétude le berce, semble l’endormir. Une force me pousse dont je halète. Je détourne la tête chaque fois que son regard qui clignote se pose sur le mien. Il joue. Ses pattes brunes s’allongent en gestes jolis. Je voudrais le jeter par-dessus le mur, mais la force inconnue qui ploie ma volonté fait se crisper mes doigts sur la blancheur de son ventre. Incommodé par l’étreinte qui n’est plus caressante, mais brutale, il essaie de se raidir. Je desserre mes mains ; il redevient souple, les yeux clos…

… Un grondement sourd… un miaulement sinistre… une furieuse révolte de l’animal qui bondit et s’enfuit… cependant que je reste stupide, les doigts écartés, une chaleur gluante à la bouche…

… J’ai mordu !… Je cours au miroir, je me regarde ; mes dents sont rouges… Je hoquète d’épouvante… Un peu de sang coule dans ma bouche… et je l’avale… Le cœur soulevé, je râle pour rejeter cette âcreté fétide… Ah ! si je pouvais vomir ma vie… Enfin, j’ai mordu, j’ai mordu ! et une joie, et une joie formidable, a fait flamber mon cœur pourri d’angoisse… Jamais mes dents ne furent à une telle fête de carnage… En leur robe, rouge maintenant, elles semblent ne plus devoir se lasser… Tout à l’heure, le chat se tordait sous leur effort ; demain, elles se pavaneront, farouches auxiliaires de la mort… sur les seins, sur la bouche, sur les yeux de celle pour une larme de laquelle j’aurais passé sur le corps d’hommes éventrés pour violer des tabernacles… Et c’est peut-être pendant son sommeil que la force qui me fait marcher, ou plutôt qui me traîne, me conduira devant le lit où s’étaleront les somptuosités de sa gorge, les gracilités de ses membres, pour griffer et meurtrir, et mordre, mordre.

Non, cela ne sera pas. Moi, pauvre homme dont le corps ne sera bientôt plus que nid à grouillements putrides, je brave cette destinée féroce. Je redresse mes reins, plus faibles que ceux des vieillards qui constamment regardent la terre. Une dernière fois, ma volonté s’érige d’une si impérieuse façon qu’il faudra que la mort attende.

J’arracherai mes dents, et, dévêtues de leur robe de pourpre, elles seront un aliment de plus aux flammes du foyer.

Non, non, elles ne mordront point. Elles ne mordront plus d’autre chair que ma langue, qui n’est plus qu’une loque inutile, car aucune parole ne sortira désormais de ma gorge.

Dents d’hommes qui, dans les luttes fratricides, se firent une gloire de la joie frénétique des éventrements, de la volupté des nudités pudiques, publiquement tailladées par les aciers aux rouilles d’or, vos crissements n’eurent jamais de plus farouches aigreurs.

… La douleur module mes cris… Dents d’hommes que la faim fit sortir plus aiguës que des aiguilles, dents d’hommes qui meurent sous les ponts où passent en pleurant les lames sinistres, s’ensinistrant encore au deuil du ciel, veuf de lune, dents d’affamés, vous ne grinçâtes jamais aussi fort…

… Des prières, mon Dieu, des prières… Dents de suppliciés aux yeux approfondis d’horreur, dents de suppliciés dont les chevaux isolèrent les membres, dont le garrot fut la parure suprême, dents de suppliciés, vous ne heurtâtes jamais avec tant de frénésie aux portes de la mort…

Il est des enfers dont on revient. On vacille encore sur ses jambes, mais on est là, dans la vie ! Je suis revenu. Ai-je été enragé et guéri par les admirables soins reçus à la maison Pasteur ? Me suis-je suggéré à moi-même toutes ces épouvantes ? Je l’ignore. Je n’ai même pas la force de le penser et de me l’expliquer. Je ne sais qu’une chose : j’ai vu la mort, la mort hideuse, la mort toute nue. J’ai senti ses effroyables maigreurs entrer en moi. J’ai senti son souffle décomposer mon être. Ce souffle faillit éteindre à jamais la lumière de mes yeux.

Maintenant, le cerveau calme, les nerfs assagis, j’ai l’ivresse de songer qu’il y aura encore pour moi des matins écarlates, des midis fulgurants, des soirs mélancoliques.

_____

(J. Séverin-Malafayde, in La Revue des revues, tome III, août 1899. Henry Bataille, « Portrait d’un homme malade » [À la mémoire de mon ami P. René], huile sur toile, c. 1895)

IMPRESSIONS D’UN ENRAGÉ

_____

Rencontré, hier, un enragé, dîné avec lui, causé avec lui. Rencontre, dîner, conversations peu ordinaires, n’est-ce pas ? Cet enragé n’est plus d’ailleurs qu’un enragé honoraire. Il est sorti, grâce à Pasteur, de l’armée active des enragés qui mordent. Il boit de l’eau, il ne grince plus des dents, il n’a plus d’hallucinations. Mais il a connu l’hydrophobie, les contractions douloureuses de la mâchoire, et les cauchemars de l’idée fixe.

Ce ci-devant enragé, qui possède sur nous tous l’avantage d’être vacciné contre la rage, qui pourrait impunément s’exposer aux morsures des loups, des chats, des chiens les plus suspects, est un jeune auteur dramatique, M. Séverin Malafaïde [sic], dont les premiers essais ont été fort remarqués. Il y a deux ans, M. Séverin Malafaïde, en collaboration avec Mme Tola Dorian, faisait jouer au « Théâtre Libre » une pièce à thèse socialiste d’un réalisme poignant : Mineurs et Soldats ; la saison dernière, il donnait au « Grand-Guignol » une pièce écrite dans un tout autre ton, d’une inspiration étrange : La Légende du Marchand de Désespoirs. J’ai demandé à M. Séverin Malafaïde de me dire ses impressions d’enragé. Il l’a fait de bonne grâce, mais encore non sans surmonter quelque répugnance.

« Au mois de juin, j’étais assis au Bois, non loin de la Cascade. J’entendis des cris : « Le chien ! le chien ! arrêtez-le ! tuez-le ! » Aussitôt, je vis, venant à toute vitesse, la langue pendante, un chien de moyenne taille que poursuivaient des gardes du Bois. Arrivé près de mon banc, l’animal se blottit à terre, comme si, harassé, il voulait prendre des forces pour sauter par-dessus l’obstacle. Je le saisis d’une main à la gorge. Il se débattit. De mon autre main libre, je lui enfonçai mon mouchoir dans la gueule. En même temps, je me retournai pour voir si les gardes n’arrivaient pas. Ils étaient là. Ils allaient me débarrasser du gênant fardeau qui s’agitait au bout de mon bras, quand l’animal me saisit la main et y fit une morsure, heureusement légère, mais qui cependant saigna.

Je remis le chien aux gardes qui le tuèrent et je rentrai à Paris. Je ne pensai pas que j’étais enragé. J’allai comme tous les jours à ma table d’hôte, où je racontai le petit fait-divers dont j’avais été le héros. Mon récit causa une stupeur. Net, tous les appétits furent coupés. Mon voisin, un vieil employé d’assurances, posa sa fourchette et, d’une voix étranglée par la peur, me dit : « Mais, monsieur, on se soigne, on va chez Pasteur quand on est enragé. Si vous alliez nous mordre, à votre tour ? » Et il alla se placer à un autre bout de la table.

La terreur que je répandais m’amusa. Mais le membre de phrase : « Quand on est enragé » ne cessa plus de résonner à mon oreille. « Quand on est enragé ! Si j’étais enragé ? me disai-je. Si ce poltron avait dit vrai ! »

Je sortis. J’allai chez un pharmacien qui me rassura, chez un autre qui m’alarma, chez un troisième qui me dit que « ça ne le regardait pas, » chez un quatrième qui, sans en avoir l’air, me poussa vers la porte en me disant : « Allez donc chez Pasteur. »

Je rentrai ému, mais raisonnant : « Ce chien ne m’avait fait qu’une très légère morsure. Il n’était peut-être pas enragé. » Je me donnai des raisons sentimentales pour me prouver que je ne pouvais pas être enragé : « J’étais trop jeune pour qu’un pareil malheur m’échût. » Je dormis assez mal et, le lendemain, je recommençai à visiter des pharmaciens. Cependant, la peur me gagnait. À vrai dire, je ne ressentais en moi rien d’anormal, mais comme je m’examinais pour voir si rien n’était changé en moi, sous l’empire de la préoccupation, j’y trouvai des changements. Lesquels ? Je ne savais pas. Enfin, je me décidai ; j’allai à l’Institut Pasteur.

À mon arrivée, je tombai sur un affreux spectacle : un homme, ligoté, cherchant à mordre, la bouche baveuse, l’œil hagard et poussant des cris horribles. Des garçons le maintenaient. C’était un boucher, mordu la veille – je le sus depuis – et mordu sur une veine, chez qui le virus s’était instantanément répandu. Il était pris de rage furieuse. Il n’y avait plus qu’à le laisser mourir. Je reçus un choc. Est-ce que j’allais finir comme ce malheureux ? Est-ce que, moi aussi, on m’entraînerait, poussant des hurlements, me débattant, mordant l’air, vers quelque cabanon où je n’aurais pas même la ressource de me briser la tête contre un mur trop bien capitonné ?

Me voilà dans la salle d’attente. Elle est pleine de gens que je ne vois pas – car je ne vois rien. J’ai peur. Enfin, après une longue station, on m’introduit dans le cabinet des médecins. Ils sont trois, graves et bienveillants. Je leur raconte mon « accident » ; ils examinent ma morsure. Ils se consultent rapidement.

« Il faut prendre le traitement. »

Angoissé, j’interroge :

« Est-ce trop tard ? Il y a déjà trois jours…

– Non. Mais il est temps. Commençons. »

J’ouvre mon gilet, je relève ma chemise et un des docteurs me fait au flanc gauche une injection de virus atténué.

« Revenez demain ; prenez des douches, reposez-vous, ne vous surexcitez en rien, et surtout n’ayez pas peur. »

Et lesté de ces recommandations, plus faciles à faire qu’à suivre, je sors, laissant la place à un autre.

Le lendemain, je reviens et on me pique cette fois aux deux flancs. Pendant quinze jours, la même opération se renouvellera. Chaque jour, le virus est un peu moins atténué. Le dernier jour, c’est du virus pur, de la rage pure, que l’on m’injectera.

– Mais quel effet vous a produit ce traitement ? demandais-je à M. Malafaïde.

– Attendez, reprit-il, c’est ici que l’histoire devient tragique. Le souvenir de ce que j’ai éprouvé me torture encore.

Pendant les quatre ou cinq premiers jours, je ressentis seulement des inconvénients physiques. J’avais des douleurs vives dans le ventre, de la fièvre, une courbature générale. À partir du cinquième jour, je connus les frénésies de la rage. Soudain, ma poitrine s’embrasait, et une bouffée d’air chaud me montait à la tête. Le jour, la nuit, debout, assis, en marchant, sans que rien ne m’annonçât la crise, elle se produisait.

« Je suis fou ! criais-je. Voilà que c’est fini. Oui, je vais finir comme le boucher. C’est bien la rage. Je sens que je suis enragé. »

Et quand le brasier monté de ma poitrine dans ma tête s’était enfin éteint, je cherchais en moi les signes du mal.

Étais-je hydrophobe ? Oui. J’écartais l’eau. Je buvais de la bière à mes repas, mais je ne voulais pas voir une carafe d’eau. Pendant ma douche quotidienne, je portais d’un mouvement dont je ne saurais dire s’il était ou non volontaire, mes deux poings crispés sur ma bouche ; je ne voulais pas que l’eau pure touchât mes lèvres.

Avais-je besoin de mordre ? Les enragés éprouvent des souffrances dans la mâchoire ; il faut qu’ils mordent. Mes dents grinçaient parfois, produisant un bruit de scie édentée. Mais trouverais-je à mordre une satisfaction, un soulagement ? Si oui, il n’y aurait plus de doute. Je serais enragé. Alors, je faisais des expériences. Je mordais mon mouchoir, mon drap, ma serviette, mon journal roulé en boule. J’étais content de mordre, mais ce contentement que j’éprouvais était-il de la même nature que celui qu’éprouvent les vrais enragés, que celui qu’aurait éprouvé le boucher dont la vision terrifiante me poursuivait ? Aussi, après l’expérience, j’en faisais une autre, puis une autre.

Une nuit, je commis une lâcheté qui me déshonorerait si je n’avais pas obéi à une impulsion irrésistible. Je m’éveillai, secoué par la frénésie ; j’entendis un miaulement de chat : je me levai dans la cave où je couchais, car j’avais besoin de ténèbres, et, pour ne voir ni le soleil levant, ni le soleil couchant, j’avais déserté ma chambre et fait porter mon matelas dans un sous-sol sans soupirail.

Je me levai donc cette nuit où le chat miaulait. J’allai dans le jardin. Le chat était posé sur le mur mitoyen. C’était un tout petit chat. Je le saisis et, pour voir quelle sensation me procurerait une morsure faite non plus sur de la matière inerte, mais sur de la chair vivante et sensible, je pris entre mes dents l’oreille du pauvre animal. Il poussa un cri de souffrance. Je le lâchai ; il s’enfuit, et je retournai dans ma cave, toujours torturé par la même angoissante question : « Avais-je éprouvé, en mordant ce chat, la sensation qu’aurait ressentie un enragé ? Étais-je enragé ? »

Cette idée fixe ne me laissait pas de repos. Pendant une semaine, – car la crise aiguë ne dura qu’une semaine, du cinquième au quatorzième jour, – je ne parvenais à calmer ma surexcitation qu’en me frappant. Je m’assénais, sur le front, de violents coups de poing qui m’étourdissaient. Alors, je tombais dans une somnolence dont me tirait, au bout de quelques instants, l’incendie intérieur dont je vous ai parlé.

Voilà, dit M. Malafaïde, les affres par lesquelles j’ai passé. Ai-je été enragé ? Je n’en sais rien. Je vous ai dit ce que j’avais ressenti.

– Et maintenant ? demandai-je.

– Maintenant, je dors comme un terrassier qui a peiné douze heures.

Si j’ai été enragé, je suis guéri. Je suis plus fort de corps et plus calme d’esprit qu’avant la crise. Il ne m’en reste que le souvenir que l’on garde d’un cauchemar, et un autre souvenir, celui des bons traitements que j’ai trouvés à l’Institut Pasteur auprès de ces savants qui sont des hommes si pitoyables à la souffrance.

– Et vous pouvez travailler ?

– Mieux qu’avant. Je termine justement une pièce : la Fin de Fulgence-Fouard, qui sera jouée cette année aux Funambules du mime Séverin, et dont le premier rôle sera tenu par M. Séverin-Mars qui, l’hiver dernier, créa au « Grand-Guignol » mon Marchand de Désespoirs. »

Telles sont les « Impressions d’un enragé. » Tout bien considéré, il vaut mieux les connaître par ouï-dire que par expérience.

_____

(M., in Le Journal quotidien, littéraire, artistique et politique, septième année, n° 224, mercredi 16 novembre 1898 ; « Variété, » in Journal de Vichy, organe de publicité et d’annonces légales et judiciaires, cinquante-troisième année, dimanche 4 décembre 1898)

_____

M. J. Séverin-Malafayde, qui fut mordu il y a trois ans par un chien enragé, raconte ses Épouvantes. La crainte affreuse de l’hydrophobie, le malaise indéfinissable, chaque jour grandissant, les mâchoires qui s’agacent du désir de mordre, la peur, la peur affolante et obstinée de désirer mordre, la folie de la peur d’être fou, toutes ces sensations sont décrites de façon saisissante.

Qu’on se rassure : M. Séverin-Malafayde est heureusement et bien guéri.

_____

(« Revue des revues, » in La Fronde, troisième année, n° 603, jeudi 3 août 1899. Vignette d’Arthur Burdett Frost, « Carlo Starts for Home, » 1913)

Catégories :VAMPIRES & LYCANTHROPES

MANUSCRIT TROUVÉ SOUS UNE PIERRE, UN CONTE INÉDIT D’E.-M. LAUMANN

Publié le 3 novembre 2026

À mon ami Jean Jullien.

Pourquoi faut-il que l’évidence des faits vus ne laisse pas dans mon souvenir cette sorte de doute raisonné qui vient au secours de l’esprit apeuré par de mauvais rêves ? Pourquoi faut-il que ce doute ait été bientôt sans secours pour moi et qu’il ne me reste plus qu’à mourir ?

Hélas ! pourquoi faut-il, qu’obéissant au sot désir conseillé par l’insomnie, j’aie, au mépris de toute prudence, remis mes habits et que, nuitamment, à petit bruit, j’aie, comme un voleur, entrouvert la grille du jardin et entrepris dans la campagne cette course qui m’a blanchi les cheveux ?

Tout était calme autour de moi ; c’était la nuit radieuse chère aux poètes comme aux amants ; le chant du rossignol, le vol d’un oiseau semblaient être des bruits à côté du silence, et qui, sans le troubler, le faisaient au contraire plus lourd, plus majestueusement grand.

Mon esprit, jusqu’alors agité par la fièvre, s’apaisa tout à coup ; je vis, avec une lucidité extrême, les moindres incidents de la route qui traversait la forêt et, par les échappées des arbres, la sérénité des champs. Le grand calme de la nature endormie pénétrait mon âme d’un bonheur indicible, mes poumons s’enflaient à l’aise au contact de l’air chargé de parfums balsamiques, tout mon être frémissait d’une orgueilleuse joie de vivre, comme il frémit maintenant d’épouvante.

J’aurais voulu pouvoir prendre à pleins bras et faire entrer en moi tout cet amour dont la nature semblait pâmée ; mon enthousiasme allait grandissant, ma gorge se serrait d’émoi, et les larmes qui roulèrent bientôt sur ma face furent les larmes d’un bonheur si intense, si loin de toutes les sensations heureuses déjà ressenties, qu’aujourd’hui ce souvenir fait le malheur de ma vie. Car je sais bien que ce bonheur ne reviendra jamais plus… non, jamais plus.

De la grêle silhouette du clocher lointain, arrivèrent jusqu’à moi les douze coups de l’heure fatidique, l’heure des mauvais esprits, et ma nature nerveuse, encline déjà à des terreurs non justifiées, à des affolements sans raison, en fut affectée tout entière. Mon enthousiasme tomba, à chaque coup de cloche qui s’envolait dans la nuit, comme tombent une à une les pierres d’un glorieux édifice sous les coups du temps. Je crois maintenant que Dieu m’envoyait un avertissement, en faisant frissonner mon corps ; mais, hélas ! l’orgueil se révolta et poussa en avant dans cette voie de malheur l’esprit et le corps, trop aveugles pour lui résister.

Délibérément, avec une coupable gloriole, je continuai ma course à travers les halliers, loin de la route, sous les peupliers grands comme des piliers de cathédrales, et dont les sommets chuchotaient des paroles apportées par le vent. J’allais sans souci, sans curiosité, comme poussé dans le dos par une main ; je voulais dompter mes craintes de tout à l’heure et me prouver à moi-même combien j’étais brave. Fou ! – Ah oui, fou ! – porte maintenant en toi l’impérissable souvenir des choses entrevues, porte-le comme on porte le germe des maladies qui dessèchent les os, appauvrissent le sang et conduisent lentement, très lentement, l’homme jusque dans la tombe…

Mais voilà que, dans le lointain, un bruit surgit. C’était comme le glissement d’une pièce métallique qui traînait sur le sol. J’avais donc enfin trouvé un but à ma course vagabonde. Sans hésiter, je tournai mes pas du côté d’où venait le bruit et précipitai ma marche.

Pourquoi faut-il, mon Dieu, que vous ayez permis cela !

J’allais, j’allais, je sentais bien que c’était un mauvais esprit qui me poussait par les épaules, au-devant de ma perte certaine ; mais le sort en était jeté, je ne pouvais plus reculer.

Peu à peu, autour de moi, la nature devint affreusement tourmentée ; je franchissais des ravins, de gigantesques arbres morts couchés lamentablement, en travers des chemins ; je contournais des étangs noirs qui faisaient miroiter à mes pieds l’horreur immobile de leurs eaux mortes ; rien ne pouvait plus m’arrêter, rien ne devait me soustraire à la mort de mon âme.

Combien de temps ai-je marché ? Qu’en sais-je ? Ma montre consultée indiqua une heure, sans que j’eusse entendu de nouveau la cloche qui avait sonné minuit. Le silence avait encore grandi, le vent qui précédemment froissait les feuilles des arbres épargnait cette partie de la forêt, pas un souffle n’inclinait les herbes les plus frêles, pas un oiseau, pas un cri, rien, autour de moi, vous dis-je, rien ne vivait, ne rappelait la vie…

Tout à coup, derrière un rideau de feuillage brusquement déchiré, je vis un champ (je le vois encore), je le vis clairement, car, véritable prodige, ces terres grasses et brunes que j’avais sous les yeux émettaient une lumière bleuâtre qui flottait au-dessus d’elles.

Comme je restais là pétrifié, sentant l’épouvante titiller la racine de mes cheveux, voici qu’arriva devant moi cette effroyable mais vivante, oui, vivante apparition, qui me pénétra d’une âpre joie, tandis que je savourais l’horreur de ma situation, comme on savoure un plaisir cruel, un danger connu, dont on peut sortir.

Avec des « hans ! » de peine et soufflant des naseaux, le squelette d’un cheval tirait sur une charrue dont le squelette d’un homme tenait les manchons. Autour des os décharnés de la bête flottait un harnais ; les côtes de l’animal hideux se soulevaient et s’abaissaient comme sous l’empire d’une respiration pénible, ses sabots frappaient le sol et le soc de la charrue s’enfonçait profondément dans les terres qui semblaient en ignition.

L’homme décharné marchait courbé, son front était couvert de sueur, et les gouttes cascadaient sur son thorax, filtrant dans la cage des côtes, et, sur ses orbites, un bandeau hermétique, fait d’une raie de feu, cachait des yeux probables. Lui aussi semblait harassé par son pénible labeur ; tout son être souffrait car, entre ses dents serrées, sa respiration haletante sifflait péniblement.

Bientôt, comprenez ceci, il passa près de moi et me dépassa. Derrière lui, dans le sillon de l’infernale charrue, je vis croître des fleurs étranges, des fleurs admirables et terribles comme jamais il n’en exista, les unes blanches, d’autres rouges, d’autres noires, totalement noires. Elles croissaient avec tant de rapidité qu’elles dépassèrent bientôt mon visage. Alors revint le sinistre laboureur, mais cette fois maniant une large faux : il fauchait au ras du sol les fleurs qui tombaient avec un bruit pareil à des plaintes et à des sanglots lointains, puis, de nouveau, empoignant les manchons de la charrue, il traça un nouveau sillon qu’il faucha peu après.

Je restai là, muet de saisissement ; le secret des choses venait de m’être dévoilé !

Oui, c’était bien là le funèbre artisan qui donnait la vie en donnant la mort. J’ai compris que lui seul existait, que toute autre force était nulle, qu’il créait pour anéantir, et qu’il en serait ainsi sempiternellement par-delà les temps et les générations.

J’ai compris, vous dis-je, l’aveugle Justice qui fauche les existences humaines. J’ai vu, horriblement vu, ce que nous étions dans la main du Très-Haut, et j’ai perdu tout espoir !

Ce que la peur n’avait pu faire, mon esprit le fit en réfléchissant et je roulai évanoui sur les mousses froides et visqueuses comme les sueurs dernières…

J’ai repris connaissance ; il faisait grand jour. Tout, autour de moi, était exubérance et joie, mais à jamais mon âme était empoisonnée.

Devant moi, le champ désolé était bien là, tourmenté, saccagé, sans trace du labeur de la nuit infernale ; pourtant, j’étais trop sûr de la réalité des faits pour en douter.

Je me traînai sur la lisière du bois, défaillant de désespoir.

Oui, désespéré, je l’étais, car maintenant, je le sentais, rien ne me serait plus possible ni souriant, je sentais le spectre toujours debout près de moi, se glissant doucement, tout doucement, paisiblement dans mon sommeil, épiant mes actions, me faisant pressentir à chaque minute ma fin prochaine, s’interposant entre moi et l’idéal, entre moi et la vie.

Ma raison chancelle ; si ce n’est la mort charnelle, c’est la mort de mon âme. Voilà pourquoi je me tue.

MAURICE ERNEST LAUMANN

Médan, 28 mai 1890.

_____

(Ernest-Maurice Laumann, in Art et critique, revue littéraire, dramatique, musicale et artistique, deuxième année, n° 60, samedi 19 juillet 1890. « Le Cheval et la Mort, » gravure de Soren Lünd, 1900)

Catégories :LE JARDINIER DU CRÉPUSCULE

RAY BRADBURY : LA SIRÈNE DE BRUME

Publié le 1 novembre 2026

Au beau milieu de l’eau glacée, bien loin de la terre ferme, nous attendions chaque nuit la venue du brouillard. Il arrivait, et nous graissions les rouages de cuivre pour allumer les feux de brume dans la tour de pierre. Semblables à deux oiseaux dans le ciel gris, McDunn et moi envoyions les feux, tantôt rouges, tantôt blancs, ceux-ci devant guider les bateaux solitaires. Même s’ils ne voyaient pas nos feux, il restait toujours notre Voix, le grand cri grave de notre sirène de brume qui traversait en frémissant les lambeaux de brouillard et faisait fuir les goélands.

« C’est une vie solitaire, mais tu en as l’habitude maintenant, n’est-ce pas ? questionna McDunn.

– Oui, dis-je. D’ailleurs, tu causes bien, heureusement !

– Eh bien ! demain, c’est ton tour d’aller à terre, dit-il en souriant, pour faire danser les filles et boire un pot.

– À quoi penseras-tu, McDunn, quand je t’aurai laissé seul ici ?

– Aux mystères de la mer. »

McDunn alluma sa pipe. Il était sept heures un quart, et c’était un soir glacé de novembre. Le feu lançait son faisceau dans deux cents directions, et la sirène de brume hululait, là-haut, dans la gorge de la tour. Pas la moindre ville à moins de cent kilomètres de la côte. Une simple route, avec quelques rares autos, serpentait solitaire jusqu’à la mer à travers ce pays désolé ; puis une étendue d’eau glacée, de trois kilomètres peut-être, séparant notre rocher de la terre ferme, et quelques rares bateaux.

« Oh ! la mer, ça grouille de vie ! »

McDunn tira quelques bouffées nerveuses de sa pipe en clignant des yeux, avant de continuer. Il avait été nerveux toute la journée.

« Malgré toutes nos machines et nos prétendus sous-marins, il faudra attendre dix mille siècles avant d’arriver vraiment jusqu’à ces terres englouties, jusqu’à ces royaumes féeriques qui s’y trouvent, avant de connaître réellement la terreur. Pense donc, là-dessous, ils en sont encore à trois cent mille ans avant Jésus-Christ. Pendant que nous, on défile, musique en tête, qu’on s’arrache nos terres et qu’on s’entretue. Ils vivent sous la mer, à des profondeurs insondables, dans un univers glacé et dans un temps aussi vieux que la barbe d’une comète.

– Oui, c’est un vieux monde.

– Viens ! Il y a quelque chose de spécial que je ne t’ai pas encore dit. »

Nous montâmes tranquillement les huit marches en bavardant. Une fois là-haut, McDunn éteignit les lumières de la pièce pour qu’elles ne se réfléchissent pas dans les vitres. Le grand œil du feu bourdonnait en tournant doucement dans son orbite. La sirène de brume sifflait régulièrement, une fois toutes les quinze secondes.

« On dirait un animal, n’est-ce pas ? (McDunn secoua la tête). Oui, un grand animal solitaire hurlant dans la nuit. Assis là, au bord de dix billions d’années, et criant aux Profondeurs : « Je suis là, je suis là, je suis là ! » Et les Profondeurs répondent vraiment, mais oui ! Voilà trois mois que tu es là, Johnny ; il vaut mieux que je te prévienne. À cette époque de l’année, dit-il en scrutant le brouillard obscur, il y a quelque chose qui vient rendre visite au phare.

– Quelque chose ?

– Je n’ai pas voulu t’en parler plus tôt ; tu aurais pu me prendre pour un cinglé. Mais, je ne dois pas attendre plus tard que cette nuit, car, si j’ai bien pointé sur mon calendrier, cette nuit est la nuit où ça arrive. Je ne vais pas te raconter les détails, tu verras toi-même. Assieds-toi là, attends et ouvre l’œil. »

Une demi-heure s’écoula, occupée à quelques murmures entre nous. Lorsque nous fûmes las d ‘attendre, McDunn commença à m’exposer certaines de ses idées. Il avait quelques théories sur la sirène de brume. Il croyait que la « chose » répondait à l’appel de la sirène.

« Chut ! dit soudain McDunn. Regarde ! »

De la tête, il m’indiqua la mer.

Un vague sillage se dessinait vers le phare. J’aperçus une ride suivie d’une vague, d’un léger renflement et d’un bouillonnement d’écume. De la surface de la mer glacée surgit une tête, une tête sombre, trouée d’immenses yeux, puis un cou. Un cou qui s’allongeait sans cesse, démesurément. La tête se dressait maintenant à une douzaine de mètres au-dessus de l’eau, supportée par ce cou élancé et magnifiquement sombre. C’est seulement à cet instant que le corps apparut, tout dégouttant, tel une petite île de coraux noirs, de coquillages et d’écrevisses. La queue fouetta l’eau. Le monstre mesurait bien trente ou trente-cinq mètres de long.

« C’est impossible ! m’exclamai-je.

– Non, Johnny, c’est nous qui sommes impossibles, murmura McDunn. C’est comme c’était il y a dix mille ans ; ça n’a pas changé. C’est nous et la terre qui avons changé et qui sommes devenus impossibles. Nous ! »

La créature nageait lentement, là-bas, dans les eaux glacées, avec une imposante majesté. La brume vint l’envelopper, estompant un moment sa silhouette.

« Ce doit être un dinosaure quelconque, » dis-je.

Je m’accroupis et m’agrippai à la rampe de l’escalier.

« Oui, un animal de cette espèce.

– Mais, ils ont tous disparu.

– Non. Ils sont seulement allés se réfugier dans les Profondeurs. Au fond, au fin fond des plus profondes Profondeurs.

– Qu’allons-nous faire ?

– Mais rien ! D’ailleurs, nous sommes mieux protégés ici que sur n’importe quel bateau. Cet être est aussi gros qu’un contre-torpilleur et presque aussi rapide.

– Mais… pourquoi vient-il ici ? »

J’eus tôt fait d’avoir la réponse.

La sirène hurla.

Le monstre répondit.

Un cri arriva, franchissant un million d’années d’eau et de brume. Un cri si angoissé et si insolite qu’il résonna dans ma tête et mes entrailles. Le monstre lança son cri vers la tour. La sirène hurla. De nouveau, le monstre gronda. La sirène hurla. Le monstre ouvrit sa bouche pour laisser échapper un son qui était le son de la sirène elle-même.

« Eh bien ! demanda McDunn, sais-tu pourquoi il vient ici ? »

Je fis un signe de tête affirmatif.

« Ce pauvre monstre passe toute l’année dans ses abîmes. Il attend son heure. Peut-être a-t-elle un million d’années, cette créature ? Tu te rends compte : attendre un million d’années ! Pourrais-tu attendre aussi longtemps ? Peut-être est-elle la dernière de son espèce. Moi, je le crois… En tout cas, il y a cinq ans, des hommes sont venus ici pour construire ce phare. Ils installent cette sirène, ils la font marcher et envoient son cri jusqu’à cet endroit où tu te réfugies dans le sommeil et les souvenirs d’un monde où il existait des milliers d’êtres semblables à toi ; mais, maintenant, tu es tout seul, tout seul dans un monde qui n’est pas fait pour toi, dans un monde où tu dois te cacher. Mais le bruit de la sirène va et vient, et tu te remues dans ton fond bourbeux. Tu commences à te mouvoir lentement, très lentement, parce que tes épaules supportent tout le poids de la mer et que c’est lourd. Mais la voix de cette sirène franchit mille milles d’eau pour t’apporter son cri faible et familier, et, dans tes entrailles, ça commence à chauffer. Doucement, très doucement, tu te mets à remonter. Enfin tu émerges, toi, Johnny, le plus grand monstre de la création ! Et te voilà devant ce phare qui t’appelle ; ce phare avec un long cou semblable au tien qui se dresse hors de l’eau, avec un corps semblable au tien et, surtout, avec une voix semblable à la tienne. Comprends-tu, maintenant, Johnny ? Est-ce que tu comprends ? »

La sirène hurla. Le monstre répondit.

« L’année dernière, reprit McDunn, cette créature a passé sa nuit à tourner, sans arrêt, tout autour. Sans oser s’approcher trop. Elle devait être intriguée, je pense. Effrayée peut-être. Le lendemain, le brouillard s’est subitement levé ; un nouveau soleil a brillé dans un ciel bleu. Alors le monstre a filé pour fuir cette chaleur et ce silence ; il n’est jamais revenu. Je suppose qu’il a dû songer à cela pendant près d’un an en retournant le problème dans tous les sens. »

Le monstre n’était plus maintenant qu’à une centaine de mètres et continuait à répondre à la sirène. Selon que le feu les frappait, les yeux du monstre étaient flamboyants ou glacés ; flamboyants, glacés…

« C’est l’image même de la vie, poursuivit McDunn. Un être qui passe son temps à attendre un être qui ne vient jamais… Aime toujours une chose plus que tu n’en es aimé. Et, au bout de quelque temps, tu ne désires plus que ça : détruire l’objet de cet amour, quel qu’il soit, pour qu’il ne te fasse plus souffrir… »

Le monstre se précipitait sur le phare.

La sirène de brume hurla.

« Voyons ce qui va arriver, » dit calmement McDunn.

Il arrêta la sirène.

La minute qui suivit fut imprégnée d’un silence si profond que nous pouvions entendre les battements de nos cœurs dans cette cage de verre où s’entendait à peine le ronronnement régulier du feu.

Le monstre s’arrêta, semblant se figer. Ses grands yeux clignotèrent. Sa mâchoire s’ouvrit démesurément pour laisser échapper une sorte de grondement sourd semblable à celui d’un volcan. Il tendit le cou à droite, à gauche, comme pour rechercher ces bruits qui s’étaient évanouis dans le brouillard. Attentivement, il fixa le phare, poussa un nouveau grondement. Ses yeux semblèrent s’enflammer. Il se redressa, se rua contre la tour, les yeux emplis d’une douloureuse angoisse.

« McDunn ! hurlai-je, remets la sirène en marche ! »

McDunn tâtonna pour trouver le commutateur. Mais, au moment où le déclic se faisait entendre, le monstre se dressait déjà de toute sa hauteur. Je vis ses pattes titanesques s’accrocher à la tour : elles scintillaient sous les faisceaux successifs du phare. L’œil immense, qui se trouvait dans la partie droite de ce visage angoissé, étincela devant moi. On aurait dit une fournaise.

McDunn me saisit par le bras :

« Descendons ! »

La tour chancelait et commençait à céder. La sirène et le monstre mugissaient. Nous descendîmes en titubant et faillîmes dégringoler.

Nous atteignîmes le rez-de-chaussée au moment même où la tour commençait à pencher dangereusement sur nous. Nous plongeâmes sous les escaliers, dans un petit réduit. Des pierres tombèrent dans un bruit de tonnerre. La sirène se tut brusquement. Le monstre s’abattit sur la tour : celle-ci s’effondra. Nous nous retrouvâmes agenouillés, McDunn et moi, les mains crispées. Notre monde se désintégrait.

Puis ce fut fini. Il n’y avait plus autour de nous que l’obscurité et le bruit de la mer.

« Écoute ! dit tranquillement McDunn. Écoute ! »

Nous attendîmes un peu. Puis je commençai à entendre. Ce fut d’abord comme un grand appel d’air, puis la plainte du grand monstre qui nous enveloppa de toutes parts. Le monstre haletait et criait tour à tour. La voix de la sirène n’existait plus. Le feu n’existait plus. Cette chose qui l’avait appelé à travers un million d’années, cette chose-là n’était plus ! Alors, le monstre ouvrit sa mâchoire et laissa échapper une plainte rauque et puissante. Et les marins qui passaient en pleine mer cette nuit-là, sans trouver le feu, les marins durent penser : « Voilà cette sirène de la baie Solitaire ; tout va bien, nous avons franchi le cap. »

Et cela se passa ainsi pendant le reste de la nuit.

Le lendemain, le soleil était déjà haut, doré et chaud, lorsque les sauveteurs vinrent pour nous dégager.

« Le phare est tombé, c’est tout, expliqua McDunn gravement. On a eu quelques mauvais coups à cause des vagues, et tout s’est écroulé. »

Il me pinça le bras.

L’année suivante, on bâtit un nouveau phare. À ce moment, j’avais trouvé un emploi en ville. Un jour de novembre, j’allai rendre visite à McDunn. Du rivage, je scrutai les eaux grises et écoutai la nouvelle sirène qui mugissait une fois, deux fois, quatre fois par minute.

« Il n’est jamais revenu, me dit McDunn. Il est retourné attendre dans la solitude des Profondeurs. »

Il laissa son regard errer sur l’horizon, puis, mettant la main sur mon épaule :

« Tu vois, le nouveau phare, ils l’ont construit en béton armé ; c’est moi qui l’ai demandé. Parce que, n’est-ce pas ? – on ne sait jamais… »

_____

(Ray Bradbury, traduction anonyme, in Lectures pour tous, n° 22, octobre 1955. « The Fog Horn, » est paru initialement sous le titre : « The Beast from 20,000 Fathoms, » illustré par James R. Bingham, dans The Saturday Evening Post, volume 223, n° 52, 23 juin 1951, avant d’être repris dans Argosy, volume XII, n° 8, août 1951)

_____

Catégories :AU FIL DES JOURS

L.-A. GAFFRE : VISIONS D’OUTRE-MONDE (3) [LES TABLEAUX MYSTIQUES DE MARYA CHÉLIGA]

Publié le 31 octobre 2026

III

Madame Chéliga se rend bien compte qu’elle n’est pas le « Médium classique » et, pour employer son expression, « l’instrument des désincarnés. » C’est ce que faisait remarquer justement M. Fabre des Essarts dans une brève notice qu’il lui consacrait jadis et dont on me permettra de rapporter quelques lignes éloquentes :

« Il nous a été donné… de pénétrer dans le sanctuaire artistique où Marya Chéliga a groupé les étranges et mystérieuses peintures dont elle est l’auteur et dont quelques-unes ont figuré au Salon des Indépendants, non sans susciter l’ire de M. Joseph Prudhomme. Ce qui caractérise sa manière, c’est qu’elle ne relève d’aucune école… Il y a quatre ans à peine que cette fièvre s’empara d’elle. Jusque-là, elle s’était contentée de penser, d’écrire, de combattre le bon combat du féminisme, non point de ce féminisme barbare qui veut substituer brutalement la femme à l’homme et lui imposer des tâches pour lesquelles ni sa nature physique, ni son cœur, ni son âme ne sont faits, mais de ce féminisme saintement inspiré qui tend à lui donner la place d’honneur dans le Binaire humain et à en faire la parhèdre vénérée et sacrée de l’éternel Adam…

Une force inconnue tout à coup s’éveilla en elle. La voix de l’Esprit lui parla…

Nous avons cru d’abord nous trouver en présence du Médium classique qui écrit ou dessine, – tel Victorien Sardou, – sous l’action d’une force indépendante de son vouloir. Mais non, ce n’est pas le cas de Chéliga. Personne ne dirige sa main. Elle ne se sent l’esclave d’aucune poussée mystérieuse. Elle peint ce qu’elle voit, parce qu’elle veut le peindre. L’Inconscient se manifeste exclusivement dans le mélange et l’emploi des couleurs. Elle les amalgame, les unit, les oppose, sans jamais savoir au préalable quel sera leur rôle dans l’économie du tableau. » (1)

« N’avez-vous jamais eu de relations avec les diverses Écoles de spiritisme qui se partagent aujourd’hui l’opinion errante à la recherche du praeternaturel ? demandai-je un jour à Mme Chéliga.

– Oh ! les tentations ne m’ont pas manqué, me répondit-elle simplement.

La nouvelle de mon inexplicable faculté n’eut pas plus tôt circulé à travers les groupes qui s’occupent des questions hyperphysiques, que de toutes parts m’arrivèrent des enquêteurs, des exégètes et des… encadreurs. Entendez-moi bien : des encadreurs de systèmes et de théories, et non de tableaux. Ce que mes visiteurs voulaient encadrer, ce n’étaient pas mes toiles, mais moi-même, dans leurs cénacles et leurs chapelles.

Celui-ci me réclamait au nom de la Théosophie, et celui-là au titre de l’occultisme ; mais j’ai une défiance instinctive contre les Écoles et les classifications, et quant aux explications spirites dont on ne manqua pas de me gratifier libéralement, dès le commencement, c’était plus que du doute que j’éprouvais à leur égard.

– En sorte que, pertinemment, vous êtes bien convaincue qu’aucune influence consciente d’un Esprit ne se sert de vous, dans le sens et sous la forme habituelle des médiumnités ?

– Absolument. À ce propos, je vous rapporterai même un petit épisode qui vous montrera à quelle distance je tiens à demeurer de tout ce qui constitue les manifestations normales du spiritisme.

Peu de temps après que se fut révélé en moi ce don pictural, je fus invitée chez une spirite très célèbre qui réunissait dans son salon les médiums-écrivains, les médiums-dessinateurs, et les fervents du spiritisme. Elle m’avait priée d’apporter mes tableaux pour les montrer à ses amis. Je le fis volontiers, encore tout émue de ce phénomène, et me sentant transportée dans un monde d’hypothèses et d’aspirations bien au-dessus de toutes les petites mesquineries de la vie quotidienne. Or, malgré une avalanche de compliments dont on me combla, j’éprouvai, dans cette réunion, l’une des impressions les plus désagréables de ma vie : je sentis que l’on ne me croyait pas, que l’on supposait un but intéressé dans cette exposition improvisée de mes toiles.

Il y avait là un peintre, H. d’A., qui racontait comment Diaz et Corot lui faisaient faire des chefs-d’œuvre posthumes.

Il y avait aussi un dessinateur, M. D., qui donnait ses dessins comme des œuvres inspirées par un désincarné qui lui guidait la main. En les écoutant, j’avoue que je n’étais pas du tout convaincue que leurs productions artistiques fussent l’œuvre des esprits. Mais ils ne croyaient pas non plus un mot de ce que je disais concernant mes tableaux, car j’entendis M. D. qui disait à M. d’A. :

« En somme, nous, nous avons passé par l’École des Beaux-Arts et nous ne cherchons pas à le nier. Ce serait, en effet, concluant de voir quelqu’un faire des chefs-d’œuvre sans avoir jamais étudié la peinture, mais… il faudrait être sûr de cela. »

De suite, je ressentis un regret intense d’avoir accepté l’invitation, et d’avoir exposé mes chers tableaux à de tels soupçons. Car j’étais sûre, moi.

Tandis que l’intervention de Corot, Diaz et compagnie dont ces artistes arguaient, me semblait du domaine de la fantaisie, j’avais la certitude que mes œuvres étaient le fruit spontané d’un secours supérieur.

J’avais jeté vers les hauteurs un cri qui fut l’élan de tout mon être : une force, une grâce, un don, comment l’appeler ? descendit vers moi. Je fus encore plus stupéfaite que joyeuse de la forme que revêtit cette mystérieuse réponse ; je vous l’ai déjà dit.

Cherchez le bras qui guide ma main ; pour moi, je ne puis vous en dire le nom ; mais ce que je puis vous affirmer, c’est qu’il appartient à un Être de pureté et de piété, car, de matérialiste, il m’a faite croyante, de désespérée, sereine ; c’est qu’il appartient à un Être de force, car il a créé en moi de toutes pièces une faculté dont je n’avais aucune conscience et aucun désir. Et tous ceux qui connaissent ma vie et mes habitudes depuis longtemps peuvent corroborer de leurs témoignages, l’affirmation que je réitère ici. »

Ces témoignages, je les ai invoqués.

Inutile de dire qu’ils ont, de tout point, confirmé ma foi dans la parole de la distinguée et éminente artiste.

Avant de montrer, par un rapprochement avec des faits d’expérimentation spirite, que Mme Chéliga n’a rien à faire avec le Médium classique, présentons quelques-unes de ses pages picturales, si merveilleusement pleines de mouvement et d’idées.

Quel nom donner à ce tableau (n° 11) ?

Est-ce un symbole des souffrances universelles d’ici-bas ?

Est-ce une apparition des purifications de l’au-delà ?

Appelons-le : « Douleurs d’âmes. »

Il y a dans cet espace restreint deux mondes bien différents. Le même pinceau a couvert toute cette toile, d’inspiration et de tonalité diverses dans ses deux parties.

Cette habile disposition dans un coin du tableau, de quatre têtes de personnages plus grandes que nature, ce rythme d’embrasement qui fait jaillir du vortex lumineux, des visages faits d’une matière autre que les quatre entités qu’enveloppe le tourbillon de flammes, cet ensemble troublant d’oppositions et d’expressions, si profondes, a été tracé et accompli en moins de deux heures.

Mme Chéliga venait de peindre la toile que j’ai donnée en préface à cette étude, La tête de l’Esprit.

Si les lecteurs veulent bien s’y reporter, ils remarqueront au-dessus de la tête de l’emmuré, deux foyers de flammes, Ce feu, avions-nous dit, est l’élément des purifications nécessaires pour dépouiller l’âme de ses scories, avant qu’elle soit admise à la communion de l’Esprit.

Le dogme chrétien est l’expression de la justice des choses, dans son affirmation d’un purgatoire subséquent à la désunion de l’âme et du corps.

Ce que cette première peinture n’avait pu qu’insinuer, – car elle avait à nous donner une leçon d’ensemble, – ce deuxième tableau vient nous le détailler.

L’humanité tout entière n’est-elle pas représentée par ce groupe souffrant ?

Toutes les puissances adamiques sont là. L’activité intellectuelle dans cette tête fine de gauche qui est celle d’un penseur et d’un esthète ; la force matérielle dans cette large et vigoureuse physionomie qui nous fixe au premier plan ; le sentiment, ou plutôt toute la gamme des sentiments dans ces yeux dilatés d’angoisse, dans ces lèvres aimantes et pitoyables de la jeune femme ; l’aspiration vers l’inconnu, les énergies latentes dans ce douloureux visage d’enfant ! Quelle condensation de pensées dans cette quadrilogie de la vie et de l’épreuve !

« C’est prodigieux ! C’est absolument incroyable ! » s’est écrié un maître de l’art contemporain, auquel j’ai montré cette toile, en lui expliquant le temps et la manière dont elle avait été exécutée.

C’est deux fois prodigieux, si non content d’admirer la science du groupement et l’expression des personnages, l’on cherche à en deviner le sens profond.

Or, à mes yeux, et sauf mieux informé, cette page est la seconde partie de la réponse mystérieuse que je cherchais ou mieux, comme je viens de le dire, c’en est l’explication détaillée.

Ces quatre entités qui me paraissent résumer toutes les puissances de l’humanité, accomplissent leur évolution vers la Lumière. Car remarquez que l’enveloppement de flammes qui les unit, les moule et les entraîne, s’achève en lumière.

C’est le même principe qui fournit le feu de la fournaise et la clarté du foyer lumineux. L’unité de vie et de dépendance est ainsi affirmée à travers tous les plans de l’univers.

Mais ce groupe souffrant éprouve les effets de l’élément purificateur, sans se douter du but divin qui les appelle. Leur physionomie ne reflète que l’angoisse ; les espérances supérieures n’y versent pas l’adoucissement des réalités d’un monde meilleur. Ils subissent l’atteinte du feu présent ; on dirait qu’ils n’ont pas l’attente de la future lumière.

N’est-ce pas, réalisé, le mot du psalmiste : « Super cecidit ignis et non viderunt solem » ? (2)

L’Être qui les domine, d’un tout autre coloris, – d’une transparence presque immatérielle, tandis que les visages du plan inférieur ont une carnation vraiment humaine, – n’est pas environné de flammes, Pour lui, l’épreuve est achevée. La flamme est devenue lumière. Son atmosphère est toute de clarté.

Il semble appeler, de son regard de compatissance, ses frères douloureux que vêt le feu et leur dire : « Courage, votre épreuve touche à sa fin. Non seulement vous me verrez, mais vous serez semblables à moi… »

Et au-dessus de cette apparition, d’autres esprits se montrent à travers les flambées lumineuses de l’invisible Éther ; des êtres spirituels que l’on dirait pétris de rayons, étincelles vivantes du foyer d’éternelle clarté et qui font signe à ceux qui luttent encore ;

« À ceux qui souffrent, mais dont l’espérance est pleine d’immortalité.

À ceux-là que Dieu éprouve, pour les trouver dignes de soi. »

Car, comme l’or dans la fournaise, il les travaille, comme la victime que l’on prépare pour l’holocauste, mais leur souffrance n’aura qu’un temps ;

Alors resplendiront les purifiés.. ils s’embraseront, lumières éclatantes d’âmes, comme un incendie qui éclate dans un champ de roseaux. » (3)

Et ils fulgureront comme le soleil dans le royaume de leur Père. Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende ! » (4)

Devant ce tableau si puissamment évocateur, et qui contient de belles leçons de philosophie religieuse, une amie de Mme Chéliga à laquelle le monde des grâces mystiques n’est pas fermé non plus, conçut une explication autre que celle qu’on vient de lire. Je la l’apporte : elle est noble et fine, et mérite d’être proposée à l’attention des lecteurs.

« Ma première impression en regardant ce tableau est poignante, quoique non réfléchie encore et tout instinctive.

Je cherche à comprendre.

En première ligne, un enfant.

Une femme, belle, dans toute la plénitude de la beauté.

Un homme mûr, sans être un vieillard, mais évidemment sur le déclin de l’âge.

Un autre homme, beau, jeune celui-là, en pleine possession de ses forces. Ils sont en pleine terre, où la scène se passe.

Ces êtres souffrent, mais pas d’une souffrance matérielle. Ce ne sont pas des miséreux ; ils appartiennent à la classe élevée de la société.

Quelle douleur profonde cependant est en eux ! Cette douleur, je la sens toute morale. L’enfant souffre par la femme, peut-être la mère, qui ne s’occupe pas de lui ; il cherche à la retenir, et quelle détresse émane de ce pauvre visage d’enfant méconnu, incompris, seul !

Sur le visage de la femme, une expression de désenchantement complet qui n’arrive pas cependant à en détruire la beauté ; cette tête de rousse aux grands yeux noirs, est superbe, pure, fine, faite, semble-t-il, pour tous les bonheurs. Quel chagrin, quelle torture d’âme a pu donner à ces beaux traits cette tristesse infinie que je ressens en la regardant, et qui m’attire au point que je dois faire un effort pour m’arracher à l’attraction qu’elle exerce sur moi, pour regarder enfin les deux têtes d’hommes qui sont au-dessous d’elle ?

Ceux-là aussi sont infiniment tristes, et ces êtres, souffrant chacun sa souffrance individuelle, ne s’occupant que d’elle, paraissent cependant appartenir à la même famille, au même milieu social.

Il semble qu’on ait voulu représenter en eux plus spécialement les douleurs que peuvent ressentir ceux qu’on appelle les heureux du monde, douleurs affreuses bien souvent, que l’on ne connaît pas et que l’on ne console pas.

Au-dessus de ces humains, séparé d’eux par des flammes, dirait-on, quel est cet Être qui les regarde avec une expression si poignante d’affection et de pitié ?

On sent, on voit qu’il souffre intensément de leur souffrance ! Il voudrait les consoler ! les aider !

Celui-là n’est pas un être humain, on le comprend supérieur ; mais comme il les aime !

Est-ce leur ange gardien qui assiste impuissant à l’épreuve qui devrait épurer leur âme ?

On le sent prêt à parler ! Il voudrait leur faire comprendre la grande loi de la douleur sur cette terre !

D’autres êtres, qui paraissent plus élevés que lui, essayent de le détourner, de l’attirer, ou peut-être lui imposent-ils le silence.

Il n’a pas le droit d’éclairer, d’aider ceux qu’il aime, et sa douleur est intense, car ils ont l’air de descendre, de s’enliser dans leur douleur terrestre, sans comprendre que toute souffrance est un appel de Dieu.

Il me semble que ce tableau veut nous apprendre que les êtres d’Outre-Monde nous aiment, souffrent de nos souffrances et de nos fautes ; c’est ce que j’ai ressenti en le voyant. »

De cette scène dont le mystère a quelque chose de terrifiant, passons à une gracieuse image.

Les deux Aubes (n° 12). C’est le nom que je donnerais à cette exquise peinture.

C’est, en effet, dans un enveloppement d’Aurore que s’avance l’enfant blanche, en une attitude d’orante. Le ciel est clair, les flots ont des caresses ; tout l’ensemble du tableau est baigné d’une lumière douce, de celle qui visite le calice des fleurs pour les faire sourire, et éveille l’âme harmonieuse des oiseaux, pour les faire chanter.

C’est bien l’Aube de la nature embrassant l’Aube de l’humanité. Cette fillette est comme la vibration matinale des cieux diaphanes et de la mer profonde. Elle est en suspens. Son visage ne reflète aucune souffrance, mais tout son être exprime l’attente.

Elle marche vers la journée qu’elle doit vivre, comme l’Aurore vers le midi qu’elle doit produire, en sérénité et en tendresses. Elle a foi dans la vie qui l’appelle comme l’aube dans le rayon qui l’engendre. Derrière elle se dessine un petit nageur dont la tête seule émerge des flots.

À son tour, il va atterrir et, comme l’âme neuve qui le précède, s’en aller à la conquête d’une destinée inconnue.

Ainsi l’intarissable flot verse l’un après l’autre, les vivants nés de son vaste sein, les vivants que Dieu fait doux et beaux, lumineux et confiants, et que l’ambiance des humanités déchues vêt d’un haillon douloureux de ténèbres.

Pauvre âme rêveuse en suspens, qu’attends-tu de ceux qui vont venir vers toi des plages lointaines, sinon l’ombre qui va ternir ta pure lumière et enseigner tes yeux candides à pleurer !…

Ce fut par un jour sombre d’automne que Mme Chéliga exécuta cette peinture. Son cœur était attristé comme le ciel bas où passaient les rafales de vent. Il semblerait donc que les dispositions intimes de l’agent n’ont pas une influence directe sur son travail, puisque de ses mélancolies qui répondaient à celles de la saison des déclins, sortit cette page d’aurore et de sérénité.

La tristesse de l’artiste ne se traduisit pas en lignes sombres sur la toile ; ce fut, au contraire, cette vision de renouveau qui apporta à l’artiste sa note d’apaisement et de clarté.

Et il en est ainsi souvent dans l’œuvre de Mme Chéliga.

L’harmonie de son âme est, en maintes occasions, le résultat des scènes qu’évoque son pinceau. Les visages qu’elle crée, les horizons qu’elle étend, les lignes qu’elle trace sont porteurs pour elle de calme et de joie. Ils agissent à la façon des panoramas radieux et du grand air libre sur les nerfs irrités : ils détendent, fortifient et guérissent.

D’un tout autre caractère est cette vision (pl. 13), Au Crépuscule. Des fumées grises s’élèvent sur le fond d’un paysage fruste et sombre.

Laissons la parole à l’auteur.

« Au premier plan, quelques chaumières d’aspect misérable. La neige, à moitié fondue, couvre les toits et les cheminées. Le crépuscule tombe, et les lumières brillent aux petites fenêtres. C’est le foyer que l’on a allumé à l’heure de la soupe et de l’Angelus du soir. Et, au tintement de quelque cloche lointaine, voici les fantômes qui se meuvent, et que la fumée du foyer prend la forme d’une femme et de ses trois enfants, tandis que du toit voisin montent d’autres fumées vivantes à l’aspect humain. Souples et transparentes, elles s’en iront bientôt au gré du vent, qui les chassera loin de leur ancien foyer, ou bien, elles monteront peut-être vers les nuages qui prennent, eux aussi, des formes humaines, plus pures, angéliques, et planant au-dessus de la misère quotidienne de ce village obscur. J’avoue qu’après avoir fini ce tableau, j’ai senti une tendre pitié pour ces pauvres petites âmes inconscientes sans doute, qui reviennent, falotes, auprès de leurs misérables demeures, attirées par je ne sais quel souvenir de tristesse mêlée d’affection pour les choses passées. Petites âmes, habitantes de petites demeures, mais déjà s’élevant vers les hauteurs, déjà au-dessus de la petite vie dont elles furent affranchies par la mort. Et c’est peut-être le symbole – ou la réalité – d’un premier degré de purification de l’âme humaine à travers les espaces. »

« L’histoire du tableau (pl. 14) représentant une tête de femme entourée de voiles, et dont la figure exprime une grande douceur, mêlée d’une tristesse infinie, est assez étrange, La Madone endormie.

Une après-midi, quelques Anglaises, ferventes spirites, me furent amenées par une habituée de mon atelier.

Elles m’avaient apporté une photographie, faite dans l’obscurité, paraît-il, sur laquelle, d’ailleurs, on ne distinguait absolument rien. Elles me demandèrent si j’y voyais quelque chose.

Mon premier mouvement fut de leur rire au nez, car le morceau de papier qu’elles me présentaient était uniformément noir, et, sauf quelques taches blanchâtres, on n’y apercevait aucune trace de quoi que ce soit. Mais mon rire se figea sur mes lèvres, car à ma grande stupéfaction, je vis subitement se dessiner, sur le petit carton noir, une tête blanche, suave, aux yeux fermés, qui m’impressionna profondément.

Mais, à mon tour, comment faire pour leur prouver ma vision ?

Je pris une toile, je posai la photographie au-dessus de cette toile, et j’entrepris, sans grand espoir d’y réussir, de copier la vision qui se maintenait sur le petit carton. Au bout de quelques minutes, la vision se fixa d’elle-même sur la toile. J’avais tellement peur de l’effacer, que j’ai à peine touché la toile avec les pinceaux.

On peut remarquer que la toile n’est pas couverte en maints endroits. Cependant, la figure est bien visible. L’expression pourrait être celle d’une Madone.

Peut-être est-ce le dernier sommeil qui précède l’agonie, mais une agonie douce, et qui n’est qu’une délivrance.

– Et vos Anglaises que pensèrent-elles du résultat de leur expérience ?

– Elles furent stupéfiées. Elles n’en croyaient pas leurs yeux.

Pour être spirite, on n’en est pas moins pratique ; aussi voulurent-elles absolument emporter ma blanche vision.

Je refusai. Leurs offres s’appuyaient de brillants arguments ; mais je sentais qu’un lien de sympathie existait entre mon être et cette figure de mélancolie, et rien ne put me décider.

Mes visiteuses me quittèrent aussi dépitées qu’émerveillées, ne comprenant pas qu’une poignée d’or ne pût suffire à payer un travail qui m’avait coûté si peu de peine, si peu de temps ! »

« Le « pourquoi ? » qui revient si souvent dans la conversation de mes visiteurs, ne fait que me rappeler combien je suis en dehors des règles générales de la production artistique. Pourquoi cet homme (pl. 15), jeune encore, à la figure plutôt noble, se trouve-t-il entravé par un fantastique rempart, où les tiges des plantes entrelacent des têtes mutilées, écloses au milieu des fleurs, pareilles elles-mêmes à des masques humains ? Pourquoi deux femmes à l’air étrange, cauchemardesque, arrêtent-elles ce jeune homme, lui mettant leur main sur son épaule, semblant se disputer une proie, laquelle visiblement ne se doute point de ce qui se passe autour de lui ? Un pauvre petit chat noir, aux yeux qui voient plus clair que les yeux de son maître, se cramponne, effaré, au crâne d’une affreuse et gigantesque momie, tandis que, partout autour, les choses semblent s’animer, prendre des physionomies singulièrement expressives, jusqu’aux nœuds de ruban qui ricanent et aux sculptures des meubles qui font des grimaces et clignent des paupières.

« Pourquoi tout ceci, me dit-on, quelle est la signification de ce tableau ? »

Ah ! voilà ce que je ne sais pas ! Est-ce la lutte de forces mauvaises engagée autour d’une âme défaillante ? Est-ce le symbole des pensées entraînées vers le mal, émanation d’une entité complexe, ou bien l’aspect véritable des êtres qui nous entourent, dont nous supportons – les hommes et les bêtes – l’influence, sans nous rendre compte de ce qui nous tourmente, de ce qui nous menace, de ce qui nous tue ? – Qui sait si, au moment où l’âme sombre dans le désespoir, où elle erre dans les ténèbres, des êtres malfaisants ne se sentent pas attirés vers cette décomposition, telles des hyènes par l’odeur du cadavre, et ne guettent pas le moment propice pour se jeter sur leur pâture ?

Les Saints Livres ne parlent-ils pas du rôdeur malfaisant qui circule autour des âmes, comme un lion rugissant qui épie celle qu’il va dévorer, circuit quærens quem devoret ?

Je n’en sais rien, moi, humble voyante, dont les yeux s’étonnent de ce qu’ils aperçoivent, et dont l’âme sent toute son ignorance, surtout depuis que le voile du mystère qui nous entoure, se soulève un peu devant ma pauvre entité frémissante devant l’Infini.

Cependant, ce que je sais, ce que j’affirme, c’est que mon imagination ne sert en rien mes visions, et qu’elle ne peut que les suivre, laborieusement. »

Les lecteurs peuvent se rendre compte, maintenant, avec quelle maîtrise d’elle-même l’artiste compose ses œuvres.

Rien n’est plus normal que son être intellectuel et physique pendant qu’elle exécute des peintures aussi anormales que possible, quant à leur inspiration et leur facture.

Il suffira donc de mettre en face de cette maîtrise et de cette consciente personnalité, les détails qui caractérisent le faire des Médiums classiques, pour saisir la distance qui sépare l’Inspirée qu’est Mme Chéliga de ces instruments mécaniques, opérant en dehors de tout self-control et de tout équilibre.

J’emprunte les détails qui suivent au récit des expériences de la Société psychique de Nice.

C’est le docteur P. Breton qui relate les faits :

« On place sur les yeux de Rama (le nom du Médium) deux énormes masses de coton hydrophyle, environ 200 grammes, maintenues par quatre serviettes pliées en cravate et placées horizontalement et obliquement, très serrées.

Je dégage le nez obstrué par le coton que je repousse un peu en haut ; l’occlusion est complète, absolue.

Trois personnes ont contribué à la mise en place du coton et des serviettes à laquelle j’ai présidé moi-même ; toute la tête de Rama est ainsi enveloppée comme par un énorme turban.

Je conduis Rama à un fauteuil sur lequel il s’assied ; il se recueille, puis se met à genoux et prie à la mode orientale ; ensuite, il se remet sur le fauteuil.

Légers frémissements des mains, particulièrement de la droite. Au bout de deux minutes, il se lève, il est en transe…

… Rama retourne près du chevalet et s’adresse au président, M. Moutonnier.

Rama. – Que voulez-vous que je vous peigne ? un portrait ? une marine ? un paysage ?

R. – Une marine.

D. – Voulez-vous que le tableau soit en hauteur ou dans la largeur de la toile ?

R. – En largeur.

Rama place le tableau dans la position indiquée.

D. – Voulez-vous un effet de jour ou de nuit ?

R. – De nuit.

D. – Avec ou sans lune ou nuages ?

R. – Avec lune et le moins de nuages possible.

D. – Voulez-vous la lune à droite ou à gauche ?

R. – À gauche.

D. – Voulez-vous quelques montagnes dans le fond ?

R. – Oui.

D. – À droite ou à gauche ?

R. – À droite.

D. – Voulez-vous quelques rochers devant ?

R. – Oui.

D. – Combien ?

R. – Dix.

D. – Combien me donnez-vous de temps ?

R. – Une demi-heure.

D. – C’est trop !

R. – Un quart d’heure.

D. – C’est trop !

R. – Cinq minutes.

D. – C’est pas assez, mettez dix minutes.

R. – Soit.

Rama commence à peindre ; il se sert de plusieurs pinceaux de différentes grosseurs et des deux couleurs à l’huile : bleu de prusse et blanc d’argent ; il peint vite à grands coups. Parfois, avec un petit pinceau, il trace un contour plus fin ; son pinceau se porte avec précision des soucoupes à couleurs au point voulu du tableau. Il termine avec son doigt trempé dans l’encre et d’autres couleurs, et en 9 minutes il produit le tableau demandé : une marine – effet de nuit – la lune se dégageant d’un nuage et produisant un scintillement sur l’eau – trois montagnes au fond – dix rochers devant. Le tableau est d’un effet saisissant, et il sera curieux de le soumettre à un peintre expert sans lui en faire connaître l’origine. Il est signé « Rama. »

Rama tombe épuisé sur son fauteuil ; je m’approche de lui : la respiration est anxieuse, courte, accélérée ; le pouls au-dessus de 150 pulsations par minutes.

« Ôtez-moi tout cela, dit-il d’une voix étouffée ; faites doucement. »

Je commence à dénouer les serviettes.

« C’est vous, Docteur ? – Oui. – Bien ! ne laissez pas la lumière trop vive sur ma figure. »

Je fais éteindre une lampe à pétrole et un bec électrique dont la lumière donnait vivement sur Rama, et, après avoir successivement dénoué les quatre serviettes, je commence à soulever peu à peu les deux énormes masses de coton que je maintiens de chaque côté de la figure, de manière à tenir le visage dans l’ombre ; les yeux sont clos.

« Ouvrez-moi les yeux ! »

Je soulève les paupières fortement contractées : les globes oculaires sont complètement convulsés en haut. Je souffle fortement dessus ; aussitôt, mouvement brusque de redressement de la tête, les yeux s’ouvrent tout grands, léger état d’étonnement.

Au bout de quelques instants, il se lève ; ses premiers pas sont un peu chancelants, mais bientôt il revient à l’état normal ; il est très fatigué ; il va laver ses mains pleines de peinture. »

(À suivre)

_____

(1) M. Fabre des Essarts. Les Temps meilleurs. Mars-avril 1906.

(2) Psaume LVII, 9.

(3) Au livre de la Sagesse, III. 7.

(4) Évangile de S. Matthieu, XIII. 43.

_____

(Louis-Albert Gaffre, in Revue illustrée, vingt-deuxième année, n° 8, jeudi 5 avril 1907)

Catégories :LE JARDINIER DU CRÉPUSCULE

JOSEPH DELTEIL : LES CLOCHES ONT PONDU

Publié le 29 octobre 2026

–––––

(Joseph Delteil, illustrations d’A. de Roux, in La Revue de la femme, revue mensuelle, n° 16, avril 1928 ; ce conte a été repris dans Le Petit Jésus, cinq eaux-fortes de Mariette Lydis, Paris : Éditions du Delta, 1928)

Catégories :AU FIL DES JOURS