V

Il est difficile, à l’heure qu’il est, de se contenter, en fait de philosophie, de la facile formule du bourgeois homaisien d’il y a une cinquantaine d’années : « Je ne crois qu’à ce que je vois. » Les réalités qui s’apprêtent à conduire le monde sont justement celles que l’on ne voit pas.

Depuis un quart de siècle, la science a bondi dans le royaume de l’intangible et se meut puissamment à travers les provinces de l’invisible et de l’impondérable. MM. Becquerel, Curie, Charpentier, en s’emparant de certaines réalités qui échappent aux sens, vibrations issues des fibres nerveuses et musculaires, effluves innommés qui mènent l’inquiète curiosité humaine vers la connaissance de l’universelle radioactivité, ces savants, et d’autres avec eux, reculent indéfiniment l’empire du réel. Il faut croire, de par la science, aux choses que l’on ne voit pas.

Que la nombreuse progéniture de M. Homais en prenne son parti. Suspendu au bord de l’abîme entrevu, l’esprit se sent pris de vertige, mais marche de l’avant. Par-delà le véhicule des ondes sonores, l’air grossier ; par-delà l’éther, véhicule des ondes lumineuses et des polarités, il devine un fluide plus subtil, qui est le canal de transmission de ces mystérieuses vibrations, de ces rayons que dégage la substance humanisée…

Nerfs et muscles portent en eux, quand l’âme les anime, quelque chose de l’universel foyer de vie ; leurs étincelles impressionnent des plaques photographiques présentées, ou dans les ténèbres, ou dans certaines conditions de lumière, à leur radiation. Les expériences du docteur Narkiewiscz, membre de l’Institut de Saint-Pétersbourg, sont concluantes à ce sujet. Celles du docteur Baraduc portent l’étude de la question plus loin encore et font résolument entrer la nef de la science positiviste jusque dans le golfe du Mystère extra-terrestre. Les merveilleux documents qu’il a pu réunir, après de longues années d’expérimentation, établissent sans contredit l’existence et le jeu de certaines énergies physico-psychiques qui jettent entre le monde humain et le monde de l’Au-delà comme un pont de communication, un pont d’effluves et de vibrations où les ondes mentales et les lignes télépathiques jouent le rôle des câbles puissants et du réseau de fils délicats qui soutiennent l’armature des ponts de fer suspendus au-dessus d’un abîme.

Tous les individus ne possèdent pas au même degré ce pouvoir d’impressionner les plaques chimiques par des influx vibratoires, cela va de soi, de même que toutes les constitutions ne sont pas aptes à produire les fluides magnétiques et les dégagements d’hypnose.

Il faut que les éléments matériels et les forces psychiques concordent en une certaine unité dont les lois ne sont pas encore établies, et que l’être tout entier, ainsi harmonisé, soit porté au diapason de l’ambiance éthérique.

Constitué normalement, l’organisme physique peut donc produire certains phénomènes que l’on peut considérer comme le produit des oxydations et des intimes transformations de la cellule vitale. Mis en mouvement par une énergie morale ou psychique, ces phénomènes s’inscrivent en projections visibles : gouttes lumineuses, rubans, voiles, poussières en vortex sur les plaques vibroradiantes, ou en forces répulsives ou attractives qu’enregistre l’aiguille biométrique. (1) Ces considérations préliminaires ne sont pas les marches escarpées d’un vestibule vide. Elles sont de nécessaires étapes pour atteindre le terme où la loyauté de cette étude voudrait nous conduire, dans la recherche de la genèse des mystérieux tableaux de Mme Chéliga.

Nous avons éliminé les différentes hypothèses que pourraient mettre en avant les professionnels de l’hypnotisme, de la suggestion, de l’hallucination, de la médiumnité classique.

Depuis le dernier article que nous avons donné sur ce sujet, nous avons été à même d’étudier certains autres phénomènes d’ordre semblable, et nous avouons franchement qu’à nos yeux l’ombre n’a fait que s’épaissir sur l’horizon des causes à mesure que les évidences se faisaient plus manifestes dans le domaine des effets.

Un grand journal du matin rapportait ces jours passés, sous le titre : Un Médium mystique, le cas d’une voyante-peintre des environs de Genève.

Je laisse la parole à l’interviewer :

« Je suis allé demander des explications complémentaires à l’héroïne du jour, que j’ai découverte sous son véritable nom, qui est Élise Muller, et qui habite une modeste maison d’une commune urbaine du canton de Genève.

C’est, actuellement, une belle femme, âgée d’une quarantaine d’années, d’une forte stature et au regard sûr, qui n’est absolument pas une maladive.

J’explique à Mlle Élise Muller le but de ma visite, qui est celui-ci : vérifier l’existence d’un tableau peint à l’huile qu’on lui a prêté, montrant la Vierge et le Christ, et peint par elle en plein état d’hypnose.

Aussitôt, la voyante me conduisit dans un salon, aux murs recouverts de tableaux divers, et me montra trois rangées :

« Il y a sept ans, me dit-elle, j’eus une vision très lumineuse qui emplissait ma chambre. Au milieu, le Christ m’apparut pendant cinq minutes. Très nettement, il me dit : « Tu as vu le Christ ; il te sera donné « de reproduire ses traits. »

Deux ans s’étaient écoulés lorsque, un matin, prise d’un malaise étrange, j’éprouvai le besoin de dessiner.

La visite du Christ se reproduisit et je tombai en hypnose pendant un quart d’heure. Réveillée par ma mère, j’avais devant moi la tête du Christ que vous voyez là, faite au crayon, ainsi que les trois autres portraits en grandeur naturelle, dont deux du Christ et un de la Vierge : ceux-ci en peinture.

Tous les professeurs et autres personnes qui sont venus examiner ces tableaux, ajoute la voyante, en sont stupéfaits ; dans ces physionomies, il n’existe rien de la figure classique du Christ. »

Le dernier tableau inspiré à Élise Muller est un grand Christ à genoux, haut de 1 m. 80.

« Celui-ci, dit le médium, m’a été suggéré en novembre dernier. Je l’ai commencé aussitôt ; mais, ayant été quelques semaines malade, j’ai dû l’interrompre. Je suis ensuite retombée en hypnose pour le reprendre, et je l’ai achevé le matin même du Vendredi saint dernier.

Un quatrième tableau m’a été aussi suggéré.

C’est le matin, continue la voyante, que je suis appelée à faire tout cela. Pour chaque tableau, j’ai eu une vision qui m’a annoncé que j’aurais à l’exécuter ; et, peu après cette vision, j’ai ressenti un besoin irrésistible de m’approcher du chevalet. Aussitôt, je dors et je peins pendant un quart d’heure, environ de quatorze à quinze minutes.

Je vois parfaitement le Christ, et, lorsque j’eus achevé ce grand tableau que vous voyez là, il m’a dit, me posant la main sur l’épaule : « Tristes ou douloureuses, je serai avec toi toutes les heures de ta vie. »

Dans ce cas encore, comme on le voit, il y a les circonstances caractéristiques de la médiumnité normale : hypnose, abolition de la conscience, etc.

Il n’en va pas de la sorte chez notre éminente voyante, nous l’avons assez expliqué. Par ailleurs, supposant que les visions qui se présentaient sous son pinceau pouvaient avoir une réalité objective, saisissable, sinon à notre organisme d’appréhension visuelle, du moins à la photographie faite dans des conditions plus subtiles, je priai Mme Chéliga de vouloir se soumettre à une expérimentation que je pensais pouvoir être décisive.

Le Dr Baraduc mit obligeamment au service de cette expérience ses salles et ses appareils, mais je dois dire que la photographie ne fit apparaître, en dehors de l’artiste et de la toile vierge, aucun indice qui pût laisser croire à l’objectivité des apparitions.

À mon avis, l’impression des différentes formes que la main de Mme Chéliga est appelée à exprimer visiblement ne se produit pas sur la toile, mais bien en elle.

Où, comment ? sur quel point des méninges ? Sur quel point de la rétine ? Par quel procédé s’opère la transposition, de la zone subjective au cadre extérieur ? Comment expliquer l’éclosion du talent qui exécute en même temps que se produit la vision qui suggère ?

Mystère que je ne me suis point chargé de résoudre.

« L’homme, dit Pascal, est à lui-même le plus prodigieux objet de la nature, car il ne peut concevoir ce que c’est que corps, et encore moins ce que c’est qu’esprit, et moins qu’aucune chose, comment un corps peut être uni avec un esprit : c’est là le comble de ses difficultés, et cependant c’est son propre être. »

Ce qui me semble indéniable, c’est que chez Mme Chéliga s’est éveillée une faculté qui demeure endormie chez la multitude des hommes ; pour elle, une porte s’est ouverte sur le monde de l’Au-delà qui demeure fermée dans les conditions habituelles de notre existence planétaire. Quel génie a éveillé cette faculté ? Quelle main a entrebâillé cette porte ?

Je n’hésite pas à répondre : un être conscient, un ami d’outre-monde, l’un de ces hôtes invisibles et proches dont la vie évolue dans ces espaces intermédiaires qui s’étendent depuis notre globe jusqu’au centre mystérieux des univers. Esprit ? âme désincarnée ? Évidemment l’un ou l’autre. Prêtre, je tiens avant tout à ne rien écrire qui puisse paraître en désaccord avec la doctrine catholique, mais je ne me sens pas obligé pour autant, de m’en référer à l’hypothèse simpliste d’une intervention satanique.

Le procédé est trop facile. Mettre le diable partout en guise de bouche-trou, est d’une puérile argumentation qui peut dispenser de tout effort mental, mais ne doit pas engager la doctrine traditionnelle de l’Église. La classification de certaines entités en bons et mauvais esprits, anges et démons, selon la locution usuelle, n’épuise pas les potentialités de la vie. En dehors de ces êtres, il en est probablement des multitudes qui ne sont ni complètement esprit, ni complètement matière ; ou plutôt composés de dynamismes indéterminés qui ne leur assurent ni la vie corporelle ni la perpétuité spirituelle. Bohèmes de l’invisible, éphémères et pour ainsi dire semi-spirituels, ne sont-ce pas là ces étranges activités que tous les temps et toutes les légendes ont représentées sous les formes de satyres, faunes, ægypans, dryades, nymphes, naïades, génies, péris, napées, djinns, gnomes, elfes, goules, lamies ? etc. Qui sait si quelqu’une de ces entités n’a pas essayé, un jour ou l’autre, étant donnée cette porte entrouverte à laquelle je faisais allusion tout à l’heure, dans la vie psychique de Mme Chéliga, de s’introduire, pour se manifester et se faire représenter ?

Certains des tableaux de l’artiste sont de telles visions que cette hypothèse semble toute naturelle.

Mais l’inspirateur est, selon nous, d’ordre supérieur. Il appartient à l’une de ces catégories d’êtres bienfaisants qui n’interviennent dans les affaires humaines que pour apporter un peu de la paix et de la lumière qui est leur atmosphère.

Que l’on me permette d’emprunter une belle page au conférencier de Notre-Dame : « Les traditions humaines sont d’accord avec nous pour confesser des êtres intermédiaires, supérieurs à l’homme et distincts de Dieu. Même, les religions païennes, les mythologies, les légendes, les superstitions, qui ne sont que des vérités dont on a abusé et que les passions ont défigurées, ont incarné dans chaque réalité des esprits qui l’habitent et la meuvent, invoqué le génie de la pierre et le génie des forêts, le génie des astres et le génie des fleuves, des fontaines, des océans.

… Au-dessous de nous s’agite une série d’êtres innombrables « qui s’étend jusqu’à l’imperceptible » ; comment croire que le mouvement de l’univers, dans son ascension, s’arrête à nous, qu’entre notre raison infirme et Dieu, il n’y ait que le vide, et que le champ immense qui sépare la misère de notre esprit de la splendeur de l’Esprit suprême, ne soit point habité ? Comment imaginer que, tout à coup, la richesse de la vie s’épuise, que le monde d’en haut soit moins peuplé que le monde d’en bas, que la sublimité des sommets ne réponde pas à la profondeur des abîmes ?

Si, au contraire, l’univers des intelligences se continue au-dessus de nos têtes, l’édifice monte et se couronne avec les pures hiérarchies, l’ordre s’élève à travers les substances dégagées de notre limon, la pensée se meut des infiniment petits qui ne sont presque rien aux personnalités grandioses qui chantent aux pieds de l’Éternel.

On les voit paraître, infatigables ambassadeurs, s’acquittant des messages les plus divers, descendant du ciel en terre, montant de la terre au ciel, publiant, expliquant, exécutant les ordres du Très-Haut parmi nous. Les uns sont chargés de veiller sur les peuples : Daniel évoque l’Ange des Juifs, des Grecs, des Perses ; d’autres, de prendre soin des individus et des personnes : Tobie, Agar, Elie sont secourus par leur ministère ; les petits enfants, protégés par eux contre le scandale ; ceux-ci gouvernent les éléments : les eaux, la terre, le feu, les astres ; ceux-là président aux divers événements de l’existence, se tenant auprès des berceaux, assistant les malades et les agonies ; il en est qui offrent sur l’autel d’or le parfum des adorations et le céleste encens des prières ; et il en est qui distribuent la miséricorde et le pardon : ils ont entre leurs mains la direction de la guerre, l’olivier de la paix, le glaive flamboyant de la justice, les palmes de la victoire ; les Séraphins portent le flambeau de la vérité ; les Chérubins versent la flamme de l’Amour. Chacun de leurs ordres a son rôle, chacune de leurs espèces son labeur et son emploi ; leurs hiérarchies se partagent l’empire des choses inférieures, sous la souveraine impulsion de la volonté suprême. » (2)

J’admets donc résolument l’intervention de l’une de ces Forces intelligentes et bienfaisantes, laquelle, en possession plus que nous autres, humains, noyés dans la matière, peut à la fois y créer l’image et donner à la nature apte qui la reçoit le moyen de la reproduire par la peinture.

Quant à l’absence de tous les phénomènes qui accompagnent la mise en œuvre des médiums spirites, je l’explique par la nature de l’Être qui se manifeste et par le but élevé qu’il poursuit.

Il y aurait là matière à dissertation. Je dois tout à la fois aux limites que m’impose un simple article de Revue et à la discrétion vis-à-vis de Mme Chéliga de ne faire que signaler ce point.

Toute autre explication demeurera infiniment moins rationnelle que celle-là.

L’hypothèse de la subconscience, celle du dédoublement de la personnalité, ne sont que formules vides qui masquent mal l’impossibilité de la science à expliquer ce qu’elle ne veut pas admettre, parce qu’elle se sentirait obligée à se déjuger et à s’humilier.

Mais elle en arrivera là, j’en ai la conviction, poussée par le flux envahissant du Mystère.

Et c’est par cette considération que je veux achever cette série d’articles, qui n’auraient pas, sans elle, leur véritable couronnement.

La science n’est souvent que le hautain travesti de l’ignorance. À travers les siècles se sont renouvelés les négations et les dédains que les faits obligèrent à transformer, à bref délai parfois, en affirmations et émerveillements.

La Nature est un abîme de capacités. Le génie humain n’est qu’un effort très faible, très borné, très circonscrit, qui réussit à dérober à l’abîme une minuscule parcelle de ses mystérieuses réserves. Nous sacrons grands hommes – et nous avons raison, car nous ne pouvons porter nos admirations au-dessus de notre taille – des expérimentateurs qui découvrent une loi et formulent un principe ; mais combien d’autres expérimentateurs, également sacrés grands hommes par nos enthousiasmes, avaient nié ces lois et ces formules, avant leur découverte ? « J’ai souvent cité l’histoire de Magendie, se refusant à considérer comme possible l’anesthésie chirurgicale de J. Muller, regardant au-dessus des forces de la science la mesure de la vitesse de l’onde dans les nerfs ; de Bouillaud, croyant que la téléphonie était de la ventriloquie ; de Prévost et Dumas, déclarant qu’on n’isolerait jamais la matière colorante du sang ; de Pasteur lui-même, notre grand Pasteur, assurant qu’on ne créerait pas par synthèse des corps ayant la dissymétrie moléculaire ; de Lavoisier, déclarant que les météorites ne venaient pas du ciel, attendu qu’il n’y a pas de pierres dans le ciel, etc., etc. » (3) De même, il ne se passera pas cinquante ans que des faits, aujourd’hui déclarés inexplicables par des chercheurs loyaux mais ignorants, attribués à la supercherie, à la crédulité, à des états pathologiques, par des intellectuels obtus qui s’imaginent que des gros mots et des sentences doctorales dispensent du reste, que ces faits, dis-je, ne reçoivent une explication scientifique qui les fera entrer de plain-pied dans le domaine des connaissances normales et cataloguées de l’esprit humain.

Déjà, nous avons fait un grand pas. La réalité objective des phénomènes n’est plus niée. La possibilité théorique de certaines manifestations psycho-matérielles est admise, grâce aux nouvelles positions de la science au sujet de la réduction infinitésimale de l’atome et des transformations du pondérable en impondérable. Les initiés de demain feront un nouveau pas dans le cône de lumière encore si difficilement franchi, et l’on rendra justice, au nom du positivisme des expérimentations, aux hommes de l’Idéalisme qui enseignèrent jadis la réalité des apparitions d’Outre-Monde, dont ils donnaient, par leur induction logique, des explications que les laboratoires biologiques reprennent à leur compte, au XXe siècle.

Prenons saint Thomas d’Aquin, par exemple. A-t-on couvert d’un rire assez épais sa théorie de la Matière première !… Songez donc ! Une substance ingénérable et incorruptible ! une réalité qui n’a pourtant ni quiddité, ni qualité, ni quantité : une simple potentialité à devenir toutes choses, une sorte de pendant à Dieu, car, disait le prince de la théologie, elle est à elle-même sa puissance passive, comme Dieu est sa puissance active !…

Pauvre Matière première, on l’a chantonnée, ridiculisée, mécanisée ! Ergoteurs subtils et raffineurs de quintessence en firent des fredons, aux vieux temps de la scolastique qui dialectiquait en barbara et en baralipton ; on se contenta de la balayer distraitement comme un détritus inconvenant, à l’époque délicate du philosophisme en perruque poudrée. Et voici que de nos jours, des hommes qui ne savent rien des antiques doctrines de la théologie et ignorent jusqu’au reflet du front du penseur le plus merveilleux qui ait rayonné sur l’humanité, des savants qui ne connaissent rien hors ce qu’ils arrachent au réservoir de la nature, viennent, sous d’autres formules, établir le même enseignement. Car enfin, qu’est-ce que nous apprennent ces rayons X, ces rayons cathodiques, ces manifestations de la radioactivité de la matière, sinon cet état impondérable de la substance que le génie de Thomas d’Aquin avait éclairée de sa pénétrante lumière ? Qu’est-ce que ces molécules infinitésimales qui s’échappent de la décomposition de l’atome, ne gardant plus des corps d’où elles proviennent aucune propriété physique ou chimique et indifférentes à s’agréger à d’autres corps auxquels elles emprunteront leurs propriétés ? Qu’est-ce, sinon cet informe et primordial subjectum des péripatéticiens, toujours apte à de nouvelles transmutations ; nec quid, nec quale nec quantum, sed tantum in potentia, appétence affamée d’être, toujours en appel vers une matérialisation quelconque ?

La science s’arrête là pour aujourd’hui. Mais c’est beaucoup déjà. Elle n’a pas imité Hercule et ne se trouve plus le droit de poser la colonne qui divise le possible de l’impossible. Demain, elle dira comment la multitude d’entités flottantes autour de nous, à travers les plans que traverse notre planète, arrivent à s’emparer de ces potentialités et à réaliser leur tendance vers l’être. Aux deux extrémités du réseau, deux appétits ; comment se rencontrent-ils ? Toute la question est là, qui est en train de s’éclaircir.

Il y aura évidemment bien des hypothèses erronées, bien des erreurs entêtées qui s’efforceront de résoudre le problème et ne serviront qu’à épaissir l’ombre et multiplier les objections ; mais la lumière finira par se faire jour et la solution paraîtra peut-être si simple que nos arrière-neveux n’en éprouveront pas plus d’étonnements que nous autres de la découverte pourtant si stupéfiante des énergies occultes de la matière : télépathie, fluides, transmissions, sans intermédiaires visibles, de la pensée et du geste, radium. etc. Tout physicien porte en soi un peu de l’ambition de Prométhée. L’audace du dieu qui, secondé par Minerve, monte jusqu’au soleil pour dérober le feu, est un symbole translucide de l’œuvre de l’homme de science qui s’exalte chaque jour plus haut, pour ravir à l’Univers ses forces les plus mystérieuses. Les siècles passés ont livré la connaissance élémentaire du globe qui nous porte ; la dernière période révolue a révélé quelques-unes des énergies dont les fils croisés forment la maille merveilleuse du dynamisme matériel. Notre planète connue dans sa constitution et ses attenances, il restera aux tentatives glorieuses du Prométhée moderne conduit par Minerve, d’établir la loi qui relie les différents mondes de notre système stellaire, les échanges de vie qui s’établissent d’une planète à l’autre, les allées et venues des habitants invisibles qui ne sortent de notre val ombreux que pour gravir les collines lumineuses, où l’on va, selon la parole de Paul « de clartés en clartés. » Je suis de ceux que n’effarouche point cette escalade du ciel par l’ambition humaine. Le feu dérobé par Prométhée fut utile aux Terriens. Si l’on en croit Eschyle, il leur apporta, avec la flamme d’en haut, le souci des arts et le culte du bien. « Auparavant, ils étaient faibles et ignorants, et, dès lors, ils devinrent intelligents et habiles ; ils voyaient, mais ils voyaient mal ; ils entendaient, mais ne comprenaient pas, et faisaient tout sans discernement. »

Enchaîné sur son rocher par la vengeance de Jupiter, il n’en continua pas moins à donner ses oracles. Le Caucase fut le tribunal d’où la victime, déchirée par les serres et le bec du vautour, rendait ses oracles aux autres dieux accourus pour l’interroger.

En possession des secrets de l’Au-delà, la science de demain agira comme le héros de la légende eschylienne. Elle ne s’en servira que pour rendre l’humanité meilleure. L’abject matérialisme sera vaincu et, comme le hibou pourchassé par les premiers rayons d’aurore, ira se réfugier dans les fissures des cerveaux orgueilleux, trous d’ombre où vagit, comme l’écho des cloches aux voûtes des tours, le glas des théories funèbres et des doctrines de néant. Se sentant en communion perpétuelle avec ses chers disparus, que la mort n’aura fait que lui rendre plus proches, et en contact sans cesse possible avec les voyageurs invisibles de la Traversée aux multiples étapes, l’homme se voudra moins égoïste, plus réservé, mieux dégagé des lourdes entraves de la matière. Peut-être que, pour beaucoup, la connaissance des choses d’Outre-Monde, de la réalité d’une survie et d’une destinée ultérieure en rapport avec les mérites, réalisera ce que n’ont pu faire la croyance chrétienne en une rétribution divine et le dogme de la Communion des Saints. Ainsi, la Science, qui ne fera d’ailleurs qu’en confirmer chacun des enseignements, viendra en aide à la Foi pour élever l’humanité. La culture des forces naturelles coïncidera avec le culte des sentiments religieux ; leur œuvre sera commune, leur idéal étant identique.

Que se rassurent donc les intransigeants ou les timides qui ne voient pas sans terreur s’ouvrir en radieuses échappées le domaine des choses occultes.

La Vérité éternelle proclamée par Dieu n’a rien à craindre des vérités contingentes apportées par le labeur quotidien de l’homme. Par les lèvres du Maître, elle répond aux zèles qui se troublent : « Ne craignez pas ! Qui n’est pas contre moi travaille pour moi. »

Vous le savez bien, vous, mon cher et savant ami, docteur Baraduc, dont chaque expérience fait loi parmi les scientistes les plus avancés, et dont chaque parole et chaque élan de l’âme demeure en même temps, pour les croyants, un argument de la plus solide piété. Et cela nous est, à tous les deux, une grande douceur, n’est-il pas vrai, dans nos soirées studieuses et ardentes du vendredi, de projeter sur le positivisme des découvertes nouvelles – de vos merveilleuses découvertes nouvelles – la lumière des traditions antiques et des doctrines moyenâgeuses, compulsant à tour de rôle stèles et monnaies préhistoriques, pages de la Somme théologique, photographies des forces invisibles ; contrôlant le présent par le passé, sans crainte que l’un puisse porter atteinte à l’autre, parce que nous savons que le « Père de Famille » tire, selon les nécessités des temps, toutes choses de son inépuisable trésor : la révélation de la doctrine éternelle et la confirmation du document matériel.
 
 

 

_____

(1) Voir l’opuscule du Dr BARADUC, illustré de photographies : La Force curative de Lourdes.
 

(2) M. l’abbé Janvier : Carême 1907.
 

(3) Dr Charles Richet.
 

_____

(Louis-Albert Gaffre, in Revue illustrée, vingt-deuxième année, n° 15, 20 juillet 1907. Portrait de Marya Chéliga-Loëwy, in Le Monde illustré, journal hebdomadaire, quarantième année, n° 2038, samedi 18 avril 1896)

« En somme, continua Brevanne, l’aventure est assez ordinaire : Maureillac, sa retraite de fonctionnaire prématurément liquidée, est venu contenter dans ce pays perdu une fringale irrépressible d’indépendance et de solitude. Mais pour un tel homme, jeune encore, débordant de forces inemployées, ce calme absolu, massif, succédant à la vie trépidante des villes, a produit l’effet d’une médication allopathique trop brutalement administrée. Un déséquilibre grave s’est est suivi, au bout duquel Maureillac a rencontré la mort, et la plus stupide : le suicide. »

Brevanne se tut un moment, le temps de rouler une cigarette et reprit :

« Seulement, moi qui l’ai connu intimement, qui ai, dès l’origine, observé les manifestations de son mal, je prétends que ce drame, bon tout au plus à fournir dix lignes de copie à un trousseur de faits divers, a eu des causes infiniment moins banales, et, mon Dieu, oui, extra-naturelles… Vous riez, Bergy ? Peut-être suis-je après tout victime de mon imagination, infectée, comme vous dites agréablement, de poésie ? Mais permettez que je vous raconte tout de même…

Et, d’abord, notez, je vous prie, une date essentielle : le 9 juillet 1927. Avant cette, date, Maureillac est, je l’atteste, rigoureusement sain d’esprit de corps ; après, il apparaît incroyablement changé, et d’une manière propre justifier d’emblée toutes les inquiétudes. Or, les maladies mentales présupposent, il me semble, une période d’incubation sournoise mais suffisamment caractérisée, à laquelle on ne saurait généralement assigner un point de départ précis. Je suis donc fondé à affirmer que l’origine de la crise dont Maureillac devait mourir cinq mois plus tard, doit être cherchée dans un événement survenu tout justement le 9 juillet.

Ce jour-là, Maureillac le passa presque tout entier la gaule à la main, au bord de la rivière. Il rentra chez lui vers sept heures et répondit à sa femme qui s’informait du succès de sa pêche :

« Peuh ! rien du tout, une brème, deux meuniers. Ah ! si, j’ai péché aussi ça ! »

Ça, c’était un anneau de verre semblable à quelque très vulgaire « coulant » pour rideaux, mais plat et d’une teinte bleu trouble assez insolite.

« Mon bouchon a plongé, expliqua Mareillac en riant, et voilà, j’ai trouvé l’objet accroché au bout de ma ligne… »

Fut-ce parce que son homme avait passé la « bague » au doigt qui portait déjà l’alliance conjugale ou pour tout autre motif aussi spécieux, Mme Maureillac manifesta dans l’instant une humeur singulièrement agressive.

« Ôte-la, criait-elle, presque hors d’elle-même. Ôte cette saleté ! »

C’était bon à dire. Maureillac, conciliant, s’employa de toutes ses forces à libérer son doigt. Mais il dut y renoncer, les chairs s’étant tuméfiées immédiatement au-dessus de l’anneau.

« Bah ! dit-il, je le briserai, voilà tout. »

Il n’en fit rien cependant. L’aube du lendemain le revit installé aux abords de son « coup » favori, à deux cents mètres en amont du moulin d’Arboise. Moins de deux heures après, il était de retour nu-tête, les mains vides, et bouleversé au point qu’il manqua à deux ou trois reprises de s’évanouir. Sa femme, alarmée, s’empressa à le soigner, mais il la repoussa avec une brutalité inhabituelle, allant même jusqu’à briser sur le pavé de la cuisine la tasse d’infusion qu’elle lui présentait. Il se coucha dès midi sans avoir prononcé une parole. Dès cet instant, d’ailleurs, il inaugura la conduite qu’il ne devait plus cesser de tenir jusqu’à la fin. S’il ne déserta pas complètement son foyer, il y fit des apparitions de plus en plus espacées, au cours desquelles, muet, farouche, il rôdait de pièce en pièce avec un air d’hébétude qui faisait mal à voir. Le plus clair de son temps, il le passait à guetter stupidement, du haut d’un tertre qui domine la Vélize, les menues épaves qu’entraînait le courant, insectes, branchages, feuilles mortes.

Mme Maureillac, désespérée, vint me voir, comme j’arrivais d’une tournée dans le haut pays. Je conseillai d’appeler d’urgence un médecin. Maureillac refusa de le recevoir et, par la même occasion, m’interdit de remettre les pieds chez lui. Deux ou trois guérisseuses suscitées par le voisinage apitoyé, des rebouteux de tout poil succédèrent au médecin. Ils n’eurent pas plus de succès. Un des rebouteux même, ayant tenté d’approcher le malade pour lui arracher l’anneau, proclamé maléfique par Mme Maureillac, se vit promptement et non sans dommages reconduit à la porte de la propriété.

Découragés, les amis et connaissances du couple Maureillac n’insistèrent plus. Moi seul, qui étais le camarade d’enfance du malheureux, ne pus me résigner à l’abandonner tout à fait. Je me mis à épier ses allées et venues inquiètes, sans bien voir d’ailleurs le profit que je retirerais de cette enquête. Un matin que je guettais son passage, caché dans les buissons qui bordent la Vélize, je le vis qui s’en venait lentement à travers les prés. De temps à autre, il consultait sa montre, Arrivé tout près du bord, il s’assit dans l’herbe et se mit à examiner l’eau d’un air d’impatience et d’attention extrêmes. De l’endroit où je me trouvais, je ne pouvais voir aisément la surface de la rivière. Or, quelque chose, un phénomène captivant, attendu, dut s’y produire, car Maureillac se dressa tout à coup, les yeux étincelants, les mains tendues dans un geste de supplication passionnée. Un bruit bizarre tel qu’en produirait une godille agitant l’eau dans tous les sens, mit fin assez brusquement à cette scène. Maureillac s’éloigna, la tête basse, les épaules voûtées, en proie me sembla-t-il à un accablement, à un désespoir sans remède.

Je m’approchai à mon tour de l’anse que forme à cet endroit la Vélize. Flanquée de roseaux, parcourue de bulles irisées, elle offrait l’aspect le plus paisible et le plus rassurant. Je ne pus m’empêcher de lui trouver cependant un air d’embûche, faux et louche.

Le dénouement, vous le connaissez ; Maureillac se noya volontairement par trois mètres de fond, à la hauteur de son poste de pêche. On découvrit sur la berge, retenue par un caillou, une note de sa main, griffonnée au crayon : « Ma patience est enfin récompensée, écrivait-il énigmatiquement ; c’est maintenant que je vais vivre. »

Tout le monde, vous pensez bien, imputa cette fin à une folie parvenue à son paroxysme. Moi seul m’obstinai à pénétrer les dessous obscurs de cette baroque aventure. Patiemment, je rapprochai des faits, je m’efforçai d’interpréter, d’éclairer l’un par l’autre certains gestes, certaines paroles du malheureux, et je parvins à cette conclusion inattendue que Maureillac ne s’était pas suicidé au sens brutal, absolu, du mot, mais qu’il était mort délibérément au monde des hommes pour en avoir entrevu peut-être un autre, plein de mirages et de séductions indicibles.

… Et je l’imagine, lui, sans grand effort, ce soir morose de novembre où il disparut (entendez bien que la rivière ne rendit jamais son cadavre). Il s’avance heureux, pacifié, riche désormais d’une sécurité de cœur et de corps qu’il avait vainement recherchée jusque-là. La lune accroche à son doigt bagué de verre une lueur furtive. Il entre tranquillement, joyeusement, dans l’eau noire et froide, l’eau mystérieuse, fertile en sortilèges, où, parmi des reflets bougeants d’étoiles, affleurent deux yeux d’aigue-marine qui lui sourient voluptueusement et deux bras onduleux et pâles qui s’ouvrent pour l’accueillir. »
 
 

 

–––––

(André Castaing, « Les Mille et un Matins, » in Le Matin, quarante-sixième année, n° 16569, mercredi 31 juillet 1929. Du même auteur, voir les autres contes déjà mis en ligne. Max Klinger, « Die Sirene » [Triton und Nereide], huile sur bois, 1895)

IV

Continuons le récit que nous avons commencé, d’après le Dr Breton, de la Société phsychique de Nice, et qui doit nous convaincre que Mme Chéliga n’a rien du médium classique.

Une seconde expérience de peinture fut faite quelques jours après, dans le même local.

Occlusion des yeux, masses de coton et de serviettes ; mise en transe. Rama qui, normalement, parle l’italien d’une façon encore plus incorrecte que le français, se met à parler le plus pur italien comme prononciation et comme tournure de phrase ; ce fait a été nettement remarqué par beaucoup de personnes présentes et indique bien un état de possession.

Rama s’adresse à Mme B. ; il va faire un tableau à son intention. Mais cette dame, qui est Anglaise, ne comprend pas l’italien. M. Moutonnier et une jeune fille lui servent d’interprète pour lui permettre de répondre à Rama et de donner toutes les indications sur la nature et les détails du tableau à peindre, savoir : Un paysage, effet de lune – petite maison, arbres autour – petit cours d’eau sur le devant.

Rama est ganté de blanc ; en 14 minutes, le tableau est terminé, facture bien inférieure au premier tableau offert à notre président. Sortie de transe, réveil, retour à l’état normal, même état d’épuisement que dans le cas précédent.

À cette seconde expérience de peinture, Rama s’est plaint que le coton était en quantité insuffisante et avait une légère odeur d’iodoforme.
 

*

3° Expérience de peinture à la villa de Mme B. 17 personnes présentes, plus Rama, son fils et sa femme. Dans les quatre séances données à l’hôtel Busby, il y avait 80 à 100 personnes.

Mêmes préparatifs d’occlusion des yeux, mise en transe : Rama parle le plus pur italien ; il veut faire un tableau pour Mme B. qui en donne toutes les caractéristiques.

Une marine – effet de nuit – mer grosse, orageuse – un navire.

Exécuté en 14 minutes, facture un peu inférieure à celle du premier tableau. Le retour à l’état normal a été précédé d’une légère crise. À peine le tableau fini, Rama tombe raide en arrière tout catalepsié ; je le saisis à bras le corps par derrière – résolution rapide. Rama murmure quelques mots : matelot, petit matelot, bateau. Cette crise ne dure que deux à trois minutes ; mais Rama est épuisé. Mme B. retient toute la famille Rama à coucher dans sa villa.

Le lendemain, Rama, vers 10 h. 1/2, descend au salon où avait eu lieu la séance ; il s’arrête devant son tableau et ne le trouve pas à son goût, se fait bander les yeux avec une serviette et, en quelques minutes, retouche, complète son tableau qui prend un tout autre aspect ; la facture en est très bonne. Puis, toujours les yeux bandés, Rama parcourt différentes pièces voisines, revient s’asseoir au salon, enlève son bandeau – il est à l’état normal, regarde son œuvre et s’en déclare satisfait.

Voilà donc trois expériences de peinture faites dans les mêmes conditions et qui me paraissent de nature à ne pouvoir soulever aucune critique. Rama est, lui, en transe ; il voit avec la vue interne et surtout, dans la facture du second tableau, l’état de possession par un esprit italien est bien manifeste.

Peut-être Richet, ne voulant pas admettre l’état de possession, voudra-t-il faire intervenir l’inconscient des spectateurs qui parlent fort bien l’italien, comme un dictionnaire dans lequel Rama en transe a puisé la pureté et l’élégance des phrases italiennes dont il s’est servi.

Mais la facture des trois tableaux est différente et ne paraît pas du tout sortir du même pinceau. Ici, une subconscience peintre provenant d’un spectateur me paraît dépasser les bornes d’une explication, même ultra fantaisiste.

Dès le premier jour, au lieu de laisser bander la tête de Rama avec des masses de coton et de serviettes, je voulais tout simplement mettre sur les yeux deux petits tampons de coton, maintenus par un simple ruban de la largeur du doigt.

Mais Rama s’y est constamment opposé, prétendant que, pour le public, il fallait ces espèces d’emmaillotements de la tête, pour bien prouver l’occlusion complète des yeux.

Piqueman procède de la même manière. Mais il y a une autre raison : il faut les masses de coton pour faciliter la concentration, la mise en transe ; en entourant la tête ainsi, on empêche la radiation de la chaleur.

La fidèle Cécile (1) a assisté aux deux premières expériences de peinture ; j’ai essayé de son contrôle, tout en tenant compte de la variabilité à laquelle tout médium est sujet dans le sommeil magnétique.

J’endors Cécile et la mets par suggestion en présence de Rama, l’invitant à bien m’expliquer comment il fait, comment il voit.

Voici les explications (sic) fournies par Cécile :

« Je le vois très bien ; mais je l’ai déjà vu comme ça peindre deux fois : il n’a pas besoin d’y voir avec ses yeux, il n’y voit pas du tout avec ses yeux, sous tout cela. Vous ne voyez donc pas toute cette lumière qui sort de sa main ? oh ! comme elle est blanche ; elle éclaire tout le tableau, et puis la tête est aussi tout entourée de lumière ; le coton et le linge brillent. Voyez ! il lui faut beaucoup de coton sur la tête pour mieux y voir : dans le paysage, il n’avait pas assez de coton sur la tête ; et puis, vous savez, il a le tableau gravé en lui. »

Pendant la plupart de ses expériences, Rama déclare qu’il a besoin d’être aidé par des vibrations sonores musicales. À la première séance, nous avons eu un pianiste, mais dans toutes les autres, Rama se servait de son phonographe que manœuvrait son jeune enfant ; le son criard et nasillard de cet instrument était même assez désagréable pour certaines oreilles. » (2)
 

*

Est-il nécessaire, après ces citations, d’établir que la manière de peindre de Mme Chéliga n’a rien à faire avec cette étrange mise en scène des séances spirites ?

Femme de haute intelligence et d’esprit charmant, elle ne cesse, tout en conduisant son pinceau là où la vision la réclame, de suivre la conversation engagée, d’analyser les détails de son œuvre, de discuter les théories de ses visiteurs, témoignant par l’à-propos de ses paroles qu’elle ne subit l’emprise intellectuelle d’aucun Esprit, aussi indemne des phénomènes de tremblement qui précèdent la transe des médiums que des contractions et de l’épuisement qui la suivent.

Le propre du médium est de perdre sa personnalité, comme on vient de le voir dans les expériences de Rama, d’entrer dans cet état spécial de transe, au moment où l’Esprit s’empare de ses énergies, décondense ses forces, lui soutire ses fluides et ses potentialités pour se faire un instrument qui lui permette de parler, d’agir et parfois de se rendre visible.

Rien de tout cela chez Mme Chéliga. Elle garde toutes ses facultés lucides et intégrales : elle nous a dit elle-même les pacifiantes émotions qui règnent sur son âme, quand elle accomplit son œuvre.

Tout son être proteste donc contre l’interprétation que les thèses d’une science matérialiste prétendent assigner à des faits qui la dépassent, de même que sa tenue, sa méthode, – si tant est que l’on ait le droit d’appeler méthode ce qui est l’abolition de toute méthode, – la conscience entière de ses gestes, rejettent toute assimilation avec les procédés de la médiumnité spirite.
 

*

Avant d’envisager d’autres hypothèses, donnons la description de quelques tableaux de l’éminente artiste. S’il était utile de faire intervenir un document nouveau pour établir à quelle distance se tient Mme Chéliga de ces Médiums qui se font imposer, par les spectateurs, le choix et les moindres détails de l’œuvre à produire, je présenterais le tableau ci-joint. Pl. 16, La Femme voilée.

Il n’est pas rare, lorsque le pinceau de la voyante s’attache scrupuleusement à reproduire les lignes d’un visage qui s’objective sur la toile, que tout à coup l’image visible se dérobe pour laisser place à une toute autre apparition. On dirait parfois le jeu de fantômes taquins qui se poursuivent, se pourchassent, se subtilisent et, tour à tour, posent et disparaissent.

L’artiste est patiente et supporte en souriant ce mystérieux chassé-croisé qui tient son pinceau en suspens.

« Eh bien, vous ne peignez plus ? lui demande-t-on, quand elle interrompt ainsi une page commencée.

– Mais non, voilà que cela passe, s’évanouit, revient avec de telles oppositions que je ne puis rien fixer.

– Ne pouvez-vous essayer de nous donner quelque idée de ce que vous apercevez ?

– La chose est difficile ; mais, tenez, voici justement une bonne face qui se pose au beau milieu de la toile. C’est un jovial, un ironique ! Voyez comme il rit. Il se moque de nous, assurément ! »

Et, en trois coups de pinceau, la tête est esquissée.

Les yeux clignent de grosse malice, la bouche se dilate, comme sous le jet d’une grasse facétie… Mais de pareils visiteurs ne sont pas accueillis. Ces visions inférieures n’ont pas droit à la stabilité. D’un coup de brosse, l’artiste les renvoie dans la non-existence et souvent en est récompensée par le retour de l’image première ou par l’apparition de quelque scène supérieure.

Ne croirait-on pas assister à quelque épisode de la lutte extra-terrestre entre les esprits grossiers, ceux que la mystique chrétienne, d’accord avec les traditions ésotériques, représente comme des entités vaines, inharmoniques, malveillantes, – et ces êtres de bonté qui ne se rapprochent des humains que pour leur apporter la douceur de leur influence et le signe lumineux de l’au-delà ?

Un soir que Mme Chéliga travaillait, à la lueur d’une lampe, des lignes délicatement nuancées sollicitaient son pinceau ; un visage d’une tendre coloration commençait à se former, quand brusquement, s’emparant des traits déjà marqués, des taches déjà fixées, une tête surgit.

L’entrée de la visiteuse fut violente, son arrêt net. L’artiste surprise en éprouva un soubresaut. Il y avait de quoi. Cette femme âgée à la peau parcheminée, aux lèvres minces et dédaigneuses, au regard dur et d’une étrange fixité, apparaissant aussi inopinément à la place de la délicieuse vision qu’elle chassait, était de nature à causer un véritable trouble.

Que veut dire cette femme, voilée, à l’ancienne mode, de grenadine noire et dont la tête s’encage du chapeau inesthétique des matrones de 1850 ? Qu’a-t-elle vu qui l’ait rendue si méprisante et si dure ?

Plus d’une amie de Mme Chéliga s’est trouvée impressionnée par le caractère d’agressive rudesse de cette physionomie et n’a été rassurée qu’après avoir fait tourner contre le mur « la face de la méchante femme. » Le Jury de l’Exposition internationale des Beaux-Arts a vu dans ce visage autre chose que l’expression d’un sentiment violent. Il a décerné à son auteur une médaille d’argent ; il n’aurait pu récompenser un art plus vivant, mais disons aussi, une création plus impersonnelle.
 

*

Si l’émoi des amies de Mme Chéliga, en face de cette physionomie n’accuse qu’une sorte de frayeur, autre est le sentiment de l’auteur.

« Quelle que soit son apparence de dureté répulsive, m’avouait-elle un jour, j’éprouve devant cette figure une sorte de compassion attendrie. Je l’aime presque ; n’est-elle pas vieille, seule, triste, endeuillée ? »

Et ce mépris que semble verser la lèvre, cette hautaine morgue qui habite la pupille dilatée, ne sont-ce point là les effets d’une trop grande souffrance, mal supportée ?

Bien peu d’âmes sont perfectionnées vraiment par la douleur. Il faut pour cela que leur nature soit d’une trempe souveraine : les unes s’aigrissent et se retirent dans le champ clos d’un égoïsme mécontent ; d’autres se laissent écraser et, degrés par degrés, descendent les étapes de l’épreuve jusqu’aux abîmes des derniers abandons.

N’est-ce pas le cas de cette pitoyable femme ? Pl. 17, La Désolée.
 
 

 

La nuit s’est faite dense à travers les hautes futaies du parc, plus ombreuse encore dans le cœur de la Désolée, car, des rayons de lune qui blanchissent l’allée silencieuse, pas un reflet n’a glissé sur les vêtements de deuil de cette malheureuse.

Elle a descendu pas à pas le long escalier de marbre, je dis mal, jour par jour, le chemin déclive, froid comme les marches de l’escalier, le chemin déclive de la vie. Elle est seule, car ceux qui devaient l’aider à supporter le poids de misère sont partis. N’est-ce point d’eux que vient le deuil de l’âme et cette pensée d’angoisse qui courbe les épaules de la dolente apparition ?

En tout cas, elle ne descendra pas plus avant ; elle a touché le fond de sa misère. Réalité ? Symbole ? Qui sait ? Les deux sans doute.

L’âme de Mme Chéliga est pétrie de sérénité avec une nuance de gaieté ; toutefois, une telle affinité existe entre elle et les êtres souffrants qu’aucune note de tristesse, qu’aucune plainte, aucun sanglot ne se peuvent exhaler autour d’elle, sans la faire vibrer.

Qui ne sait que la corde d’une harpe fortement frappée fait résonner dans son voisinage tous les instruments établis au même diapason ?

Il n’y a pas de cloison étanche entre nous, âmes revêtues de chair, et les âmes qui ont dépouillé le manteau périssable. Notre monde planétaire n’est qu’une pièce étroite du vaste palais des univers et, des uns aux autres, les communications sont multiples entre les habitants de cette unique pièce. Les tristesses des voyageurs invisibles se reflètent en notes mélancoliques sur les toiles de l’impressionnable artiste. Cela peut expliquer sans doute que la douleur signe tant d’œuvres sorties de la même origine.
 

*

Ils semblent bien à plaindre encore, ces êtres qui planent au-dessus d’un cimetière. Pl. 18, Âmes errantes.
 
 

 

Les fidèles ont quitté l’église dont la masse noire aux yeux de clarté se profile sur un ciel d’automne.

Peut-être sommes-nous au soir de la Toussaint. La procession déroule ses flots pieux à travers les tombes de la nécropole. Les regards ont suivi les cœurs, vers les fosses d’où les âmes des morts sont absentes.

Tout le monde s’entasse autour des charniers ; les formules remuent leurs lèvres de vibrations liturgiques. La routine et les convenances informent leurs gestes. Pas un peut-être ne s’arrache à l’œuvre matérielle pour donner le coup d’aile de la pensée qui met en possession des réalités spirituelles.

La substance permanente de l’être humain flotte, gigantesque, au-dessus du lieu funèbre où de vaines larmes n’apportent rien à de vaines dépouilles. Quelles douleurs dans ces êtres qu’un mur sépare à peine de leurs compagnons d’existence d’hier ! Âmes errantes, âmes expiantes, âmes qui vaguent à travers les plans du Kama Loka des antiques théosophies, à travers les cycles du Purgatoire chrétien. Si proches et si lointaines !

Quel rappel à la mystérieuse unité des vivants et des morts ? Les véritables vivants ici, ne sont-ce pas ces fantômes ; les ombres, ne sont-ce point ces êtres inférieurs qui s’empressent au champ des défunts ? Les empêchements du corps déposés en terre, l’âme reprend sa liberté et ses véritables dimensions.

Libérée de l’aggravation de la chair, elle grandit ; mais par quelles souffrances il lui faut passer, quand l’empreinte de la chair a laissé sur sa substance des cicatrices viles ! Est-ce pour ces nécessaires expiations que s’allument ces flammes intermédiaires entre l’humus qui génère et consume et cette enveloppe flottante des Esprits ?
 

*

Le soleil d’avril qui entre à flots par ma fenêtre pendant que j’écris ces lignes, vient faire éclater, comme une fanfare, les ardentes notes de cet admirable tableau : Pl. 19, L’Angélus rouge.
 
 

 

Dans ses lassitudes, la terre s’est alanguie. L’océan que l’on devine, assoupit ses vagues aussi, le long des falaises mornes. Et tout le ciel flamboie. Incendies, fléaux de sang ? Non. L’Ange est rouge comme la gloire et la lumière qui le vêt et le couronne est lumière d’amour. Apothéose, triomphe de la grandeur bienfaisante dont les ailes planent de l’Orient à l’Occident et couvrent tout être qui s’endort, mains invisibles qui sèment la paix et les sérénités crépusculaires.

Le disque embrasé du soleil peut descendre sous l’horizon, l’Ange vigilant ne s’endormira pas. Ce n’est point là le messager des exterminations qui viendra au son de la trompette justicière « jeter sur la terre la grêle et le feu mêlés de sang (3) ; » c’est le sublime visiteur que les initiés des lointaines religions saluaient parmi les célestes Sephiroth : Beauté, Force, Amour dont le vol lumineux écarte de la terre endormie les puissances néfastes ; Tiphoreth, Gebuhrah, Chesed des Kabbales mystiques que Denys l’Aréopagyte a classés dans la hiérarchie des Vertus.

Il est impossible de fixer attentivement ce tableau sans éprouver le tressaillement d’âme que suscite l’Art en son authentique expression du Vrai et du Beau ; il est impossible surtout de ne pas éprouver un sentiment de stupéfaction, si l’on réfléchit que nulle réflexion n’en a combiné les éléments, nulle étude n’en a préparé l’exécution, nulle imagination n’en a rêvé l’ensemble ni les détails, et que l’auteur ne revendique pour elle que l’honneur de la passivité et de la docilité.

Peu de chose à dire de cette figure Pl. 20, Tête florentine. Est-ce une création, une simple fiction sans répondant réel ? Est-ce un portrait ? Ce qu’il y a de plus évident dans ce tableau, c’est que le faire en est très distinct de l’ensemble de l’œuvre de Mme Chéliga.
 
 

 

On dirait du classique. Tel peintre de telle École y mettrait sa signature, qu’il ne causerait aucune surprise. Cette toile appartient à une époque, à une méthode ; elle est une des rares dont on puisse dire cela. Par ailleurs, elle relève de l’inspiration mystérieuse qui préside à toutes les autres peintures de la voyante. Si la technique en est pour ainsi dire scolastique, l’origine en demeure extranormale. « On venait de me raconter un sombre et très réel drame, le meurtre de la jeune femme d’un célèbre écrivain polonais. Sur la dépouille de la victime, l’assassin s’était fait justice à lui-même.

Je connaissais l’héroïne de cette tragique histoire : impressionnée profondément, je m’étais mise devant mon chevalet, tendant toutes mes facultés pour évoquer l’image de la morte…

Mais combien pèsent peu mes désirs sur l’apparition qui vient solliciter mon pinceau !

Au lieu de la jeune femme, cette figure d’homme s’imposa à moi. Type et coiffure florentins, visage sans expression, si ce n’est une certaine tristesse d’inertie que n’arrive pas à distraire le regard troublant par son insistance !

Rien dans mes pensées ni mon état d’âme n’avait préparé la vision de ce Lorenzaccio efféminé. »
 

*

Plus intéressante est la Pl. 21, Le Sphinx. Sommes-nous encore dans le domaine symbolique de cette planète ? Avons-nous franchi déjà la zone des espaces sidéraux et assistons-nous à la matérialisation de l’un de ces états d’âmes qu’ont décrits à l’envi sibylles et poètes, moralistes et théologiens ? Qu’est-ce que ce sphinx ? Un être réel ? Non. Il ne vit pas. Il est chimère, il est plasticité de rêve. Il est désir et fantôme.
 
 

 

Rien n’emplit l’orbite de ses yeux perdus dans le vague, rien ne fait vibrer l’arc de ses lèvres scellées. La tête qui émerge de la colonne, n’a d’yeux que pour fixer cette femme. Il la désire, et son désir est son tourment et son tourment est son châtiment…

Quelque chose du Sedet æternumque sedebit du poète sentencie cette créature châtiée par sa propre passion et la rive à son mal. Ses instincts pervers, ses habitudes vicieuses, veillent à la tenir en esclavage, sous la forme de ces gnomes accroupis au pied du tronc. Jusqu’à quand durera son supplice ? Jusqu’au jour où se dissipera l’ensorcellement, où la forme vaine de la femme s’évanouira, où les vils gardiens se seront éloignés ; alors, les yeux du prisonnier se lèveront, et courageusement il gravira, libéré des servitudes d’illusion, les degrés qui doivent mener les affranchis vers la lumière.
 

*

Et maintenant, comment tenter d’expliquer l’inexplicable ? Ce que nous avons établi jusque-là, on l’a compris, est purement négatif ; c’est que l’art de Mme Chéliga ne relève ni des principes ni des méthodes classiques ; ne dénote aucune des modalités qui sont essentielles aux œuvres issues d’un déséquilibre nerveux ; ne se réclame des possessions psychiques pas plus que des états spirites.

Ajoutons, pour en finir avec les hypothèses qu’il convient d’écarter, qu’il n’y a rien, dans son procédé, de ce que l’on est convenu d’appeler, dans la langue des théosophes, des phénomènes de précipitation.

Une initiée de marque, Mme Blavatsky, obtenait, au dire du colonel Olcott (4), des images remarquables et des portraits frappants de ressemblance, par la simple imposition des mains sur un buvard…

Nous n’avons pas à discuter ici si la prestidigitation ou l’illusion ne tenait pas une grande place dans des expériences rarement bien réussies, paraît-il ; ce qu’il y a de certain, c’est que l’art de la « précipitation » est une des branches de l’enseignement occultiste.

Il serait fastidieux d’essayer de faire comprendre aux lecteurs de ces articles, par quelles disciplines un opérateur, ayant imaginé un tableau à composer, s’empare des éléments en suspens dans la lumière astrale, les objective – les précipite – sur la toile, et ainsi crée de toutes pièces, sans pinceau et sans couleurs, des œuvres réelles. Il est plus aisé souvent de croire que d’aller voir, comme dit le proverbe. On peut cependant, en de certaines occurrences, se dispenser tout à la fois de croire et d’aller voir.

D’ailleurs, quelle que soit l’authenticité des expérimentations, M. Leadbeater, docteur en Astral, a la loyauté de nous avertir qu’en l’espèce, « comme partout, il faut de la préparation et de l’évolution ; rien n’arrive par sauts. Il faut absolument que toute la scène soit vue et imaginée d’un seul coup ; et s’il y a plusieurs couleurs, il s’ajoute la complication de les produire séparément d’abord, puis de les agencer comme il convient, pour l’exacte représentation du tableau. »

Nous savons assez qu’en ce qui concerne l’artiste dont nous avons pu admirer quelques œuvres, rien de semblable n’est requis. Préparation, évolution, imagination, sont des termes vides de sens pour elle.

Il reste donc maintenant à aborder une explication directe.

Nous le tenterons loyalement, n’accordant d’ailleurs à notre théorie d’autre valeur que celle d’une déduction personnelle, n’engageant aucune doctrine, ne l’étayant sur aucune autorité. Libre donc à chacun de la rejeter comme une hypothèse fantaisiste ; le mieux qui m’en puisse arriver, serait de recevoir d’un lecteur que ces articles auraient intéressé, un rayon, si pâle fût-il, qui m’éclaire un peu à travers ces mystérieux sentiers où l’homme le plus clairvoyant et le mieux averti peut facilement s’égarer.
 
 

(La fin au prochain numéro)

_____

(1) Un médium du Dr Breton. (n. d. l. r.)
 

(2) Revue Scientifique et Morale du Spiritisme. Septembre 1905.
 

(3) Apocalypse, VIII, 7.
 

(4) Old Dairy Leaves.
 

_____

(Louis-Albert Gaffre, in Revue illustrée, vingt-deuxième année, n° 9, jeudi 20 avril 1907)

À mon ami Jean Jullien.

Pourquoi faut-il que l’évidence des faits vus ne laisse pas dans mon souvenir cette sorte de doute raisonné qui vient au secours de l’esprit apeuré par de mauvais rêves ? Pourquoi faut-il que ce doute ait été bientôt sans secours pour moi et qu’il ne me reste plus qu’à mourir ?

Hélas ! pourquoi faut-il, qu’obéissant au sot désir conseillé par l’insomnie, j’aie, au mépris de toute prudence, remis mes habits et que, nuitamment, à petit bruit, j’aie, comme un voleur, entrouvert la grille du jardin et entrepris dans la campagne cette course qui m’a blanchi les cheveux ?

Tout était calme autour de moi ; c’était la nuit radieuse chère aux poètes comme aux amants ; le chant du rossignol, le vol d’un oiseau semblaient être des bruits à côté du silence, et qui, sans le troubler, le faisaient au contraire plus lourd, plus majestueusement grand.

Mon esprit, jusqu’alors agité par la fièvre, s’apaisa tout à coup ; je vis, avec une lucidité extrême, les moindres incidents de la route qui traversait la forêt et, par les échappées des arbres, la sérénité des champs. Le grand calme de la nature endormie pénétrait mon âme d’un bonheur indicible, mes poumons s’enflaient à l’aise au contact de l’air chargé de parfums balsamiques, tout mon être frémissait d’une orgueilleuse joie de vivre, comme il frémit maintenant d’épouvante.

J’aurais voulu pouvoir prendre à pleins bras et faire entrer en moi tout cet amour dont la nature semblait pâmée ; mon enthousiasme allait grandissant, ma gorge se serrait d’émoi, et les larmes qui roulèrent bientôt sur ma face furent les larmes d’un bonheur si intense, si loin de toutes les sensations heureuses déjà ressenties, qu’aujourd’hui ce souvenir fait le malheur de ma vie. Car je sais bien que ce bonheur ne reviendra jamais plus… non, jamais plus.

De la grêle silhouette du clocher lointain, arrivèrent jusqu’à moi les douze coups de l’heure fatidique, l’heure des mauvais esprits, et ma nature nerveuse, encline déjà à des terreurs non justifiées, à des affolements sans raison, en fut affectée tout entière. Mon enthousiasme tomba, à chaque coup de cloche qui s’envolait dans la nuit, comme tombent une à une les pierres d’un glorieux édifice sous les coups du temps. Je crois maintenant que Dieu m’envoyait un avertissement, en faisant frissonner mon corps ; mais, hélas ! l’orgueil se révolta et poussa en avant dans cette voie de malheur l’esprit et le corps, trop aveugles pour lui résister.

Délibérément, avec une coupable gloriole, je continuai ma course à travers les halliers, loin de la route, sous les peupliers grands comme des piliers de cathédrales, et dont les sommets chuchotaient des paroles apportées par le vent. J’allais sans souci, sans curiosité, comme poussé dans le dos par une main ; je voulais dompter mes craintes de tout à l’heure et me prouver à moi-même combien j’étais brave. Fou ! – Ah oui, fou ! – porte maintenant en toi l’impérissable souvenir des choses entrevues, porte-le comme on porte le germe des maladies qui dessèchent les os, appauvrissent le sang et conduisent lentement, très lentement, l’homme jusque dans la tombe…

Mais voilà que, dans le lointain, un bruit surgit. C’était comme le glissement d’une pièce métallique qui traînait sur le sol. J’avais donc enfin trouvé un but à ma course vagabonde. Sans hésiter, je tournai mes pas du côté d’où venait le bruit et précipitai ma marche.

Pourquoi faut-il, mon Dieu, que vous ayez permis cela !

J’allais, j’allais, je sentais bien que c’était un mauvais esprit qui me poussait par les épaules, au-devant de ma perte certaine ; mais le sort en était jeté, je ne pouvais plus reculer.

Peu à peu, autour de moi, la nature devint affreusement tourmentée ; je franchissais des ravins, de gigantesques arbres morts couchés lamentablement, en travers des chemins ; je contournais des étangs noirs qui faisaient miroiter à mes pieds l’horreur immobile de leurs eaux mortes ; rien ne pouvait plus m’arrêter, rien ne devait me soustraire à la mort de mon âme.

Combien de temps ai-je marché ? Qu’en sais-je ? Ma montre consultée indiqua une heure, sans que j’eusse entendu de nouveau la cloche qui avait sonné minuit. Le silence avait encore grandi, le vent qui précédemment froissait les feuilles des arbres épargnait cette partie de la forêt, pas un souffle n’inclinait les herbes les plus frêles, pas un oiseau, pas un cri, rien, autour de moi, vous dis-je, rien ne vivait, ne rappelait la vie…

Tout à coup, derrière un rideau de feuillage brusquement déchiré, je vis un champ (je le vois encore), je le vis clairement, car, véritable prodige, ces terres grasses et brunes que j’avais sous les yeux émettaient une lumière bleuâtre qui flottait au-dessus d’elles.

Comme je restais là pétrifié, sentant l’épouvante titiller la racine de mes cheveux, voici qu’arriva devant moi cette effroyable mais vivante, oui, vivante apparition, qui me pénétra d’une âpre joie, tandis que je savourais l’horreur de ma situation, comme on savoure un plaisir cruel, un danger connu, dont on peut sortir.

Avec des « hans ! » de peine et soufflant des naseaux, le squelette d’un cheval tirait sur une charrue dont le squelette d’un homme tenait les manchons. Autour des os décharnés de la bête flottait un harnais ; les côtes de l’animal hideux se soulevaient et s’abaissaient comme sous l’empire d’une respiration pénible, ses sabots frappaient le sol et le soc de la charrue s’enfonçait profondément dans les terres qui semblaient en ignition.

L’homme décharné marchait courbé, son front était couvert de sueur, et les gouttes cascadaient sur son thorax, filtrant dans la cage des côtes, et, sur ses orbites, un bandeau hermétique, fait d’une raie de feu, cachait des yeux probables. Lui aussi semblait harassé par son pénible labeur ; tout son être souffrait car, entre ses dents serrées, sa respiration haletante sifflait péniblement.

Bientôt, comprenez ceci, il passa près de moi et me dépassa. Derrière lui, dans le sillon de l’infernale charrue, je vis croître des fleurs étranges, des fleurs admirables et terribles comme jamais il n’en exista, les unes blanches, d’autres rouges, d’autres noires, totalement noires. Elles croissaient avec tant de rapidité qu’elles dépassèrent bientôt mon visage. Alors revint le sinistre laboureur, mais cette fois maniant une large faux : il fauchait au ras du sol les fleurs qui tombaient avec un bruit pareil à des plaintes et à des sanglots lointains, puis, de nouveau, empoignant les manchons de la charrue, il traça un nouveau sillon qu’il faucha peu après.

Je restai là, muet de saisissement ; le secret des choses venait de m’être dévoilé !

Oui, c’était bien là le funèbre artisan qui donnait la vie en donnant la mort. J’ai compris que lui seul existait, que toute autre force était nulle, qu’il créait pour anéantir, et qu’il en serait ainsi sempiternellement par-delà les temps et les générations.

J’ai compris, vous dis-je, l’aveugle Justice qui fauche les existences humaines. J’ai vu, horriblement vu, ce que nous étions dans la main du Très-Haut, et j’ai perdu tout espoir !

Ce que la peur n’avait pu faire, mon esprit le fit en réfléchissant et je roulai évanoui sur les mousses froides et visqueuses comme les sueurs dernières…

J’ai repris connaissance ; il faisait grand jour. Tout, autour de moi, était exubérance et joie, mais à jamais mon âme était empoisonnée.

Devant moi, le champ désolé était bien là, tourmenté, saccagé, sans trace du labeur de la nuit infernale ; pourtant, j’étais trop sûr de la réalité des faits pour en douter.

Je me traînai sur la lisière du bois, défaillant de désespoir.

Oui, désespéré, je l’étais, car maintenant, je le sentais, rien ne me serait plus possible ni souriant, je sentais le spectre toujours debout près de moi, se glissant doucement, tout doucement, paisiblement dans mon sommeil, épiant mes actions, me faisant pressentir à chaque minute ma fin prochaine, s’interposant entre moi et l’idéal, entre moi et la vie.

Ma raison chancelle ; si ce n’est la mort charnelle, c’est la mort de mon âme. Voilà pourquoi je me tue.
 
 

MAURICE ERNEST LAUMANN

Médan, 28 mai 1890.
 
 

_____

(Ernest-Maurice Laumann, in Art et critique, revue littéraire, dramatique, musicale et artistique, deuxième année, n° 60, samedi 19 juillet 1890. « Le Cheval et la Mort, » gravure de Soren Lünd, 1900)