ALBERT ROBIDA : L’INFORTUNÉE PRINCESSE, NOUVELLE INÉDITE

Publié le 22 septembre 2026

Quel émoi dans la paisible rue Beautreillis, lorsque l’on vit les quatre exempts accompagnés de douze soldats du guet sortir de la maison de M. de La Béjotière et jeter dans un fiacre, à grand renfort de bourrades, ce digne monsieur connu depuis vingt ans dans le quartier.

Les voisins s’attroupaient. Qu’est-ce qu’il y avait ? Pourquoi enlevait-on ainsi M. de la Béjotière ? Quel crime avait-il commis ? C’est ce que demandait aussi M. de La Béjotière en se débattant.

« C’est bon, dissimulez, misérable ! vous êtes dans votre rôle ; mais c’est peine inutile, vous êtes pris ! répondit un exempt ; et taisez-vous si vous ne voulez qu’on vous bâillonne.

– Serait-ce encore pour une conspiration comme au commencement de la Régence ? demanda tout bas un voisin à l’un des soldats qu’il connaissait.

– C’est ça et c’est pas ça… avec du pire, car il y a une femme assassinée, une très grande dame, m’a dit le sergent dans le tuyau de l’oreille ; elle descendait du coche de Lyon il y a une heure ; je l’ai vue, j’étais de garde…

– Et vous n’avez pas empêché le crime ?

– Elle était dans une grande caisse et c’est les commis des octrois qui ont découvert la chose… on dit que c’est horrible, voilà tout ce que je sais.

– Fouette, cocher, au grand Châtelet ! » cria l’exempt en chef.

Suivi au pas de course par l’escorte, le fiacre partit au trot ; les protestations du criminel se perdirent dans un grand bruit de ferraille. Les gens de la rue restèrent seuls à discuter sur cette mystérieuse affaire, épouvantés de la scélératesse de ce La Béjotière à la mine hypocrite de bon bourgeois rangé, qui préparait ainsi les plus noirs forfaits à l’abri d’une bonne réputation usurpée. En recueillant leurs souvenirs, quelques personnes de la rue cependant, plus perspicaces, déclaraient avoir déjà distingué un peu de louche dans ses allures, mais on a tant de choses en l’esprit à Paris, qu’elles n’avaient pas attaché assez d’importance à leurs observations.

Au Grand Châtelet, la noire et sinistre prison du bas de la rue Saint-Denis, tout était en remue-ménage ; on ne voyait que robes noires causant en groupes dans les couloirs tortueux et les salles de greffes, commissaires à l’air effaré, policiers et soldats du guet courant çà et là.

Justement M. le lieutenant de police était dans ses terres et remplacé pour quinze jours par M. le conseiller Pontillet que nous trouvons là occupé à entendre les rapports des exempts.

« Les commis des octrois, disait un exempt, étonnés de l’aspect d’une grande caisse arrivée par le coche d’eau à l’adresse d’un sieur La Béjotière, ouvrirent cette caisse et reculèrent épouvantés à la vue d’un cadavre soigneusement enveloppé. Prévenu, j’accourus en toute hâte et saisis la caisse. C’était en effet un cadavre, monsieur le conseiller, non le cadavre d’une personne du commun, mais celui d’une grande dame, d’un princesse encore inconnue ! Cela résultait d’un billet que je découvris épinglé aux toiles enveloppant la victime.

– Donnez ! »

Monsieur le conseiller lut tout haut, fronçant si terriblement les sourcils à chaque ligne que sa perruque à la fin s’en hérissait sur sa tête.

« C’est fait, v. v. doutez de ce que v. allez trouver là-dessous ? je n’aurais osé esp. réussite si complète. J’espère serez satisf. Ce n’a pas été sans beauc. de peines et sans qq. dangers que je v. conterai une fois l’affaire faite ; il m’a fallu soudoyer de nombreux malandrins pour éviter d’être pris au port. Bien que je voie parfois dans mes rêves la princesse ci-incluse, telle qu’en ces beaux jours de jadis, ou bien dans l’état où je l’ai mise sous triple enveloppe, je n’ai aucun remords ! Point le temps de vous en dire davant. J’arrive dans huit ou dix jours par le prochain courrier ; au débarqué, je suis chez vous pour convenir des derniers arrangements. Précautions surtout, grandes précautions. »

– Le crime a été découvert il y a une heure, dit le commissaire, et l’homme est arrêté ; je viens de l’écrouer au Châtelet. Mes hommes, mis en campagne, m’ont apporté déjà ces premiers renseignements sur le sieur La Béjotière, je dois dire à monsieur le commissaire qu’ils ne sont guère bons ; voici :

La Béjotière, 50 à 55 ans, vit du revenu de fermes qu’il prétend avoir en Cotentin, célibataire, affecte des dehors simples et bonasses, habite depuis près de vingt ans le quartier, et cependant personne ne peut rien raconter de particulier sur lui, ce qui indique un homme très réservé et particulièrement fermé. On a remarqué seulement qu’il reçoit peu de monde et rien que des gens d’apparence discrète et réservée, comme pour ne pas se faire remarquer, ce qui est une indication mauvaise. Fait courir le bruit qu’il ne s’occupe que de sciences naturelles et de son petit cabinet de curiosités. Sort peu.

– Oh ! Oh ! dit le conseiller, voilà un homme inquiétant et dangereux… Monsieur le commissaire, il était de votre quartier ; comment n’aviez-vous pas l’œil sur lui ?

– Monsieur le conseiller, vous voyez, précisément. Les dehors tranquilles qu’il affectait…

– Devaient faire naître vos soupçons !… enfin, nous aurons la clef de cet épouvantable mystère. Allons interroger le criminel. »

M. le conseiller, suivi d’une noire troupe de commissaires et d’exempts, prit vivement le chemin de la geôle où l’on procédait aux premières formalités. Maintenu sur un banc par deux soldats, La Béjotière, rouge, effaré, la perruque en désordre, se leva vivement, avec un flot de protestations qu’un geste du conseiller arrêta dans sa gorge.

« Vous êtes pris ; avouez-vous votre crime ?

– Quel crime, monsieur… monseigneur ?… Quel crime ? Que me reproche-t-on ?

– Vous devez le savoir mieux que moi. Avouez, c’est le seul conseil que je puisse vous donner ; faites connaître le nom de votre victime et celui de vos complices, les motifs de votre crime infâme, et la clémence royale s’étendra sur vous ; j’obtiendrai que vous soyez seulement pendu !

– Pendu, moi, moi, moi… balbutia La Béjotière qui semblait prêt à s’évanouir.

– Ah ! ah ! il est lâche ; tous les criminels sont lâches quand ils se voient entre les mains de la justice. Avouez… quelle est cette malheureuse princesse assassinée par vos complices ?

– Une princesse… moi… je proteste !… Quelle princesse d’abord ?

– Le corps de votre victime est entre nos mains, avec une lettre de votre complice qui vous accable !

– Monseigneur, je ne connais pas de princesse…

– Vous persistez à nier ? Soit ; la question aura raison de votre obstination. Nous n’avons que l’embarras du choix, l’eau, les brodequins, etc., etc., l’ordinaire et l’extraordinaire pour les misérables endurcis de votre sorte.

– Grâce, Monseigneur ! je dirai tout. Je m’appelle La Béjotière, je ne connais pas de princesse, toute ma vie est vouée aux sciences, je suis à mon aise… quelques revenus… Qu’on fouille ma vie… je n’ai pas de vices… Jadis, dans ma jeunesse, les dominos, mais plus maintenant… et je n’ai jamais assassiné de princesse… ni même de simple bourgeoise… pas encore, je vous jure…

– Ce criminel me paraît le plus fort de ceux qui me sont passés par les mains de toute ma carrière, pensait le conseiller. Voilà une grosse affaire ! Il faut que je débrouille ce mystère avant le retour du lieutenant de police, cela ne peut manquer de me faire honneur ! »

Le plus noir cachot, au bas fond de la plus épaisse des tours du Châtelet, reçut le prisonnier soigneusement enchaîné à un anneau de la muraille. Un tas de paille pour tout mobilier, des bandes de rats pour compagnons, c’était assez bon pour un aussi sombre gredin que cet hypocrite bourgeois. La Béjotière passa naturellement une nuit affreuse en ce lieu d’infamie, où ses complices, il fallait l’espérer, devaient bientôt venir le rejoindre.

Pendant ce temps, la nouvelle du crime se répandait dans la grande ville, jetant l’effroi dans les cœurs. Le mystère affolait les imaginations ; la victime de ce crime abominable était une femme de qualité, une princesse égorgée sans doute en quelque cour étrangère, pour des motifs inconnus, quelque effroyable conspiration selon toutes probabilités. Aucune nouvelle de l’étranger ni des ambassades n’était encore arrivée ; on avait envoyé des courriers partout.

L’enquête, en attendant, se poursuivait à Paris avec la plus grande sévérité. M. le conseiller, dans l’intervalle des perquisitions chez La Béjotière et ailleurs, faisait tirer le criminel de sa basse fosse pour les interrogatoires. Le misérable s’obstinait en dénégations, malgré l’évidence ; il profitait de ce que M. le conseiller attendait, pour lui faire appliquer la question, le retour de M. le lieutenant de police, et l’instruction ne parvenait pas à percer les ombres mystérieuses enveloppant cette horrible affaire. Au grand émoi de la cour et de la ville, on ne découvrait rien, ni sur l’identité de la victime, ni sur les mobiles du crime. Du matin au soir, la foule assiégeait le Châtelet et défilait dans une pièce où le corps de la victime était exposé, la figure découverte, horrible à voir. Personne ne l’avait reconnue, ce qui n’avait rien de bien extraordinaire, puisque, d’après le billet du complice, c’était une princesse étrangère.

Exempts et commissaires étaient sur les dents. M. le conseiller seul restait calme ; le complice ne pouvait manquer de se faire prendre, et tout se découvrirait. Dix jours se passèrent ; le soir de ce dixième jour, M. le conseiller faisait subir à La Béjotière son vingtième interrogatoire, lorsque s’éleva tout à coup une rumeur dans les couloirs ; le commissaire chargé de surveiller la maison de La Bejotière accourait, suivi d’une troupe d’exempts et de gens portant une énorme caisse.

« Nous le tenons ! Monsieur le conseiller, nous tenons le complice, lié et bâillonné solidement, car il s’est défendu, le gredin ! Nous le tenons !… et aussi, je le crains bien, la preuve d’un nouveau forfait… Voyez ! holà ! vous autres, jetez le gredin dans ce coin et déposez cette boîte aux pieds de M. le conseiller !

– Horreur ! fit le conseiller, se levant tout pâle ; une seconde boîte, en tout semblable à la première ! Déficelez, dénouez, faites sauter le couvercle ! »

Ah ! ce ne fut pas long ; il ne fallut pas plus de deux minutes pour découvrir dans la seconde boîte le cadavre soigneusement enveloppé d’une seconde victime ! Un frisson courut ; le sang se glaça dans les veines de tous les assistants, bien habitués pourtant aux plus tristes spectacles.

« Procédons immédiatement à la confrontation de ces deux gredins. Amenez La Béjotière et le complice ! »

La Béjotière, tenu par deux soldats, poussa un cri lorsqu’il fut en présence du complice bâillonné.

« Ah ! Ah ! dit le conseiller, vous le connaissez !

– Je… je… oui, je le reconnais, balbutia La Béjotière, c’est mon… ami…

– Nous vous tenons ! Maintenant, débâillonnez cet homme. Parlez, ou la question tout de suite ! Le nom de cet homme ? Les noms de vos victimes ?

– Monseigneur, fit La Béjotière, c’est mon ami Trudon, homme d’étude comme moi, cousin de M. du Tremblay, consul de Sa Majesté à Alexandrie d’Égypte…

– Monsieur, cria le complice, la raison de ce traitement à d’honnêtes gens comme La Béjotière et moi ?

– D’honnêtes gens, misérables, quand les cadavres de vos victimes sont là ! La question vous fera dire le nom de la grande dame étrangère, une princesse assassinée par vous, mise en triple caisse et envoyée à votre infâme complice…

– La princesse ?… envoyée ?… Hein ? Quoi ? ce serait… mais, vous, La Béjotière vous ne l’avez donc pas vue ?

– On va vous traîner devant les tristes restes de votre première victime…

– La princesse ! ma première victime, mais, Monsieur, elle a quatre mille ans, ma princesse, peut-être davantage, comme celle-ci que je rapportais avec tant de soin et que vous venez d’abîmer ! Ce sont des momies d’Égypte, une grande rareté, – il n’y en a pas d’autres dans Paris, – que j’ai pu acquérir et rapporter grâce à mon ami le consul ! »

M. le conseiller devint soudain rouge d’émotion ; puis il pâlit en fronçant les sourcils. Commissaires et exempts se regardaient avec des airs d’incrédulité.

« Et celle-ci que vous avez là, poursuivait le complice, je voulais charger mon ami La Béjotière de l’offrir au cabinet de Sa Majesté avec quelques momies de chats et de lézards qui sont encore dans le fiacre où vous m’avez pris… Êtes-vous convaincu, Monsieur ? »

Le conseiller réfléchissait.

« Puisqu’ils entrent dans la voix des aveux, dit-il, qu’on leur donne un cachot convenable ; l’instruction éclaircira tout cela. »

Le pauvre La Béjotière poussa un soupir de soulagement. Il ne fallut pas plus de trois semaines, M. le conseiller y ayant mis beaucoup de bonne grâce, pour faire éclater son innocence. Son cabinet de curiosité eut sa perle rare, la momie de la princesse, et le Musée Royal eut les autres ! Mais La Béjotière dut changer de quartier, ses voisins s’obstinant à le tenir pour un criminel redoutable sauvé par de hautes protections.

FIN

_____

(A. Robida, in Le Grand Illustré, supplément d’actualités du Journal d’Indre-et-Loire, n° 9 et 10, dimanches 15 et 22 mai 1904)

_____

Catégories :À DORMIR DEBOUT

HENRY BIDOU : LE REFLET

Publié le 21 septembre 2026

Roselinde de Tranise perdit son reflet dans une glace, chez quelqu’un à qui elle voulait du bien. Elle s’était mirée un peu longtemps, tantôt en avançant la bouche, tantôt en penchant la tête. Elle avait assuré son chapeau, ramené un cheveu, lissé sa nuque, fixé une rose sur un revers. Puis, se rappelant brusquement l’heure, elle avait couru de toute la vitesse de ses petits pieds, et elle avait plongé dans l’escalier.

Le reflet qui suivait avec complaisance tous ses mouvements ne s’attendait pas à ce soudain changement. Il fut si surpris qu’il n’eut pas le temps d’enjamber le cadre de la glace, ni de reculer dans ces lointains où les reflets se retirent. Il resta attardé et un peu sot. Il se décida enfin à sortir de la glace. Mais Roselinde était déjà sortie de la pièce. Ne la trouvant plus, il s’assit, à la manière des chiens perdus ; et il prit le parti de mener une vie indépendante.

C’était le reflet d’une très jolie femme, dans un très joli jour, au moment qu’elle rattachait une rose. Ce reflet était encore plus joli qu’elle. Car la glace avait ombré le regard, uni la couleur, répandu une demi-teinte de perle et changé les contours en vapeur.

On peut penser que les amoureux ne manquèrent pas. Ce reflet s’en allait dans la vie en souriant toujours et en rattachant sa rose. On finit par lui trouver beaucoup d’esprit. Le bruit en vint jusqu’à Roselinde. Elle n’en fut point inquiète et même elle s’enorgueillit.

« C’est un reflet de moi, » disait-elle.

Puis, elle eut peur d’être compromise. Elle négocia.

« Reflet, dit-elle, voulez-vous venir habiter avec moi ? »

Elle lui promit des avantages matériels, invoqua sa délicatesse et fit enfin entendre la voix du devoir. Mais le reflet ne voulut rien entendre.

« J’ai perdu l’habitude de vivre en commun, dit-il, et je me trouve très bien comme je suis. Que la liberté est agréable ! Je me trouve bien de n’avoir pas de corps. Et quant à vos droits sur moi, vous les faites bien sonner. Mais j’appartiens à la glace autant qu’à vous. Je m’appartiens aussi. On m’a instruit de mes devoirs envers moi-même. Il faut vivre sa vie. J’ai pris parti pour le développement du moi, et je suis un reflet indépendant. »

Chacun vécut donc de son côté. Roselinde était répandue dans le monde le plus brillant. Elle allait à la messe à Saint-Pierre de Chaillot et elle avait une loge d’entre colonnes à l’Opéra. Elle oublia l’aventure. Le reflet se conduisit avec tact et ne se montra pas dans les mêmes lieux ; il s’habilla avec une élégance simple, de l’ombre des toilettes surprises dans les psychés des meilleurs couturiers ; le soir, il se retirait en quelque miroir connu de lui. La nuit est pour ces images légères une molle couverture. Enfouie et repliée dans un coin des espaces créés par le tain, la fausse Roselinde s’endormait sous le manteau tiède de l’ombre.

Les années passèrent. Il se fit deux opinions de Mme de Tranise. Ceux qui dînaient avec elle remarquaient des rides aux coins de ses yeux, un pli le long de sa bouche, un sillon sous le menton, un bourrelet derrière ce sillon.

« Elle vieillit, disaient-ils.

– Allons donc ! répondaient les autres. Nous l’avons rencontrée ce matin : elle est fraîche comme le jour de ses vingt ans. »

Bientôt, la divergence à son sujet fut extrême. Une moitié de Paris affirmait avoir rencontré Mme de Tranise : c’était une très jeune femme, svelte, blond cendré, nette et les yeux vifs. L’autre moitié de Paris avait pareillement rencontré Mme de Tranise : c’était une femme mûre, sans entrain, boursouflée, les cheveux oxygénés, la figure peinte dans ses flasques replis et les yeux déjà morts. M. de Tranise partageait cette seconde opinion. Mais ce galant homme mourut à quelque temps de là. Roselinde resta veuve, sans enfant et sans parenté proche. Très correct, le reflet alla « Aux Violettes Doubles » chercher un deuil et un bandeau, et parut plus jeune encore.

De cette énigme, Roselinde vieillissante avait seule le secret. Elle savait que la jeune femme qu’on prenait pour elle était le reflet détaché d’elle autrefois, le reflet qui ne vieillissait point. Et elle eut une envie démesurée de le revoir, de se revoir elle-même. Elle mit une petite robe bleue de l’an passé et elle alla se cacher dans un des endroits où on lui avait dit qu’elle venait. Elle se vit venir, en effet, fraîche comme une branche en fleurs. Alors, elle eut peur tout à coup d’être reconnue d’elle-même ; son cœur battit à grands coups. Elle était comblée de joie et d’un triste dégoût. Elle passa ainsi à côté d’elle, rentra, s’enferma, relut de vieilles lettres et pleura tout le jour.

Elle comprit, dès lors, que le seul moyen de se survivre était de laisser la place à cette autre immortellement jeune. Elle renonça à sa loge à l’Opéra ; elle alla à la messe à Saint-Médard ; elle refusa les invitations et elle vécut dans la ténèbre, sous prétexte de migraine. Cette vie ne fut point malheureuse. Dans l’ombre où elle était recluse, sa pensée, comme un fleuve enfin entré en plaine, prit un cours tranquille. Dans la pauvre église, entre les chaudronniers de la rue Mouffetard, elle pria d’un cœur plus pur. Quelquefois, elle sortait le matin, la bourguignote de la saison dernière enfoncée sur le nez ; et elle allait voir passer la jeune Roselinde de Tranise. Celle-ci aussi se montrait moins. Sa jeunesse inquiétait comme un miracle. De vieux membres du Jockey se souvenaient de l’avoir fait danser. Elle avait beau ne pas vieillir, les jeunes gens la regardaient comme d’une autre génération. On était las de l’aimer. Funeste présent que l’immortalité !

La gloire de ne pas donner prise aux saisons n’amusait pas le reflet, excédé de quarante ans de sourire, passés à rattacher l’ombre d’une rose. Seule en jouissait vraiment au fond de sa retraite la pauvre Roselinde. Murée dans la nuit, elle savait qu’elle courait pourtant le monde. Laide, elle se savait belle. Oubliée, elle se savait admirée. Mille miroirs pouvaient lui envoyer des reflets affligeants. Il suffisait qu’un seul eût survécu, du temps où elle était aimée.

Elle s’endormit dans la paix à soixante-deux ans, trois mois et cinq jours, et son reflet, toujours aussi joli, mais traité de vieille folle par tout le monde, son reflet sans support s’éteignit dans le même instant, tandis qu’il prenait le thé chez Pigeonneau et qu’il venait précisément de commander des petits choux à la crème.

–––––

(Henry Bidou, « Le Miroir aux silhouettes, » in Les Annales politiques et littéraires, grande revue moderne de la vie littéraire, n° 2313, dimanche 1er juillet 1928 ; Paul Delvaux, « La Femme au miroir, » encre de Chine et aquarelle sur papier, 1948)

Catégories :LA DOUBLE VIE DES AMOUREUSES

LÉOPOLD CHAUVEAU : LA MÈRE DES ÉCREVISSES

Publié le 20 septembre 2026

Dans des temps très anciens, les hommes, encore plus qu’aujourd’hui, aimaient les écrevisses.

Aimaient ! Entendons-nous ! Ils les trouvaient bonnes, et en mangeaient beaucoup.

Les grosses bêtes qui auraient fourni une nourriture plus abondante, meilleure peut-être, se défendaient à coups de griffes, de dents, de cornes, et déchiraient, étranglaient, éventraient fort bien ceux qui les attaquaient.

Avec une écrevisse, rien à craindre ! Elle pinçait parfois un peu fort les doigts qui voulaient la saisir. Ce n’était pourtant pas grand’chose. Le doigt pincé n’y restait pas.

Et la pêche à l’écrevisse était facile ! On jetait dans la rivière un morceau de viande attaché au bout d’une ficelle. Il y avait toujours, près de là, une écrevisse qui se disait tout à coup :

« Ça sent bon ! »

Elle reniflait à droite, à gauche, se dirigeait vers l’endroit d’où venait l’odeur, apercevait le morceau de viande.

« Justement ce que je pensais ! »

Tranquillement, elle approchait et se mettait à manger.

L’homme, qui tenait l’autre bout de la ficelle, tirait un peu, très peu. L’écrevisse attrapait solidement le morceau avec ses deux pinces.

« Tu veux t’en aller ! Rien à faire ! »

L’homme, brusquement, tirait si fort que l’écrevisse était projetée hors de l’eau, lancée en l’air. Elle lâchait vite le morceau. Trop tard ! Elle retombait dans l’herbe, loin du bord de la rivière. L’homme la saisissait par-derrière, la jetait dans un panier où grouillaient déjà beaucoup d’écrevisses.

Et toutes finissaient dans l’eau bouillante, cuites ! Une fois cuites, qu’elles fussent mangées n’ajoutait pas grand’chose à leur malheur.

Les hommes les aimaient tant, en prenaient, en mangeaient tant, qu’elles devinrent rares, de plus en plus rares. Un jour, il n’en resta plus qu’une, une seule, une grosse mère qui tenait un paquet d’œufs, serrés bien au chaud sous sa large queue.

Elle se croyait très maligne parce que, jusqu’à présent, elle ne s’était pas laissé attraper. Elle avait eu de la chance, voilà tout ! Le jour où elle n’en eut plus, elle fut aussi godiche que les autres.

Ce jour-là, au fond de la rivière où elle vivait, elle aperçut, posée sur le sable, une petite cage en fil de fer.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Elle approcha.

« Ça sent bon ! »

Dans la cage, elle vit un morceau de viande, aspira deux ou trois petits coups.

« Un peu faisandée ! Exactement comme je l’aime ! »

Elle voulut s’emparer du morceau. Ses pinces étaient trop grosses pour passer entre les barreaux. Elle fit le tour de la cage, grimpa dessus, et crac ! sous son poids, une porte s’ouvrit. Elle tomba juste sur la viande, et, frottant vigoureusement ses pinces l’une contre l’autre, s’écria :

« J’ai de la veine ! »

Le morceau, faisandé bien à point, sentait fort. Elle le mangea et puis se dit :

« Maintenant, rentrons chez nous ! »

Mais la porte qui s’était ouverte si facilement, sous son poids, pour la laisser entrer, refusait de s’ouvrir dans l’autre sens pour la laisser sortir. Elle poussait, poussait, rien ne bougeait. Avec toute sa malice, elle ne pensait pas à tirer au lieu de pousser.

Et un homme vint, en bateau. Il enfonça jusqu’au fond de la rivière un crochet fixé au bout d’un long bâton, attrapa la cage, la sortit de l’eau, la renversa et, appuyant sur la porte dans le bon sens, fit tomber la grosse écrevisse au fond du bateau, dans un peu d’eau qui y restait. Et puis il réamorça son piège, le rejeta à la rivière. Le pauvre homme ne savait pas qu’il perdait son temps, qu’il ne prendrait plus jamais d’écrevisses, qu’il venait de pêcher la dernière.

Mais l’écrevisse le savait, savait que, si elle mourait avant d’avoir fait éclore, avant d’avoir élevé la nombreuse famille qui grandissait dans ses œufs, il n’y aurait plus d’écrevisse. La race en serait éteinte, morte.

Chers œufs ! Dans un transport d’amour maternel, violemment, elle replia sa queue pour les serrer contre son cœur ; si violemment qu’elle bondit en arrière et passa à travers la coque du bateau – un vieux bateau pas mal pourri.

Elle était libre ! Deux ou trois coups de queue encore ! elle fut loin.

Et le bateau s’emplit d’eau, coula. L’homme se noya.

L’écrevisse, voyant que cela réussissait si bien de marcher à reculons, jura de ne plus marcher autrement. Elle tint parole.

Quand ses enfants sortirent de l’œuf, elle leur apprit tout de suite à marcher de la même façon, sans regarder jamais où ils allaient. Elle leur expliquait que si l’on va au hasard, à reculons, sans savoir où, on arrive n’importe où, et il y a beaucoup de chances pour que ce ne soit pas exactement dans un filet, dans un piège, dans une nasse, dans un de ces endroits où la curiosité vous pousse irrésistiblement à pénétrer quand on va où l’on a envie d’aller.

Si un poseur, pour se montrer plus malin que les autres, faisait quelques pas en avant, elle l’arrêtait d’une bonne claque. Il n’avait pas envie d’en recevoir une seconde.

Ainsi, la marche à reculons devint la marche ordinaire des écrevisses. Elles s’en trouvèrent bien. Les hommes ne les attrapèrent plus aussi facilement, en pêchèrent beaucoup moins qu’il n’en naissait. Elles redevinrent nombreuses dans les rivières, dans les lacs d’où elles avaient, naguère, disparu, après y avoir jadis pullulé.

Et quand, beaucoup plus tard, la grosse écrevisse mourut de vieillesse, on la coucha au milieu de la rivière, et sur son corps, chacun de ses enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants jeta une pierre. Une haute pyramide s’éleva, sur laquelle on grava, en écriture et en langue écrevisse :

« Ci-gît notre Mère à tous. »

–––––

(Léopold Chauveau, « Vendredi des tout-petits, » in Vendredi, hebdomadaire littéraire, politique et satirique, troisième année, n° 88, vendredi 9 juillet 1937)

Catégories :CONTES POUR LES BIBLIOPHILES

MYRIAM HARRY : LE ROCHER-FANTÔME

Publié le 19 septembre 2026

Le typhon s’était apaisé.

La mer intérieure ressemblait maintenant à un étang d’automne, où les jonques chinoises tourbillonnaient telles des feuilles mortes. Le paquebot lui-même, aveuglé encore, gémissait sa détresse et donnait de grands coups de flanc, comme pour secouer la chair de poule.

Un à un, les passagers remontaient sur le pont.

Un groupe se forma à l’avant, autour du capitaine.

« N’avez-vous pas eu peur ? demanda quelqu’un.

– Peur ? non ! Avec un bâtiment de six mille tonnes qui file ses vingt nœuds à l’heure, lames et vents sont impuissants. D’ailleurs, aujourd’hui, on prévoit et on calcule les tempêtes ; et on ne redoute jamais un ennemi que l’on connaît en face. Seuls terrifiants sont les périls invisibles, les choses mystérieuses des gouffres, les visions chimériques qui vous apparaissent par un jour de brume ou par une nuit de phosphore. Alors, ce n’est plus la peur, c’est l’épouvante, une épouvante dont le souvenir seul fait trembler. On peut naviguer toute sa vie, et diable, ne jamais rencontrer cette sensation-là. Mais, quand une fois elle est entrée en vous, elle y reste, elle vous possède et vous ne pouvez plus retourner à la mer, même pour vous y jeter.

Cela me rappelle le commandant Echgarry. Nous étions de la même promotion et nous avons roulé sur bien des eaux, hamac contre hamac. Il se vantait de descendre d’une vieille famille de corsaires basques, dont les filles accouchaient en chantant le cantique de l’Étoile de la Mer, et dont, cependant, peu de mâles revenaient dormir en terre bénie… C’était un vrai marin, beau, intrépide, rêveur, et qui aimait la mer de race et d’instinct. Et elle le lui rendait, – du moins pendant un temps, – car il connut par elle toutes les chances, celles du métier et de l’amour. À vingt-cinq ans, il était lieutenant de vaisseau et chevalier de la Légion d’honneur. Dans les escales, les femmes papillonnaient autour de lui comme des mouettes autour d’un roc. Et quand nous le plaisantions sur sa fière indifférence, il nous répondait : « Oh ! moi, je suis l’amant d’une ondine qui vient chuchoter avec moi durant mon quart et me jeter par-dessus le bordage des baisers d’embrun. » D’ailleurs, il savait toutes les légendes et toutes les superstitions marines, et y croyait. Il nous racontait souvent – comme s’il y avait assisté – les combats fantastiques et les noces navales de ses ancêtres, les corsaires. Nous riions de tant de naïveté chez un homme de sa trempe ; mais, malgré moi, un frisson rapprochait mes omoplates devant l’expression de ses prunelles profondes et vitreuses. Ah ! ces prunelles ! on eût dit des sabords ouverts sur des océans fabuleux et où, au fond, passaient des éclairs comme des goélettes blanches.

Un soir, – nous étions mouillés en rade de Sanghaï, – on nous invite à un bal. Et j’aperçois Echgarry danser, danser avec une dame fluette et onduleuse et qui semblait se mouler à son corps. Quel beau couple ! Lui, sanglé dans sa tunique bleue ; elle, blanche comme une crête d’écume.

Le lendemain, nous appareillons. En pénétrant dans notre cabine, je vois, à ma stupéfaction, assis sur ma couchette, un mousse inconnu, en lequel, bientôt, je reconnais la dame du bal.

Une femme à bord d’un cuirassé et enlevée par un des officiers, concevez-vous l’énormité de la chose ? Avec cela, notre commandant n’entendait pas la bagatelle. Mais à quoi pouvaient servir mes remontrances ? Nous voguions déjà. Et Echgarry me dit tranquillement :

« C’est mon ondine : tu devrais m’aider à la cacher. »

Je l’aidai, et pour nous trois commença une existence extraordinaire. J’ai compris alors ce dont est capable une femme qui aime. La malheureuse restait des heures enfermée dans un coffre, au risque d’y étouffer. Nous la nourrissions de bribes subtilisées à table ; et, la nuit, quand nous étions de quart, nous la portions à moitié évanouie sur le pont pour lui faire respirer un peu d’air. Car, depuis son embarquement, nous avions un temps de damnés : tangage, roulis, vent debout et des sifflements et des rugissements comme si la mer nous en voulait. La pauvre souffrait atrocement, sans se plaindre jamais, et dès qu’Echgarry approchait, tout son être se transfigurait. Lui aussi l’aimait, mais si farouchement que je me demandais quelquefois avec angoisse : « Que va-t-il advenir de tout cela ? »

Une nuit, – nous cahotions sur l’océan Indien, – elle était avec nous sur la passerelle, adossée à la timonerie. Soudain, elle glisse. Echgarry se précipite pour la retenir ; elle s’écrase contre lui, et tous deux vont rouler sur les planches, et leurs têtes résonnent contre le cuivre de l’habitacle. Et voici qu’Echgarry se met à hurler, se met à hurler comme si la mort elle-même l’avait enlacé… Et c’était véritablement la mort qui l’enlaçait, car l’inconnue venait d’expirer contre le cœur de son amant, et à nous deux, – le timonier et moi, – nous avions peine à le dégager des ces bras raidis.

Vous comprenez notre terreur. Comment vous raconter la suite ? Le commandant, le médecin, appelés en hâte sur la passerelle pour y constater la mort d’une femme déguisée en mousse ; le désespoir d’Echgarry, la mise en gaine, l’immersion par une tempête noire, en présence de nous quatre seulement…

Le lendemain, la mer souriait comme une aiguade, et le commissaire put établir, d’une main solide, l’acte de décès de cette étrangère dont on ne savait rien, – même pas le nom, – et dont la tombe se creusait à 70° E. du phare de Bombay…

À la suite de cette aventure, Echgarry démissionna et entra dans la marine marchande. Je le perdis de vue ; puis, un jour, en revenant du Tonkin, je me trouve passager à son bord. Nous renouions nos bonnes causeries d’autrefois, sans cependant faire allusion à la dame-ondine. Il semblait l’avoir oubliée. Mais, dans l’océan Indien, je remarquai qu’Echgarry s’agitait singulièrement. À l’approche du golfe de Bombay, ses mains tremblaient tellement qu’il ne pouvait même pas fixer le point. Il faisait nuit. J’étais resté avec lui sur la passerelle. Les paquets de brume se massaient au-dessus de nos cheminées, mais notre étrave coupait dans du clair de lumière liquide. Les lames courtes et rapides charriaient des copeaux d’or, et balançaient des cierges d’argent.

« Tu sais, me dit Echgarry, en me montrant la mer phosphorescente, – on dit que ce sont là les âmes des défunts qui n’ont pas trouvé le repos. »

Puis il ajouta :

« C’est la première fois, depuis sa mort, que je reviens par ici. Nous allons passer sur sa tombe. »

Il se tut, étranglé par l’angoisse, et moi aussi je tressaillis au souvenir de la nuit tragique où, enlacés l’un contre l’autre, ils avaient roulé sur le pont.

Subitement, il jeta un cri :

« Regarde ! regarde ! la main d’une morte ! »

Et je vis, en effet, une chose molle et blanche dont les doigts s’agrippaient au bastingage.

C’était une astérie. Je la repoussai du bout de mon pied. Elle s’y crispa, s’y tordit, et j’eus l’impression d’une main humide qui me serra. J’agitai ma jambe de toute mon horreur, et lentement la chose retomba à la mer.

Echgarry était devenu plus blême que son dolman de flanelle blanche, et il y avait dans la profondeur de ses yeux je ne sais quel rapport d’épouvantes ataviques. Puis, sans doute pour ne pas songer à la morte, il se mit à parler de tous les spectres de l’Océan et de tous les maléfices de la nuit.

« Assez, assez, lui dis-je ; tu vas me rendre fou ! »

Et, en effet, je sentais la peur se loger aussi en moi.

La peur de quoi ? Je ne savais. La peur de quelque chose d’inconnu, d’irréel.

Autour de nous, la houle s’enflait avec des ondulations étranges qui, au lieu de nous suivre, filaient en travers et semblaient pousser sur nous une masse invisible. Le navire haletait comme s’il grimpait des côtes et, dans le rayon de la lampe électrique, je vis des gouttes de sueur dégouliner sur les mains du timonier. Et jamais la mer n’avait étalé pareille splendeur. Des formes vagues paraissaient et disparaissaient, baignées d’éblouissements verts. Des îles de topazes, des sarcophages d’opales, des vaisseaux fantômes et translucides voguaient avec nous ; et, sur toute la ligne de l’horizon, des feux, des feux, et des bouées lumineuses galonnées devant nous, et des brasiers follets nous courant après, et des fanaux à bâbord, et des fanaux à tribord, tant et si bien que l’on ne distinguait plus ni la brume, ni le phare, ni notre propre sillage. Et, contre les flancs du navire, des centaines de méduses ballottaient, se collaient et se décollaient, et roulaient bord sur bord, livides et ricanantes comme des têtes de noyées.

Avec cela, éparses sur les flots, des rumeurs inattendues qui se répercutaient dans les haubans.

« La mer est ensorcelée ; elle est ensorcelée, » dit le commandant.

Et je l’aurais cru, si nous n’avions pas marché à la sonde, et si, de l’arrière, ne nous était parvenue la voix réelle de l’officier : « Sept nœuds… Six et demi… Sept… »

« Frère, nous passons sur sa tombe ! »

Et Echgarry se signe.

J’ai voulu en faire autant, mais, au même moment, une secousse sourde. La quille tâtonne, le paquebot sursaute, l’hélice s’arrête, les parois craquent. Nous sommes pris. Nous sommes pris en plein sur un écueil. Un écueil à plusieurs brasses d’eau, à quelques lieues du port de Bombay ; un rocher qu’aucun œil n’a jamais vu, qu’aucune carte n’a jamais signalé ; c’est à devenir fou !

Je ne vous dirai pas l’effroi des passagers, ni l’héroïsme d’Echgarry et de ses hommes, ni les beuglements affolés des buffles que nous avions avec nous, ni les vibrations des cloisons métalliques contre le rocher et qui résonnaient de la proue à la poupe comme si toutes les cloches englouties se mettaient à carillonner.

Au matin, un cargo-boat nous recueillit. Tout le monde était sauf. Mais quand on revint pour renflouer le navire, on n’en trouva plus la trace : il avait disparu avec le rocher. Et ce ne fut que quelques années plus tard qu’un aviso signala une épave monstre. On y alla voir, et l’on rencontra notre bâtiment enserré entre deux branches de récifs comme entre deux bras. Il fallut une batterie électrique pour le dégager de cette fantastique étreinte. »

Et Echgarry ?

Ah ! le pauvre garçon ! L’épouvante de l’océan le prit. On le ramena en France à fond de cale et, encore longtemps après, il ne pouvait plus ni voir la mer, ni en entendre parler sans frémir. Puis, à la longue, la nostalgie le reconquit ; il finit par accepter la commandement d’un bâtiment neuf.

Or, le jour du lancement, il y eut fête à bord. Et comme la mer était phosphorescente, une dame poétique ne manqua pas de parler des âmes des morts errant dans les vagues. À cette évocation, Echgarry, blême et hagard, se lève et disparaît.

Quelques instants après, le navire stoppait. On appela vainement le commandant ; alors, le mécanicien descendit dans la chaufferie pour chercher la cause de l’arrêt. Le moteur était bouché. Et quand on eut démonté les cylindres, on trouva, collés contre leurs parois, quelques loques de chair, des lambeaux de drap marine et un bout de galon d’or.

Cette fois, le malheureux n’avait plus craindre les revenants de la mer : il s’était jeté dans la machine.

–––––

(Myriam Harry, in Le Journal quotidien littéraire, artistique et politique, onzième année, n° 3561, mardi 1er juillet 1902 ; repris, écourté et modifié, sous le titre : « La Tombe flottante, » in La Chronique mondaine, littéraire & artistique, dix-neuvième année, samedi 15 janvier 1910 ; sous le titre : « L’Ondine, » in Le Midi socialiste, trente-quatrième année, n° 12026, lundi 5 janvier 1942. Vladimir Simakov, « Le Hollandais Volant, » huile sur toile, 2020)

Catégories :LE JARDINIER DU CRÉPUSCULE

WILLIAM FREDERICK TEMPLE : LE SOURIRE DU SPHINX, GRANDE NOUVELLE DE SCIENCE-FICTION (2)

Publié le 18 septembre 2026

Le deuxième acte de ce drame rapide et étrange se produisit le lendemain soir. Du fauteuil transatlantique où je me reposais, près de mon cottage isolé, – à cinq kilomètres de la plus proche habitation, – l’immense plaine de Salisbury s’étendait jusqu’à un couchant d’or rouge. J’admirais les formes et les couleurs des nuages entassés autour du dernier soleil et je caressais doucement la fourrure grise de mon chat, Peter, pelotonné, ronronnant sur mes genoux. Il avait passé la dernière quinzaine dans une pension pour animaux et ne me quittait plus depuis que je l’avais repris, au retour de Woolwich.

Je le regardai, et vis de nouveau mes mains. Elles étaient meurtries, les jointures à vif, les ongles cassés – et de temps à autre, elles tremblaient malgré moi.

Des visions de la nuit précédente ne cessaient de surgir entre le coucher de soleil et moi, et je ne pouvais les chasser. Les événements s’étaient passés dans une telle précipitation que je n’avais guère eu le temps d’y penser, mais, à présent, tout me revenait à l’esprit, gâchant mon repos.

Les rues, avec leurs maisons démolies et en feu, bien pires que lors de tant de bombardements que j’avais vus. Et les gémissements des malheureux pris sous les décombres. Les efforts désespérés avec les mains nues pour en arracher les victimes torturées à l’arrivée des flammes dévorantes, inextinguibles. Et l’horreur navrante de ne pas voir. Le bruit des voitures des pompiers et des ambulanciers, et les visages ravagés de larmes des enfants perdus et des mères affligées.

Tout cela dans une atmosphère étouffante, poussiéreuse, dont toutes les particules sautaient et tremblaient à chacune des détonations de la canonnade incessante dans l’Arsenal, et vu seulement à la lumière sanglante des flammes. La ville entière était recouverte d’un voile mortuaire de fumée noire, cachant le ciel comme l’aile d’un immense corbeau, si bien que personne ne put dire quand vint le matin. Et sans cesse des débris informes d’acier et de béton tombaient comme la foudre du ciel de jais, et parfois d’un étal en fusion, parfois des morceaux d’êtres qui avaient été vivants…

Une petite brise fit onduler l’herbe de la plaine et remua les journaux à mes pieds. Les dernières éditions de la matinée, noires de manchettes, concernaient les scènes de Woolwich. L’un d’eux contenait une brève interview de moi – quelques phrases que j’avais lancées à un reporter tout en bandant l’épaule brisée d’un petit garçon.

… Mr. Eric Williams, le romancier bien connu, qui assista à tout le désastre, du haut de Shooter’s Hill, et se précipita immédiatement pour participer aux secours, signala un épisode étrange dont il fut le témoin quelques instants avant la première explosion de l’Arsenal : un défilé de centaines et de centaines de chats…

Dans la colonne « Dernière Minute » figuraient des allusions à des nouvelles peut-être encore plus singulières. Partout, dans le monde, des usines de munitions avaient sauté, et sautaient encore. Springfield aux États-Unis n’était plus qu’une ruine fumante. Des dépôts de munitions restant de la guerre explosaient comme des pétards dans toute l’Europe. Certaines rumeurs parlaient d’événements semblables en Russie – le gouvernement soviétique ne voulait donner aucune information précise, mais il semblait que la consternation régnât au-delà de l’Oural.

Le fait le plus significatif était une toute dernière phrase imprimée de travers, en toute hâte, et mal encrée, au bas de la colonne : « … Le centre des Recherches atomiques américaines, à Oak Ridge, dans le Tennessee, a été presque totalement détruit par un incendie. »

« Sabotage, » pensai-je. Mais sabotage sur une échelle si vaste qu’il devait être l’œuvre d’une société secrète internationale, formidablement puissante et merveilleusement organisée, de militants pacifistes cherchant à sauver l’humanité malgré elle.

Plongé dans ces pensées, je levai les yeux du journal et regardai de nouveau le glorieux coucher du soleil. Là-bas, au loin, dans la plaine, la silhouette d’un cycliste pédalait dans ma direction. Il suivait un sentier à peine visible dans l’herbe, et bientôt je vis que c’était un homme d’un âge mûr, vêtu d’un veston de sport.

Il mit pied à terre devant les piquets rudimentaires de ma clôture, me dévisagea un instant, puis demanda : « Excusez-moi, mais vous êtes bien M. Eric Williams ? » Je fis un signe affirmatif et il ajouta qu’il désirait me parler quelques minutes.

« Oui, mais inutile de chercher à me vendre quelque chose, répondis-je, en regardant avec méfiance une serviette marron attachée sur le porte-bagages de sa bicyclette.

– Oh ! je ne suis pas un représentant de commerce, » assura-t-il en appuyant sa machine contre le montant de la porte, et en s’avançant dans la petite allée. « Je voulais seulement… »

Il s’interrompit en apercevant Peter sur mes genoux. Ses yeux bruns, très las, eurent une expression bizarre, irrésolue.

« Je ne voulais qu’un renseignement, continua-t-il, en se reprenant, s’asseyant assez précautionneusement sur le gazon à côté de moi.

– Je vous écoute, » dis-je curieusement.

Il enleva son vieux chapeau, révélant une grosse tête chauve, frangée de cheveux grisonnants. Il tira deux ou trois journaux de sa poche.

« Cette interview, dit-il en m’indiquant une des coupures de presse, ce que avez vu sur Shooter’s Hill… »

Il respira profondément et s’arrêta.

« Oui ? Eh bien ? » demandai-je.

Il me fit soudain face. Ses yeux bruns étaient emplis d’angoisse.

« Pour l’amour de Dieu, fit-il, renvoyez ce chat, je vous en prie. Je… je ne peux pas les supporter. Je sais que c’est stupide, mais vraiment leur vue me porte sur les nerfs. »

Je me levai tranquillement, emportai Peter jusqu’à la porte du cottage et l’enfermai à l’intérieur. L’inconnu s’excusa avec incohérence quand je revins m’asseoir.

« C’est tout naturel, dis-je. Je connais plusieurs personnes qui partagent votre phobie. Même le duc de Wellington, qui vainquit Napoléon, avait une terreur folle des chats, au point de refuser d’entrer dans une pièce où il y en avait un.

– Oui… Il sentait subconsciemment l’incroyable vérité, marmonna l’inconnu. Quelle chance pour lui de ne pas l’avoir réalisée plus complètement… »

Je ne voyais pas où il voulait en venir ; il s’en rendit compte et continua sur un ton plus normal, prenant de l’assurance maintenant que Peter était parti.

« Il faut que je me présente. Je m’appelle Clarke et j’habite Salisbury. Je suis un instituteur en retraite. J’ai récemment élaboré une théorie assez peu ordinaire, et ces chats que vous avez vu quitter Woolwich, la nuit dernière, fournissent un anneau essentiel qui vient renforcer et corroborer ma chaîne de preuves. Aussi serais-je très heureux si vous vouliez être assez bon de me décrire la scène avec un peu plus de détails que n’en donne le journal. »

Je le fis volontiers, du mieux que je pus, soulignant la manière silencieuse et décidée dont les chats étaient passés et signalant leurs meneurs.

« Ne vous semble-t-il pas bizarre, remarqua-t-il après avoir réfléchi, que ces chats aient tous quitté la ville juste avant la catastrophe ? Et qu’ils aient mis le rempart d’une haute colline entre Woolwich et eux ?

– Voudriez-vous dire qu’ils avaient pressenti ce qui allait arriver ? demandai-je. J’admets qu’on accorde parfois un sixième sens aux chats, comme aux chiens, mais je ne puis imaginer qu’ils soient capables de prévoir un événement aussi… voyons, aussi inouï.

– Je vais vous dire quelque chose de plutôt stupéfiant ; aussi, ne croyez pas, je vous en prie, que j’ai perdu l’esprit, dit-il lentement. J’affirme que ces animaux savaient que la catastrophe dans l’Arsenal allait se produire, parce qu’ils l’avaient combinée ! »

J’en restai bouche bée. Puis, comprenant que j’avais affaire, après tout, à un cas psychologique, je le pris assez légèrement.

« Vraiment, croyez-vous ? »

Il saisit instantanément ma réaction et rougit.

« Je vois que vous pensez que je suis timbré. Peut-être vous imaginez-vous que mon aversion pour les chats est une sorte de haine morbide qui me fait les accuser de tous les méfaits possibles. Croyez-moi, il n’en est pas ainsi. J’ai beaucoup aimé les chats… autrefois. »

D’une main toujours mal assurée, il prit un autre journal.

« Avez-vous lu cette édition du soir ? Non ? Écoutez ce paragraphe à propos du désastre de Springfield : « … Les habitants des villes voisines signalent qu’un grand nombre de chats sont venus s’y installer. Ils semblent s’être enfuis de Springfield la nuit dernière. Les fourrières sont encombrées de réfugiés miaulants. »

Je lui pris la feuille, lus moi-même avec soin.

« C’est décidément bizarre. Alors, quelle est votre théorie, monsieur Clarke ?

– Voici. Tous les chats ne sont pas si innocents qu’ils paraissent. Ils appartiennent à une race étrange et très ancienne, avec un intellect bien supérieur au nôtre. Ce sont des parasites de la race humaine ; ils circulent parmi nous en espions insoupçonnés, écoutant, voyant tout ce que nous faisons, et cependant ne se trahissant jamais en rien. Croyez-moi, ce sont les plus grands comédiens du monde ! Ils possèdent leur rôle par cœur – ils le jouent depuis des milliers d’années, sans avoir encore jamais commis d’erreur.

– Et… pour quel motif ?

– Je ne crois pas à des intentions malveillantes ; ils sont au-dessus du mal. Cela les arrange, simplement, que nous en fassions nos familiers, que nous prenions soin d’eux, mais leur corps physique n’est en réalité qu’une enveloppe. Ils vivent leur véritable vie en esprit ; néanmoins, l’enveloppe est nécessaire, car l’esprit a besoin d’un corps vivant qui lui fournisse l’énergie.

La réincarnation existe réellement chez eux aussi. Dès la mort d’un chat, l’esprit qui l’habitait émigre chez un chaton nouveau-né. Et la « race » d’esprits qui habitent le corps des chats actuels est à peu près identiquement la même que celle qui atterrit sur notre planète il y a des milliers d’années.

– Atterrit sur notre planète ? » répétai-je, sans force.

Clarke épongea son crâne luisant.

« Permettez-moi de vous tracer un résumé de leur histoire. Je ne m’attends pas à ce que vous la croyiez, mais elle est vraie. Tout d’abord, la Lune était habitée beaucoup plus récemment que ne le croient certains astronomes. Deux races se la partageaient : les Félins et les Canins. La cohabitation se révéla des le début impossible et, finalement, une guerre effroyable éclata entre elles.

Or, l’esprit félin pouvait se détacher, à volonté, du corps – bien qu’il ne puisse en rester longtemps séparé sans épuiser ses réserves d’énergie – et ces esprits étaient pratiquement indestructibles, même s’ils se trouvaient habiter un corps au moment où celui-ci était détruit, mais ils avaient leur talon d’Achille et la race canine le connaissait. Une seule chose peut atteindre un esprit félin : une violente explosion toute proche de lui, mettons à trente ou cinquante centimètres au plus, car l’esprit félin possède une structure tenace et presque inébranlable. Mais un effet de rupture réellement concentré, tout à fait proche, rompt l’équilibre des forces qui maintient la cohésion de cet esprit incorporel. Celui-ci se désintègre et est, en fait, définitivement annihilé.

La race canine employa, dès ses premières attaques, d’énormes bombes, obus, et mines terrestres pour tenter d’anéantir les intelligences félines ; mais c’était une question de hasard et cela ne donna pas grand résultat. Seuls les coups presque directs affectaient les chats, et même avec la quantité d’explosifs utilisée, ces coups étaient rares, en nombre pratiquement négligeable.

Alors, les Canins découvrirent le secret de la bombe atomique. C’était une tout autre affaire. Plus besoin de coups directs. Je crois aussi que la nature de la bombe – en tant que distincte de la simple détonation des explosifs ordinaires – produisait un effet supplémentaire. En tout cas, cela signifiait la mort à distance pour les chats et ils furent presque complètement exterminés. Vous pouvez voir vous-même comment les Canins les pilonnèrent à fond – les vastes cratères qui arquent et balafrent la face de la Lune, peuvent donner une idée du nombre et de la taille des bombes employées.

Toutefois, l’Esprit-Maître des chats – qui était le plus puissant intellect de l’Univers – remporta un triomphe juste à temps. C’était un rayon à longue portée qui, lorsqu’il était projeté sur les êtres canins, provoquait une altération de leur glande thyroïde, si bien qu’ils dégénèrent rapidement en une race de crétins.

Ainsi, la race féline domina la Lune. Mais la guerre avait fait un tel ravage sur ce satellite – presque toute la végétation avait été détruite par la radioactivité – que toute nourriture était devenue rare. Les chats durent consacrer de plus en plus de temps à sa recherche, au fur et à mesure que la Lune devenait plus pauvre. Ce qui n’était pas à leur goût, car, comme je l’ai dit, ils vivent une vie de l’esprit et ils s’irritèrent de perdre tant de temps et d’énergie à chercher pitance.

Finalement, l’Esprit-Maître inventa une sorte d’astronef et, dans un grand nombre de ces engins, la race entière émigra vers la Terre. Ils sont toujours là, et nous sommes leurs serviteurs sans nous en douter… »

J’ai toujours pensé que tout est possible, même le plus improbable. Aussi n’ai-je pas repoussé sur-le-champ cette théorie apparemment folle. En fait, j’étais curieux d’en entendre davantage.

« Que devint la race canine mentalement affaiblie ?

– La plus grande partie fut abandonnée sur la Lune pour y périr de faim. Mais les chats en amenèrent quelques spécimens avec eux sur la Terre ; ceux-ci prospérèrent et se multiplièrent abondamment sur cette planète et ils continuent.

– Voulez-vous dire que… les chiens sont les descendants de cette race vaincue ? demandai-je, incrédule.

– Oui. Mais ils n’ont jamais recouvré leur puissance intellectuelle originelle ; à côté des froids et vastes intellects des chats, ce ne sont que d’aimables abrutis. Un vestige de leur sixième sens – la télépathie – leur reste, mais il n’est pas très développé en comparaison du suprême degré qu’il a atteint chez les chats actuels. »

Je me sentis, un instant, emporté sur les ailes de cette fantaisie, et m’exclamai :

« D’autres vieilles habitudes subsistent peut-être encore dans l’esprit confus des Canins. Par exemple : cette inimitié, jusqu’à présent inexplicable, entre chiens et chats. Les chiens pourchassent les chats parce qu’ils ont le vague souvenir d’être de vieux ennemis. Et je suppose que les chats se laissent pourchasser uniquement pour maintenir leur apparence innocente ?

– Parfaitement. Ce sont des comédiens d’une subtilité satanique. Et savez-vous pourquoi les chiens aboient à la Lune ? Simplement parce que sa vue éveille en eux une vague nostalgie de leur ancienne patrie, bien qu’ils soient incapables de s’en rendre compte. »

Un bref silence suivit, pendant lequel je pesai les possibilités.

« Voyons, hasardai-je, à propos des chats, qui auraient fait sauter les usines de munitions. Vous croyez que… ?

– Je ne crois pas ; je sais. C’est évident. Comme je vous l’ai dit, les bombes atomiques signifient la mort pour les esprits félins. Très peu des explosifs lancés dans la boue du front pendant la première guerre mondiale, tombèrent près des chats, et ils négligèrent cette guerre. Mais vers la fin de la deuxième guerre mondiale, ils se préparaient à intervenir.

Trop d’entre eux étaient tués dans les grands raids aériens. Je veux dire que leurs esprits étaient tués – pas seulement leurs corps – cela, ils s’en fichent : il n’en manque pas de nouveaux où aller s’installer. Mais une fois un esprit désintégré par une explosion, il est détruit et irremplaçable. De plus, le ravitaillement était complètement désorganisé et partout les hommes – leurs serviteurs – les laissaient se débrouiller eux-mêmes, au grand dommage du travail auquel ils livraient leurs esprits. Puis, comme les Canins, l’homme tomba sur la bombe atomique et cela termina la guerre, ce qui satisfit les chats d’une manière mais les inquiéta d’une autre.

Supposons que leurs idiots de serviteurs déclenchent une autre guerre, et cette fois, avec des fusées atomiques partout ? Ce serait la destruction pour tout le monde, y compris les esprits félins.

Ils patientèrent pour voir si l’homme aurait le simple bon sens de s’apercevoir que la guerre était une pratique devenue une folie collective, et que le seul moyen d’en finir avec la lutte armée entre les nations était d’en finir avec les nations en les unissant sous un gouvernement mondial. Bon, nous n’avons pas ce bon sens, comme vous le savez, à notre honte éternelle.

Alors, ils écrasent la troisième guerre mondiale dans l’œuf, efficacement, en détruisant les instruments qui lui seraient nécessaires. Les hommes se considèrent comme mentalement supérieurs aux animaux. Je crains que la vérité soit que les chats sont mentalement supérieurs et que les hommes ne sont que des animaux.

– Hum, » fis-je.

C’était certainement une explication de l’étrange défilé que j’avais vu sur Shooter’s Hill. Mais…

« Voyons, objectai-je, cette théorie présuppose vraiment un tas de choses. Cela ne peut être qu’une hypothèse. Vous n’avez pas de preuves ? »

Il se mordit la lèvre et se mit nerveusement à arracher des brins d’herbe du gazon.

« Non, admit-il. Rien de tangible, sauf l’étrange comportement des chats que vous avez vu vous-même. Mais je vous affirme que je sais que tout ce que j’ai dit est vrai. J’en ai un bizarre sentiment de certitude. Appelez cela de l’intuition, de la foi – je sais, c’est tout.

– Il est difficile d’accepter une telle théorie simplement parce que quelqu’un a la sensation qu’elle est vraie ! »

Il rougit un peu.

« Je sais ; c’est absurde. Mais n’avez-vous jamais eu un de ces éclairs d’intuition ? Je me souviens quand je jouais aux fléchettes… parfois, quand je visais, je savais que la fléchette que je tenais à la main allait faire mouche, et elle arrivait immanquablement. J’ai maintenant la même sensation de certitude au sujet de ce que je viens de vous raconter. »

Il frissonna légèrement de nouveau, et moi aussi. Un vent frais soufflait de la plaine et, en levant les yeux, je m’aperçus brusquement qu’il faisait presque noir. Le soleil avait disparu depuis longtemps et Vénus brillait dans le crépuscule.

Clarke se leva, et s’excusa de m’avoir tenu si longtemps. Je répondis que cela m’avait vivement intéressé ; voudrait-il revenir un de ces jours pour reprendre notre discussion ? Il promit de le faire.

Tout en dînant, j’ouvris mon poste de radio à piles et m’assis pour dîner. La bouche pleine de pain et de fromage, j’entendis les dernières nouvelles, quand les lampes se furent échauffées.

« … dégâts considérables. La loi martiale a été proclamée dans la ville. Le président a lancé un appel au calme : « Les autorités fédérales – a-t-il déclaré – ont la situation bien en main, et toutes les précautions sont maintenant prises pour éviter le retour de pareils faits… On annonce de Suède, du Danemark et de l’Italie du nord, que de vastes incendies font rage dans les laboratoires nationalisés de recherches physiques. Trois dépôts de munitions dans les collines du Pays de Galle ont sauté simultanément, ce matin… »

Il y en avait bien davantage et, pour terminer, une dépêche annonçant que les installations d’essai de fusées, à Peenemünde, avaient été complètement détruites par une série d’explosions ayant apparemment commencé dans une chambre de mélange expérimental d’essence et d’oxygène.

Bien qu’on soupçonnât le sabotage dans de nombreux cas, aucune arrestation n’avait été faite jusqu’à présent, car chaque fois, les explosions avaient été si soudaines et si violentes, qu’aucun être humain du voisinage n’avait survécu pour être suspecté ; on supposait que les saboteurs utilisaient des bombes à retardement ou qu’il s’agissait de fanatiques allant jusqu’au suicide.

Pour moi, le fait qu’aucune preuve d’intervention humaine n’avait été trouvée dans aucune de ces catastrophes était, en soi, une preuve qu’aucun agent humain n’avait opéré. Mais quant à savoir si c’étaient des chats ou… – oh ! c’était trop fantastique ! Je fermai la radio et décidai de refuser de penser davantage à toute cette affaire, ce jour-là.

(À suivre)

–––––

(William F. Temple, [« The Smile of the Sphinx, » in Tales of Wonder n° 4, automne 1938], traduit de l’anglais par Georges H. Gallet, illustrations de Di Marco, in Le Hérisson, n° 275, jeudi 19 mai 1955. Cette traduction est reprise de l’anthologie Escales dans l’infini, Paris : Éditions Hachette/Gallimard, collection « Le Rayon fantastique » n° 26, mars 1954)

–––––

Catégories :EN ATTENDANT LA FIN DU MONDE

COLLAGES DE JEAN LÉVY COMMENTÉS PAR GILBERT LÉLY

Publié le 17 septembre 2026

Déjà la coupe anatomique de tes seins ! Les intelligentes barres de fer détachées des ouvrages urbains par la pudeur des dynamites viennent se poser en riant sur l’arbre des dermatoses.

Le choix névrotique ou la fiancée de Lammermoor, la femme adultère ou les accusateurs séminaux, l’amoureuse vampire ou le marteau-pilon. De cette matrice fécondée après la mort naîtra une race triste et intrépide. Mais je ne te passerai pas sous silence, parfaite image de mon amour, ô multiplicité des cristaux sodomiques, à réfraction double, à polarisation particulière, parallèlement à l’axe !

L’audace des assassins ne connaît plus de borne ; hier encore… Mais c’était moi. Vous comprenez, j’en avais assez de ces perpétuelles opérations d’esprit relativement à l’amour, j’en avais assez de ces histoires de jalousie, d’infidélité, de ces histoires de fidélité plus insultantes encore. Et mourir et revivre et croiser dans la rue trois cent mille femmes à la seconde, nues comme des algues sous leur robe, sans pouvoir faire crier leur âme immortelle contre ce mur d’affiches de mobilisation générale jadis ! – Cette statue de ma vengeance, belle, aux yeux de typhus.

–––––

(Jean Lévy & Gilbert Lély, in Minotaure, revue artistique et littéraire, troisième série, quatrième année, n° 10, hiver 1937)

–––––

Catégories :LE LIVRE DES RÊVEURS

LÉON GASSIANEC : LA SIRÈNE AUX CHEVEUX D’ALGUES, CONTE DRAMATIQUE

Publié le 16 septembre 2026

C’étaient des hommes forts et robustes que les « gars » de Resdern avec leurs figures hâlées et leurs corps musclés. Descendants des anciens « naufrageux, » il restait en tout leur être quelque chose de la décision intrépide, de la volonté sauvage et terrible qui animaient leurs pères.

Ils aimaient leur pays abrupt et sans culture ; leur mer mugissante ; leur cap où, de mémoire d’ancien, jamais barque n’osa s’aventurer ; leur grève petite, mais à l’abri des vents, où les rayons de soleil semblaient se jouer sur un sable fait de paillettes d’or et de nacre.

Jamais homme du pays n’avait quitté le sol aimé, si ce n’était pour voguer sur les navires de l’État à l’heure du service militaire, ou pour aller pêcher la morue, là-bas, dans les mers glacées de l’Islande. Et tous ceux qui avaient échappé aux fièvres des pays chauds, aux brouillards épais et mortels de l’Océan Glacial, étaient revenus vers la lande inculte, au sein de la mer terrible, maîtresse jalouse qui les nourrissait, mais aussi leur servait à tous de tombeau.

Dans le village, on vivait d’elle, exclusivement d’elle ! Aucun chemin de fer, aucun courrier ne reliait le hameau à la ville voisine. Le facteur seul, parfois, arpentait ses champs desséchés, où se dressaient, au milieu de rochers sans forme, les menhirs altiers, les dolmens massifs. Il apportait la lettre d’un « fieu » soldat en quelque colonie, de l’autre côté des océans.

Tous donc étaient marins ! Le vieux curé, tout comme les autres, endossait le « suroît » de laine, le « cirage » huileux, les sabots de hêtre, après avoir dit sa messe matinale. Il le fallait, car les dons n’affluaient guère de la part de ses paroissiens ! Accoutumés à braver le danger, ils n’osaient rien attendre de la bonté divine, ne lui demandant rien, sinon le baptême et le mariage. Pour leur vie précaire, ainsi que pour leur mort, ils s’en remettaient à la fatalité.

Dans le village, pas de boulanger, pas de boucher. Seuls, deux vieux, très vieux, échappés par miracle au flot mortel, pétrissaient la farine du seigle, tuaient de temps en temps, pour l’un ou pour l’autre, quelques moutons ou quelques chèvres, vivant tant bien que mal, à l’état demi-sauvage, de l’herbe rare poussant sur les falaises dénudées, sur la lande rocailleuse. Encore on ne les payait point ! Dans ce coin tout primitif, l’or et l’argent n’avaient pas cours : on pratiquait l’échange, et les fioles d’eau-de-vie qui garnissaient les caves de chaque ménage avaient été soldées par le produit des pêches ou par le don de quelques agneaux.

Or, certain jour, l’automobilisme abrégeant les distances, une machine fumante, aux chevaux d’acier et de bronze, s’arrêta dans le village.

« Dieu ! la jolie plage ! » fit une voix cristalline.

Et aussitôt des jeunes gens aux habits poussiéreux, aux jambes bandées de cuir rouge, aux visages masqués, des femmes toutes voilées et toutes drapées dans des étoffes épaisses et caoutchoutées se précipitèrent sur le haut des falaises avec des rires et des cris joyeux.

Les « gars » de Resdern en restaient ahuris !

Qu’était-ce, cette voiture haletante qui semblait voler sur les routes dans un nuage de poussière ?

Quelque invention de l’enfer ! Et puis, que venaient faire parmi eux ces terriens, ces citadins gringalets, aux visages pâles et efféminés ?

Ce fut bientôt une succession de touristes. Les automobiles, les bicyclettes, les voitures mêmes, jetèrent chaque jour d’été des nuées d’étrangers : des femmes, des hommes, des enfants, des poètes, des peintres !

En vain leur fit-on grise mine ; en vain n’avait-on nulle auberge dans le hameau, aucune maison hospitalière ne leur fut-elle ouverte ; en vain les enfants cachés derrière les rochers jetèrent-ils des pierres à ces importuns ; le site était si grandiose, le cap si terrible, la sauvagerie même des habitants si bizarre, que le snobisme des citadins fut attiré de plus en plus.

Et voici qu’un peintre s’installa même dans le pays. Il avait apporté un pavillon en fer démontable, dont la toiture formait tente. Longuement assis devant son chevalet, il peignit la vague bleutée, le sable ensoleillé, les roches noires et sauvages. Il voulut même portraicturer un des plus vieux marins. Longtemps celui-ci s’y refusa, puis, peu à peu, domestiqué par le tabac odorant, par le cognac parfumé de l’étranger, il consentit à servir de modèle.

L’année suivante, des entrepreneurs, des maçons vinrent de la ville, des chalets s’élevèrent. Les Resdernois furent divisés en deux camps : ceux-ci, qui, tout en jurant haine aux envahisseurs, se laissèrent attirer par leur or ; ceux-là qui ne voulaient point sortir de leur barbarie primitive et farouche.

Mais le clan favorable aux étrangers devint bientôt le plus nombreux. Comment résister aux appâts de la fortune ? Un tel, rentrant au port sa barque vide de poissons, l’avait louée pour une simple promenade en mer, et jamais pêche miraculeuse même ne lui eût procuré tant de jours d’aisance. Plusieurs avaient vendu leurs baraques en planches, leurs terrains dénudés, à des prix tels qu’ils avaient pu construire, un peu plus loin, de vraies maisons en pierres et acheter des barques pontées qui filaient, majestueuses, sous la brise et leur permettaient d’affronter la lame pendant des jours et des nuits alors que le poisson donnait.

Et tous accueillirent les touristes.

Seul, le père Jean plissait des yeux à leur approche, marmottant contre eux, dans sa barbe grise, des paroles de vengeance. Mais ce n’était pas l’envahissement seul de ces citadins qui excitait sa haine : lui aussi leur avait vendu sa chaumière voisine de la grève jolie, lui aussi avait vécu des richesses apportées, mais l’an dernier un de ces fortunés avait enlevé sa fille, la Jeanne, la plus accorte, la plus gracieuse des filles de Resdern. Et le vieux avait maudit, non seulement l’auteur du rapt, le millionnaire Lalo, mais encore tous ces jeunes gens joyeux, toutes ces demoiselles aux riches atours, tous ces gens qui apportaient avec eux leurs mœurs dépravées, leur or tentateur.

Mais personne n’écoutait le vieux dans le village ! Jeunes et anciens riaient de ses paroles haineuses ; les premiers, parce que chaque saison nouvelle leur donnait du plaisir, des joies, de l’amour même ; les seconds, parce que leurs yeux brillaient de bonheur en contemplant les maisonnettes riantes qu’ils avaient élevées, les meubles cossus qui les remplissaient.

Resdern, jusqu’alors ignoré, eut un tramway qui le relia à la ville voisine. Ses habitants qui n’avaient jamais donné une voix à un député, à un sénateur, qui ignoraient le gouvernement qui les régissait, qui ne connaissaient comme autorités (et encore !) que les gendarmes du canton voisin et les douaniers de la côte, furent le sujet de débats nombreux au chef-lieu d’arrondissement. La Chambre même s’en occupa et l’on parla de créer dans la lande un hippodrome spacieux. Déjà, chaque soir, les lumières du Casino inondaient la mer de leurs lueurs électriques…

… C’était en juin.

La chaleur torride des premiers jours de l’été faisait déjà fuir, loin des grandes villes, les fortunés et les indépendants.

Resdern attendait ses baigneurs. Avant leur arrivée, on mariait la fille de Claude avec Pierre, le plus vaillant pêcheur du village.

De mémoire de gens de mer, ce fut une belle noce.

Tout le hameau fut invité, depuis le plus ancien, perclus de rhumatismes, pris dans la bise aiguë des marées d’hiver, jusqu’au marmot encore au biberon.

Du fond des armoires, on retira les chapeaux aux longs rubans de velours, les coiffes de dentelles ; les larges braies à côtes, les jupes aux nombreuses tresses ; les petites vestes à boutons dorés, les châles plissés et, pendant trois jours consécutifs, la lande résonna sous les sabots ferrés, frappant le sol en cadence, aux sons des violes et des binious. Plus de cinquante moutons avaient été égorgés, le cidre coulait sans décesser des futailles ventrues et l’eau-de-vie mettait de la gaieté aux cœurs les plus moroses.

Les hurlements de joie sortant des rudes gosiers se répétaient comme des échos, de falaises en falaises, semblant se répercuter sur la vague, comme un défi altier et provocant.

Le village était en délire, délire de gaieté et de beuverie.

Seul, dans un coin, vidant son verre, la pipe entre les dents, le père Jean semblait plus colère et plus taciturne. Le vieux couvait sa douleur : personne n’osait essayer de le dérider, car on savait la cause de son chagrin. C’est que le gars Pierre, le marié qui, joyeux et alerte, enlaçait pour les contre-danses, la fille de Claude, avait été fiancé à sa fille, à celle qui était maintenant, là-bas, à Paris, couverte de bijoux, de robes de soie et qui vendait son corps, pour vivre dans tout ce luxe.

Mais c’était jour d’allégresse ; on plaignait un moment le vieux et l’on retournait à la danse, au plaisir !

Soudain, un « hurrah » d’enthousiasme retentit plus fort et plus violent. François, le garçon d’honneur, ramenait trois couples d’étrangers de l’hôtel voisin.

C’étaient des Parisiens qui avaient fui l’air surchauffé de la capitale quelque peu avant les autres et qui étaient venus au village dans une automobile. Du jardin de l’hôtel, sous l’arbre où ils déjeunaient, ils avaient vu la noce. Par curiosité, pour se mêler à la jeunesse joyeuse, ils offraient tout le champagne que l’hôtelier avait en sa cave.

Comment refuser offre si aimable ?

Les invités de la noce festoyaient. Bien qu’ils eussent déjeuné, les Parisiens prirent place autour des tables.

L’heure du champagne venue, on réclama des chansons.

Une fillette, d’une voix chevrotante et timide, narra les joies et les tristesses du mariage, en une mélopée lente et rythmée qui avait quelque chose de la monotonie de la vague clapotante.

Ce fut le tour de Pierre.

« Chante la Sirène aux Cheveux d’Algues, » cria-t-on.

Il n’y avait pas de fête dans le pays, sans que le meilleur gosier de la « compagnie » ne fût invité à conter cette légende.

L’air en était peu varié, mais il était sauvage, comme la gorge qui le disait.

Pierre s’exécuta :

« Chanson de la Sirène aux Cheveux d’Algues, » fit-il, en toussant pour s’affermir la voix.

Pêcheur, qui joyeux s’en va sur la vague,

Bercé mollement et traînant ta drague,

Voyant le ciel bleu, le flot caressant,

Alors que de loin, te suit le goéland ;

Sur la mer dansante allant en détresse,

Si tu sens ton cœur s’enivrer d’ivresse :

Prends garde, le soir, qu’un esprit malin

N’entraîne ta barque et ta voile en lin,

Vers le cap pointu, nid de la Sirène.

Prends garde à ses chants : ils sont faits de haine.

Prends garde, marin !

Pêcheur qui vaillant s’en va sur la lame

Alors qu’au foyer sanglote ta femme,

Du flot en courroux, ne te fais pas peur ;

Du vent coléreux, brave la fureur !

Ris ! Ton bras est fort, ta barque légère,

Et puis, après ! C’est là qu’est mort ton père !

Mais si tu crois voir au cap incertain

Un corps rayonnant venir du lointain,

Prends garde ! Car au sein de la tempête

La Sirène aux cheveux verts est en fête.

Prends garde, marin !

Prends garde, pêcheur, la vague est moins souple

Que son corps d’albâtre, et le plus beau couple

Se désunirait, si rôdant le soir

Il voyait l’éclat de son grand œil noir !

Son chant est si doux, sa voix est si tendre

Qu’on entre dans le flot pour mieux l’entendre…

Et chantant toujours, agitant la main,

Sa voix s’affaiblit, vient du tout lointain ;

Son geste s’éloigne. Entré dans la lame,

On suit. C’est fini ! Gémissez femme,

Enfants du marin !

Pierre, le marié, s’était tu.

Aux applaudissements de toute la noce, succéda un long silence. Chaque pêcheur avait eu son enfance bercée aux accents de ce chant, et trop de souvenirs venaient à la mémoire des veuves et des orphelins pour que chaque invité n’eût une minute de recueillement, en songeant aux siens emportés à jamais dans l’antre de la Sirène.

« Elle est vraiment drôle, cette légende, fit de ses lèvres rougies, une des élégantes Parisiennes !

– Ce n’est pas une légende, grommela le père Jean. La Sirène existe ; d’aucuns sont morts de l’avoir approchée. Il y a longtemps qu’elle habite dans son antre. On dit même qu’autrefois, elle fit souche avec certain seigneur de la côte et qu’elle en eut une fille, qui fut une enfant semblable à toutes, mais qui avait les yeux verts et les cheveux souples de sa mère. Il en restait une de cette race ; c’était ma fille à moi.

– Où est-elle ? »

Le vieux eut un soupir.

« À Paris, enlevée par un des vôtres, fit-il d’une voix colère.

– Pardi, fit un jeune homme, c’est Jeanne, et en effet, au Bois, partout, on l’appelle la Sirène à cause de sa voix et de ses yeux !

– D’ailleurs, reprit le père Jean, il en est ici qui ont vu la Sirène aux cheveux d’algues.

– Qui ça ? firent, rieurs, les citadins.

– Moi, dit un vieux aux cheveux blancs.

– Contez-nous cela !

– Je veux bien. »

Et, de sa voix chevrotante, le vieux commença :

« Il y a de cela longtemps, bien longtemps ! et ce fut un grand bonheur pour moi que la Sirène dormît au moment où je la regardais.

Je revenais du service. J’avais parcouru tous les océans, visité tous les continents ; toutes les côtes du monde m’étaient connues, et j’étais tout heureux d’être enfin revenu ici, au village natal, sur notre grève.

Bon matelot, je peux m’en flatter, robuste comme le plus solide gabier, je ne craignais rien, et je ne voulais plus croire aux histoires des anciens du pays.

La Sirène, allons donc, des « racontars, » et je riais, oui, je riais des vieux qui ne pouvaient passer en vue du cap, sans se « signer » comme si cette pointe de roc avait été l’antre de tous les démons.

J’avais repris mes filets, mes habits de pêcheur, et j’étais déjà le « galant » de la Catherine, la petite vieille que vous apercevez là-bas auprès de la mariée, et qui était alors, vous pouvez m’en croire, la plus accorte et la plus jolie des filles de Resdern, quand un soir, par une mer belle et plate comme un galet, nous vîmes d’ici la barque de Guillaume s’enfoncer dans la grotte du cap pour ne jamais en revenir.

Je connaissais Guillaume, un rude qui n’avait pas son pareil sur toute la côte d’Armor pour « nager » de l’aviron, pour tirer sa bordée ! Il était accompagné de ses deux fils, deux gars forts comme des hercules de foire, souples et alertes comme des acrobates, ceux-là mêmes qui, chaque jour, étaient les premiers revenus au port après les nuits de pêche, tellement ils étaient adroits à la manœuvre, tellement ils connaissaient les vents et les courants de la côte. Si ceux-là, par le flot doux, avec une bonne brise, s’étaient perdus, il fallait bien que quelque chose les eût ensorcelés.

– Ils s’étaient éventrés sur quelque rocher, » dit un Parisien.

Le vieux eut un mouvement railleur dans toute sa face ridée. Il haussa les épaules.

– Depuis quand, dit-il, quand on touche les récifs, ne retrouve-t-on pas les corps des morts, les épaves des barques ? Or, tout ce qui a disparu dans l’antre de la Sirène : canots, gabarres, sloops, passagers et matelots, n’ont jamais été rapportés par le flot montant. »

Le vieux cracha dédaigneusement, toisa ses auditeurs parisiens, puis sa figure reprit son impassibilité, et il reprit :

« Je voulus en avoir le cœur net : j’irais la déloger jusque chez elle. J’avais frété ma barque, mais on m’en détourna. Que pourrais-je faire seul, là où les trois plus habiles du port s’étaient perdus !

C’était vrai ; je suivis les conseils.

Mais le souvenir de la Sirène me trottait par la tête.

J’étais aussi affolé de curiosité, que si j’avais entendu son chant. Songez : on la disait plus belle que les Tahitiennes, pourtant enjôleuses, que j’avais connues là-bas, dans les îles du Pacifique, chantant avec des intonations plus douces que la musique même de la flotte.

Son chant n’est point fait de mots, mais elle siffle comme le vent dans les cordages par les brises du Sud ; son murmure est plus sonore que celui du flot caressant le sable poli, et on dirait vraiment que les étoiles ont plus d’éclat là-haut dans le ciel, quand sa voix s’élève vers elles, dans les nuits pures des grandes marées !

Et les soirs de tempête, lorsqu’à terre les bras tombent, ne pouvant rien faire contre l’élément déchaîné, elle se joue dans la vague, et son cri est si doux qu’il fait pâmer d’aise les goélands et les mouettes effrayés. Alors, on se réunit autour de l’âtre. On entend la vague qui mugit et se brise sur les rochers, le vent qui hurle à la mort, et la Sirène chante au flot terrible qui glisse, calmé dans son antre, elle chante à la brise affolée, et celle-ci retient son haleine, dès qu’elle a franchi le cap.

Vous riez, et pourtant c’est vrai. Allez, un soir que la lame déferle, sur la falaise qui domine l’antre maudit, vous verrez que le flot y est clapotant et sans mouvement comme celui d’un lac.

Or, un de ces soirs de tempête, à une veillée, la tête échauffée par l’eau-de-vie, je pariai une pêche entière que j’irais jusque dans la grotte où se retire la Sirène.

J’attendis un soir de pleine lune. La mer bleutée coulait douce comme un fleuve, claire et transparente comme du verre.

Je ne pris point ma barque, regrettant mon pari et ne voulant point mourir, mais je descendis les rochers à pic qui se trouvent là, devant vous, juste au-dessus de l’éperon du cap.

Ah ! ce ne fut pas chose aisée ! Pour cela, j’installai une poulie et, à l’aide d’une longue corde, je me laissai descendre jusqu’à l’entrée de l’antre, sur le rocher qui se trouve à découvert jusqu’au moment de la pleine mer.

À cet endroit, l’eau entre dans une grotte, s’enfonçant en entonnoir sous des rochers bizarrement taillés qui se perdent dans l’obscurité.

La mer, sous les rayons de la lune, resplendissait comme une immense nappe d’argent ; l’air était tiède et pas un souffle n’agitait les herbes de la falaise.

Blotti sur ma roche, je ne faisais pas un mouvement, craignant que le bruit de ma descente n’ait éveillé l’attention de la Sirène.

Au bout de quelques minutes, je repris confiance, et pourtant j’étais désespéré : mon voyage serait-il inutile ? était-elle cachée dans les flancs obscurs de son antre ?

Longtemps, mes yeux plongèrent dans l’onde transparente ; l’eau coulait avec force vers la grotte, et cela sans clapotement, sans bruit, comme l’eût fait une rivière profonde ; vous le voyez, messieurs, la Sirène entraîne les éléments eux-mêmes.

Je voyais filer les poissons avec leurs écailles argentées, et tous suivaient la direction du courant, comme s’ils allaient rendre hommage à leur reine.

Et voici que, tout à coup, elle apparut à mes yeux surpris. Elle était là, au pied même du roc, à quelques pouces au-dessus du sable doré, et tout son beau corps émergeait du dessous du rocher, bercé par l’onde, de droite à gauche, avec une infinie souplesse. Mes yeux ne pouvaient la quitter.

Certes, son corps devait être blanc, mais sous cette couche d’eau d’environ trois mètres d’épaisseur, par ce clair de lune, elle m’apparut transparente et bleue comme l’azur.

Je ne vis pas sa figure, car elle dormait sur le ventre comme un énorme et gracieux poisson, et toute sa tête, que je devinais fine et délicate, était entourée de cheveux ondulés et soyeux, verts comme les algues dont ils avaient la forme.

Les épaules étaient arrondies, marbrées de veines bleues, polies comme de la nacre, et le reste du corps se perdait dans le sombre des rochers.

Longtemps, retenant ma respiration, mes yeux restèrent fixés sur ce corps harmonieux, mais la lune se cachait peu à peu derrière les falaises, et bientôt je ne vis plus que les cheveux couleur d’algues, flottant légers sous l’action du courant.

Dans le noir qui peu à peu recouvrait la mer, mon cœur se serra d’angoisse. Il me fallait remonter, et si je faisais le moindre bruit, elle se réveillerait. Songez que son réveil, c’était ma mort ! Car elle n’avait qu’à faire entendre le moindre son de sa gorge divine, et c’en était fini : je le sentais. Déjà un vertige bouleversait mon cerveau ; il me fallait toute ma volonté pour ne pas me jeter à la mer, pour ne pas essayer d’enlacer cette Sirène séduisante.

À l’aide des poignets, je remontai lentement, faisant effort sur ma volonté, craignant que mes pieds ne détachassent quelque bloc.

Et voilà comment j’ai vu la Sirène. Il y a de cela peut-être quarante ans, et mes nuits sont encore troublées de rêves, où je crois entendre l’harmonie de son chant, où je crois revoir la blancheur bleutée de sa chair. »

Le vieux passa la main sur son front comme pour en chasser ces souvenirs angoissants.

Il soupira.

« Elle n’a pas vieilli, elle ; sa voix est toujours aussi pure et les jeunes sentent encore toutes les fibres de leur peau craquer quand ils en approchent. Hélas ! mon sang est glacé dans mes veines, mes vieux os sont perclus de rhumatismes, et pourtant il me semble que mes muscles sont encore d’acier, que ma bouche est encore pleine de désirs, quand il me vient le souvenir de cette ensorceleuse. »

Les Parisiens se regardèrent avec un sourire narquois. Ils n’étaient pas convaincus.

Les coupes se remplirent, la mousse pétilla dans les verres ! L’on but à la mariée, au marié, à l’avenir !

Une Parisienne blonde et insouciante proposa de porter un toast à la Sirène. Ses paroles jetèrent un froid.

« Comment, dit-elle, vous en avez donc peur ! Pas moi ; existerait-elle, je suis femme et sirène aussi, je propose d’aller lui rendre visite dans son antre. Qui m’accompagne ? »

Tous les étrangers voulurent être de la partie.

« Qui nous conduit ? Cinq louis au pêcheur qui nous loue sa barque et nous sert de pilote. »

Toutes les têtes se détournèrent. À quoi servirait l’argent à ceux qui ne reviendraient pas ?

Le père Jean se leva. Il était pâle sous sa figure hâlée ; son regard était dur.

« J’irai, moi, grogna-t-il.

– Bravo, cria la Parisienne.

– Vous donnerez les cent francs avant de partir. Cent francs en or ! »

Un étranger les tira de sa bourse.

Le père Jean les prit, se dirigea vers le vieux curé.

« Tenez, dit-il, vous ferez dire des messes, vous ferez brûler des cierges à Notre-Dame-du-Bon-Secours pour qu’elle sauve ma fille, perdue sur la mer immense de Paris. »

Et sans ajouter un mot, insensible aux reproches, aux adieux de ses compagnons, il s’en alla vers sa demeure, prit son « suroît » et sa vareuse, et descendit, un cordage au bras, ses avirons sur l’épaule, vers la mer tranquille.

Il tira une amarre, prépara sa barque.

« Placez-vous, » dit-il aux étrangers ; et, de la main, il fit un long adieu à la noce entière qui le regardait aller vers la mort du haut de la grève jolie.

On riait dans la barque, insouciant du danger.

En silence, le père Jean ramait.

Le soir enveloppait les falaises de son manteau sombre et, tout à l’horizon, la lune répandait sur la mer ses rayons blafards.

« Nous approchons, fit-il. Écoutez ! »

Un clapotement bizarre, semblable au frôlement de quelque harpe aérienne, se faisait entendre ; un bruissement monotone et doux semblait un accompagnement au prélude de la voix divine.

« C’est l’eau qui tombe des pierres de la grotte, fit un des passagers de la barque.

– C’est la Sirène qui s’apprête à chanter, » fit sentencieusement le père Jean.

Le bruit augmentait. On eût dit des gammes courant sur un cristal très pur et, dans la nuit, la nature entière semblait immobile pour entendre le chant divin qui allait la charmer.

Le père Jean lâcha les avirons.

« Ça y est, fit-il. Elle nous entraîne dans son antre. »

En effet, la barque filait légère, et sans le moindre mouvement, vers la pointe du cap.

« Quelque courant, fit, d’une voix devenue blanche, la Parisienne aux cheveux bouclés. Ramez, vieux, pour en sortir. »

Le pêcheur leva les épaules.

« On vous l’a dit. On ne lutte pas contre la Sirène. »

Les étrangers se regardèrent avec frayeur.

C’était maintenant une cascade de trilles, comme le vent sifflant dans les longs tuyaux des grandes orgues ; ce bruit était très doux, varié dans sa monotonie, allant des notes les plus basses jusqu’aux plus aiguës.

Mais la barque dérivait avec une vitesse incroyable. Elle doubla, sans la toucher, la pointe du cap.

En vain les Parisiens se jetèrent-ils sur les avirons, en vain ensanglantèrent-ils leurs mains sensibles sur le bois lisse des rames, tout fut inutile ; la barque entra dans l’antre.

« Nous sommes perdus, » fit une voix. Et, colère devant l’impassibilité du vieux, elle ajouta :

« Vous le saviez ; pourquoi ne nous avoir pas empêchés, pourquoi nous avoir conduits, pourquoi avoir laissé la barque dériver jusqu’ici ? »

Le pêcheur se leva, solennel.

« Parce que je vous hais ! Parce que j’avais une fille. On disait même dans le pays, et vous l’avez dit vous-même, qu’elle avait les yeux de la Sirène. Les anciens prétendent que, dans la famille de sa mère, on devait avoir des parentés avec elle. Un des vôtres me l’a enlevée ; il l’a emmenée dans votre Paris, où elle se vend. J’ai accepté de vous conduire jusqu’ici, vous remettant entre les mains de celle qui a de son sang. La Sirène venge sa sœur. »

La barque s’était enfoncée dans la grotte. La nuit était obscure ; bientôt, les têtes touchèrent le plafond de pierre, et la barque disparut à jamais.

Tout s’était tu. On n’entendait plus que la voix douce de la Sirène aux cheveux d’algues chantant sa vengeance au flot attentif.

–––––

(Léon Gassianec, compositions de P. Tempestini, in Revue illustrée, vingt-deuxième année, n° 16, lundi 5 août 1907)

Catégories :LE JARDINIER DU CRÉPUSCULE

JEAN LE HALLIER : QUELQUES AMOURS PEU COMMUNES

Publié le 15 septembre 2026

–––––

(Jean Le Hallier, illustré par Marilac [Mario Laboccetta], in Séduction, quatrième année, n° 129, samedi 18 avril 1936. Pour une meilleure lisibilité, n’hésitez pas à cliquer sur les images pour les agrandir)

Catégories :LA DOUBLE VIE DES AMOUREUSES

FERNANDO ARRABAL : LA PIERRE DE LA FOLIE (5 RÉCITS PANIQUES)

Publié le 14 septembre 2026

Le curé est venu voir ma mère et il lui a dit que j’étais fou.

Alors, ma mère m’a attaché à ma chaise. Le curé m’a fait un trou dans la nuque avec un bistouri et il m’a extrait la pierre de la folie. Puis ils m’ont porté, pieds et poings liés, jusqu’à la nef des fous.

★

Derrière, il y a une nonne et une grande poêle sur le feu. Je crois qu’elle fait une omelette car je vois près d’elle deux gigantesques œufs. Je m’approche ; elle me regarde fixement et j’aperçois sous sa robe deux cuisses de grenouilles à la place des jambes.

Dans la poêle, il y a un homme qui a l’air indifférent. De temps en temps, il sort un pied – peut-être a-t-il chaud – mais la nonne l’en empêche. Maintenant, l’homme ne bouge plus et une sorte de bouillon qui sent le consommé le recouvre complètement. La soupe devient très épaisse ; je ne le vois plus.

La nonne me dit de venir dans un coin. Je l’accompagne. Elle se met à me parler et à me débiter des obscénités. Pour mieux la comprendre, je m’approche d’elle. Je sens qu’elle caresse mon sexe mais je n’ose pas protester. Quelqu’un rit derrière nous. Je regarde les mains de la nonne et je découvre deux pattes de grenouille.

Je suis nu : j’ai peur qu’on me voie dans cet état. Elle me dit de me placer dans la grande poêle pour que personne ne me surprenne. Je m’y place. Le bouillon devient de plus en plus brûlant : j’essaie de sortir un pied de la poêle mais la nonne m’en empêche. Soudain, le consommé me recouvre complètement et je sens que la chaleur augmente sans cesse.

Maintenant, je brûle.

★

La fillette nue à cheval me dit d’aller sur la place.

Je m’y rendis. Je vis les gens jouer avec des boules qu’ils lançaient et rattrapaient grâce à un gros élastique. Lorsque je traversai la place, tous cessèrent de jouer et ils me montrèrent du doigt en riant. Alors, je me mis à courir et ils me jetèrent des boules qui roulaient à terre près de moi sans m’atteindre : Elles étaient en fer.

Je me précipitai aveuglément dans la première rue que je rencontrai. Je compris, après, que je m’étais engagé dans une impasse. Je revins vers la place.

Un cheval se lança à ma poursuite ; je me cachai derrière un arbre à plusieurs troncs pour lui échapper. Le cheval se jeta sur moi mais il resta prisonnier de l’arbre dont les branches se resserrèrent sur lui. Je levais les yeux et je vis la fillette nue.

J’essayai de délivrer le cheval ; il me mordit la main, m’arrachant une partie du poignet. Il hennit et sembla rire. Les gens se mirent à me jeter des boules de fer et la fillette nue sur le cheval cachait son visage pour ne pas laisser voir qu’elle s’esclaffait.

★

« Mon enfant, mon enfant. »

Enfin, elle alluma une lampe minuscule et je pus voir son corps, mais non son visage plongé dans l’obscurité.

Je lui dis : « Maman. »

Elle me demanda de la prendre dans mes bras. Je la pris dans mes bras et je sentis ses ongles s’enfoncer dans mes épaules : bientôt, le sang jaillit, humide.

Elle me dit : « Mon enfant, mon enfant, embrasse-moi. »

Je m’approchai et l’embrassai, et je sentis ses dents s’enfoncer dans mon cou et le sang couler.

Alors, je m’aperçus qu’elle portait, pendue à sa ceinture, une petite cage avec un moineau à l’intérieur. Il était blessé mais il chantait : son sang était mon sang.

★

Elle m’a donné un bouquet de fleurs, m’a mis une veste rouge et m’a fait grimper sur ses épaules. Elle disait : « Comme c’est un nain, il a un complexe d’infériorité fou » et les gens riaient.

Elle marchait très vite et je me tenais avec force à son front pour ne pas tomber. Autour de nous, il y avait beaucoup d’enfants et j’avais beau être grimpé sur elle, j’arrivais à peine à la hauteur de leurs genoux.

Quand je me sentis fatigué, elle me donna à boire une coupe remplie d’un liquide rouge qui avait un goût de coca-cola. Dès que j’eus fini, elle se remit à courir. Et les gens riaient ; on aurait dit qu’ils caquetaient. Elle leur demanda de ne plus rire parce que j’étais très susceptible. Et les gens rirent aux éclats.

Elle courait de plus en plus vite et je voyais ses seins dénudés et sa chemise qui flottait au vent. Les gens riaient de plus belle.

Enfin, elle me déposa à terre et disparut. Un groupe d’énormes poules rouges s’approcha de moi en caquetant. Je n’étais pas plus grand que les becs qui s’approchaient pour me picorer.

–––––

(Arrabal, in La Brèche, action surréaliste, n° 3, septembre 1962. Anonyme, « Het snijden van de kei » [Extraction de la pierre de folie], huile sur panneau, seconde moitié du XVIIe siècle ; l’illustration de Mimi Parent est extraite de la parution originale)

–––––

Catégories :CONVULSIONNAIRES ET VISCERAUX

WILLIAM FREDERICK TEMPLE : LE SOURIRE DU SPHINX, GRANDE NOUVELLE DE SCIENCE-FICTION (1)

Publié le 13 septembre 2026

Quoi de plus familier qu’un gros chat qui somnole paresseusement ? Et qui donc aurait l’idée de lui prêter d’autre préoccupation que celle d’une heureuse digestion ? William Temple est plus méfiant. Cet air benoît lui semble trop bien joué pour ne pas cacher quelque chose : une intense et mystérieuse vie de l’esprit, par laquelle les chats gouvernent le monde à temps perdu ! L’idée peut paraître complètement outrée, incroyable, d’abord. Mais le raisonnement est d’une telle logique qu’il fait réfléchir. Et qu’on ne peut plus, ensuite, voir un chat sans se demander si…

–––––

Il était passé minuit et je filais sur la route de Douvres, à quatre-vingt-dix à l’heure, au volant de ma petite deux places, vers l’aventure la plus étrange de ma vie, en haut de Shooter’s Hill.

Mais elle était encore à vingt minutes dans l’avenir et je ne m’en doutais pas plus qu’un voyageur de la diligence de Douvres, il y a un siècle et demi, ne se doutait du bandit de grand chemin, posté en embuscade, quelque part, sur cette même route.

Personnellement, je n’avais aucune raison d’y être, cette nuit-là, car ce n’est guère le chemin direct pour Salisbury. Je rentrais de vacances prises sur la côte est, et je m’étais largement écarté de mon itinéraire pour passer par Shooter’s Hill.

J’avais lu pendant mon congé Une Histoire de Deux Cités, et le début en était si vivant dans ma mémoire que mon satané romantisme – j’écris des romans historiques pour vivre – avait dû être satisfait.

La route n’était plus bourbeuse, mais sèche, sombre et luisante sous l’étrange éclairage bleuâtre des lampes à vapeur de mercure. Je me demandais ce que Dickens aurait pensé de ces lampadaires. Elle me mena, après l’énorme château d’eau, qui ressemble à un haut château-fort normand, jusqu’au sommet de la côte. Je freinai alors, et rangeai la voiture un peu plus bas.

Une heure de conduite m’avait un peu engourdi ; c’était le moment et l’endroit de me détendre les jambes. Il n’y avait pas une âme en vue et la route vide s’allongeait en une rangée de lumières bleues, vers l’horizon, et Londres. Je me dégageai du siège, allumai une cigarette, regardant d’un air pensif les bois sombres qui bordaient ce côté de la route.

Bien que la lune fût haute dans un ciel sans nuages, les bois paraissaient trop épais et ténébreux pour une promenade agréable. Je traversai donc la chaussée, jusqu’à l’entrée d’un petit chemin, appelé Constitution Hill, qui descend vers Woolwich.

Il y avait une grande vieille maison bourgeoise sur la droite ; sous son porche, les fenêtres étaient brisées. Plus loin, en contrebas, un espace herbeux, clôturé, planté de quelques arbres. Cet enclos avait fait naguère partie du domaine entourant la grande maison et restait maintenant le seul endroit non bâti. Tout le reste constituait un vaste lotissement couvert de maisons allant jusqu’au bas de la colline. Du coin, je contemplai le panorama.

À plus de trois kilomètres, en bas, je distinguais un bras de la Tamise, pareille à une bande de métal terni. Dans Woolwich, l’obscurité était piquetée de lampadaires, mais les enseignes au néon ne brillaient pas – les cinémas et les bars avaient, depuis longtemps, fermé leurs portes pour la nuit. Les longs bâtiments du grand arsenal, qui s’étendaient sur des kilomètres le long du fleuve, se confondaient avec le reste de Woolwich, dans la même ombre indistincte. Sur la rive opposée, une grue immense dressait la tête au-dessus des docks et de la grisaille confuse de l’Essex, et, à cette distance, elle avait l’air d’un jouet minuscule.

De toutes les maisons du lotissement, pas une n’avait une fenêtre éclairée. La ville dormait et rêvait, et j’étais là, à ce coin, comme le dernier habitant vivant de ce monde. Je songeai quel horrible destin ce serait, – si c’était vrai, – la solitude, le silence accablant, l’absence de toute réponse ou espoir d’une réponse. Et alors, pour détruire l’illusion, un cri lointain se fit entendre quelque part, au bas de la côte. Je regardai dans cette direction, mais ne vis personne. Le faible appel se répéta : « Hou !… Hou !… » eût-on dit.

Je regardai plus attentivement, et alors, il me sembla que l’ombre – d’un noir d’encre – de l’une des maisons, en bas, s’était détachée, qu’elle s’avançait vers moi sur la route au clair de lune… Oui ! elle bougeait !… Une bizarre ombre noire sur le sol, qui se rapprochait régulièrement.

Cela me donna une sorte de malaise. Je faillis battre en retraite vers ma voiture, puis je restai, par pure curiosité. Une impulsion soudaine me fit grimper sur le plus proche lampadaire et attendre, accroché là tant bien que mal. Je pouvais, à présent, distinguer quelques silhouettes humaines, au loin, derrière la longue ombre noire. On entendait des cris et des rires. Je me sentis soulagé. Cela ne pouvait pas être bien grave.

La masse sombre approchait, rapidement et silencieusement, et se décomposa en une quantité de petits corps, parmi lesquels se mirent à briller des yeux verts. Une invasion de gros rats. Je me penchai, pour mieux voir, quand les meneurs de la bande arrivèrent sous la lumière de mon lampadaire.

C’étaient des chats ! Par centaines, de tout poil et de toutes tailles. Conduits par trois énormes matous noirs, – dont l’un avait le bout des pattes blanches, – ils passèrent devant moi en une vague onduleuse et furtive qui couvrait toute la route et les bas-côtés, s’ouvrant pour éviter mon lampadaire et se refermant ensuite en une masse compacte. Des chats tigrés, des Siamois, des Manx sans queue, des gros Persans poilus et des hordes de chats de gouttière, certains portant leurs chatons dans la gueule. Ils ne firent aucune attention à moi, et, sans un regard de côté, ils se hâtaient, d’un commun et urgent accord, montant la côte, vers la route de Douvres au-delà de la grande maison bourgeoise en ruine.

Leurs petites pattes feutrées ne faisaient pas de bruit sur l’asphalte et pas même un chaton ne miaulait.

« Ben, vrai ! » murmurai-je plutôt inélégamment pour un homme de lettres, tandis que la multitude féline défilait comme une armée chinoise.

Enfin apparut l’arrière-garde, suivie d’une douzaine d’êtres humains qui étaient tombés sur cet étrange phénomène et le suivaient avec une vive curiosité. Quelques gamins turbulents se trouvaient parmi eux et essayaient d’attraper la queue des derniers chats – il n’y avait pas de traînards – et de les retenir. « Ho ! hurlaient-ils. Ho là ! » Mais je remarquai que les chats échappaient toujours à leurs tentatives et continuaient à se hâter.

La fin du défilé passa rapidement et disparut en haut de la côte, avant que je descendisse de mon perchoir. J’atterris presque sur les pieds d’un vieux bonhomme avec une casquette enfoncée, qui avait abandonné la poursuite. Il s’appuyait au lampadaire, essoufflé.

« Sont diablement pressés, hein ? fit-il avec un signe du pouce vers le haut de la côte. Bon sang !

– Oui, dis-je, qu’est-ce qui se passe ?

– Le diable me patafiole si je sais quoi. Tous les satanés chats de Woolwich se sont mis dans la tête de s’en aller. Ma Lizzie est là, dans le tas… L’a sauté par la fenêtre de la chambre à coucher.

– Savez-vous où ils vont ?

– Dans les bois, j’ parie, ricana-t-il avec un clignement d’œil.

– Ça me dépasse ! dis-je en hochant la tête. Mieux vaut que j’aille voir ce qui reste de ma voiture.

– Hé ! »

Je me retournai. Ce n’était pas mon cockney mais un policeman en uniforme, montant la côte à grandes enjambées. Il arriva près de nous.

« Rien vu d’extraordinaire par ici ? demanda-t-il abruptement.

– Ah bah, alors ! s’esclaffa le cockney. Simplement cinquante mille chats qui allaient par là-haut, mon pote ! »

Le policeman me regarda. J’inclinai la tête.

« C’est exact, aussi bizarre que cela paraisse. Les bois doivent en être pleins maintenant.

– On m’avait déjà dit quelque chose comme ça un peu plus bas sur la route, dit le policeman. Bon… Va falloir que j’aille voir de quoi il retourne. »

Et il s’éloigna rapidement.

« Ça promet d’être intéressant, remarquai-je. Je pense… »

Je m’arrêtai ; une formidable lueur blanche jaillit dans le ciel, comme un éclair, au-dessus de Woolwich. Pendant une seconde, le paysage apparut, à des kilomètres à la ronde, dans une clarté fantomatique. Et la nuit retomba, plus noire qu’auparavant.

Un moment, mon esprit troublé tenta de comprendre ce nouveau phénomène. Puis une flamme orange jaillit soudain dans la même direction, coupant le ciel nocturne en deux, au-dessus des bâtiments de l’Arsenal, tandis qu’une épaisse fumée noire bouillonnait à sa base et que son reflet rougeoyant dansait sur les eaux de la Tamise. Elle semblait très haute à distance ; là-bas, à Woolwich, elle devait être d’une taille effrayante.

« Sacré bon sang ! l’Arsenal flambe ! » cria le vieux cockney d’une voix rauque d’émotion.

Et à ce moment, le bruit de la première explosion nous parvint, un fracas formidable qui brisa la moitié des vitres du lotissement, fit trembler le sol, au point que je m’en mordis la langue sous le choc, et en restai abasourdi, écœuré et hébété.

Je me souviens d’avoir chancelé un instant, les mains sur les oreilles, dans un état de confusion aveugle, et je me ressaisis pour constater que la flamme au-dessus de l’Arsenal avait, maintenant, huit compagnes – tours de feu tournoyantes qui s’étendaient sur toute la longueur des bâtiments. Un énorme nuage très haut reflétait les flammes, si bien que la moitié du ciel semblait un gigantesque dôme de feu, vers le centre duquel montait verticalement une formidable colonne de fumée noire comme un pilier d’enfer.

Le roulement sourd des explosions continuait et des détonations périodiques plus brutales nous crevaient presque les tympans. Des obus avaient été entassés là-bas et maintenant c’était un beau feu d’artifice. Des lueurs d’un bleu électrique jaillissaient comme des éclairs au pied des hautes flammes, et les débris qu’elles faisaient voler semblaient des pluies de points noirs dans l’embrassement de la fournaise.

Quelques-uns de ces fragments commencèrent à siffler autour de nous et hachèrent au passage les branches feuillues des arbres. Je m’aperçus que le policeman était revenu et se tenait debout à côté du cockney, leurs deux visages avivés par le rougeoiement. Soudain, on entendit un fracas de tonnerre en haut de la route ; un énorme débris de machine était venu frapper en plein dans le château d’eau et l’avait abattu en ruine à travers l’ancienne grand-route.

Le policeman hurla quelque chose que je ne pus saisir dans le vacarme. Il montrait le bas de la route, et je vis un mur de fumée qui ondoyait vers nous. Il approchait vite sans que nous puissions y échapper. Il fut sur nous en une seconde, et nous nous trouvâmes dans un brouillard dense, sulfureux, qui nous fit tousser, suffoquer et pleurer.

Les environs étaient maintenant noyés dans une obscurité fuligineuse et même l’éruption à Woolwich n’était plus qu’une lueur diffuse dans le brouillard. Je pense que je serais retourné à ma voiture à ce moment si je n’avais pas vu le policeman. Il n’avait visiblement aucune intention de s’enfuir, mais plaqua un mouchoir sur sa bouche et son nez et descendit Constitution Hill à travers les volutes de fumée. Son devoir l’appelait à Woolwich et il y arriverait d’une manière ou d’une autre.

Le cockney, réprimant une quinte de toux, pointa le pouce vers le policeman et m’interrogea du regard. Me sentant soudain honteux de mon manque de courage, j’opinai vigoureusement de la tête et lui pris le bras.

Nous partîmes à travers l’écran tourbillonnant de la fumée, suivant sa vague silhouette, et le rejoignîmes dans une éclaircie. Si ce n’avait été ces quelques échappées dans la fumée, nous aurions étouffé. Tous les trois, nous aspirâmes l’air frais quelques instants, puis nous plongeâmes de nouveau jusqu’à ce qu’enfin nous atteignîmes la ville dévastée.

(À suivre)

–––––

Catégories :EN ATTENDANT LA FIN DU MONDE