UNE MACHINE ÉLECTRIQUE VIVANTE

Publié le 30 juin 2026

L’Amérique nous expédie une histoire bien réussie ; il est vrai que nul pays ne possède à un plus haut point l’esprit de découvertes, surtout en fait de canards :

Ainsi que chacun le sait, le tigre en miniature, vulgairement appelé matou, possède, entre autres, lorsqu’il est frotté à rebrousse-poil dans l’obscurité, la faculté de s’électriser et de dégager des étincelles comme la meilleure machine électrique.

Or, le professeur Maynard, de la ville de Cincinnati, est propriétaire de la plus forte batterie électrique du monde, une batterie de 600 à 3,000 chevaux de force ; en outre, il a un magnifique chat noir qui n’a pas son pareil entre New York et San-Francisco.

Dernièrement, le professeur Maynard prit la résolution, héroïque pour un savant, d’enlever la poussière qui, depuis un grand nombre d’années, s’était amoncelée dans son laboratoire, opération que lui seul pouvait mener à bien. Pour faciliter cet ouvrage, il fallait déplacer la fameuse batterie et la mettre dans le corridor ; par hasard, les extrémités des deux fils conducteurs se trouvaient à environ un pied et demi l’un de l’autre.

Celui qui a quelque peu observé les chats a pu remarquer qu’ils s’aperçoivent immédiatement du déplacement d’un objet et cherchent aussitôt à s’enquérir du motif.

Le matou du professeur Maynard, imitant ses congénères, s’approche sans retard d’une batterie électrique et avance son nez vers l’un des pôles pendant que, malheureusement, sa queue touche l’autre pôle. On peut s’imaginer les suites funestes. À l’instant, le matou est traversé par un courant électrique de la force de six cents à mille chevaux ; son poil se hérisse, et il lance des étincelles comparables à celles d’un morceau de fonte chauffé à blanc et soumis à l’action du pilon. En même temps, il se met à miauler d’une façon navrante.

Le professeur accourt aussitôt au secours de son favori et le dégage.

Mais écoutez l’incroyable de l’histoire : le chat était et resta électrisé ; il dégageait une clarté égale à huit cents bougies et devint un objet d’effroi pour tous ses collègues des toits.

Le professeur Maynard, avec le coup d’œil d’aigle qui le distingue, saisit aussitôt la portée incalculable de cet avènement.

« Pourquoi, se dit-il, n’éclairerions-nous pas nos maisons, nos rues, nos places publiques, avec des chats électriques, au lieu de continuer à attendre la lampe d’Edison, dont en ne voit pas arriver l’achèvement ? »

Chaque salle de bal pourrait, en remplacement du lustre, être illuminée par un chat se balançant gracieusement au centre. Ce serait un jeu d’enfant de placer un chat illuminé dans chaque lanterne ; ceci rendrait le gaz tout à fait superflu ; les frais d’acquisition du matou et d’électrisation seraient peu de chose ; il n’y aurait que la dépense de la nourriture, question insignifiante.

–––––

(Anonyme, in La Petite Presse, journal universel, quinzième année, n° 5367, dimanche 16 janvier 1881 ; sous le titre : « Le Chat… lustre, » in Le Petit Marseillais, journal quotidien, quatorzième année, n° 4634, lundi 17 janvier 1881 ; « Faits divers, » in L’Espérance, quarante-septième année, n° 35, dimanche 23 janvier 1881 ; sous le titre : « Le Chat… lustre ! » in Le Progrès de la Côte-d’Or, treizième année, n° 22, jeudi 27 janvier 1881 ; « Post Scriptum, » in Le Courrier du soir, quatrième année, n° 1052, mardi 1er février 1881 ; « Échos de partout, » in La Liberté, dimanche 13 mars 1881 ; « Échos et informations, » in L’Unité nationale, journal du matin, deuxième année, n° 102, lundi 14 mars 1881 ; sous le titre : « Un Chat lumineux, » « Faits divers, » in Akhbar, journal de l’Algérie, quarante-troisième année, n° 7699, samedi 2 avril 1881 ; sous le titre : « Le Chat lumineux, » « Bulletin scientifique, » in Le Voleur, cinquante-quatrième année, n° 1242, vendredi 22 avril 1881 ; sous le titre : « Le Chat, » « Variétés, » in Le Courrier du soir, quatrième année, n° 1167, lundi 30 mai 1881 ; sous le titre : « Le Chat électrique, » « Faits divers, » in Gazette du Centre, journal quotidien, organe de la défense sociale et des libertés publiques, première année, n° 131, mardi 26 juillet 1881 ; « Nouvelles diverses, » in Messager du Midi, trente-quatrième année, n° 208, samedi 30 juillet 1881)

–––––

(in Journal of the Telegraph [New York], vol. XIV, n° 317, dimanche 16 janvier 1881)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

IVAN EFREMOV : LE LAC HANTÉ

Publié le 29 juin 2026

Cette histoire nous a été contée par le géologue Volokhov, l’explorateur bien connu qui a atteint les endroits les plus inaccessibles de la Sibérie. Ce solide gaillard, à large face mongole, nous déclara qu’il allait nous raconter une histoire remarquable dont le mérite essentiel était dû à la raison et à une savante analyse.

« Je ne saurais, dit-il, rendre complètement l’impression produite par cette aventure sur moi, qui en fus le héros. J’espère, néanmoins, que mon histoire vous paraîtra intéressante.

Il y a quelques années, j’explorais une certaine partie de l’Altaï Central : la chaîne de la Listviaga, qui se trouve sur la rive gauche du pays d’amont de la Katoun. J’étais alors à la recherche de terrains aurifères. Et bien que cet été-là je ne découvris rien qui valût la peine d’être mentionné, je n’en demeurais pas moins ravi de la nature pittoresque de l’Altaï et de sa très intéressante géologie. Là où je travaillais, il n’y avait rien de remarquable. La Listviaga est une chaîne relativement peu élevée, sans cimes neigeuses. Donc ici, – pas de glaciers éblouissants, pas de lacs alpestres ni de pics menaçants, – bref, aucun des attributs ordinaires de la beauté des montagnes. Cependant, l’attrait austère des rochers qui hérissent leurs crêtes au-dessus de la luxuriante taïga dont sont couvertes les montagnes qui ondulent au-dessous de ces rochers, me dédommageait d’une existence suffisamment ennuyeuse dans les vallées larges et marécageuses de petites rivières, où s’effectuait principalement mon travail.

En plus de ce travail, on m’avait encore chargé d’inspecter des gisements d’un excellent asbeste, situés dans le cours moyen de la Katoun, à proximité du grand village de Tchémal. Pour l’atteindre, le plus court est de remonter la vallée de la Katoun en suivant la chaîne du même nom qui est la plus élevée de l’Altaï. C’est seulement ici, pendant ce trajet, que je compris tout le charme ensorcelant de l’Altaï. Je me souviens très bien du moment où, après une longue route à travers une épaisse forêt d’épicéas, de cèdres et de mélèzes, ma petite caravane de chevaux descendit dans la vallée de la Katoun. À cet endroit, le terrain marécageux nous causa beaucoup d’ennuis. Les chevaux s’enfonçaient jusqu’au poitrail dans la bourbe brune et glougloutante qui se dissimulait sous une couche de végétation. Chaque dizaine de mètres nous coûtait de grands efforts. Mais comme j’avais décidé d’arriver ce jour-là jusqu’à la rive droite de la Katoun, il n’y eut pas de halte pour la nuit. La lune, qui était à son croissant, éclairait notre route, et il nous fut facile d’avancer…

Le bruit cadencé d’un courant rapide salua notre arrivée sur les bords de la Katoun. Sous les rayons de la lune, la rivière paraissait large. Cependant, lorsque le conducteur de notre caravane pénétra, sur son intrépide cheval pie, dans l’eau tumultueuse et trouble, et que nous le suivîmes, elle nous arriva à peine aux genoux. Nous atteignîmes facilement la rive opposée. Ayant évité un pré submergé couvert d’arbustes, nous rencontrâmes de nouveau un marais. Sur un mœlleux tapis de mousse se dressaient çà et là quelques grêles sapins, et partout on apercevait de petits tertres sur lesquels s’élevaient en bruissant des laiches aux rudes feuilles. Dans un tel lieu, nos chevaux seraient restés sans manger pour la nuit ; aussi décidai-je de continuer notre route. Une côte donnait lieu d’espérer que nous atteindrions bientôt un endroit sec. Le sentier se perdait dans la noirceur lugubre d’une sapinière, et les sabots des chevaux s’enfonçaient dans le mœlleux tapis de mousse.

Nous avançâmes ainsi pendant une heure et demie, jusqu’à ce que la forêt devînt moins épaisse. À présent, on rencontrait des épicéas et des cèdres, la mousse avait presque complètement disparu, mais la montée ne touchait pas encore à sa fin, au contraire – elle devenait plus raide. Malgré nos efforts pour n’en laisser rien paraître, la fatigue de la journée se faisait sentir, et ces deux heures de montée nous furent particulièrement pénibles. C’est pourquoi nous éprouvâmes tous un joyeux soulagement quand nous entendîmes les fers de nos chevaux résonner sur du granit dont jaillissaient des étincelles, et que se montra le sommet presque plat du contrefort. Là, il y avait de l’herbe pour les chevaux et un endroit sec pour dresser nos tentes. En un clin d’œil, les chevaux furent dessellés, les tentes dressées sous un énorme cèdre et, après la procédure habituelle qui consistait à vider tout un seau de thé et à fumer nos pipes autour d’un feu de bivouac, nous nous endormîmes profondément.

Le lendemain, personne ne se réveilla à temps ; la faute en était à certaine liqueur absorbée la veille. Lorsque j’ouvris les yeux, il faisait grand jour et je sortis rapidement de ma tente. Une brise fraîche agitait les branches vert foncé des cèdres. À gauche, entre deux arbres, comme dans un cadre sombre, se dessinaient dans l’air rose et pur les contours délicats de quatre cimes blanches. L’air était étonnamment transparent. Le long des pentes abruptes de ces cimes ruisselaient toutes les combinaisons imaginables de nuances rouge vif. Un peu plus loin, sur la surface bombée d’un glacier bleu pâle, reposaient obliquement les énormes raies bleu foncé des ombres. Ce fondement bleu renforçait encore la légèreté éthérée des colosses blancs qui semblaient répandre leur propre lumière, tandis que le ciel, visible entre eux, paraissait une mer d’or pur. Je ne pouvais détacher mes regards des cimes blanches qui venaient de surgir si inopinément. Quelques minutes s’écoulèrent ; le soleil était encore plus haut, l’or prit une teinte pourpre ; de roses, les cimes devinrent bleues, tandis que le glacier se parait de reflets d’argent. Des sonnailles tintèrent ; j’entendis les voix des ouvriers qui faisaient nos paquets et s’apprêtaient à seller les chevaux, et moi je demeurais en extase devant le triomphe de cette magie lumineuse sur la matière lourde et inerte.

Vous voyez que mon premier amour pour les beautés alpestres de l’Altaï est né inopinément, mais avec force. Par la suite, cet amour me procura bien des sensations nouvelles.

Des hautes montagnes, je descendis de nouveau dans la vallée de la Katoun et ensuite dans la steppe d’Ouimon, une vallée encaissée et plane où il y avait de l’excellent fourrage pour les chevaux, et pour nous aussi… chez les habitants hospitaliers des hameaux éparpillés par toute la vallée. La géologie des sommets de la chaîne de Térektine, que je visitai ensuite, n’offrait rien d’intéressant. Sur la crête large et plane de cette chaîne, on ne voyait que des granits uniformes. De la vallée d’Ouimon, l’ascension était extrêmement ardue. Beaucoup de sueur humaine et chevaline coula dès que nous eûmes quitté la zone forestière. Quant à notre vocabulaire – il aurait été capable d’empêcher l’herbe de pousser tout le long de la route suivie par ma caravane. La forêt – un mélange de cèdres, de sapins, de trembles et d’herbe qui arrivait jusqu’aux épaules des cavaliers – livrait difficilement passage à mon pesant équipement composé de selles d’artillerie et de grandes caisses. Aussi comprendrez-vous ma joie quand j‘atteignis la surface plane de la ligne de partage des eaux de la chaîne qui se trouvait-au-dessus de la zone forestière. Mais même ici, près de la limite des neiges éternelles, nous tombâmes sur de vastes terrains marécageux qui nous causèrent pas mal d’ennuis jusqu’à ce que l’idée nous vînt de les traverser de biais sur le bord des champs de neige. La descente jusqu’à l’Ongoudaï fut plus facile, mais longue et monotone.

Une fois arrivé à Ongoudaï, j’envoyai mon assistant avec les collections et l’équipement à Biisk via Altaïskoïé. Pour visiter les gisements d’asbeste de Tchémal, je n’avais pas besoin de bagages. Accompagné d’un seul guide, sur des chevaux frais, je parvins rapidement jusqu’à la Katoun et je fis halte dans le village de Kaïantcha.

Le thé avec du miel odorant que nous offrit notre hôte, le jeune maître d’école du village, était particulièrement succulent, et nous restâmes longtemps assis à la table de bois blanc dans un jardinet. Mon guide, un Oïrote morose et taciturne, fumait avec insouciance sa pipe à monture de cuivre. Quant à moi, je questionnais notre aimable hôte sur les curiosités qui m’attendaient au cours du trajet jusqu’à Tchémal. Il subissait avec bonne grâce cet interrogatoire.

« Encore une chose, camarade ingénieur, me dit-il. Non loin de Tchémal, vous traverserez un petit village. C’est là qu’habite notre célèbre peintre, Tchorossov. Vous avez sûrement entendu parler de lui. Il n’est pas commode, le vieux, mais si vous avez la chance de lui plaire, il vous montrera tout, et il a une quantité de beaux tableaux. »

Je me souvins des tableaux de Tchorossov que j’avais vus à Tomsk et à Biisk, surtout de sa « Couronne de la Katoun » et de son « Khan-Altaï, » et je pris la résolution d’aller à tout prix saluer cet artiste. Après ce que j’avais vu de mes propres yeux, je trouvais ses œuvres d’une vérité saisissante. Ce qui, dans les salles du musée, me semblait artificiel et exagéré, était, au naturel, d’une beauté fascinante.

Connaissant parfaitement le chemin qu’il me fallait suivre le long de la Katoun, je congédiai mon guide ici-même, à Kaïantcha. Le lendemain, vers le milieu de la journée, mon cheval escaladait déjà une pente rocailleuse peu élevée, mais raide. Arrivé au sommet, je vis la surface plane et ensoleillée de l’entrée d’une gorge où chatoyait l’or d’un champ de blé. Sur la lisière d’un bois, quelques maisons neuves jetaient la note éclatante de leurs poutres jaunes. Là où les troncs élancés des mélèzes en saillie entouraient une clairière verte où des pivoines aux riches couleurs faisaient des taches claires, se dressait un grand bâtiment. Tout était exactement comme me l’avait décrit l’instituteur de Kaïantcha, et, sans la moindre hésitation, je dirigeai ma monture vers la maison du peintre Tchorossov.

Je m’attendais à trouver un vieillard grincheux et je fus étonné lorsque, sur le seuil de la porte, je vis un homme rasé de près, sec et agile, aux mouvements vifs et précis. Seulement, en regardant très attentivement son visage mongol, je vis les rides qui sillonnaient ses joues creuses, son front haut et bombé, ainsi que sa moustache raide et ses cheveux taillés en brosse, fortement grisonnants. Il me reçut aimablement, sinon avec cordialité.

En absorbant l’inévitable thé, j’épanchai, comme on dit, mon cœur devant l’artiste ou, plus exactement, je lui fis part de la profonde impression qu’avait produite sur moi ma récente excursion alpestre. Selon toute évidence, Tchorossov ajouta foi à la sincérité de mon enthousiasme. Il devint plus accueillant, sa taciturnité oïrote fit place à une causerie amicale.

Après le thé, il m’emmena dans son atelier. Cette grande pièce nue, aux larges fenêtres, occupait la moitié de la maison. Parmi une quantité d’études et de petits tableaux, un m’attira à première vue.

Tchorossov me dit que c’était une variante de son tableau « Dény-Der » – le Lac des Génies de la montagne, qui se trouve dans un des musées sibériens. J’avais entendu parler de ce tableau, mais je n’avais pas eu l’occasion de le voir jusqu’à présent.

Je tâcherai de décrire par le menu ce tableau parce qu’il servira de clé aux événements que je raconterai plus loin. La petite toile, pas plus d’un mètre de large, dans un modeste cadre noir, était éclairée par les rayons du couchant et charmait la vue par la pureté de ses couleurs. La surface unie gris bleuâtre du lac qui occupait tout le milieu du tableau respirait le froid et un repos silencieux. Au premier plan, près des pierres sur la rive plane, là où le tapis vert de l’herbe était entrecoupé de taches d’une neige immaculée, se voyait le tronc d’un cèdre abattu. Un bloc de glace bleue était appuyé contre la rive, tout près des racines de ce cèdre ; des glaçons et de grandes pierres grises projetaient sur la surface du lac des ombres tantôt verdâtres, tantôt gris bleuâtre. Deux cèdres nains, tourmentés par le vent, dressaient leurs branches touffues comme des bras au ciel. Dans le fond, des cimes neigeuses dentelées, aux arêtes rocheuses violettes ou jaune paille, se précipitaient à pic dans le lac. Au centre du tableau – un glacier couvert d’une neige aveuglante barrait le lac d’un rempart de névé bleu, et au-dessus de ce glacier s’élevait une pyramide triangulaire qu’on aurait dite en diamant, où flottait une écharpe de nuages roses. À gauche, la vallée du glacier était limitée par une montagne en forme de cône, aussi presque entièrement couverte d’un manteau de neige. Cette montagne reposait sur un large fondement, dont les marches de pierre descendaient, gigantesque escalier, vers l’extrémité du lac…

J’oubliai tous les autres tableaux et je restai longtemps en contemplation devant celui-ci qui me révélait la véritable force des cimes de l’Altaï. J’admirais l’esprit d’observation subtil du peuple qui avait appelé ce lac Dény-Der – le Lac des Génies de la montagne.

Tchorossov m’observait en clignant les yeux, content de l’effet produit.

« Où avez-vous trouvé un pareil lac, Grigori Ivanovitch ? lui demandai-je, et se peut-il qu’il existe réellement ?

– Le lac existe. Et je dois vous dire qu’il est bien plus beau que sur cette toile. Quant à le trouver, cela n’est pas facile… »

Le peintre me lança un regard scrutateur et poursuivit :

« Il est probable que vous ne savez pas quelles légendes les Oïrotes rattachent à ce lac.

– Oh, elles doivent être sûrement très intéressantes, puisqu’ils lui ont donné un nom si poétique ! »

Les yeux de Tchorossov se fixèrent sur son tableau.

« N’avez-vous rien remarqué de particulier dans ce tableau ? demanda-t-il. Ordinairement, on ne remarque rien…

– Ici, dans le coin gauche où se trouve la montagne en forme de cône, dis-je. Excusez-moi, Grigori Ivanovitch, mais là les couleurs m’ont paru simplement impossibles.

– Regardez donc encore plus attentivement… »

Je me mis à examiner le point qui m’avait surpris. Au pied de la montagne en forme de cône s‘élevait un nuage blanc verdâtre qui répandait une faible lumière.

La réverbération entrecroisée de cette lumière et l’éclat des neiges scintillantes traçaient sur l’eau de longs sillons d’ombres, qui, pour une raison incompréhensible, étaient de nuance rouge. Un rouge encore plus foncé se voyait dans les fissures des rochers abrupts. Et aux endroits où, au-delà de la blanche muraille de la chaîne, pénétraient les rayons droits du soleil, au-dessus des glaces et des pierres, montaient de hautes colonnes de fumée ou de vapeur vert bleuâtre qui ressemblaient à d’énormes figures humaines. Ces couleurs singulières et invraisemblables donnaient à cette partie du paysage un aspect sinistre et fantastique…

« Voilà ce que je ne comprends pas. » – Je désignai les colonnes vert bleuâtre.

« Et n’essayez pas de comprendre, me dit Tchorossov en souriant. Vous connaissez bien la nature, vous l’aimez, mais vous n’avez pas foi en elle.

– Et vous-même, Grigori Ivanovitch, comment expliquez-vous ces flammes rouges sur les rochers, ces colonnes vert bleu, ces nuages lumineux ?

– L’explication est simple : ce sont les génies de la montagne, » répondit tranquillement Tchorossov.

Je me tournai rapidement vers lui, mais je ne vis pas l’ombre d’un sourire sur son visage fermé.

« Je ne plaisante pas. Vous pensez que le lac a reçu son nom pour sa beauté divine ? Eh bien, non ! Pour beau, il l’est, mais il est mal famé. Ainsi, moi – j’ai peint ce tableau et j’y ai presque laissé ma peau. Je suis allé là-bas en 1909 et j’en suis resté malade jusqu’en 1913… »

Je priai l’artiste de me raconter les légendes du lac Dény-Der.

« Bien, accéda Tchorossov, allons nous asseoir. »

Nous nous installâmes sur un large divan recouvert d’un grossier tapis mongol aux tons jaunes et bleus.

« De temps immémorable, commença Tchorossov, la beauté de ce lieu attirait les hommes, mais des forces incompréhensibles anéantissaient souvent ceux qui s’y rendaient. Moi aussi, j’ai subi l’influence fatale de ce lac, mais de cela nous parlerons plus tard. Il est intéressant que la beauté souveraine du lac se révèle surtout pendant de chaudes journées d’été, et que c’est justement alors que se manifeste le plus sa puissance néfaste. Aussitôt que les gens, qui s’approchaient du lac, apercevaient sur les rochers des flammes d’un rouge sang de bœuf et voyaient le scintillement des fantastiques colonnes vert bleu, ils commençaient à éprouver d’étranges sensations… Les pics neigeux environnants semblaient se poser en couronne sur leur tête, exerçant une pression monstrueuse, et, devant leurs yeux, commençait une danse effrénée de rayons lumineux. Ils se sentaient attirés vers la montagne en forme de cône, où ils croyaient voir les ombres de ses génies. Mais dès qu’ils atteignaient cet endroit, – tout disparaissait et il ne restait plus que des rochers nus… À moitié suffoqués, pris d’une faiblesse soudaine qui les empêchait d’avancer, en proie à un profond abattement, les malheureux quittaient le lieu fatal. Mais ordinairement ils mouraient en route. Seuls, une fois, quelques vigoureux chasseurs que leur fougue avait entraînés jusqu’au bord du lac, parvinrent, au prix d’efforts inouïs, à atteindre la yourte la plus proche. Plusieurs d’entre eux moururent ; les autres furent longtemps malades et ne recouvrèrent jamais ni leur force ni leur courage.

Depuis lors, le Dény-Der est mal famé. Les hommes l’évitent. Sur les bords, il n’y a ni bêtes, ni oiseaux, et sur la rive gauche, où se rassemblent les génies, rien ne croît – pas même les herbes…

Déjà dans mon enfance, j‘avais entendu raconter cette légende, et depuis longtemps l’envie me tenaillait de visiter les domaines des génies de la montagne. Il y a vingt ans, j’y suis allé et j’y ai passé deux jours tout seul. Le premier jour je ne remarquai rien d’extraordinaire et je travaillai longtemps, peignant une étude après l’autre. Mais ce jour-là le ciel était couvert de gros nuages qui se déplaçaient rapidement, les effets de lumière changeaient souvent, et je ne parvenais pas à saisir la transparence de l’atmosphère alpestre. Je pris la décision de rester encore un jour et de passer la nuit dans un petit bois qui se trouvait à cinq cents mètres du lac. Vers le soir, je ressentis une légère nausée et une étrange cuisson dans la bouche, qui m’obligeait tout le temps à cracher…

L’admirable et radieuse matinée du lendemain promettait une belle journée. La tête lourde, luttant contre un accès de faiblesse, je me traînai jusqu’au lac, et bientôt mon travail passionnant me fit oublier mon malaise. Le soleil était déjà très chaud, lorsque, ayant achevé mon étude, je reculai le chevalet pour jeter un dernier regard sur tout le lac. Je me sentais très fatigué ; mes mains tremblaient ; par moments, la tête me tournait et j’étais près de défaillir.

C’est alors que je vis les génies du lac. Sur la surface unie et transparente de l’eau glissa l’ombre d’un nuage. Les rayons du soleil, qui traversaient obliquement le lac, parurent encore plus éclatants après cet obscurcissement momentané. Sur la limite, déjà lointaine, de la lumière et de l’ombre, je remarquai soudain quelques colonnes d’un fantastique ton vert bleu, qui ressemblaient à d’énormes figures humaines drapées dans des manteaux. Tantôt elles restaient immobiles, tantôt se déplaçaient rapidement et tantôt s’évanouissaient dans l’azur. Je demeurai cloué d’étonnement, les regardant avec une épouvante indicible. Le mouvement silencieux des fantômes se prolongea encore quelques minutes, puis, sur les rochers, commencèrent à scintiller des lueurs et des étincelles couleur sang. Et au-dessus de tout cela planait un nuage qui avait la forme d’un champignon et répandait une faible lumière verte… Je me sentis soudain plein de force, ma vue devint plus perçante ; des rochers éloignés semblaient se rapprocher de moi et je distinguais chaque détail de leurs pentes escarpées. Ayant saisi mon pinceau, je choisissais avec une sauvage énergie des couleurs, me hâtant de fixer sur la toile ce spectacle extraordinaire. Une brise légère passa sur le lac, et, instantanément, tout disparut : le nuage et les fantômes – seuls les charbons rouges sur les rochers continuaient à luire lugubrement.

L’excitation qui s’était emparée de moi, faiblit soudain, mon malaise s’accrut brusquement – comme si ma force vitale s’échappait par le bout de mes doigts qui tenaient la palette et le pinceau. Le pressentiment de quelque chose de funeste me forçait à me hâter. Je fermai rapidement mon album et rassemblai mes effets. J’avais la sensation qu’un poids terrible m’écrasait la tête et la poitrine… Le vent devenait plus fort. Des nuages voilaient maintenant les sommets des montagnes, et les pures couleurs du paysage ternissaient à vue d’œil. Un souffle haletant sortait de ma poitrine, lorsque, luttant contre la faiblesse et le poids qui m’oppressait, je tournai le dos au lac. Les montagnes vacillaient devant moi ; d’horribles vomissements m’épuisèrent complètement. Il m’arrivait de tomber, et alors je restais longtemps sans pouvoir me relever. Je ne me souviens pas comment je parvins jusqu’au lieu où m’attendaient mes guides (qui n’avaient pas voulu aller plus loin), et, d’ailleurs, cela n’importe guère, – l’important est que la boîte qui contenait mes études et que j’avais attachée à mon dos, était restée intacte.

« Tu as ton compte, Tchoross, me dit du ton d’un observateur impartial l’aîné des guides en voyant mon état ; tu baves… »

Je ne suis pas mort, comme vous voyez, mais, longtemps, je me suis senti très mal. Une apathie singulière et un affaiblissement de la vue m’empêchaient de vivre et de travailler. Mon grand tableau du Dény-Der n’a été peint qu’au bout d’un an. Quant à celui-ci, je l’ai achevé peu à peu, pendant ma convalescence. »

Tchorossov se tut et frotta ses mains ridées. Très intrigué par son récit sur les génies du lac Dény-Der, je n’avais aucune raison de douter des paroles de l’artiste, mais je n’arrivais pas à m’expliquer les phénomènes merveilleux que son pinceau avait fixés sur la toile.

Nous passâmes dans la salle à manger. La vive lumière d’une lampe à pétrole, suspendue au-dessus de la table, chassa les ombres surnaturelles qu’avait évoquées le récit du peintre. Mais je ne pus m’empêcher de lui demander comment, au cas où l’occasion s’en présenterait, je pourrais trouver le Lac des Génies de la montagne.

« Ah, ah ! me dit en souriant Tchorossov, vous voilà emballé ! »

Je sortis un carnet et un crayon de ma musette et m’apprêtai à inscrire les indications de Tchorossov.

Le lendemain matin, je retournai encore une fois à l’atelier du peintre. Je me souviens de quelques charmantes études, mais aucune d’elles ne pouvait être comparée à celle du Dény-Der. Vu la maigreur de ma bourse, je n’osai même pas donner à entendre que j‘aurais voulu acquérir ce tableau. J’achetai deux croquis de cimes neigeuses – à l’aube et sous les rayons du couchant – et je reçus encore comme cadeau un petit dessin à la plume, qui représentait un groupe de mélèzes avec une profonde connaissance du caractère de cet arbre que j’aime entre tous.

Lorsque je pris congé de lui, Tchorossov me dit :

« Je vois avec quelle attention vous regardez l’étude de Dény-Der. Mais je ne puis vous l’offrir. Je vous ferai cadeau de cette étude. Seulement, – il se tut quelques instants, – ce sera après ma mort ; maintenant, je suis incapable de m’en séparer… Ne vous affligez pas, ce sera bientôt… On vous l’enverra, » ajouta-t-il sérieusement, avec son impassibilité déconcertante.

Après avoir souhaité à Tchorossov une longue vie et, à moi-même, de le revoir bientôt, je remontai à cheval. Il se trouva que le sort nous sépara à jamais…

Je ne revins pas de sitôt dans l’Altaï. Quatre ans durant, je travaillai intensivement et, au début de la cinquième année, je dus sortir du jeu. Un rhumatisme aigu – la maladie professionnelle des travailleurs de la taïga – me cloua pendant six mois à ma couche, et, ensuite, j’eus à soigner mon cœur affaibli.

D’une ville d’eau du Midi, où je mourais d’ennui et de désœuvrement, je me réfugiai dans mon brumeux mais cher Léningrad. On me proposa d’explorer les mines de mercure de Séfidkan, en Asie Centrale. J’espérais que le climat sec et chaud de la Turkménie m’aiderait à me défaire de mon mal si ennuyeux, et qu’alors je pourrais retourner dans le Nord sauvage qui avait à jamais captivé mon âme.

Mon amour pour le Nord était exclusif et, privé de la possibilité de le revoir bientôt, j’avais la nostalgie en songeant à la Sibérie.

Par une soirée de printemps, quand j’étais assis chez moi devant mon microscope, on m’apporta un colis qui me causa plus de chagrin que de joie. Dans une caisse plate en bois de cèdre reposait l’étude du Dény-Der : le peintre Tchorossov avait achevé son existence laborieuse. Il me suffit de revoir le Lac des Génies de la montagne, pour me souvenir, jusque dans les moindres détails, du récit de Tchorossov. La beauté lointaine et inaccessible du Dény-Der m’emplit d’une tristesse inquiète. Pour me distraire, je mis sous le microscope une nouvelle lamette du minerai de Séfidkan. D’un mouvement qui m’était familier, j’abaissai le tube au moyen de la vis de la crémaillère, mis au point le foyer, en me servant du micromètre, et m’absorbai dans l’étude de la cristallisation consécutive du minerai de mercure. La lamette polie, qui était du cinabre presque pur, se montrait rebelle à l’étude. La lumière électrique m’empêchait de distinguer les nuances subtiles des couleurs que réfléchissait cette lamette. Je remplaçai l’illuminateur opaque par celui de Silverman pour éclairage oblique et allumai la lampe de la lumière du jour – excellente invention qui, dans l’étroit monde du microscope, remplace le soleil…

L’image du Lac des Génies de la montagne continuait à m’obséder ; aussi d’abord ne fus-je même pas surpris de voir, dans le microscope, les reflets rouge sang sur un fond d’acier bleuâtre qui, en leur temps, m’avaient tellement étonné dans le tableau de Tchorossov. L’instant suivant, je compris que je ne contemplais pas ce tableau, mais que j’étais en train d’observer les réflexes internes du minerai de mercure. Je fis virer la table du microscope, et les lueurs rouges se mirent à scintiller avant de s’éteindre, ou changèrent de ton, devenant d’un rouge plus sombre qui tirait sur le brun ; tandis que la majeure partie de la surface du minerai conservait la teinte froide de l’acier.

Ému par le pressentiment d’une solution possible de l’énigme, je dirigeai les rayons de la lampe à lumière du jour sur l’étude de Tchorossov et vis dans les fissures des roches, au pied de la montagne en forme de cône, des nuances de couleurs absolument pareilles à celles que je venais de voir dans le microscope. En toute hâte, je saisis le lourd volume des tables de Schneiderchen, et là il se trouva que les couleurs aux formules… il est d’ailleurs inutile de citer ici des formules. Je dirai seulement que, pour la science qui étudie les minerais des divers métaux et ces métaux, – la minéralographie, – on a créé des tables coloriées qui contiennent les plus subtiles nuances de toutes les couleurs imaginables, – en tout, près de sept cents nuances. Chacune de ces nuances a sa désignation, la combinaison des nuances constitue la formule du minerai. Et voilà que, selon les tables de Schneiderchen, les couleurs choisies par Tchorossov pour représenter la demeure des génies de la montagne, étaient, en tout point, conformes aux nuances du cinabre dans diverses conditions : dans celles de la lumière, de l’angle d’incidence et de tout le reste de ce jeu compliqué que la science appelle l’interférence des ondes lumineuses. Je compris soudain le mystère du lac hanté. Et je fus étonné de ne pas l’avoir deviné autrefois, quand je me trouvai dans l’Altaï.

Je fis venir une auto qui me déposa, peu de temps après, devant l’enceinte d’une maison dont les larges fenêtres étaient brillamment éclairées. C’était un laboratoire de chimie. Mon ami, un chimiste et métallurgiste, était encore là.

« Ah ! Ours sibérien ! fut son salut. Que vous faut-il ? De nouveau, quelque analyse pressée ?

– Non, Dmitri Mikhaïlovitch, je viens vous demander un renseignement. Que pouvez-vous me dire d’intéressant sur le mercure ?

– Oh ! Le mercure est un métal tellement intéressant qu’on pourrait écrire sur lui tout un livre !

– Le mercure bout à trois cent soixante-dix degrés, et à combien de degrés s’évapore-t-il ?

– À n’importe quel degré, mon cher ingénieur, à l’exception des grands froids.

– Donc, il est volatil ?

– Extraordinairement volatil, si on considère son poids spécifique.

– Une dernière question : les vapeurs du mercure sont-elles lumineuses d’elles-mêmes ou non, et quelle en est la couleur ?

– Elles ne sont pas lumineuses d’elles-mêmes, mais, parfois, quand leur concentration dans la lumière passagère est très forte, elles émettent une lumière vert bleu. Quand il y a des décharges électriques dans une atmosphère raréfiée, la lumière qu’elles répandent est d’un bleu verdâtre…

– Tout est clair ! Je vous suis infiniment reconnaissant, mon cher !

– Attendez, où allez-vous ? Expliquez-moi de quoi il s’agit, » essaya-t-il de me retenir ; mais je ne lui répondis rien.

Au bout de cinq minutes, l’auto stoppait devant la maison de mon médecin. Ayant reconnu ma voix, ce bon vieillard me reçut dans l’antichambre et me demanda avec inquiétude :

« Qu’y a-t-il ? de nouveau, le cœur qui fait des siennes ?

– Non, tout va bien ! Je ne vous retiendrai qu’un instant. Dites, quels sont les principaux symptômes d’une intoxication causée par les vapeurs du mercure ?

– Hum ! Par le mercure en général – salivation, diarrhée, vomissements. Quant aux vapeurs… attendez que je regarde… Mais entrez donc !

– Non, non, je ne resterai qu’un moment ; regardez vite, cher Pavel Nikolaïevitch. »

Le vieillard se retira dans son bureau et revint presque aussitôt, tenant un livre ouvert en main.

« Voilà ; voyons un peu. Les vapeurs du mercure : affaiblissement de la tension artérielle, forte excitation psychique, respiration saccadée et accélérée, ensuite – mort par suite d’apoplexie foudroyante…

– Voilà qui est parfait ! m’écriai-je involontairement.

– Qu’est-ce qui est parfait ? s’étonna le docteur, une telle mort ?… »

Maintenant, j’étais sûr de mon fait. Dès que je revins à la maison, je téléphonai à mon chef et lui dit que, dans l’intérêt de nos travaux, je devais immédiatement partir pour l’Altaï. Je le priai de me donner comme aide Krassouline – un jeune ingénieur vigoureux et intelligent qui, vu mon état encore maladif, pouvait m’être utile.

Vers la fin de mai, on parvient déjà sans difficultés jusqu’au lac. C’est juste à ce moment-là qu’en compagnie de Krassouline et de deux ouvriers expérimentés, je sortis du village d’Inia, situé sur la route qui mène à la chaîne du Tchou.

Je me souvenais de toutes les recommandations de Tchorossov, concernant le chemin qu’il fallait prendre, et, outre cela, dans la poche de ma veste se trouvait le vieux carnet où était inscrit l’itinéraire qu’il m’avait tracé autrefois.

Lorsque, ce soir-là, mon petit groupe dressa sa tente à l’entrée de la vallée, vis-à-vis d’un mélèze desséché qui ressemblait à une fourche, je sentis avec émotion que le lendemain se déciderait le sort de mon entreprise. Mon anxiété se communiqua à Krassouline, et il vint s’asseoir auprès de moi sur le petit tertre, du haut duquel je contemplais pensivement le mélèze fourchu.

« Vladimir Evguéniévitch, commença-t-il à voix basse, vous souvenez-vous que vous m’avez promis de me raconter le but de notre voyage, quand nous aurions atteint les montagnes ?…

– J’espère, Boria, pas plus tard que demain, découvrir une importante mine de mercure, – il se peut, partiellement natif, lui dis-je. Demain, nous verrons si j’ai ou si je n’ai pas raison. Vous savez qu’ordinairement les mines de mercure ne contiennent que de très petites quantités de ce métal. Il n’est qu’un seul endroit au monde qui possède des mines de mercure vraiment riches – c’est…

– Almaden, en Espagne, dit Krassouline.

– Justement. Depuis bien des siècles, Almaden approvisionne de mercure la moitié du monde. Une fois, on y a même trouvé un minuscule lac de mercure natif, et jusqu’à présent des gouttes de mercure suintent dans les mines d’Almaden. Eh bien ! je compte trouver ici quelque chose de semblable… Qu’il y a là-bas des roches, presque entièrement en cinabre, c’est hors de doute pour moi, si seulement…

– Mais, Vladimir Evguéniévitch, si nous découvrions une telle mine, cela bouleversera toute l’économie du mercure !

– Certainement, mon cher ! Le mercure est un des principaux agents de la médecine et de la guerre. Et maintenant, allons dormir ! Demain, nous devrons nous lever avant l’aube. Il me semble que le temps sera couvert, et c’est ce qu’il nous faut.

– Pourquoi faut-il que le temps soit couvert ? demanda Krassouline.

– Parce que je n’ai pas envie de vous empoisonner tous les trois, ni d’être empoisonné moi-même. Les vapeurs du mercure ne plaisantent pas. Il est certain que ces mines auraient été découvertes depuis des siècles sans l’action néfaste des vapeurs du mercure. Demain, nous allons combattre les génies de la montagne et ensuite nous verrons… »

La route indiquée par Tchorossov longeait le fond d’une large vallée où se trouvaient cinq lacs : le cinquième était le Dény-Der.

Je ne saurais dire exactement tout ce qui se passa le lendemain ; je n’ai conservé que des lambeaux de souvenirs.

Je me souviens distinctement du fond ample et plane de la vallée entre le troisième et le quatrième lac. On voyait là le tapis de mousse velouté et vert d’un marais, sans un seul arbre, et seulement le long des bords de la vallée s’élevaient de grands cèdres ; complètement privés de branches d’un côté, ils tendaient vers le Lac des Génies de la montagne de puissantes branches qui ressemblaient à d’énormes drapeaux attachés à de grands poteaux. Des nuages bas et sombres passaient rapidement au-dessus de ces cèdres. Le quatrième lac n’était pas grand et tout rond. Sur l’eau gris bleuâtre, couverte de rides, un groupe de pierres pointues faisait saillie. Les ayant escaladées, nous tombâmes sur d’épaisses broussailles de cèdres nains et, au bout de dix minutes, j’étais au bord du Lac des Génies de la montagne.

Une morne tristesse teintait de gris l’eau et les versants neigeux de la chaîne. Néanmoins, je reconnus tout de suite le temple des génies de la montagne qui, quelques années plus tôt, avait frappé mon imagination dans l’atelier de Tchorossov. Or, parvenir jusqu’aux roches gris bleu comme l’acier, que nous apercevions au pied de la montagne en forme de cône, n’était pas une affaire facile. Toutefois, dès que le marteau géologique eut détaché, en résonnant, le premier morceau pesant de cinabre du sommet d’une roche, nous oubliâmes toutes nos peines. Plus loin, les rochers formaient des marches qui descendaient obliquement jusqu’à une petite cavité d’où montait une fumée légère. Cette cavité était remplie d’eau chaude et trouble. Tout autour, de crevasses profondes, jaillissaient des sources chaudes, qui couvraient les bords de la caverne d’un voile vaporeux.

Je chargeai Krassouline de faire un levé à vue d’œil du terrain minier et je me dirigeai avec l’un des ouvriers, à travers le voile de brume, vers le pied de la montagne.

« Qu’est-ce que c’est que ça, camarade ingénieur ? » demanda soudain l’ouvrier.

Je regardai du côté qu’il indiquait. Là, à moitié dissimulé derrière un groupe de pierres, brillait d’un éclat terne et sinistre un petit lac de mercure – l’incarnation de ma fantaisie. La surface du lac faisait l’effet d’être bombée. Avec une émotion indicible, je me penchai sur lui et, plongeant mes mains dans le liquide récalcitrant qui se dérobait, je songeai, le cœur battant, aux quelques milliers de tonnes de mercure vierge dont j’allais faire présent à ma Patrie. Krassouline, qui était accouru à mon appel, resta cloué sur place, muet d’admiration.

Il fallut, cependant, remettre les épanchements à plus tard, et nous hâter d’accomplir les travaux indispensables. L’intoxication commençait à se faire sentir. Déjà nous avions la tête lourde et éprouvions dans la bouche la cuisson dont m’avait parlé Tchorossov. Je pris quelques photos ; l’un des ouvriers remplit nos fioles de mercure vierge puisé dans le lac, tandis que Krassouline et le deuxième ouvrier terminaient le levé.

On aurait dit que tout s’était passé avec une rapidité vertigineuse ; néanmoins, au retour, nous marchions lentement, apathiquement, luttant contre un vague sentiment d’abattement et de terreur. Tandis que nous contournions le lac sur la rive gauche, les nuages se dissipèrent et devant nos yeux apparut le pic en diamant. Les rayons obliques du soleil se frayèrent un passage par l’entrée d’une gorge lointaine et toute la vallée du lac s’emplit de lumière transparente et étincelante. M’étant retourné, je vis sur le lieu que nous venions de quitter les fantômes vert bleu, et j’ordonnai de courir. Heureusement, la rive devenait plus unie, et nous atteignîmes bientôt l’endroit où nous avions laissé nos chevaux.

« En vitesse, les gars ! » m’écriai-je.

Avant de tourner bride, je jetai un dernier regard sur le lac Dény-Der, fixant dans ma mémoire la danse des génies autour d’un nuage vert…

Le même jour, nous descendîmes la vallée jusqu’au deuxième lac. Le malaise que nous éprouvions durait toujours. La nuit, nous fûmes tous indisposés ; pourtant, tout se termina sans grave accident.

J’ai conservé à jamais un souvenir reconnaissant au peintre Tchorossov, explorateur intrépide et sincère de l’âme des montagnes, dont les observations subtiles et fidèles m’ont révélé dans les couleurs de son tableau les richesses du lac Dény-Der.

–––––

(I. Efremov, traduit du russe par L. Nakhimson, in La Littérature internationale, n° 3, 1945 ; repris partiellement dans Femmes françaises, hebdomadaire publié par l’union des femmes françaises, n° 487, samedi 3 avril 1954 [voir ci-dessous]. Cette nouvelle a fait l’objet d’une adaptation écourtée par H. Lusternik, illustrée par G. Pétrov, dans le recueil Récits, contes scientifiques, Moscou : Éditions en langues étrangères, « Littérature soviétique pour la jeunesse, » 1964. Les illustrations reproduites sont celles de cette publication)

–––––

Catégories :L'AIR DU TEMPS

MAXIME FORMONT : LA GUILLOTINÉE

Publié le 28 juin 2026

Comme je passais devant la loge, avant de gravir l’escalier monumental et délabré, la concierge, qui me reconnut, m’arrêta.

« Monsieur va au second ?

– Oui, M. Duroc n’y est pas ?

– M. Duroc ?… je me disais bien : monsieur ne sait pas encore.

– Je ne sais rien ; j’ai été absent. Qu’y a-t-il ? Il est arrivé quelque chose à M. Duroc ?

– Il est mort voici huit jours. »

M. Duroc était un antiquaire de mes amis, qui avait entassé, dans son appartement, près de Saint-Louis-en-l’Île, une collection fort estimable de portraits, tous du dix-huitième siècle, de la fin préférablement. J’allais souvent le visiter. C’était un bonhomme érudit, maniaque, d’assez bizarre humeur, mais j’avais fait sa conquête. Je ne l’avais pas vu depuis trois mois.

La dernière fois que nous avions causé, il s’était montré ravi de sa plus récente acquisition : un pastel qui représentait la jeune marquise de Courances, celle qui fut guillotinée sous la Terreur pour avoir caché chez elle son frère, officier à l’armée de Condé. Pour moi, l’œuvre m’avait paru médiocre, mais elle avait aux yeux de l’amateur le mérite d’une incontestable authenticité, garantie par des papiers de famille dont il s’était rendu acquéreur en même temps.

Tel était le dernier souvenir de nos relations, et je l’évoquais naturellement, à la nouvelle de cette mort.

« Nous avons eu bien de la peine, reprit la concierge. M. Duroc était un bon locataire… Je ne parle pas seulement pour le terme… Mais si convenable !… jamais un mot. Un peu original, par exemple. Il ne sortait jamais : il paraît qu’il n’était pas allé seulement jusqu’à l’Opéra depuis cinq ans. C’étaient les marchands qui lui apportaient leurs tableaux. Des fois, mon mari se plaignait, à cause de l’escalier, parce qu’ils salissaient beaucoup. Mais je lui disais : « Laisse donc ; ça vaut mieux que s’il recevait des vilaines femmes. » Ses peintures, c’étaient ses maîtresse, à cet homme…

– Comment est-il mort ? interrompis-je.

– On n’en sait encore rien. Un matin, sa femme de ménage, à peine arrivée, est redescendue dans notre loge, comme une folle.

« Qu’est-ce que vous avez, madame Marie ? que je lui dis.

– Venez vite, qu’elle me répond ; je crois que M. Duroc vient de passer. »

J’étais tellement saisie que je ne pouvais pas parler ; mes jambes tremblaient. Je monte tout de suite derrière elle, j’entre dans le cabinet de M. Duroc… Ah ! monsieur, je le verrai toute ma vie, ce pauvre homme, assis dans son fauteuil, la tête renversée en arrière, les yeux ouverts tout grands, qui avaient l’air de regarder fixement le portrait en face de lui.

– Quel portrait ? demandai-je, avec une certaine angoisse que je ne m’expliquais pas moi-même.

– Eh bien ! celui qu’il avait acheté en dernier, pardi, le portrait de la dame guillotinée en quatre-vingt-treize. Il était si content de l’avoir qu’il n’avait pas pu s’empêcher de m’en parler, lui qui n’était pourtant guère causant d’habitude. Même, il y a en lui quelque chose qui nous a fait une grande peur à Mme Marie et à moi, et à mon mari aussi, quand je l’ai appelé pour lui faire voir.

– Quoi donc ? interrompis-je, haletant, malgré moi.

– Eh bien ! imaginez vous que ce pauvre M. Duroc… c’est-il des choses croyables, je vous le demande ?… On me la raconterait que je dirais, moi la première, que ce sont des menteries. N’empêche que nous sommes trois qui l’avons vu…

– Mais quoi, enfin ?

– Ce malheureux homme… figurez-vous, il avait comme ça… tout autour du cou, un cercle rouge. On aurait dit que le couperet de la guillotine l’avait touché, lui aussi. Oui, il avait l’air d’un guillotiné auquel on aurait recollé la tête.

– Allons, allons, ce n’est pas possible !

– Pas possible ? Tellement que le médecin des morts ne voulait pas donner le permis d’inhumer. Il croyait à un assassinat. Mais on a eu beau regarder ; on n’a pas vu de taches de sang ni de meurtrissures. Le pauvre défunt n’a été ni égorgé ni étranglé : il est mort de sa belle mort. C’est toujours une consolation. Vous savez qu’il avait une maladie de cœur ? »

En effet, M. Duroc était sujet à des palpitations qui s’aggravaient en raison des progrès que faisait son asthme. Pour les combattre, il se bourrait de digitaline. Sans doute, avait-il, ce jour-là, exagéré la dose. Quant au cercle rouge, son faux-col trop étroit suffisait à l’expliquer. Déjà mon scepticisme triomphait de cette interprétation si plausible en somme. Mais je me rappelai aussitôt que mon vieil ami, qui avait horreur de la moindre gêne, ne portait jamais que des chemises molles à l’encolure très lâche. Mon explication ne valait rien.

« Le portrait est toujours là ? » demandai-je à la concierge, au bout d’un instant.

Elle tressaillit avant de me répondre ; je vis qu’elle aussi, elle songeait avec angoisse au mystère de cette mort, au maléfice de ce portrait.

« Oui, monsieur, finit-elle par dire. L’héritier de M. Duroc n’est pas encore arrivé : c’est son neveu qui était en Amérique. Vous voudriez le revoir, ce portrait ?

– Oui, répondis-je.

– Je vais vous mener dans la chambre. Seule, je n’oserais pas y aller. Que voulez-vous, c’est plus fort que moi : j’ai peur. Mais avec vous !… »

Nous montâmes l’escalier antique à la grille ouvragée, aux marches branlantes. Nous entrâmes dans la chambre aux peintures. Non par bravade, mais par un irrésistible besoin de reconstituer la scène funèbre, je m’assis dans le fauteuil où l’antiquaire était mort et je regardai le portrait en face de moi.

Alors, je fus stupéfait et, malgré moi, épouvanté. De ce pastel qui m’avait paru insignifiant, se dégageait une force étrange, un fluide redoutable et mystérieux, qui sortait par les yeux peints et entrait dans les miens. L’image m’aspirait à elle pour ainsi dire. J’éprouvais comme un vertige de pitié et d’horreur ; il me semblait voir le couperet tout prêt à mordre ce cou blanc et suave, ce cou si peu fait pour la guillotine. Et, en même temps, je sentais sur ma propre nuque le froid de l’acier, comme si la suppliciée, s’imposant à moi, m’eût forcé à subir son supplice.

« Monsieur, qu’est-ce que vous avez ? me dit la femme. Vous êtes tout pâle… »

Son exclamation me rendit à moi-même. Je haussai les épaules.

« C’est le faux jour qui vient par cette fenêtre, » répondis-je.

Nous sortîmes de la chambre.

Je sais que le cas de mon malheureux ami, s’il est rare et singulier, n’est pas pour cela inexplicable, grâce aux lumières de la science contemporaine. Bizarre, concentré, maniaque, M. Duroc comptait parmi ces demi-fous qui nous offrent les plus beaux exemples de névrose, d’hypnose et d’autosuggestion. Il s’était plongé, sans doute, éperdument dans la lecture des papiers de famille qui relataient la fin tragique de la marquise de Courances ; au moment où une crise du coeur l’avait emporté, il était en train de se représenter le supplice de la malheureuse avec une telle force, que la vision avait laissé son stigmate sur sa propre chair. On observe, chez les fanatiques de toutes les religions, des phénomènes analogues qui passent pour miraculeux et ne sont que physiologiques.

N’importe, l’impression de mystère, d’au-delà, subsiste toujours en moi, ineffaçable. Et je revois souvent les paupières closes, comme sur une toile magique, tendue à l’intérieur de mon cerveau, le portrait avec ses yeux fascinateurs, attirant à lui la pensée, l’âme, la vie de quiconque le regarde, le portrait qui a tué quelqu’un…

–––––

(Maxime Formont, « Contes du Petit Parisien, » in Le Petit Parisien, trente-quatrième année, n° 12041, dimanche 17 octobre 1909 ; idem, n° 12043, mardi 19 octobre 1909 ; in Le Progrès, journal républicain quotidien, cinquante-deuxième année, n° 18805, mercredi 25 octobre 1911 ; in L’Écho du Nord politique, littéraire, industriel et commercial, quatre-vingt-treizième année, n° 351, dimanche 17 décembre 1911 ; in Le Grand Écho du Nord et du Pas-de-Calais, quatre-vingt-treizième année, n° 352, lundi 18 décembre 1911. Frans Floris l’Aîné, « Study Head of a Lying Woman, » huile sur bois, c. 1541-1570)

Catégories :LA DOUBLE VIE DES AMOUREUSES

« BRIC ET BROC » : GUSTAVE LE ROUGE, L’HOMME-PÉNICHE

Publié le 27 juin 2026

Nous avons été les premiers à saluer du nom de génies cette espèce particulière de héros qu’on appelle les secrétaires de la rédaction d’un quotidien. Leur mission, en ce monde surmené, consiste à inclure dans un titre toute la matière d’une information, à résumer, dans une exclamation placée à propos, le contenu, qui ne le vaut souvent pas, d’un article. Ils sont en quelque sorte les disciples d’un général, fameux pour avoir concentré dans la splendeur d’un vocable, d’ailleurs passé à la postérité, le déclin de l’épopée napoléonienne. La méthode a des avantages indiscutables : la seule vertu d’une manchette diffamatoire permet d’éclairer immédiatement l’acheteur sur les possibilités de perfectionnement imparties à l’espèce humaine.

Le développement actuel de la publicité a favorisé la naissance d’une industrie sinon plus reluisante au point de vue social, du moins exigeant des capacités identiques et une imagination à toute épreuve. Nous voulons parler de ces rédacteurs singuliers chargés de déduire en trois mots les vertus d’un cacao, la puissance explosive d’une moutarde ou la résistance de bretelles renommées par vingt ans d’essai sur la personne d’un ancien président de la République choisi, en raison de sa carrure, pour symboliser la France à son époque de plus grande prospérité.

Le hasard d’un voyage par le Métro nous a permis de recueillir, à ce sujet, des informations dont nous ne doutons pas que les savants sachent tirer profit quand ils rédigeront, pour les siècles, l’histoire de notre époque.

Notre attention venait d’être attirée par la présence dans les galeries souterraines de somptueuses affiches promulguant l’infaillibilité d’un roman-feuilleton contre les sommeils trop précoces : la Fleur du Sommeil, précisément. (1) Les mots : Dramatique, Intensif, Trépidant se détachaient d’entre divers qualificatifs de second ordre qui leur formaient un entourage agréable et suggestif. Ils étaient disposés dans l’ordre typographique dit en escaliers, pour permettre sans doute au lecteur d’évoluer, sans effort, dans cette ascension vers l’absolu.

L’envie de connaître le bienheureux auteur de cette merveille vint aussitôt troubler la limpidité de nos jours. Nous ne pensions pas tomber sur le chef même de l’école trépidante, le bienheureux Gustave Le Rouge, également appelé l’homme-péniche, parce que son destin en ce monde est d’être régulièrement pillé, le propagateur, enfin, de ce genre attrayant et populaire autour de la renommée duquel les cercles de toute couleur et dentiers de tout calibre décrivirent, par la suite, une bien fâcheuse auréole.

Quelques notions supplémentaires s’imposent sur la personnalité curieuse du chef de l’école trépidante. Son opinion est généralement prépondérante dans les controverses d’ordre alimentaire qui surgissent entre les gourmets, aussi bien que parmi les pratiquants de la marmite norvégienne. La table des monarques n’a pas de secret pour lui. Je ne sache pas qu’il se soit jamais trouvé court sur les mille et une façons d’entendre les plaisirs de la table et autres lieux. Il est en mesure de compléter sur l’heure tous vos renseignements particuliers sur les mœurs des habitants des Îles Aléoutiennes.

S’il a inauguré, voici des ans, le style cinématographique qui fait fureur aujourd’hui, ses romans s’ordonnent suivant une logique classique et impeccable. Les poisons qu’il fait administrer à l’héroïne ont le prestige de l’authenticité absolue. Leur dosage est rigoureusement scientifique. Il ne laisse le lecteur dans l’ignorance ni de l’action foudroyante du venin sécrété par la vipère à crête rose, ni de la situation géographique de l’île des Pendus que ce reptile a depuis longtemps choisi pour théâtre de ses exploits, ni de l’alimentation asiatique où entrent, pour une grande part, l’aileron de requin confit dans la saumure, le chien mort-né au miel fort apprécié des mandarins. La seule description de la crème de cocon de vers à soie vous fait oublier les poignards qui s’aiguisent dans l’ombre des cactus redoutables. (2) Enfin, il vous initie au mystère de l’incision cruciale. Et si la lecture est une façon de tuer le temps, on peut dire, sans risque d’erreur, que Gustave Le Rouge fait à cet ennemi de l’homme la mort la plus douce et la plus digne de réunir des complices.

–––––

(1) « La Fleur du Sommeil » constitue le treizième fascicule du Mystérieux Docteur Cornélius.

(2) Voir le cinquième menu de Kodak (Documentaire) de Blaise Cendrars (1924), dont les poèmes ont été « taillés à coups de ciseaux » dans la saga du Docteur Cornélius :

« Ailerons de requin confits dans la saumure

Jeunes chiens morts-nés préparés au miel

Vin de riz aux violettes

Crème au cocon de vers à soie

Vers de terre salées et alcool de Kawa

Confiture d’algues marines »

–––––

(« Bric et Broc, » « Les Échos, » in L’Homme enchaîné, journal quotidien du matin, quatrième année, n° 994, samedi 7 juillet 1917)

–––––

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

PRINCESSE ALEXANDRE DE LA TOUR ET TAXIS : LE SATYRE D’AQUILÉE (2)

Publié le 26 juin 2026

–––––

Le lendemain, de très bonne heure, je partais, suivi d’un gamin que m’avait déniché Siora Cattina et qui m’aidait à transporter tout ce qui m’était nécessaire pour une bonne matinée de travail.

J’avais une vague idée de retrouver ma belle insolente aux yeux clairs, mais une exquise maisonnette, à demi cachée sous un fouillis de clématites et de roses trémières, voisine d’un tout petit ruisseau où se miraient des saules, où barbotaient des amours de canards, – cette maisonnette m’arrêta en route… Nous étions à une demi-heure d’Aquilée environ. Je m’installai, je dis à mon gamin de revenir me chercher vers les deux heures, et je me mis à travailler sérieusement, car je me sentais en train, et bientôt j’avais devant moi une esquisse fort convenable et dont j’étais déjà fier.

Au retour du garçonnet, je pensai qu’il valait mieux pousser davantage mes explorations, et, le chargeant de mon bagage, je le renvoyai à l’auberge. Dans un gros bourg tout proche, je fis un frugal repas, arrosé de l’épais vin noir du pays, et puis je me remis en route allègrement, flânant de-ci, de-là, faisant halte parfois pour admirer des effets de lumière, ou de beaux enfants aux yeux sombres, qui jouaient sur le seuil des portes.

Pour ne pas perdre mon chemin, il me suffisait de grimper sur un talus, ou sur le premier arbre venu : je voyais toujours le clocher de la basilique se dresser gigantesque dans la plaine. Après avoir décrit de la sorte un large demi-cercle, je vis que la contrée changeait un peu de caractère. Elle devenait plus pierreuse, la verdure moins vivace, les champs moins touffus, et le terrain montait légèrement. Je constatai aussi que je m’éloignais de mon point de repère ; mais, comme je n’éprouvais aucune fatigue, et que d’ailleurs il n’était pas tard, je continuai ma promenade. Un groupe de cyprès, autour d’un petit temple rond, évidemment moderne, attira bientôt mon attention… J’ai su depuis que c’était la sépulture d’un mahométan mort dans le pays… J’ouvris mon album et j’en fis un croquis sommaire.

Cependant, la chaleur augmentait. Il y avait dans l’air une bonne odeur de foin coupé ; les cigales chantaient ; – je m’étendis sur le gazon, à l’ombre du petit temple, et je m’endormis.

Quand je me réveillai, le soleil rasait déjà l’horizon, à ma droite. J’avais sommeillé deux bonnes heures et il fallait songer au retour. Mais, pour m’orienter exactement, je devais revoir le fameux clocher ; à mon grand désappointement, impossible de le découvrir nulle part… Cependant, je croyais savoir à peu près la direction à suivre : je quittai donc la route et je pris à travers champs pour rentrer plus vite.

Ayant marché une demi-heure au moins, longeant toujours des pièces d’avoine et de maïs, j’aperçus tout à coup un mur assez dégradé, que dépassait une frange épaisse d’arbres sombres.

On aurait dit un parc seigneurial, et, maintenant que j’étais parvenu au pied du mur, je le voyais s’étendre à une grande distance vers la droite, tandis qu’à gauche, après une cinquantaine de pas, il semblait tourner brusquement… Je m’arrêtai, perplexe. Le soleil se couchait, justement, et de gros nuages noirs se levaient à l’est.

D’après mes calculs, le parc me barrait le chemin et j’aurais dû le traverser en biais, vers la droite, pour arriver directement à Aquilée. Mais je ne distinguais de porte nulle part ; – peut-être y en avait-il une sur la gauche. J’allai donc jusqu’au tournant ; mais je ne trouvai rien, là non plus ; au reste, une végétation folle m’enveloppait et m’empêchait de voir au loin… Que faire ? Je n’avais aucune envie d’errer encore, des heures, dans cette région déserte (car depuis très longtemps je n’avais rencontré âme qui vive), surtout alors que la nuit venait, et peut-être un orage ; avec cela, mon estomac me tiraillait ferme et je commençais à avoir un peu froid. Je pensai aux fièvres qui préoccupaient tant le bon professeur et je me décidai à grimper par-dessus le mur, ce qui n’était pas difficile, vu son état pitoyable.

En un clin d’œil, j’étais sur la crête et je découvrais une mer mouvante de verdure sombre, de grands arbres serrés les uns contre les autres, très compacts, pas très hauts, mais assez pour masquer l’horizon, et me cacher toute vue de la tour qui devait être là-bas en face de moi, un peu sur la droite. Je me laissai glisser au pied du mur et me trouvai sous un dôme de chênes verts, d’ilex, arbres bizarres et tristes, – aux troncs noirs, aux feuilles dures, pointues, d’un vert profond, presque noirâtre. – Le vent léger du soir remuait leurs couronnes opaques ; et un long gémissement passait au-dessus de ma tête.

L’odeur de la terre humide montait à mes narines ; tout était morne et silencieux. Déjà le crépuscule était obscur sous les arbres.

Le moyen de s’orienter dans ce fouillis ?… Pourtant, il fallait aller de l’avant, puisque j’avais fait les premiers pas : toute ma vie, j’ai détesté l’humiliation de retourner en arrière.

Je me mis donc à marcher bravement, écartant à grand’peine les branches qui me frappaient au visage, évitant les racines qui se tordaient comme des serpents sous mes pieds. Je trébuchais sur les pierres cachées dans les hautes herbes, et, de temps en temps, je m’arrêtais, essoufflé. Bientôt, je constatai que je n’avais plus aucune idée de la direction ; mais je me dis que, si je ne voulais pas coucher cette nuit sous les ilex, il fallait absolument continuer : je finirais bien par trouver un sentier, que diable !

Un long soupir passa de nouveau dans les branches…

Quel absurde phénomène, cette forêt dense et comme sauvage, au milieu de ce pays riant et cultivé !..

Si, du moins, l’obscurité n’allait pas croissant !… Sous cette voûte, impossible d’apercevoir les étoiles pour m’orienter un peu…

Une légère lueur vers la droite… Enfin, les arbres s’éclaircissent… Voici une route qui traverse le bois : Dieu soit loué ! Elle doit mener quelque part.

Mais de quel côté me tourner ? Si je ne me suis pas trompé de direction jusqu’à présent, je devrais la traverser seulement, cette route, et, au-delà, me replonger sous les chênes. Ah ! non, merci ! j’en ai assez : mes habits sont déchirés, mes pieds meurtris par les pierres et les ronces ; je suivrai la route à tout hasard et nous verrons où elle me mènera…

Les nuages agrandis couvraient le firmament, et la nuit était venue tout à fait ; mais le vent semblait s’être calmé. Il n’y avait plus un souffle, plus aucun bruit dans les ilex. Je marchais lentement, fatigué par ces derniers efforts, et, du reste, à peine si je distinguais mon chemin, – un sillon blanchâtre entre deux parois massives. – Je n’entendais que le frôlement amorti de mes pas ; quand je m’arrêtais, le silence était si lourd que j’en étais comme suffoqué… Je me remettais vite en marche, travaillé d’un malaise indéfinissable, l’oreille tendue, le cœur battant.

Soudain, je débouchai dans ce qui me sembla un vaste carrefour noyé d’ombre. Une brume légère et humide revêtait les grands arbres d’un suaire ; ils se dressaient tout autour de la clairière, vaguement perceptibles : – une rangée de fantômes immobiles.

Je m’arrêtai de nouveau, frissonnant malgré moi…

En ce moment, la lune se dégagea, versa un flot de lumière livide devant moi ; à une hauteur de trois mètres environ, – je ne pouvais pas juger exactement de la distance, – une face blanche apparut, qui ricanait… et qui aussitôt rentra dans l’ombre…

J’avoue que je frissonnai violemment, et que d’abord je pus à peine respirer… Puis je me frottai les yeux : ces maudits nuages avaient de nouveau caché la lune ; comme il faisait noir autour de moi !…

Et maintenant, était-ce encore la brise qui gémissait doucement dans les ilex ?…

À force d’écarquiller les yeux tour à tour et de les cligner, je discernai une masse sombre au centre du carrefour : on aurait dit un monument ou une statue… Franchement, j’étais trop bête ! Sans me donner le temps d’hésiter davantage, j’avançai rapidement.

Je ne m’étais pas trompé : un piédestal en ruine sur deux marches disjointes… et, sur le piédestal, une statue de pierre ou de marbre que je ne pouvais pas voir, étant juste sous elle. Voilà tout !… Je ne pus m’empêcher de rire en songeant à mon émoi de tout à l’heure, et je m’assis un instant sur les marches pour me reposer.

Quelle singulière aventure, et que je me sentais isolé aux pieds de cette statue invisible !… N’y avait-il donc pas d’oiseaux dans cette forêt, ni d’êtres vivants d’aucune sorte ?… Et comme les feuillages bruissaient de nouveau, plaintivement !… Pourtant, aucun souffle de vent ne m’effleurait le visage ni les mains.

Une odeur étrange de moisissure me prit à la gorge ; le brouillard semblait s’épaissir et me pénétrer jusqu’aux mœlles. Je me relevai pour partir, et, comme je promenais mes regards indécis devant moi, une subite éclaircie permit à la lune de me montrer ce que je cherchais : vis-à-vis de moi, une route s’enfonçait sous les arbres. Je n’hésitai pas, et vite, tant que la lumière durait, je courus vers cette route ; elle débouchait auprès de celle par où j’étais venu, mais s’allongeait dans une autre direction, plus à droite. Avant de m’y engager, je me retournai tout à coup, avec l’idée confuse que quelqu’un ou quelque chose m’avait appelé du fond de la clairière, et je m’arrêtai, saisi…

La lune éclairait en plein la statue gigantesque d’un Satyre qui s’élevait sur son piédestal solitaire au milieu du carrefour ; ses deux bras étaient cassés, mais il semblait danser sur ses pieds de bouc…

Fasciné par la vitalité extraordinaire de ce corps élancé, souple et vibrant, je fis quelques pas vers lui pour mieux distinguer son visage. La tête un peu renversée en arrière, le Satyre riait, – et la lune mettait des étincelles blanches entre ses lèvres ouvertes, tandis que les orbites profondes des yeux morts restaient noires comme la nuit. – Ah ! l’horrible rire sans regard dans cette face diabolique, et comme elle vivait d’une vie occulte et mauvaise qui s’éveillait au sein des ténèbres !.. Oui, j’aurais juré que ce corps, demi-bête, demi-dieu, se remuait en cadence… Était-ce le jeu de la lumière et des ombres qui lui donnait cette apparence de mouvement bizarre ?… Oh ! mais… est-ce qu’il n’avait pas baissé la tête ?… Est-ce qu’il ne m’avait pas regardé avec ses orbites vides, dans lesquelles une lueur sinistre s’était allumée ?…

Un long gémissement douloureux passa dans les ilex, et soudain tout était rentré dans la nuit profonde et le profond silence.

Je me détournai brusquement, les nerfs tendus à crier, et je me mis à marcher vite, plus vite que je n’aime à l’avouer, laissant bien loin derrière moi le monstre, le spectre, qui dansait dans les rayons de lune…

Tout s’apaisait maintenant ; les nuages se dissipant, je pouvais me rendre compte du chemin que je parcourais d’un pas égal ; aussi, à mon grand soulagement, arrivai-je bientôt au fond du parc abandonné. Un portail, dans lequel était pratiquée une seconde porte, plus petite, s’érigeait devant moi, couronné par des armoiries en pierre un peu effritées. Vite, je tirai la petite porte, simplement appuyée à son cadre, et je me trouvai dans la rase campagne.

Un sentier étroit me conduisit à la grande route bordée d’aubépines que je connaissais déjà. Au bout de quelques instants, une carriole me recueillit, et enfin j’arrivai à l’auberge du Buon Pastore, où Siora Cattina m’accueillit avec force gestes et force éclats de voix : elle avait été inquiète de mon retard, et même elle avait envoyé quelqu’un à ma rencontre. Elle m’informa que Don Trifonio et le professeur m’avaient demandé ; ils étaient repartis fort désappointés de ne pas me rencontrer à la maison. Mais j’étais harassé ; je me fis servir mon souper dans ma chambre, et peu après j’étais dans mon lit bien chaud, oubliant les émotions de la soirée, voguant au pays des rêves.

J’avoue que je fus paresseux, le matin suivant : j’avais dormi très tard, et, comme un petit mot du professeur m’avertissait qu’il viendrait avec Don Trifonio, sur le coup de midi, déjeuner au Buon Pastore, je n’avais plus guère le temps de travailler. Je flânai dans la petite bourgade, puis au bord du canal qui mène par des marécages déserts jusqu’à l’Adriatique et à la petite ville de Grado, – un îlot où l’on a établi des bains de mer assez fréquentés.

Je ne songeais plus à mon aventure… Quand je revins à l’auberge, ayant levé les yeux vers mon logis, je fus frappé par une apparition si gracieuse que je m’arrêtai au milieu de la placette, en plein soleil aveuglant de midi : à l’une des fenêtres du premier étage, entre les beaux œillets rouges que j’avais remarqués la veille, se détachait une tête de toute jeune fille, surmontée d’un véritable casque de cheveux roux. Elle ne me regardait pas. Ses grands yeux brillants, d’un bleu vert d’aigue-marine, étaient fixés attentivement du côté de la terre ferme. Elle me sembla extrêmement fine et jolie, mais fort pâle. Un corsage rose, très soigné, faisait ressortir la blancheur du petit visage pensif.

Tout à coup, on dut l’appeler de l’intérieur de la chambre : elle tressaillit et se retourna, disparut aussitôt.

Fort agréablement surpris, et ne doutant pas que ce ne fût là mademoiselle Amorosa (ah ! le joli nom et qu’il était bien porté !) je rentrai tout de suite. Dans la salle basse, le professeur et Don Trifonio m’attendaient déjà. Grande joie de nous revoir ! Ces braves gens, qui devaient se trouver un peu abandonnés dans ce pays perdu, étaient heureux d’avoir quelqu’un avec qui l’on pût causer. Nous nous assîmes gaiement autour de la grande table recouverte d’une nappe très propre, et sur laquelle fumait déjà un appétissant risotto.

Je dois dire que, pendant les premières vingt minutes, nous fûmes entièrement à l’importante besogne de la nourriture prise en commun. Au risotto succédèrent des sardines fraîches, fort délicates, puis une fricassée de poulet, fort succulente, avec laquelle on nous servit des tranches de polenta frite.

« En vérité, Siora Cattina est une cuisinière incomparable ! s’écria Don Trifonio, en s’essuyant la bouche ; et ce petit vin blanc n’est-il pas merveilleux, hé ? monsieur Claude ?

– Oui, par Bacchus ! fit le professeur, c’est un vin généreux, ce vin du pays, et peut-être le même que buvait toujours l’impératrice Livie, à quoi elle attribuait sa longévité extraordinaire.

– Et ce poulet, continua Don Trifonio, est-il assez tendre et cuit à point ?… Ah ! Siora Cattina, Siora Cattina ! combien de péchés de gourmandise vous me faites commettre, hélas !

– Pour moi, répondit Siora Cattina, qui, rouge et affairée, apportait un plat de belles asperges, pour moi, puisque le Bon Dieu a créé toutes ces bonnes choses, c’est qu’il voulait bien qu’on en profite. Il n’y a pas de mal à cela, Reverendo, j’en suis bien sûre.

– Vous avez raison, Siora Cattina, vous avez raison ! clama le professeur, en brandissant sa fourchette ; les anciens se l’étaient bien dit, eux aussi, avec leur simple bon sens… Et leurs divinités, douces et joyeuses, présidaient avec bienveillance à tous les plaisirs de la vie.

– Hum ! hum ! fit Don Trifonio, vous allez trop loin, Sior Paolo !… Laissez, pour une fois, vos anciens et leurs idoles en repos, je vous en supplie !… Il n’est pas dit que nous ne devions pas profiter des bonnes choses que le Seigneur a créées, mais modérément, Sior Paolo, modérément : c’est là ce qu’il ne faut jamais oublier. »

Le professeur considérait avec une moue comique le bon curé qui s’offrait pour la troisième fois des asperges, et Siora Cattina, riant à la dérobée, murmura le dicton populaire :

« Que Dieu lui conserve la vue, car l’appétit ne lui manque pas !… »

Le repas terminé, j’avais allumé une cigarette et mes deux convives de longs cigares, des « virginias, » – exécrables pour mon goût, – mais qu’ils savouraient avec béatitude ; – le professeur, les yeux en l’air, un de ses petits bras courts replié sous sa tête, qu’il appuyait à la muraille derrière lui, – le curé, les deux mains croisées sur son ample ceinture.

« À propos, demanda tout à coup Sior Paolo, où étiez-vous donc hier, toute la journée, monsieur Claude ?… Avez-vous bien travaillé en plein air ?… Et qu’avez-vous vu d’intéressant ?

– C’est vrai, répondis-je, j’avais oublié de vous en parler. J’ai passé la matinée à peindre un petit motif ravissant, dont je veux faire un tableau plus tard… Mais, ensuite, je me suis promené dans la campagne ; j’ai marché toute l’après-midi, et figurez-vous que j’ai perdu mon chemin !

– Cela ne m’étonne pas, dit le curé. Toutes les routes se ressemblent dans les Basse : il m’arrive à moi-même de me tromper de direction, quand je lis mon bréviaire et que je suis distrait.

– Oui ! mais j’ai trouvé un drôle de site, et je voulais vous demander des renseignements : une vraie forêt, une forêt noire, absolument ; des ilex très vieux, très beaux, dans une enceinte à moitié ruinée… Comme j’avais pris à travers champs, j’ai grimpé par-dessus le mur… et ce qu’il faisait sombre sous ces arbres !… J’ai erré là dedans, une éternité. À qui donc cette forêt appartient-elle ? Et comment laisse-t-on ce mur se dégrader ainsi ? Tous les vagabonds peuvent entrer… »

Le curé, pendant que je parlais, avait posé son virginia sur la table ; il avait tiré de sa poche une tabatière de corne et se bourrait le nez de tabac. Au lieu de répondre, il se mouchait dans un large mouchoir à carreaux bleus et rouges.

Le professeur se taisait, les yeux fixés au plafond.

« Eh bien dis-je encore, ce bois d’ilex, à qui est-il donc ?

– Le bois d’ilex ? » répéta le professeur, comme réveillé en sursaut.

Il s’arrêta un instant, puis continua, moins haut que d’habitude :

« Mais il appartient aux comtes de Robbiano, une vieille famille frioulane… Ils ont une jolie propriété à quelques milles d’ici, au-delà de l’Isonzo, mais ils n’y viennent jamais, excepté le fils… parfois… Le fils, ajouta-t-il encore plus bas, qui est le plus beau garçon et le plus mauvais sujet de l’Istrie !… »

Le curé inclina la tête, à plusieurs reprises, avec un gros soupir.

« Et il paraît qu’on l’attend, ces jours-ci, à la villa ! » conclut-il à mi-voix.

Le professeur frémit et garda le silence, un bon moment.

« Je leur en veux beaucoup, dit-il enfin, d’un ton plus naturel, car ils ont laissé gâter tout à fait une mosaïque admirable, qui représentait l’enlèvement d’Europe… Heureusement que nous en avons gardé un dessin exact ; l’original est irrémédiablement perdu.

– Il paraît qu’elle n’a pas la bosse de la conservation, votre vieille famille frioulane ! dis-je en allumant une seconde cigarette. Pourtant, ce bois d’ilex doit être une des curiosités du pays… J’ai rarement vu de plus beaux arbres… Seulement, ils sont horriblement tristes ; ne trouvez-vous pas ? Et puis quelle extraordinaire statue que ce Satyre, au carrefour !…

– Vous… vous avez vu le Satyre ? » murmura le curé.

Il était singulièrement oppressé ; ses petits yeux gris se fixaient avec inquiétude sur mon visage et il restait immobile, le grand mouchoir rouge et bleu à demi déplié dans ses mains noueuses.

Le professeur se redressa et toussa bruyamment.

« Oui, dit-il (mais lui aussi continuait à parler d’une voix qui ne ressemblait guère à son organe claironnant, et ses gros yeux roulaient, un peu anxieux, vers la porte entrebâillée de la cuisine). – Oui, le Satyre. Oh ! je le connais bien ! C’est un antique, un très bel ouvrage que je croirais grec… dans tous les cas, pour le moins une reproduction d’une œuvre grecque… Oui, c’est bien dommage que je ne l’aie pas dans mon Musée… »

Le curé repliait soigneusement son mouchoir.

« Il ne manquerait plus que cela ! marmonnait-il entre ses dents.

– Voyez-vous, continua le professeur, nous n’avons pas de lois pour la conservation des objets d’art, en Autriche. Tout propriétaire peut agir comme bon lui semble avec ce qu’il découvre dans son domaine. Ah ! quand je pense à tout ce qu’on a gâché, pillé, emporté !…

– Mais alors, ce Satyre ?…

– Il doit avoir été trouvé sur la propriété des Robbiano… Mais il y a très longtemps de cela, car les plus vieilles gens se souviennent de l’avoir toujours vu à son poste, au centre des ilex… – Vraiment, ajouta-t-il comme s’il voulait rompre les chiens, on ne sait pas apprécier les services que rend notre Musée, en haut lieu. Si j’avais un peu plus d’argent, j’aurais acheté la ferme du vieil Antonio Forni, sur l’emplacement même que devait occuper jadis le palais des Césars : on a trouvé des monnaies d’or splendides dans son champ… Mais il en demande un prix fou… Siora Cattina, Siora Cattina, avez-vous vu Antonio Forni, ces derniers jours, et m’apportera-t-il la médaille de l’impératrice Faustine dont il vous a parlé ? »

Siora Cattina parut sur la porte de la cuisine ; entre elle et Sior Paolo s’engagea une longue conversation d’intérêt local, peu captivante pour moi. Je m’esquivai donc et m’en fus au Musée, sous la galerie, copier quelques bas-reliefs très fins, que j’avais notés à ma première visite. Le professeur devait se rendre à Grado : je fus libre ainsi de travailler en parfaite solitude. Ayant achevé mon ouvrage, je sortis du jardin et je rencontrai Don Trifonio, qui s’acheminait vers la cathédrale. Je lui demandai la permission de l’accompagner, car je désirais revoir l’édifice et je me réjouissais de me reposer dans sa fraîcheur.

« Venez, venez, seigneur Claude, répondit Don Trifonio ; venez dans notre église !… Cela ne vous fera pas de mal, après tant d’heures passées là-bas ! »

Il indiquait de la tête le Musée des Antiques, tout blanc parmi la verdure de son petit enclos.

« Voyez-vous, reprit-il, voyez-vous, seigneur Claude, le professeur est un brave homme, oh ! cela, il n’y a pas à en douter, un brave homme ; et il est très savant. Mais il finira par perdre la tête, avec toutes ces statues et toutes ces inscriptions… Et ce Musée… moi, je dis que c’est la maison du diable !.. Non, croyez-moi, ce n’est pas salutaire pour un bon chrétien de vivre ainsi, entouré de ces choses païennes, de ces idoles… que l’on aurait dû détruire une fois pour toutes… Cela me fait de la peine pour Sior Paolo… Il est toujours là, ne pensant, ne rêvant qu’à ces pierres maudites… Oh ! je sais bien, il se moque de moi !… je suis un ignorant, un vieil âne, je ne comprends rien… Pourtant, je sais ce que je sais… »

Il s’arrêta, secouant la tête.

« Car, enfin, ces idoles, c’était Satan que l’on adorait sous leur forme !… Il y a au Musée… on me l’a dit, du moins… car, moi, je n’y vais jamais, excepté dans le bureau de Sior Paolo… je n’entre pas dans les salles, bien entendu… Il y a au Musée une statue sans tête et sans bras, qui est une chose honteuse… Une Vénus, dit le professeur ; une diablesse, selon moi, faite pour la perdition des âmes… On aurait dû la jeter à la mer… Et croiriez-vous qu’il vient du monde tout exprès pour la voir ?

– Que voulez-vous, Don Trifonio ! répondis-je en souriant un peu, il serait pourtant dommage de détruire ces œuvres d’art… Et vous savez qu’il y en a de semblables au Vatican même, dans le palais des papes ?

– On le dit, seigneur Claude, on le dit… Moi, je n’ai jamais été à Rome. Et il ne me convient pas, à moi, pauvre prêtre, de juger Notre Saint Père le pape… vous comprenez bien… Mais j’ai le devoir de veiller sur mes ouailles, voyez-vous, et l’on ne m’ôtera pas de la tête que ces statues païennes soient dangereuses… Nous en avons trop dans le pays… Elles ensorcellent nos garçons et nos filles… Quant à Sior Paolo, elles le rendront fou, tout à fait. Et ce sera grand dommage !.. Mais entrez, seigneur Claude, passez… je suis ici chez moi »

Ô l’atmosphère de paix suprême, dans la spacieuse église romane, où, avec la fraîcheur subite, on respirait encore un vague parfum de fleurs et d’encens ! Sur les blanches murailles se détachait l’alignement sévère et solennel des colonnes de granit, et, vues d’en bas, les fresques de l’abside prenaient des teintes d’une délicatesse infinie. C’étaient des tons de roses pâlies, de lilas mourants, de vert d’eau fluide, qui se mariaient merveilleusement avec les gris et les blancs. Et lorsqu’on approchait, les hautes figures hiératiques se dessinaient peu à peu dans leurs poses tranquilles, sous les plis raides de leurs vêtements somptueux, les bras étendus pour bénir, les mains jointes pour prier, les grands yeux fixes perdus en un rêve paisible, éternel…

Don Trifonio se taisait : il sentait mon admiration pour sa chère cathédrale ; il en jouissait naïvement, comme d’une revanche qui lui était due, et sa joie redoubla quand je sollicitai la faveur de faire, au premier jour, une petite esquisse de cet imposant et clair intérieur.

Cependant, je m’étais approché de la chapelle dite « des Torriani, » et le curé en avait machinalement ouvert la lourde grille. Je regardais le sarcophage en marbre rouge, très beau dans sa simplicité hautaine, qui renferme la dépouille mortelle du Patriarche Raymond.

« Comme les temps ont changé ! soupira Don Trifonio, après m’avoir fait remarquer la tour et les lys, les armoiries de ce prince de l’Église. Quand on lit chez les vieux chroniqueurs l’entrée du Patriarche Raymond dans Aquilée, quelle splendeur !… Il venait de Milan, où régnait son frère, Napoléon de la Tour, qui était alors à l’apogée de sa puissance ; il arrivait ici avec un faste inimaginable. Soixante pages et quatre-vingts chevaliers milanais le suivaient… Du reste, sa vie se passa toute à guerroyer, et, sous son règne, nos frontières s’étendirent plus loin que jamais avant et plus loin que jamais depuis… Ils étaient tous guerriers, nos anciens Patriarches, continua le bon curé avec un certain orgueil ; figurez-vous que l’un d’eux, Bertrand, ayant vaincu les troupes du comte de Goritz et ne voulant pas tarder à donner l’assaut à la ville, célébra la messe de minuit dans son camp, armé de pied en cap, le casque sur la tête, l’épée au flanc. C’était la Noël de l’année 1340… Aussi l’usage se conserva fort longtemps à Udine, où, plus tard, hélas ! fut transporté le siège patriarcal, qu’à la messe de minuit le prêtre donnât au peuple la bénédiction avec la croix de l’épée… Mais, pardon, je vois quelqu’un là qui me cherche, sans doute… Vous permettez, seigneur Claude ?… »

En effet, un jeune paysan de taille moyenne et trapu, au visage assez ordinaire, mais dont la physionomie était douce et un peu mélancolique, s’approchait de la chapelle à son tour ; Don Trifonio en sortit, faisant quelques pas à sa rencontre.

Moi, je contemplais la pierre tombale de la pieuse matrone qui avait porté le doux nom d’Amorosa, mais toutes mes pensées retournaient à la jolie apparition du Buon Pastore… Et ce m’était une impression pénible de voir ce nom-là, sur une tombe…

« Voyons, disait le curé (il avait commencé à parler bas mais, oubliant peut-être ma présence, il élevait peu à peu la voix), tu dois te faire une raison, mon pauvre Zuane. (4) Si elle ne veut pas, elle ne veut pas… On ne peut pas la forcer.

– Mais pourquoi est-ce qu’elle ne veut pas, Reverendo ? insistait le jeune homme, pleurant presque ; elle m’aimait bien pourtant, quand nous étions petits !… Et Siora Cattina, vous savez qu’elle désirait cela depuis notre enfance…

– Personne ne le sait mieux que moi, répondait le curé ; mais est-ce qu’on peut raisonner avec les filles ?

– Est-ce que vous lui avez parlé, Reverendo ?

– Mais oui, seccatore ! (5) Je lui ai parlé, je lui ai dit tout ce que je t’avais promis de lui dire… Siora Cattina lui a parlé, elle aussi ; elle a même pleuré… L’autre jour, j’ai conseillé à la petite d’aller à Barbana et de prier la Madone qu’elle l’éclaire… Elle est allée à Barbana, elle en est revenue… et nous en sommes au même point !… Siora Cattina est inquiète… Elle est toujours si pâle, si taciturne ! si différente de l’Amorosetta de jadis !…

– Ah ! oui, Seigneur Dieu ! répliqua le pauvre garçon, d’une voix que l’émotion faisait trembler. Ce serait à ne pas la reconnaître, si ce n’était cet amour de petit visage !… »

Il cessa brusquement, se passa la main sur les yeux, puis, se détournant, il partit à grands pas, oubliant de saluer Don Trifonio qui demeurait là, planté à la même place, l’air extrêmement soucieux.

Sans le vouloir, j’avais surpris une conversation qui, évidemment, concernait la jolie Amorosa. Du reste, à part moi, je l’approuvais fort de repousser ce rustre, bonasse peut-être, mais trop au-dessous d’elle… Cependant, il se faisait tard ; le curé, devenu subitement silencieux, m’accompagna jusqu’à la porte de l’église, et, de là, je retournai lentement à l’auberge, espérant voir les grands yeux d’aigue-marine, entre les œillets épanouis du second étage.

Mon attente fut déçue. Mais on me remit un paquet de lettres arriérées, qui avaient couru depuis deux semaines après moi ; la soirée passa vite, à lire et à écrire, jusque fort avant dans la nuit.

Le lendemain, de bonne heure, je descendis dans la salle basse et, précisément, j’y trouvai la belle aux cheveux d’or. Quand elle me vit, elle eut tout d’abord l’air un peu contrarié ; puis elle me salua gentiment, quoiqu’avec une grâce un peu hautaine. Ma tasse de café noir était déjà préparée ; je m’assis donc pour l’avaler, pendant que la jeune fille allait et venait dans la pièce. Je la suivais du coin de l’œil, observant la finesse de ses traits, la souplesse de ses mouvements et sa taille élégante. Sa robe claire, simple, mais bien coupée, lui seyait à ravir, et quant aux merveilleux cheveux roux crespelés, ils étaient disposés d’une manière compliquée et charmante : – j’appris depuis que les belles coiffures sont le grand luxe de ce pays, où les jeunes filles ont pour la plupart des chevelures magnifiques et ne portent presque jamais de chapeaux. – Mais l’enfant était pâle, et, sous les grands yeux rêveurs et distraits, il y avait une inquiétante ombre d’azur.

Dans tous les cas, elle avait joliment raison de refuser le gros dadais entrevu la veille. Pauvre garçon ! il semblait bien malheureux ; mais, franchement, c’eût été le mariage d’une rose et d’un chou… À quoi pensait donc Siora Cattina ?…

Cette bonne dame entrait, justement ; après quelques phrases polies et banales, j’étais sur le point de m’éloigner, quand je me rappelai mes projets pour la journée, et que je voulais demander le chemin le plus court d’ici à la forêt. Je comptais, ce jour-là, commencer une esquisse du Satyre. Cette vieille statue bizarre, se détachant sur le fond obscur des grands arbres, me semblait un motif excellent, digne de Böcklin, – que j’admire tout particulièrement. Je me retournai donc sur le seuil :

« Siora Cattina, dites-moi, je vous prie… Quelle route faut-il prendre pour arriver le plus vite possible au bois des ilex ?… vous savez bien ? celui qui appartient aux comtes de Robbiano… où il y a une statue antique au milieu d’un carrefour… »

Siora Cattina s’était arrêtée, ma tasse vide à la main. Il me parut que son visage brun nuancé de rose avait pâli un peu. Après un moment d’hésitation, elle répondit, la voix changée :

« Je ne sais pas ce que voulez dire, monsieur Claude… Je ne connais pas cette forêt-là.

– Comment ! insistai-je, étonné, ce n’est pas loin d’ici, pourtant !… Je l’ai traversée avant-hier… »

La bonne femme secouait la tête.

« Je ne sais pas ; je ne connais pas cet endroit, » répéta-t-elle, avec une mine obstinée, mécontente.

Et elle sortit aussitôt de la pièce. Amorosa, pendant ce temps, accoudée à la fenêtre, ne me laissait voir que sa petite nuque blanche, où luisaient des frisons d’or.

Je sortis moi-même. Évidemment, Siora Cattina n’avait pas voulu me répondre et il y avait là-dedans un mystère qui se rapportait à ce polisson de Satyre…

En effet, je me rappelais le visage de Don Trifonio, quand je lui en avais parlé : oui, même le professeur avait paru embarrassé. Raison de plus pour me rendre au plus vite dans cette forêt enchantée et découvrir ce que prétendaient me cacher ces réticences !… Je me mis en route sans plus tarder, mais, comme il faisait chaud et que j’étais pressé, je hélai un char à foin qui allait dans la même direction que moi, et, montrant à l’homme une pièce blanche, je lui demandai de me conduire un bout de chemin. Il accepta volontiers et je m’étendis sur les gerbes odorantes.

La forêt des ilex était encore plus près que je ne l’avais imaginé ; bientôt, je vis surgir à ma gauche sa verdure noirâtre. Et je priai l’homme de prendre le sentier de traverse que je croyais reconnaître.

Le bonhomme me regarda d’un air effrayé.

« Comment, monsieur ! dit-il à demi-voix, dans son patois que j’avais peine à comprendre, vous voulez aller là-bas, dans la forêt ?

– Mais oui, mon ami ! répliquai-je en dressant l’oreille. Pourquoi n’irais-je pas ? C’est une forêt superbe. »

Le paysan secoua la tête, à son tour.

« Si vous m’en croyez, monsieur, vous n’irez pas dans la forêt. Personne n’y va jamais… personne !

– Pourquoi donc ? » m’écriai-je, espérant obtenir enfin le mot de l’énigme.

Le paysan se tut un instant, puis il me jeta un coup d’œil méfiant et reprit :

« Mais… voyez-vous… il y en a qui disent qu’il vaut mieux ne pas y aller.

– Mais quelle raison est-ce que l’on donne pour cela ? Voyons, il faut bien qu’il y ait une raison ! »

Le bonhomme ne parlait plus.

« Tout le monde paraît avoir peur de cette forêt, continuai-je, impatienté de son silence. Et la statue ?… est-ce que vous en avez peur aussi, de la statue qui est au milieu des arbres ? »

Cette fois, le paysan se signa rapidement, avec un furtif regard du côté des ilex.

« Voulez-vous descendre, monsieur ? dit-il ensuite ; car, pour moi, il faut que je continue mon chemin. »

Je vis bien que je n’en tirerais plus rien et je dégringolai de la charrette, pour enfiler le sentier qui me mena, en effet, tout droit au portail. Cette fois, je déchiffrais plus clairement le blason de pierre : il représentait une main gantée de fer et tenant une rose.

La petite porte était de nouveau entrouverte ; j’entrai sans autre forme de procès. Par-dessus la route étroite, envahie d’herbe et de mousse, les grands arbres se rejoignaient et formaient une voûte, fort agréable par cette chaleur de juin. Les feuilles avaient en dessous un éclat presque métallique ; les branches bizarrement tordues se détachaient toutes noires sur le réseau grisâtre à travers lequel brillait un azur sans nuages.

Du malaise qui m’avait gêné durant ma visite nocturne, je n’éprouvais plus rien. Certes, le silence était profond, mais quoi de plus naturel ? Et bientôt je vis paraître, en sombre silhouette sur le ciel bleu, la statue mutilée du Satyre.

Il s’élevait au milieu d’un vaste carrefour, où de nombreuses routes convergeaient. Celle que je venais de suivre en devait être la principale ; les autres étaient si encombrées de broussailles et de fougères qu’on les distinguait à peine, rayonnant de tous côtés. Du reste, mon attention s’était concentrée sur le Satyre. À cette heure matinale, sous la lumière joyeuse, il n’était plus si terrible ni tellement énigmatique. Le professeur disait bien : c’était un bel ouvrage, assurément une reproduction d’un original grec. Seulement, la pluie, le vent, le soleil l’avaient ravagé. Même, les deux bras manquaient : ils avaient dû se lever en l’air, au-dessus de la tête qui se renversait, le cou gonflé, la bouche ouverte par un rire qui, dans le jour, n’avait rien de trop satanique… Et il dansait, sur ses pieds fins de chèvre, avec un tel élan de vie et de joie que j’en fus émerveillé.

Le visage… oui, le visage était désagréable voir : les orbites si ténébreuses, et le petit nez camus à demi rongé par la mousse et la moisissure… et cette grande bouche qui se tordait dans un rictus moqueur !…

Comme je le contemplais attentivement, une tache de couleur éclatante, aux pieds du Satyre, attira soudain mes yeux. Je m’approchai : un magnifique œillet rouge gisait sur les marches de pierre. Je le relevai, tout pensif. Involontairement, je me rappelais les œillets rouges qui fleurissaient la fenêtre d’Amorosa.

(À suivre)

–––––

(4) Pour Giovanni, Jean.

(5) « Ennuyeux personnage ! »

–––––

(Princesse Alexandre de la Tour et Taxis, in La Revue de Paris, sixième volume, 15 novembre 1903 ; cette nouvelle a été reprise dans le recueil Grisailles, Paris : Librairie Henri Leclerc, 1907. Les illustrations sont extraites de la publication en volume.)

–––––

Catégories :LA DOUBLE VIE DES AMOUREUSES

WILLIAM HALLATT : AU FOND DE LA FORÊT

Publié le 25 juin 2026

Ces deux jeunes Anglais, deux frères, Henry et John, parcouraient à pied la Forêt-Noire, pendant leurs vacances. Tous deux parlaient plus ou moins l’allemand. Tous deux avaient toujours été intéressés par le passé teutonique, et, maintenant, ils voyaient se réaliser un rêve longtemps caressé en visitant cette immense et séculaire forêt dont on parle dans les contes de Grimm.

Ils s’étaient arrêtés à Baum pour y passer la nuit. Comme il y avait longtemps qu’il n’avait pas fait d’aussi longues randonnées pédestres, John souffrait d’une ampoule ; ce petit incident tombait fort mal, car les vacances des jeunes gens allaient se terminer sous peu, et, deux jours plus tard, ils devaient repartir pour Londres.

Henry était, à juste titre, mécontent de voir son frère immobilisé, car il désirait tout particulièrement visiter les fameuses cascades de Satz. Ces cascades n’étaient qu’à vingt kilomètres de Baum, et comme il le faisait remarquer à John, un marcheur ordinaire aurait fait cette petite promenade sur la tête.

Mais John n’était pas convaincu ; aller à 20 kilomètres de là signifiait couvrir vingt nouveaux kilomètres pour revenir au point de départ.

Henry n’avait aucune envie de rester paresseusement à Baum ; aussi, après l’ultimatum de son frère, décida-t-il de se rendre seul aux cascades. Il pensait rentrer le soir même, au plus tard le lendemain, dans l’après- midi. Le sac à l’épaule, il partit peu après ; John le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fût caché par les arbres et retourna en clopinant à l’auberge, où il soigna son talon meurtri.

Le soir, Henry ne revint pas et, le lendemain, pendant les premières heures du jour, un orage éclata et fit rage jusqu’à midi. John, contemplant la tempête d’un œil paisible, se félicita d’être demeuré à Baum. Il avait percé son ampoule et allait mieux.

Le soir vint, mais Henry ne se montra pas.

Le matin du troisième jour, John se leva de bonne heure, car c’était la date fixée pour leur départ. Il commençait d’être très inquiet. Quand midi arriva, il s’effraya tout de bon ; un accident avait dû arriver, car rien, à part cela, n’aurait pu faire oublier à Henry que leurs vacances étaient terminées.

À trois heures de l’après-midi, John décida d’agir. Il se sentit soudain le courage d’un lion. À marche forcée, il serait de retour à Baum à minuit. L’horloge de la vieille église du village sonnait la demie de trois heures quand il s’enfonça dans la forêt, faisant quatre milles à l’heure.

Il marcha pendant trois heures, trouvant aisément son chemin, grâce à son guide. Bien qu’il eût un peu ralenti le pas, il s’attendait à chaque instant à percevoir le bruit des cascades. Au lieu de cela, il entendit une plainte proférée à voix basse ; il s’arrêta et regarda autour de lui. Le sentier se dirigeait vers un épais écran de feuillage, de sorte qu’il ne put rien dire.

Il tendit l’oreille et entendit de nouveau la même plainte. C’était une voix de femme. Après une seconde d’hésitation, il quitta le sentier et se fraya un chemin à travers les buissons ; très vite, il se trouva au bord d’une petite clairière au milieu de laquelle, assise sur un arbre tombé, se trouvait une jeune fille. Elle penchait la tête et, de temps à autre, elle gémissait d’un ton de détresse. Il s’approcha d’elle rapidement, ce qui lui fit relever la tête.

La jeune inconnue n’eut pas plutôt porté les yeux sur l’Anglais, qu’elle jeta un cri angoissé et faillit tomber. John courut vers elle. C’était une enfant qui n’avait peut-être pas seize ans, et elle était très jolie avec ses longs cheveux dorés, ses yeux bleus et les fossettes de son visage.

John comprenait difficilement le patois de la jeune fille, mais il crut deviner qu’en allant ramasser du bois pour le feu, elle était tombée et s’était foulé la cheville. Elle lui expliqua la raison de son effroi quand elle l’avait vu s’approcher : on rencontre si rarement quelqu’un dans la forêt, puis il était étranger. Par bonheur encore, il parlait allemand. Elle tremblait un peu.

John apaisa la peur de la jeune fille et lui demanda son nom.

« Gertrude, monsieur le voyageur, répondit-elle.

– Et où demeurez-vous ? »

Elle désigna d’un geste vague les arbres environnants.

« Pouvez-vous marcher ? » lui demanda-t-il.

Elle secoua la tête d’un air de doute.

Bon gré mal gré, l’Anglais se voyait dans l’obligation de reconduire l’étrangère chez elle ; d’ailleurs, à dire vrai, ce devoir était loin de lui déplaire ! Il était jeune et fort : il la prit dans ses bras et suivit le chemin qu’elle lui indiquait.

Enfin, Gertrude assura qu’elle allait essayer de marcher, s’il lui donnait seulement le bras. De cette façon, ils avancèrent plus vite, et la tête blonde qui s’appuyait sur l’épaule de John lui faisait oublier à demi l’objet de son voyage. La jeune Allemande babillait gaiement ; elle trouvait merveilleux qu’un étranger parlât si bien sa langue.

Il souriait. Comment avait-elle deviné qu’il était Anglais ? Elle répondit aussitôt que tous les riches voyageurs étaient Anglais. Et de temps à autre, elle le regardait.

Il était près de huit heures et le soleil se couchait lorsque John aperçut devant eux une masse grise qui se laissa soudain deviner derrière les arbres ; c’était un compromis entre une maison forte et un petit château. Une légère spirale de fumée flottait au-dessus des cheminées.

« Quelle est cette maison ? demanda John.

– C’est la nôtre, répondit la jeune fille.

– Et comment s’appelle ce lieu ? »

Gertrude parut distraite, semblant mal comprendre la question.

« C’est au fond de la forêt, » dit-elle enfin.

Ils arrivèrent devant la porte démantelée du mur d’enceinte ; John aperçut la silhouette penchée d’une vieille femme qui creusait la terre. Gertrude l’avait vue aussi.

« C’est grand’mère, » dit-elle.

La vieille était si absorbée par sa besogne qu’elle n’avait pas remarqué les jeunes gens, et John se demandait quelle sorte de plante on allait mettre dans cette profonde tranchée quand Gertrude trébucha sur une pierre ; au bruit, la grand’mère leva la tête.

Autant la jeune fille l’avait charmé, autant l’autre femme déplut à John ; c’était une mégère maigre et ridée, avec un horrible et hallucinant visage de sorcière. Il était difficile de croire qu’il existait une parenté entre ces deux personnes.

Le voyageur fut présenté dans les formes ; la vieille matrone le remercia avec effusion. Elle tremblait en pensant à ce qui aurait pu arriver à sa petite fille si on ne l’avait pas secourue, car il y avait des loups dans la forêt… des loups, et d’autres choses encore ; et elle se signa dévotement.

John répondit qu’il n’avait rien fait que de très naturel, puis, se souvenant du but de son voyage, il demanda si un étranger vêtu d’une façon pareille à la sienne, et lui ressemblant, n’avait pas passé par là la veille ou l’avant-veille. Les deux femmes répondirent négativement.

Alors, John les pria de bien vouloir lui indiquer le chemin de Satz, car il était indispensable qu’il s’y rendît le plus vite possible.

Cette question parut les troubler. Satz était loin, très loin ; elles ne savaient à quelle distance ni dans quelle direction. Il n’y avait pas de sentiers tracés dans cette partie de la forêt. Non ; le voyageur ferait mieux de passer la nuit dans leur maison, où il serait le bienvenu.

Pour rendre l’invitation plus pressante, Gertrude se joignit les mains, et la vieille femme, dans un sourire aimable, montra ses dents jaunes.

John restait indécis ; le crépuscule allait finir et le jardin s’assombrissait de plus en plus. En regardant le trou que la vieille était en train de creuser, il se prit à penser qu’on aurait dit une tombe. Néanmoins, il répondit qu’il était heureux d’accepter leur hospitalité.

Ils entrèrent dans la maison par une petite porte qui donnait dans une vaste cuisine dallée, à peine meublée ; sur le feu qui s’éteignait, chantait une marmite. Gertrude qui, maintenant, marchait sans aide, ajouta une assiette au couvert qui était déjà mis.

Le dîner fini, tandis que Gertrude lavait la vaisselle, sa grand’mère fermait la maison ; elle verrouilla les hautes fenêtres et assujettit la porte par une barre de fer. John lui demanda si la maison lui appartenait, et elle répondit que oui. Sa famille avait subi des revers, ajouta-t-elle ; son fils avait été tué à la guerre ; elles restaient seules maintenant : deux pauvres femmes.

John tira son portefeuille et lui demanda d’un air gêné ce qu’elle accepterait pour le loger cette nuit. La vieille femme essuya une larme en affirmant que l’invité ne payait pas en Allemagne.

Gertrude alluma alors deux chandelles, et elle en tendit une au jeune Anglais, puis elle lui dit qu’on allait le conduire à sa chambre. Il acquiesça, car il se sentait très las. Il suivit la jeune fille qui passa la première, tandis que la grand’mère clopinait derrière eux.

Ils traversèrent un spacieux vestibule et s’engageaient dans l’escalier, quand un objet tomba de la poche de la vieille ; par politesse, John se retourna pour le ramasser, mais elle fut plus vive que lui et, saisissant rapidement ce qu’elle avait perdu, elle le cacha. Le jeune homme avait cependant pu entrevoir ce qui paraissait si précieux, et il aurait juré qu’il s’agissait d’une liasse de billets de banque.

Les murs humides reflétaient la lumière de chandelles ; les parquets nus craquaient sous leurs pas. Enfin, Gertrude s’arrêta devant une porte et l’ouvrit, puis elle invita le jeune homme à entrer. La grand’mère le suivit et, désignant un lit à colonnes surmonté d’un lourd baldaquin, lui dit qu’elle espérait qu’il y dormirait bien. Elle s’excusa du manque de meubles, en incriminant la guerre, et lui souhaita bonne nuit, puis elle ferma la porte en ressortant.

Resté seul, John éleva sa chandelle et, des yeux, fit le tour de la chambre. Dans la pénombre, il vit qu’il se trouvait dans une pièce à sombres panneaux de chêne, dont l’unique fenêtre carrée était soigneusement close. Au beau milieu était un énorme lit, et c’était le seul meuble. Sur le mur qui faisait face au lit était accroché un tableau ancien. Il s’en approcha pour le mieux voir. Il représentait une femme d’un certain âge et qui, bien qu’elle eût des traits effrayants, ressemblait étrangement à la jeune fille qu’il avait secourue. Ce portrait semblait à la fois attirer et faire peur, avec ses yeux brillants comme des charbons ardents. Il n’y avait sur le tableau ni nom de peintre, ni date, mais seulement sur le cadre une plaque de métal ternie gravée d’un prénom : Gertrude.

John, fâcheusement impressionné, se détourna du tableau : ce n’était pas un ornement agréable pour une chambre à coucher. Il remarqua alors que la chandelle allait bientôt s’éteindre et il décida d’appeler ses hôtesses et de leur demander un autre luminaire. C’était puéril, mais il sentait qu’il aurait peur dans l’obscurité. Il alla donc à la porte et tourna le bouton ; la porte resta close ; elle était fermée du dehors.

Dans sa colère, il faillit frapper du poing contre le bois, et crier, mais il s’apaisa et se rappela qu’il avait affaire à deux femmes seules, et qu’il leur était inconnu. Oui, leur précaution s’expliquait aisément.

Énervé, il vint près du lit. À mi-chemin, il s’arrêta, effrayé, et se retourna. Ce faisant, ses yeux rencontrèrent ceux du portrait. Grand Dieu ! Il comprenait à présent : cette femme avait les traits d’un loup.

À ce moment, son pied heurta un petit objet ; il se pencha et vit qu’il s’agissait d’un bouton ; c’était un bouton en cuir provenant de sa veste, et cette trouvaille le fit sourire, car il se souvint que la jeune fille, tandis qu’il la reconduisait, avait admiré les boutons de ses habits.

Il commença de se dévêtir ; un cri faillit lui échapper : aucun de ses boutons ne manquait… Alors, celui qu’il avait ramassé sur le parquet devait appartenir à son frère.

La chandelle vacilla et s’éteignit ; John croyait entendre des pas dans la pièce… il alla se blottir dans un angle et y demeura frissonnant.

Tout à coup, il lui sembla que, derrière lui, le mur glissait au contact de son corps. Il devait avoir à son insu appuyé sur quelque ressort caché. Il avança les mains en tâtonnant ; il les retira brusquement : il venait de sentir sous ses doigts un objet froid comme la glace.

À ce moment, la lune se montra et emplit la chambre de sa lumière blême, et John put voir le fond de la niche qu’il venait de découvrir.

Il distingua d’abord une vague masse grise, debout, puis, ses yeux s’accoutumant à la clarté lunaire, il vit que cette chose blafarde qu’il contemplait était le visage froid de son frère, mort.

John chancela. Il avait fait la guerre ; il avait vu la mort en face auparavant ; ce n’était pas l’aspect de la mort qui le terrifiait, c’étaient ces mains levées, les paumes retournées, comme pour repousser quelque objet, et, dans les traits de son frère, cette indicible expression d’horreur.

John ne remarqua sur le cadavre aucune trace de violences ; seulement, le visage était devenu noir. On avait coupé les boutons de la veste… et maintenant John se rappelait la liasse de billets qu’avait laissé tomber la vieille.

Le jeune homme, hébété, quitta l’encoignure et regagna le lit où, finalement, il se laissa tomber. Tout dansait devant ses yeux et, de son cadre, la femme au regard flamboyant rivait ses yeux à ceux du malheureux. Elle, la sorcière !… La lune éclairait le cadavre d’Henry ; elle éclairait le portrait fantastique.

John pressentit, bien que le silence fût absolu, qu’il se passait au moment même quelque chose d’horrible dans la chambre. À l’étage supérieur, il entendit un bruit léger de pas, un grincement de cordes… Un vent frais passa sur ses tempes, et le grincement recommença…

Puis l’obscurité l’atteignit, lui, sur le lit. Instinctivement, il regarda au plafond : le baldaquin descendait lentement et allait l’écraser.

Une terreur folle décupla ses forces. Glissant sur le côté, il sauta à bas du lit et se jeta sur la porte ; cette dernière gémit, mais ne céda pas. John, tirant un coup de revolver, fit sauter la serrure. Quelques instants plus tard, il était libre.

Il ne se rappela jamais comment il parvint à sortir de la maison. On le retrouva, vers midi, le lendemain, errant à Baum, à demi fou.

L’affaire fut prise en mains par les autorités britanniques et la police allemande, mais nul ne découvrit jamais le mystérieux sentier qu’avaient suivi les deux frères.

–––––

(William Hallatt, traduit de l’anglais par Irène Robert, illustration de Maurice Sauvayre, « Nos Contes d’action, » in Dimanche illustré, quatorzième année, n° 701, dimanche 2 août 1936 ; « Notre conte, » in Dernière Heure, dixième année, n° 2734, lundi 19 septembre 1955. La nouvelle originale, « Very Deep in the Forest, » est parue dans The Evening Standard, le mercredi 21 décembre 1932)

Catégories :LA DOUBLE VIE DES AMOUREUSES

CÉCILE CRUŸSMANS : L’AUBERGE HANTÉE, CONTE INÉDIT

Publié le 23 juin 2026

–––––

(C. Cruÿsmans, in Tintin, première année, n° 1 et 2, jeudis 28 octobre et 4 novembre 1948. Pour une meilleure lisibilité, n’hésitez pas à cliquer sur les images pour les agrandir)

Catégories :AU FIL DES JOURS

CHARLES MOUTON : LA MAIN MORTE

Publié le 22 juin 2026

Dans l’animation des groupes qui se hâtaient vers la sortie, Remy Sauray gardait une apparente indifférence. Malgré la sympathie maintes fois témoignée de ses camarades, il s’entêtait dans sa solitude, qu’il exécrait, et s’enfonçait dans une misanthropie faite à la fois d’envie et de dédain. D’ordinaire, tandis que les autres étudiants quittaient l’École de médecine pour se répandre dans les brasseries ou descendaient le boulevard Saint-Germain, expansifs et loquaces, il rentrait seul, après quelques poignées de main rapides, et regagnait sa chambre, où, du moins, il pouvait en liberté s’attarder à ses rêveries et flâner la douce flânerie des heures lentes, interminables, en face de livres jamais feuilletés.

Non pas qu’il fût paresseux, mais d’une indolence native à laquelle se mêlait la désespérance de l’à-quoi-bon. Arriverait-il jamais à rien, après ces études ardues contre lesquelles se rebellait sa fine nature, ces écœurants travaux dont il n’avait jamais senti l’esprit sublime et où sa bonne volonté avait sombré rapidement, submergée, rebutée par l’odeur fade des salles d’hôpital et l’épouvante des lits blancs alignés comme des tombes le long des murs ? Sans fortune, sans distractions au milieu de ce quartier bruyant, il préférait à tout la retraite de son garni près du square Cluny, où les arbres dépouillés, la rue grise de brumes lui semblaient une perpétuelle évocation de son passé. Et le passé le replongeait dans sa désolation. D’aussi loin qu’il pouvait se souvenir, c’étaient des paysages noirs et mouillés, une petite ville du Nord où son père était encore officier de santé, pauvre diable réduit à une clientèle de faubourgs, car la compagnie minière, maîtresse du territoire, avait son médecin pour ses employés. Puis une image passait, rapide, décolorée : celle de sa mère, une pâle blonde du pays, morte très jeune et qu’il connaissait surtout par une photographie fleurie de buis bénit, que le vieil officier de santé vénérait à l’égal d’un fétiche. Toute son enfance se passait entre le fugitif souvenir de la morte et les brusqueries de son père, aigri par les difficultés d’un labeur impossible, cherchant l’oubli dans l’alcool. C’étaient ensuite les années de collège à la préfecture du département, années de bagne, d’ennui pesant, avec les éternelles vexations dont souffre l’enfant pauvre, les angoisses des examens où il avait échoué à plusieurs reprises, enfin sa vocation décrétée par le père et sa venue à Paris.

Remy Sauray songeait souvent à tout cela sans amertume, résigné, souffrant seulement en dedans de soi-même du manque d’une chaude affection et de l’obligation d’un travail qu’il haïssait. Pourtant, ce soir-là, sa pensée, moins morose, s’arrêtait avec complaisance sur l’après-midi terminé. Sans qu’il sût pourquoi, il gardait la satisfaction de la besogne accomplie. Il n’avait pas trouvé aux salles de dissection l’aspect de charnier qu’il redoutait : il sortait donc victorieux de cette petite épreuve affrontée pour la première fois et il en avait une sorte de fierté. Ce n’était pas du dégoût qu’il avait éprouvé, mais une attraction dont il ne se rendait pas bien compte, se croyant saisi par le métier alors qu’il était obsédé seulement par le besoin de son cadavre, celui d’une très jeune femme emportée en trois jours par une congestion pulmonaire. Sa nuit fut agitée, mais peuplée de rêves paisibles dans lesquels la morte semblait l’appeler sur sa pierre et lui sourire.

Le lendemain, dès une heure, il franchit le seuil du pavillon et s’engagea dans le long couloir déjà familier. À droite et à gauche du corridor, dallé comme le promenoir d’un cloître, s’ouvraient les salles. Là brusquement, l’ennui solennel et monacal qui tombait des murs blancs disparaissait. Le lavabo où les étudiants revêtaient leurs blouses de travail était très animé, presque joyeux, malgré son odeur pénétrante d’acide phonique. Par la porte vitrée, on distinguait la longue pièce et l’alignement des cadavres : au milieu circulaient les aides d’anatomie allant de groupe en groupe le scalpel à la main, tandis que les étudiants penchés sur les corps éventrés fumaient des pipes, très gais, et que les lazzis s’échangeaient de table à table, comme au café. Remy pressé gagna sa place et soudain la même émotion que la veille l’étreignit. La forme allongée là était bien celle qui avait hanté son rêve. Était-ce que dans la pâleur de cette mince figure aux traits tirés par la mort, dans ces cheveux blond cendré, il trouvait une analogie avec la photographie qui souriait dans la chambre paternelle ? Ou bien était-ce une attirance instinctive, timide et puissante à la fois, de ce chaste vers le jeune corps qui semblait s’offrir, de ce sevré de jouissances vers la chair féminine étalée ? Une secrète compassion se mêlait aussi à ce désir inavoué : c’était son premier cadavre, et la destinée de ce corps abandonné, livré aux carabins, sans amis pour le réclamer, sans sépulture, sans défense, lui semblait comparable à son sort d’isolé dans la vie. Et, pour cela, il l’aimait. Le partage qu’il dut en faire avec ses camarades de travail l’exaspéra. Chaque mutilation l’atteignait lui-même comme une blessure, et, malgré sa sauvagerie, il se sentit près d’aimer l’étudiant qui disposait de la tête et qui, soit paresse, soit indifférence, la laissa presque intacte.

L’étrangeté de ce sentiment s’accrut avec le temps. Remy venait tous les jours avant l’heure, partait le dernier, après avoir enseveli son cher cadavre dans un linceul de taffetas gommé, et autour de lui, la fumée des pipes, les chansons grivoises des autres lui semblaient une profanation. Bien plus, son affection jalouse s’étonnait de la présence et du contact des collègues avec lesquels il étudiait le corps de la jeune femme. Il leur savait tacitement gré de leurs heures de flânerie où le scalpel épargnait cette chair diaphane et déjà verdie, inventant des parties au café, lui le misanthrope, pour détourner ses amis de la dissection des traits aimés. Son esprit jadis découragé s’accrochait à cette singulière sympathie avec un entêtement maladif, car il avait fait de cette morte banale une compagne surhumaine qu’il associait à sa solitude. Sa triste existence d’enfant sans mère, d’adolescent grandi sans tendresse, s’échauffait aux rayons factices de cet amour et, pour la première fois, la vie lui sembla moins rude.

Maintenant, il ne s’absorbait plus dans ses songes creux, l’avenir ne lui paraissait plus aussi sombre, la succession de son père lui semblait acceptable. N’aurait-il pas le prestige de diplôme de la Faculté de Paris ? Pourquoi ne pas faire concurrence au médecin de la compagnie, le remplacer peut-être ? C’était alors la fortune assurée, la considération que traînait après lui ce gros homme, la boutonnière rougie d’une rosette, et qui serrait la main du directeur des mines, dînait avec lui. Tout cela lui paraissait désormais très naturel et les nuits, accoudé à sa fenêtre il respirait largement le vent froid de février passant en longues et régulières haleines dans le ciel piqué de l’or des étoiles, un ciel de gelée. Au-dessous de lui, la rue s’agitait, pleine de lumières, les arbres du square, grandis par l’ombre, penchaient vers sa fenêtre leurs branches craquantes de givre, tandis qu’au loin, sur le boulevard Saint-Germain, les feux multicolores des fiacres et la masse luisante des tramways passaient dans un fantastique défilé. Et de toute cette agitation qu’il détestait naguère, comme de l’allègement de ses pensées, il lui venait une joie.

Cependant les jours se passaient, et, soudain Remy, concevant l’idée de la séparation de l’image aimée, en eut une véritable souffrance. Le pauvre corps mutilé, tailladé, n’avait pourtant plus rien de sa forme primitive ; seule, la tête, sur son oreiller de cheveux clairs, passionnait encore le jeune homme. Le bras gauche aussi, sa part, qu’il avait conservé comme une relique, pendait intact, un bras de très jeune femme, mince et blanc avec la main petite, veinée de blanc, transparente. Or, comme on avait décidé le remplacement du cadavre, Remy s’exaspéra, incapable de supporter la séparation. L’obstination de son cerveau malade se refusait à admettre l’enfouissement prochain de ce qu’il avait aimé ; il ressentait une terreur d’enfant à l’idée de retomber dans sa solitude, et, plutôt que de voir disparaître son rêve tout entier, il déroba, la veille du jour fatal, la petite main couleur de cire.

Religieusement embaumé, le souvenir funèbre étala sa blancheur sur le tapis sombre de sa table sans qu’il osât, deux jours durant, lever les yeux sur la tache claire de la main morte dans la pièce obscure. Mais quand, à l’École de médecine, le garçon d’amphithéâtre eut enlevé les débris humains épars sur la table et qu’il ne resta rien du jeune corps déchiqueté, Remy Sauray rentra le soir en courant dans sa chambre, tout meurtri dans son cœur d’enfant solitaire et, se penchant sur la main glacée, il la baisa longuement.

–––––

(Charles Mouton, in L’Écho de France, journal du matin, littéraire & politique, sixième année, n° 2617, mercredi 23 mars 1892. Luis Riccardo Falero, « Jeune Femme, » huile sur toile, sd)

Catégories :LA DOUBLE VIE DES AMOUREUSES

ALBERT LHERMITE : LE VIN DES ANCIENS

Publié le 20 juin 2026

Nous relisions dernièrement le Traité des Excitants modernes. Dans ce spirituel pastiche de Brillat-Savarin, écrit depuis près de trente années, Balzac a constaté la tendance des hommes de notre temps, « à se dépenser très vite, » à se consumer par l’usage du tabac, du sucre, du café, du thé, de l’alcool (l’absinthe n’était pas encore à la mode), mais il n’a pas cherché la raison de ce fait, il ne s’est pas demandé pourquoi nous nous étions tellement éloignés de la nature.

Étudiez, en effet, un banquet d’Homère ; celui, par exemple, qu’Eumée offre à Ulysse. Il lui sert d’abord « le dos entier d’un verrat à la dent éclatante. » Ce rein de porc, comme nous l’appelons aujourd’hui, on l’a mis au feu au moment même où la bête venait d’être abattue, et vous reconnaîtrez que ce mode antique de préparation de la viande est bien supérieur au nôtre et la rend beaucoup plus tendre. On l’a seulement saupoudré de farine grillée.

Aujourd’hui, ce rôti serait mortifié de plusieurs jours, mariné peut-être, relevé de sauces, de condiments épicés et échauffants.

Vous voyez ensuite la table toute couverte de pâtisseries, dans lesquelles le lait et le fromage, si sottement écarté aujourd’hui de ce genre de mets, l’huile, le vin, le miel et la chair des olives se combinaient en mille façons.

Le laitage. Il n’y faut plus penser. Recueilli de bêtes malades, altéré par mille composés immondes, il est justement abandonné.

Le fromage. On l’estime, lorsque son odeur nauséabonde indique que les vers en ont eu la primeur ; mais les préparations fraîches et rafraîchissantes du lait caillé ne sont plus admises sur nos tables, à l’exception de quelques produits de Neufchâtel, d’une pureté douteuse.

L’huile. Nous n’avons plus, sous ce nom, que des liquides amers et âpres, ce qui ne peut nous surprendre, lorsque nous voyons la culture de l’olivier reculer sans cesse vers le midi, cherchant une chaleur qui se refuse à nos climats.

Le vin des anciens était une boisson chaude, comme le soleil qui l’avait mûrie, fabriquée par les procédés les plus naturels et d’une vinosité si persistante qu’on devait en diminuer la force au moyen de l’eau et qu’on pouvait ainsi la proportionner à tous les estomacs et à tous les goûts.

Naida Bacchus amat, disait Tibulle, qui était aussi fin buveur qu’amoureux délicat. Essayez donc de traiter ainsi nos vins modernes, et vous aurez ce plat et vulgaire breuvage des pensionnats si justement nommé l’Abondance, car il n’a, en effet, d’autre mérite que la quantité.

C’est que les raisins de nos pays ne sont guère échauffés, fortifiés par le soleil, mais l’industrie sait s’en passer.

En Allemagne, où la grappe moisit avant de mûrir, on reconnaît le célèbre cru de Johannisberg au goût de fruit pourri.

En Champagne et en Bourgogne, les ceps, qui ne reçoivent que de tièdes rayons, produisent une sorte de tisane ou de limonade vineuse sur laquelle des procédés habiles de culture, de fabrication, de chaptalisation, de sophistication, brodent les bouquets les plus variés : tous spirituels, piquants, gais, gaillards, narquois et charmants comme l’esprit français, mais inconciliables avec le caractère simple et large, franc et généreux du vin.

Quant aux produits du Bordelais, Saint-Évremont, palais blasé, est le premier, comme il s’en vante, qui les ait découverts et goûtés dans la chambre de ses laquais. Il eût certainement mieux fait de les y laisser que d’introduire dans la bonne société ce campagnard épais et commun.

Êtes-vous entré parfois dans l’atelier d’un liquoriste ? Là, vous voyez rangés d’innombrables flacons dans lesquels se trouve partout un même mélange de gomme et d’alcool, mais l’artisan verse dans chacun d’eux quelques gouttes de ce qu’il appelle des essences, et vous voyez naître, comme sous la baguette d’un enchanteur : l’anisette, le curaçao, le marasquin. Quelques chimistes s’étaient dit qu’en suivant la même méthode on devait pouvoir reproduire artificiellement tous les crus de la France. Ils fondèrent en effet, une société pour la vente du vin sans raisin (Pourquoi pas ? Puisque le raisin se passe bien de soleil, le vin peut bien se passer de raisin) et ils fabriquèrent de toutes pièces des imitations des produits les plus renommés de la Bourgogne et du Bordelais, imitations auxquelles les experts se laissèrent tous prendre. Le préfet de police interdit cette industrie et ferma le magasin, mais il continua à laisser vendre les fûts non moins altérés qui nous arrivent des clos de Romanée ou de Saint-Émilion.

Les anciens avaient encore une autre manière d’adoucir leurs vins ; ils y mêlaient du miel. Quels cris ferait jeter aujourd’hui une semblable préparation ! Boire sec est maintenant un sujet d’éloges, ce qui explique suffisamment la sécheresse de nos arts, de nos cœurs, de notre société. Le muscat, le dessert, les sucreries sont abandonnées aux femmes et aux enfants.

Il faut dire aussi que pour obtenir le sucre de nos jours, on prend dans les champs, sous des engrais infect, une racine informe et propre à la nourriture des bestiaux, on la fait passer entre les mains d’ouvriers dégoûtants par cent préparations grossières dans lesquelles les ossements d’animaux jouent un grand rôle et on en tire ainsi un produit plat et vulgaire, seul adoucissant de nos mets et de nos boissons. Les Grecs avaient, pour en tenir lieu, une pâte parfumée, idéale, extraite du suc même des fleurs et distillée par les plus gracieuses ouvrières de la création. Faites-en fondre un rayon dans le vin des îles Ioniennes qui se fait encore avec des grappes de raisin séchées au soleil et vous courrez risque de ne plus trouver de plaisir à « boire sec » désormais.

Mais les anciens avaient mieux encore que leur lait, leur huile, leur miel et leur vin. Ils avaient en abondance l’aliment le plus précieux ; c’est l’air. – Nos paysans, auxquels il ne manque point, jouissent de tempéraments solides, bien que leur nourriture soit des plus simples. Les Grecs, qui faisaient leurs études dans des gymnases et des jardins, qui traitaient les affaires sur la place publique, qui se divertissaient dans des théâtres à ciel ouvert, pouvaient aussi se passer d’excitants. Il semble même que, plus voisins de la nature, ils aient recherché ce qui pouvait rendre la fraîcheur à leurs sens comme la grâce à leur imagination. Croyez-vous que si Phidias n’avait eu pour s’inspirer que du vin de Bordeaux, il eût sculpté sa Minerve ? Sont-ce des petits verres de « fine champagne » qui eussent réglé le calme souverain de Demosthènes ? Comprenez-vous, en lisant le Phèdre de Platon, qu’on eût pu l’écrire le cigare à la bouche ?

Mais nous, qui sommes emprisonnés dès l’enfance entre les quatre murs d’une classe, où le corps s’engourdit sous l’inaction, où l’esprit plie sous la fatigue ; nous qui n’avons, plus tard, d’autres plaisirs que des bals, des cafés, des théâtres, des réunions de toute nature, où manque l’air, puis des voyages, des saisons de bains qui nous conduisent voir d’autres bals, d’autres cafés, d’autres théâtres ; pour nous, ainsi faits, il n’est qu’un moyen de réveiller la vie, c’est l’emploi plus ou moins immodéré des excitants.

Mais ce qu’est l’air dans le monde physique, la liberté l’est dans le monde moral. Les deux mots s’emploient l’un pour l’autre. Le peuple dit familièrement « se donner de l’air, » dans le sens de s’échapper de captivité : le poète respire l’air pur de l’indépendance. Nous savons maintenant pourquoi les anciens aimaient tant celle-ci, pourquoi, aussi, les modernes en font si peu de cas. Il faut, à ces derniers, l’excitation de la lutte et ce qu’ils appellent le triomphe des idées, grands mots qui déguisent la tyrannie d’un parti et l’oppression d’un autre. Mais, être libre, ne sentir au-dessus de soi aucune autorité, aucun maître, ni peuple, ni roi, qui donc s’en soucie de nos jours ? Le tabac, les vins secs, la vie parisienne sont comme la gloire dans l’opéra de Guillaume Tell : ils remplacent aussi la liberté.

–––––

(Albert Lhermite, « Variétés, » in Le Progrès du Nord, première année, n° 32, mercredi 3 avril 1867. Le Caravage, « Bacchus, » huile sur toile, c. 1598 ; William-Adolphe Bouguereau, « La Jeunesse de Bacchus, » huile sur toile, 1884)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR