RUES DE MONTRÉAL (INSTANTANÉS)
–––––
–––––
(Régis Messac, in Simplement, vagabondages, n° 33, septembre-octobre 1936. Pour une meilleure lisibilité, n’hésitez pas à cliquer sur l’image pour l’agrandir)
RAFFINEMENT
–––––
 
–––––
(Régis Messac, in Simplement, vagabondages, n° 34, novembre-décembre 1936. Pour une meilleure lisibilité, n’hésitez pas à cliquer sur les images pour les agrandir)
Gravières, tout à coup, parla.
Je le revois encore, assis au seuil de la cabane qu’il s’était construite au cœur même de la forêt, vêtu d’un mauvais costume de velours et fumant méditativement sa belle pipe à bout d’ambre – le seul luxe qu’il eût conservé de son existence ancienne.
Il parla, ou plutôt il reprit la conversation là où, l’instant d’avant, il l’avait laissée.
« Somme toute, fit-il, je ne suis pas malheureux. Je possède une chèvre, un petit jardin qui me donne des légumes et quelques fruits. Et quand je m’ennuie, j’ai mes livres : un surtout qui est ma bible, mon compagnon de dilection… Connaissez-vous le Walden de Thoreau, Chantre ?
– Vous n’allez pas me faire croire, ripostai-je, que vous avez quitté votre famille, vos amis, – tous ceux qui vous aiment enfin et attendent votre retour, Gravières ! – pour le plaisir de mettre en pratique les théories assez personnelles de l’auteur de La Vie dans les bois ? »
Gravières fuma en silence durant quelques secondes, puis :
« Je vois bien, fit-il avec un sourire excédé, que je ne m’en tirerai pas à moins d’une confession en règle. Ceux qui vous ont envoyé ici… »
Je voulus protester, tenter au moins de justifier ma démarche auprès de lui, mais il eut un « Après tout » morose, presque douloureux, qui me révéla l’inutilité présente de toute explication.
Gravières donc vida sa pipe sur son talon et, s’étant recueilli un instant, commença :
« Il y a trois ans, Chantre, quand je vins ici faire une cure de solitude et de repos parmi ces pins, j’avais pris pension dans une auberge retirée dépendant de la bourgade de Vitrac. Le site était désert, relié à l’horizon par des lagunes où fréquentaient les seuls chasseurs de sauvagine. Or, j’ai moi-même la chasse en horreur ; aussi en étais-je réduit pour me distraire à errer travers bois ou le long des dunes qui dominent la mer. Mais une inaptitude foncière à vivre « intérieurement » (du moins, je le croyais à cette époque), comme à découvrir la beauté, réelle pourtant, de ce monotone paysage, faisait que je rentrais très vite à mon gîte, secrètement écœuré plutôt que recru de fatigue physique.
Un jour pourtant, je fis une découverte qui excita d’emblée mon intérêt : c’était dans un district de la forêt avoisinant le rivage, une sorte de vasque sableuse emplie d’une eau pure et qui paraissait dormir. Mais un examen plus attentif y révélait une vie cachée qui se manifestait à la surface par un bouillonnement régulier, pareil au calme battement d’un cœur. Les gens du pays assuraient (et la salure légère de ses eaux semblait confirmer leurs dires) que la bizarre fontaine communiquait avec la mer. Au vrai, le niveau en variait curieusement – synchroniquement, devrais-je dire – avec le mouvement même des marées…
Je retournai le lendemain et les jours suivants à la fontaine, éprouvant je ne sais quelle émotion secrète à sonder du regard ce cristal frémissant et sensible. Un matin, pour la première fois, j’y arrivai à l’heure culminante de la marée basse. Une surprise – et quelle surprise ! – m’y attendait. Là, tout près du bord, assise les jambes pendantes parmi les fougères, il y avait une femme… Sans doute, me dis-je, quelque paysanne que l’attrait d’un bain dans la conque, à ce moment aux trois quarts vide, avait séduite au passage. Je fus sur le point de me retirer comme un gentleman que j’étais, mais la curiosité fut la plus forte. Rien de malsain pourtant, je le jure, seulement un besoin subit, insupportable, de savoir qui était cette baigneuse solitaire. Or, une branche, qui craqua malencontreusement sous mon pied, la fit se dresser, éperdue, prête à la fuite. Alors, je vis qu’elle était nue, Chantre, chastement nue !
L’instant d’après, j’étais près d’elle et mes bras l’entouraient, fraîche, fluide, évasive comme l’eau même qui sourdait au fond de la vasque. Elle ne résistait plus, m’observant au contraire à travers ses cheveux très blonds, presque décolorés, avec à sa bouche un rire bizarre – sa bouche qui laissa à la mienne un goût d’amertume et de sel !
Que vous dire, Chantre ?… Ma vie, depuis, fut bouleversée, transformée du tout au tout. Mieux, il me sembla, bizarrement, que je commençais seulement à vivre. Je revins à plusieurs reprises à la fontaine, à l’heure réglée une fois pour toutes de la marée basse, certain d’y rencontrer toujours, nue, ou follement accoutrée de lierre ou de viorne, ma baigneuse mystérieuse. Mystérieuse, dis-je ; elle l’était demeurée en effet pour moi, se refusant obstinément à me faire entendre même le son de sa voix et exigeant invariablement que je la quittasse sans tourner la tête, de manière sans doute à ne pas révéler le chemin qu’elle prenait pour retourner chez les siens.
Des jours passèrent, des semaines bienheureuses… Puis, brusquement, la catastrophe survint : je trouvai un matin mon inconnue en larmes. Jamais jusque-là je ne l’avais vue pleurer. Jamais davantage je n’avais vu pleurer une femme avec cette gravité solennelle, cet air de douleur inguérissable, plus qu’humaine, qu’elle avait. Assise immobile entre les fougères, elle regardait avec une morne stupeur le fond de la cuve où une feuille morte, menue, rendait sensible une sorte de tournoiement, de maelström inusité. J’essayai, en vain, de la distraire de cette insolite mélancolie ; elle me jeta un regard mi-désolé, mi-furieux, et m’ordonna, d’un geste, de la laisser seule. J’obéis, étonné, un peu irrité. Le lendemain, je vins comme d’habitude au rendez-vous. Ma maîtresse agreste se baignait dans la vasque, ou plutôt, agenouillée sur le sable, elle ramenait l’eau vers sa poitrine d’un mouvement de ses bras, machinal, infatigable, comme si elle eût tenté l’entreprise impossible de la retenir toute contre elle. Je remarquai avec stupéfaction, avec angoisse aussi, combien elle était pâle, amaigrie même, offrant subitement le spectacle d’une égrotante parvenue d’un coup au summum de sa maladie.
Ce jour-là, rentré de bonne heure à Vitrac, je devais apprendre que des travaux « d’art » entrepris le long de la côte avaient coupé plusieurs veines d’eau, déterminant l’assèchement des lagons en bordure des bois.
Saisi d’un obscur pressentiment, je revins à toutes jambes à la fontaine de la forêt. Elle était vide, entendez-vous, Chantre ? Complètement, irrémédiablement vide ! Or, c’était l’heure, justement, de la marée haute !… Fou de douleur, pressentant quelque événement tragique, je me laissai tomber sur le sable et je pleurai comme un enfant abandonné. Je pleurai. Mais un espoir indistinct me redonna un peu de courage : celui de voir – peut-être – réapparaître ma bien-aimée à l’heure accoutumée, convenue, du reflux. Elle ne vint pas. Elle ne vint plus…
Alors, moi, Gravières, l’industriel en renom, le « businessman » Gravières, je sentis que j’étais désormais attaché, rivé à jamais à ce coin de terre ; je sentis qu’il fallait que je demeurasse là jusqu’à ce que je meure… ou que la fontaine (par un miracle improbable, mais possible) rejaillit, me ramenant, – qui sait ? – ressuscitant pour moi, celle qui en était, j’en ai maintenant la certitude, la gardienne, l’habitante millénaire !… »
Le regard de Gravières, ce regard autrefois si droit, si aigu, et qu’obscurcissait à présent une ombre suspecte, rencontra le mien, trop explicite, hélas !
Il se leva brusquement.
« Adieu ! Chantre, » fit-il.
Je tendis vers lui mes deux mains suppliantes, moi qui étais venu l’arracher à la solitude et à la folie ! Mais il haussa les épaules lentement et sourit, comme doivent sourire au rappel des choses humaines ceux qui, une fois dans leur vie, ont goûté à l’amour des dieux !
–––––
(André Castaing, « Les Mille et un matins, » in Le Matin, quarante-septième année, n° 17024, mercredi 29 octobre 1930. Du même auteur, voir les autres contes déjà mis en ligne. Otto Sinding, illustration pour « Østenfor Sol og vestenfor Maane » in Norske folke-og huldre-eventyr, 1879)
J’avais vingt ans, lorsque M. Nox acheta la plus belle maison du pays et vint s’y installer avec sa fille.
Tout de suite, on leur fit bon visage. M. Nox était un si brave ho
mme et sa fille était si jolie, si jolie !
Ses cheveux étaient bruns, et le soleil y réveillait des ors cachés. Ses yeux bruns étaient de la couleur des châtaignes mûres. Elle avait un pas léger, un doux sourire et une douce voix.
Son père était un vieil homme aux rides bienveillantes, au rire cordial. Il était toujours gai. M. Nox était un peu gros, et son ventre joyeux bombait avec assurance. Ses cheveux gris ne voilaient point le miroir poli de son crâne.
Que! homme charmant que le père Nox ! Tous l’aimaient dans le pays, depuis le curé jusqu’au forgeron du village proche.
M. Nox devait être très riche. Il avait acheté cette belle maison avec ce grand jardin potager. Sur les murs grimpait un allègre chèvre-feuille qui embaumait. Il y avait même une tonnelle, tout au fond du jardin, ombragée par des glycines bleues. C’est là que Gyda Nox venait s’asseoir et broder en rêvant, ou lire quelque livre pieux… Elle était toute fraîcheur. Elle faisait penser à l’ombre adorable que jettent les verdures, et au petit bruit de l’eau bienfaisante par les chaleurs d’août.
M. Nox et sa fille menaient une paisible existence, d’une régularité toute familiale. Tous deux étaient heureux, avec sérénité.
Et moi, vous pensez bien… et moi, j’étais devenu éperdument amoureux de Gyda Nox. Ah ! ces yeux bruns et dorés comme l’ombre et le soir !
Mais voilà… Quoique mes parents eussent amassé un fort honnête pécule, ils n’étaient point aussi riches que M. Nox.
Par moments, je désespérais. Mais j’étais jeune, et je possédais une confiance illimitée dans l’amour. L’amour était tout-puissant. Gyda m’aimerait puisque je l’aimais, moi, avec une si franche, une si entière ardeur. Elle m’aimerait… Et, le jour de notre mariage, tous les oiseaux de l’univers chanteraient à la fois.
Ce serait très simple, et pourtant très mystérieux. Le soir viendrait errer sous les glycines. Et le soir donnerait plus de gravité à mes aveux et plus de douceur à son consentement. Je verrais dans ses yeux mon avenir.
En attendant, la réalité n’était presque pas inférieure à ce cher songe. Gyda m’accueillait avec une timidité flatteuse. M. Nox, toujours bonhomme, semblait me recevoir sans défaveur. Je crus même comprendre qu’il encourageait mes visites.
Gyda me souriait, craintive. Et j’avais tous les parfums dans l’âme.
Gyda était mon premier amour véritable. Je m’asseyais auprès d’elle, et les glycines bleues laissaient pleuvoir sur nous leur frêle senteur. Nous échangions des paroles hésitantes. Parfois, nous nous taisions.
Mes parents approuvaient mon amour pour cette jeune fille réservée et candide. Et puis, M. Nox était si estimé de tous ! On ne savait rien sur son origine ni sur son existence, mais cela importait peu. C’était, de façon évidente, le meilleur des pères de famille, le plus honnête homme de la terre. Et puis on savait qu’il était très riche.
… Par un bel après-midi, j’avais fait, en compagnie de Gyda et de son père, le tour du jardin potager. Et j’avais consciencieusement admiré les choux, les melons et les citrouilles dont le bon M. Nox était justement fier. Gyda avait cueilli une rose rouge et l’avait mêlée à ses cheveux bruns. J’étais infiniment heureux.
Comme M. Nox s’inquiétait d’une acquisition nécessaire, Gyda et moi l’accompagnâmes jusqu’au village voisin.
Nous cheminions, tous les trois, dans un silence amical. Gyda, par moments, levait vers moi ses yeux, de la couleur de l’ombre chaude. Je la contemplais de tout mon jeune amour. Et le bon M. Nox sifflait un refrain populaire.
Le soleil se couchait déjà, lorsque nous passâmes devant le cabaret. Des hommes, que je n’avais jamais vus, et qui devaient être nouvellement arrivés au pays, hurlaient, très ivres, des chansons rauques.
Gyda trahit un embarras charmant. Le père Nox et moi pressâmes le pas.
La porte du cabaret était grande ouverte. Et les hommes attablés nous considéraient tous. Brusquement, l’un d’eux, plus ivre que les autres, se dressa, et, montrant du doigt le bon M. Nox, hoqueta rageusement :
« Mais je le reconnais, celui-là… C’est… C’est le bourreau… C’est bien lui… Hé, compagnon ! Te souviens-tu de Bardot, dont tu fis sauter la tête dans le panier rouge ? J’y étais… »
De pitié, M. Nox haussa les épaules. Gyda n’avait pas compris. Elle n’avait pas entendu peut-être. Et, fort paisibles, nous fîmes l’emplette et retournâmes vers la maison blanche. M. Nox, que la chaleur avait courbé d’une légère fatigue, se dirigea vers la cuisine pour se désaltérer. Je restai un moment seul avec Gyda, dans le jardin parfumé par les melons et les citrouilles aux fraîcheurs délectables.
Un grand courage spontané me vint.
« Voici le soir, dis-je très bas. Et vous savez que, le soir, les hommes osent enfin parler selon leur cœur. Je vous dis une chose très simple et très grave, à l’heure où toutes choses sont graves et simples. Je vous aime. »
Elle leva vers moi ses yeux de la couleur mystérieuse de la brume. Elle se tut, et je compris. Lentement, elle mit sa main dans la mienne, comme fait la fiancée au fiancé véritable…
Ma joie était trop grande. Elle m’accablait ainsi qu’un lourd fardeau d’étoiles et de pierreries. Mon âme était plongée dans une stupeur qui ressemblait aux hébétudes comblées de l’ivresse.
« Ma bien-aimée… » murmurai-je.
Le silence chantait. Et soudain, le pas de M. Nox, crissant sur le gravier, suspendit la magie.
« Puis-je lui parler ? interrogea ma voix devenue lointaine : une voix de bienheureux parlant dans les célestes extases.
– Demain ! implora-t-elle. Pour l’instant, je veux être seule à rêver ma joie. Le bonheur rend égoïste, n’est-ce pas ? »
Et mon sang rayonna dans mes veines.
Balbutiant, je pris congé de M. Nox… et d’elle… et d’elle… et je marchai au hasard sur la route.
Le temps n’existait plus. Il me semblait que j’étais entré dans une éternité bleue. Et rien n’était plus qu’un long sourire d’extase…
Enfin, dressant la tête, je vis luire le croissant de nacre fluide.
Une impatience plus aiguë que l’angoisse me crispa. Une force me poussait à retourner vers la maison bénie, vers le suave jardin. Il me fallait entrevoir la petite lueur de sa lampe, filtrant à travers les persiennes.
Je revins sur mes pas ; je m’approchai de la maison bénie. Elle était toute noire. L’ombre la noyait. Mais le jardin était baigné par le clair de lune.
Malgré mon bonheur, je fus frappé par l’étrangeté de ce clair de lune verdâtre et comme mortuaire.
Non sans une surprise un peu inquiète, je m’aperçus que la grille du jardin n’était point fermée.
« C’est singulier, » méditai-je.
Machinalement, je poussai la grille d’entrée ouverte et j’entrai. Un air moisi glaçait le jardin, pareil à l’air qui remplit les sépulcres. Le bizarre clair de lune flottait sur tous les objets.
Je ne sais quelle peur obscure m’étreignit. Je fis un pas en avant, vers la maison noire. Et je trébuchai sur quelque chose de rond et de livide… C’était un chou argenté par la lune.
Me relevant, je vis que tout autour de moi blêmissaient de livides rondeurs : choux, et melons sous leurs cloches de verre.
Et soudain, je jetai à la nuit une clameur d’épouvante et de démence. Le jardin était plein de têtes coupées…
Innombrables, elles m’entouraient, avec leurs yeux révulsés, tout blancs, leurs lèvres exsangues et leur bouche ouverte et tordue.
Je m’enfuis en courant et en hurlant tout le long du chemin : « Le jardin du bourreau ! Le jardin du bourreau ! » Je ne sais plus où l’on me ramassa, vers l’aurore.
–––––
(Renée Vivien, in Le Beffroi, sixième année, n° 58, août 1905 ; Leonora Carrington, « Green Tea, » huile sur toile, 1942)
« Germot ! »
Ce nom propre m’échappa, en me trouvant subitement nez à nez, à l’Exposition des Farouches, avec mon ancien camarade Joseph Germot, deuxième second grand prix de sculpture, que je n’avais pas revu depuis de longues années :
« Germot ! »
Germot me reconnut, parut un peu embarrassé, me dit « chut ! » et m’entraîna d’autorité dans l’ombre d’un palmier artificiel exposé par un décorateur en vogue, palmier dont l’originalité consistait dans ce fait que les feuilles, peintes en noir et nervurées d’argent, étaient fixées à leurs tiges par l’autre bout.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je, en baissant d’instinct le diapason de ma voix.
– Je t’expliquerai… je te supplie seulement de ne pas m’appeler Germot.
– Tu es recherché par la police sous ce nom-là ?
– Je te dis que je t’expliquerai… Qu’il te suffise pour l’instant de savoir que je m’appelle Jean Gorline.
– Gorline ? Mais je connais ça !… Gorline… Il y a un sculpteur d’avant-garde qui s’appelle comme ça…
– Ce Gorline et ton vieux Germot, c’est la même personne.
– Non ?
– Si… Viens voir mon navet, et je te dirai tout ensuite. »
Apprenons aux non-initiés que, dans le langage des ateliers, un navet, c’est un morceau de sculpture. Cette dénomination légumière donnée par un artiste à la production d’un confrère a toujours un sens d’ironie et de dénigrement ; mais appliquée par lui à une de ses propres œuvres, elle n’implique rien, vous vous en doutez, de défavorable.
J’avais suivi Germot-Gorline parmi les stèles. Il s’arrêta devant l’une d’elles, et me dit :
« Voici la chose. »
La « chose » était un moulage en plâtre assez volumineux, dont il était difficile de saisir la signification… Comme j’en faisais le tour avec une curiosité méfiante :
« Prends ton temps, » me suggéra l’ancien deuxième second grand prix.
Je finis par découvrir que ce bloc enfariné était la représentation d’un être assez étrange… Imaginez une grosse larve qui, au moment d’opter pour une branche de la zoologie, se serait demandé : « Serai-je homme, singe, betterave géométriquement cristallisée, ou métis d’otarie et de kangourou ?… » Et qui, finalement, se serait décidée à être un peu tout cela à la fois.
Je demeurai interloqué, non que je fusse choqué par l’étrangeté du morceau (lequel avait presque l’air d’un antique grec à côté des invraisemblables fantasmagories voisines), mais parce qu’il était la négation absolue de tous les principes artistiques dont Germot faisait jadis profession – et avec quelle intransigeante ardeur !… Je ne trouvai à dire que ceci :
« Et tu appelles… ça ?
– Aristothygène.
– Tu m’en diras tant ! »
*
Un quart d’heure après, j’étais installé, sur un grand divan, dans l’atelier de Germot, qui dévida incontinent l’extraordinaire documentation biographique et esthétique que voici :
« Tu te demandes comment le Joseph Germot que tu as connu, le brillant élève de l’École des Beaux-Arts, le partisan passionné de la statuaire construite et étudiée, interprétation lucide de la nature dans sa splendeur, dans sa force ou dans sa grâce, a pu devenir ce Jean Gorline, modeleur d’inquiétantes apparences polymorphes ?… Oh ! c’est bien simple… Lapidé de grossièretés méprisantes et d’invectives par des critiques à cause de mes tendances classiques, j’ai été mis à l’index par les marchands et par les amateurs panurgiens. J’ai compris à temps que si je persistais dans la voie funeste que mon éducation et mes goûts imposaient à ma sincérité, j’étais voué à la solitude, à l’obscurité, à la misère… Alors, j’ai pris un parti catégorique : j’ai disparu cinq ans, pendant lesquels je suis allé vivoter en Italie, comme praticien chez un fournisseur de Campo-Santo ; et puis, un matin, je suis revenu à Paris, la barbe et la moustache rasées, ayant changé mon nom de Joseph Germot en celui de Jean Gorline, lequel me permettait de faire peau neuve artistique, sans changer les initiales de mes malles et de mon cachet… Trois années après, j’étais un « espoir » de la tendance moderne, et bientôt un des piliers de l’Exposition des Farouches ; encensé à tour de bras par les spécialistes de la compréhensibilité exclusive, les amateurs se disputèrent bientôt mes blocs bourrés d’intentions en germes et de magnificences géniales en semence…
– Quel supplice cela a dû être pour toi de renoncer à la « manière » de voir, de sentir, d’interpréter, d’assimiler la forme, qui constituait ta jouissance intime de toutes les secondes !
– Mais je n’ai renoncé à rien du tout ! s’écria le pseudo-rénégat… Tu vas voir. »
Il m’emmena, par un petit escalier, sur la galerie de bois qui faisait le tour de l’atelier, et nous pénétrâmes dans une grande pièce encombrée de morceaux de sculptures, nerveux ou tendres, vigoureux ou délicats, tous inspirés par l’étude saine de la nature :
« Ces morceaux d’aspect classique traditionnel, déclara Germot-Gorline, sont les premières réalisations de toutes mes inspirations. Quand, avec une sorte de pastiline de ma composition, j’ai, dans le secret de l’atelier, exécuté mon idée, précise, fouillée, pour ma satisfaction intime, je fais mouler le morceau par un ami sûr et je conserve ici l’épreuve… Puis je prends le bloc original et je le glisse dans un véritable four de verrier, que j’ai en bas, chauffé à point… Là-dedans, le bloc commence à fondre doucement, et c’est la chaleur qui opère la désagrégation, le truquage, auxquels ma conscience ne pourrait se résoudre… Par un judas en mica, je surveille la déformation, et quand les contours me semblent suffisamment dénaturés, quand mon ouvrage est devenu un je ne sais quoi bizarre et imprécis, une manière de rébus de la forme, propre à intriguer et à « épater, » quand enfin le Germot s’est transformé en Gorline, je sors la pièce, je la fais mouler à nouveau, et je sers, tout chaud pourrais-je dire, à mes admirateurs et à mes clients, avec adjonction d’un titre impressionnant.
– Je comprends… Et je voulais précisément te demander ce que veut dire le titre dont tu décores ta dernière création sensationnelle : Aristothygène ?
– Je n’en sais rien… C’est un mot que j’ai forgé au petit bonheur, et sous lequel, depuis trois mois, est porté aux nues par les connaisseurs de l’extrême pointe artistique le mystère plastique que tu as vu tout à l’heure… J’ajoute que personne avant toi n’a été assez indiscret pour me demander ce que ce mot signifie, ni ce que la chose représente ! »
–––––
(Miguel Zamacoïs, « Contes et récits, » in L’Écho de France, nouvelles du monde entier, trente-quatrième année, n° 11830, vendredi 5 janvier 1917 ; « Les Contes du Radical, » in Le Radical du Vaucluse, grand quotidien d’informations, vingtième année, n° 285, samedi 13 octobre 1934 ; sous le titre : « Germot-Gorline, » avec quelques modifications, « Notre Récit du dimanche, » in L’Écho de Rive-de-Gier, journal hebdomadaire de la région ripagérienne, quatorzième année, n° 572, dimanche 23 février 1936. « Genialt, » illustration de Theodor Kittelsen, extraite de Im Thierstaate. 20 farbige Humoresken, Berlin und Leipzig : M. Bauer, c. 1895)
LE VILLAGE DISPARU (GERMELSHAUSEN)
–––––
–––––
(Frédéric Gerstaecker, traduit de l’allemand par F. Bernard, Saumur : L’École émancipée, « Éditions de la jeunesse » n° 1, octobre 1923. Pour une meilleure lisibilité, n’hésitez pas à cliquer sur les images pour les agrandir)
–––––
☞ « Germelshausen » a fait très tôt l’objet de nombreuses traductions en langue étrangère ; nous profitons de l’occasion pour mettre en ligne trois de ses premières adaptations anglaises, ainsi qu’une traduction islandaise.
Signalons qu’une traduction espagnole de la nouvelle de Gerstäcker par M. Aguabella, illustrée par Ramirez, est parue en quatre livraisons dans la revue hebdomadaire Cuba y América, Revista Ilustrada, sous le titre : « La Aldea Muerta, » huitième année, volume XII, n° 10, 11, 12 et 13, les dimanches 5, 12, 19 et 26 juillet 1903.
–––––
GERMELSHAUSEN: OR, A STRANGE VILLAGE
[The Month, janvier et février 1870]
–––––
–––––
(Gerstaecker, traduction anonyme, in The Month: a Magazine and Review, New Series, vol. I [XII], n° 1 et 2, janvier et février 1870)
GERMELSHAUSEN
[Harper’s New Monthly Magazine, septembre 1876]
–––––
nbsp;
–––––
(Gerstäcker, traduction anonyme, in Harper’s New Monthly Magazine, vol. LIII, n° CCCXVI, septembre 1876)
GERMELSHAUSEN
[The Ladies’ Treasury for 1877]
–––––
–––––
(Gerstacker, traduction reprise du Harper’s New Monthly Magazine sous la signature de Charles Carrol, in The Ladies’ Treasury for 1877, a Household Magazine, London: Bemrose and Sons, 1877)
GERMELSHAUSEN
[Short Stories, juin 1894]
–––––
–––––
(Friedrich Gerstäcker, traduit par Fidelia F. Putnam et Annie M. Wadsworth, illustré par Charles Lederer, in Short Stories: A Magazine of Select Fiction, vol. XVI, n° 2, juin 1894)
GERMELSHAUSEN
[Rökkur, 1946]
–––––
–––––
(Frederich Gerstäcker, in Rökkur [Reykjavík], vingt-troisième année, n° 4, décembre 1946)
J’ai élevé chez moi un petit cheval. Il galope dans ma chambre. C’est ma distraction.
Au début, j’avais des inquiétudes. Je me demandais s’il grandirait. Mais ma patience a été récompensée. Il a maintenant plus de 53 centimètres et mange et digère une nourriture d’adulte.
La vraie difficulté est venue du côté d’Hélène. Les femmes ne sont pas simples. Un rien de crottin dans une chambre les indispose. Ça les déséquilibre. Elles ne sont plus elles-mêmes.
« D’un si petit derrière, lui disais-je, bien peu de crottin peut sortir, » mais elle… Enfin, tant pis, il n’est plus question d’elle à présent.
Ce qui m’inquiète, c’est autre chose, c’est, tout d’un coup, certains jours, les changements étranges de mon petit cheval. En moins d’une heure, voilà que sa tête enfle, enfle, son dos s’incurve, se gondole, s’effiloche et claque au vent qui entre par la fenêtre.
Oh ! Oh ! Oh ! Oh !
Je me demande s’il ne me trompe pas, à se donner pour cheval ; car même petit, un cheval ne se déploie pas comme un pavillon, ne claque pas au vent, fût-ce pour quelques instants seulement.
Je ne voudrais tout de même pas avoir été dupé, après tant de soins, après tant de nuits que j’ai passées à le veiller, le défendant des rats, des dangers toujours proches, et des fièvres du jeune âge.
Parfois, il se trouble de se voir si nain. Il s’effare, ou bien, en proie au rut, il fait par-dessus les chaises des bonds énormes et il se met à hennir, à hennir désespérément.
Les animaux femelles du voisinage dardent leur attention, les chiennes, les poules, les juments, les souris. Mais, c’est tout. « Non, décident-elles, chacune pour soi, collée à son instinct. Non, ce n’est pas à moi de répondre. » Et jusqu’à présent aucune femelle n’a répondu.
Mon petit cheval me regarde avec de la détresse, avec de la fureur dans ses deux yeux.
Mais qui est fautif ? Est-ce moi ?
RENTRER
J’hésitais à rentrer chez mes parents. Quand il pleut, me disais-je, comment font-ils ? Puis je me rappelai qu’il y avait un plafond dans ma chambre. « N’empêche ! » et, méfiant, je ne voulus rentrer.
C’est en vain qu’ils m’appellent maintenant. Ils sifflent, ils sifflent dans la nuit. C’est en vain qu’ils usent du silence de la nuit pour arriver jusqu’à moi, pour me prendre au dépourvu. C’est en vain.
BOURREAU
Vu la faiblesse de mon bras, je n’eusse jamais pu être bourreau. Aucun cou, je ne l’eusse tranché proprement, ni même tranché du tout ; non seulement ma hache eût buté sur l’obstacle impérial de l’os, mais aussi sur les muscles de la région du cou, entraînés comme ils sont à l’effort, à la résistance.
Mais un jour se présenta pour mourir un condamné au cou si blanc, si frêle qu’on se rappela ma candidature au poste de bourreau ; on conduisit le condamné à ma porte, on me l’offrit à tuer.
Comme son cou était délicat et oblong, il eût pu être tranché comme une tartine. C’était vraiment tentant. Toutefois je refusai poliment, tout en remerciant vivement. Presqu’aussitôt après je regrettai mon refus, mais il était trop tard ; déjà le bourreau ordinaire lui tranchait la tête. Il la lui trancha communément, ainsi que n’importe quelle tête, suivant l’usage qu’il en avait, inintéressé, sans même voir la différence.
Alors je regrettai, j’eus du dépit et me fis des reproches d’avoir, comme j’avais fait, refusé par politesse, hâtivement et presque sans m’en rendre compte.
ON VEUT VOLER MON NOM
Tandis que je me rasais ce matin, étirant et soulevant un peu mes lèvres pour avoir une surface plus tendue, bien résistante au rasoir, qu’est-ce que je vois ? Trois dents en or ! Moi qui n’ai jamais été chez le dentiste. Pourquoi ? Pour me faire douter de moi, et ensuite me prendre mon nom de Barnabé. Ah ! ils tirent ferme de l’autre côté, ils tirent, ils tirent.
Mais, moi aussi je suis prêt, et je le retiens. « Barnabé, Barnabé , » dis-je doucement, fermement ; alors, de leur côté, tous leurs efforts se trouvent réduits à néant.
QUAND LES MOTOCYCLETTES RENTRENT À L’HORIZON
La seule chose que j’apprécie vraiment, c’est une motocyclette. Oh ! Quelles jambes fines, fines, fines ! À peine si on les voit.
Et pendant qu’on admire, déjà, tant elles sont rapides, elles regagnent prestement l’horizon qu’elles ne quittent jamais qu’à grand regret.
C’est ça qui fait rêver ! C’est ça qui fait pisser rêveusement les chiens contre les arbres ! C’est ça qui nous endort à tout le reste, et toujours nous ramène recueillis aux fenêtres, aux fenêtres aux grands horizons.
–––––
(Henri Michaux, in Minotaure, revue artistique et littéraire, deuxième année, n° 7, 1935)
–––––
« L’homme fait la civilisation
et la civilisation défait l’homme »
BALLADE DE LA SAGESSE.
C’était le premier dimanche que Jerry et Bella passaient dans cette cage. Le jardin zoologique était spacieux, bien conditionné, et chaque animal placé dans ce qui ressemblait le plus à son milieu habituel.
Ainsi Jerry et Bella jouissaient d’une charmante salle à manger, style Lévitan, et d’un affreux divan sur lequel ils étaient couchés.
Les surhommes, qui avaient supprimé la pesanteur et dormaient entre ciel et terre, ne pouvaient concevoir l’usage irrationnel du lit.
Jerry se déplaça lentement et contempla Bella qui dormait, les bras repliés sous la tête. Bella était vraiment une très jolie fille et, comme elle était aussi nue que lui, chaque mouvement accusait sa beauté.
Les premiers visiteurs commençaient à arriver. Il était facile de distinguer les âges : les surhommes étaient vêtus de blanc jusqu’à seize ans, de bleu jusqu’à cinquante et de rouge après cinquante ans. C’était extrêmement pittoresque.
Le voisin de gauche de Jerry, un gorille, manifesta son mécontentement par une série d’acrobaties périlleuses dont le but était nettement insultant. Le voisin de droite, chimpanzé adolescent, mangeait ses bananes avec beaucoup de recueillement.
La grosse attraction, c’était évidemment Jerry et Bella, nouveaux arrivés, rejetons d’une espèce disparue. La pancarte portait : Homo sapiens. Les surhommes s’intitulaient maintenant Homo-super-sapiens et on considérait Jerry et Bella comme les ancêtres des grands singes. On apprenait aux jeunes surhommes que le singe descendait de l’homme.
Personnellement, il en apprivoisait plusieurs dans sa ferme africaine. C’est d’ailleurs en soignant un petit babouin malade qu’il avait fait la connaissance de Bella.
Cela se passait au temps où Jerry plantait du caoutchouc et des bananiers pour son propre compte.
Le père de Bella, médecin et ivrogne, ne manquait jamais de lui reprocher sa paresse. Car c’était, à son avis, de la paresse, de ne pas acclimater la vigne. Inutile de se donner du mal, on recevait le vin, l’alcool et toutes sortes de choses bonnes à boire et à manger sur simple commande.
Quand on vint installer l’usine, Jerry suivit avec curiosité les premiers travaux. Puis, petit à petit, il s’en désintéressa. Les ouvriers circulaient en auto, les ingénieurs en avion.
Jerry avait fort à faire pour protéger Bella contre l’admiration forcenée et gênante de ces étrangers.
Seul le père de Bella, toujours avide de nouveautés alcoolisées, fit connaissance et s’installa à demeure dans l’usine. Entre deux crises de délirium, il soignait les nègres avec beaucoup de dévouement.
Mais un jour, le délirium finit par le vaincre, au moment précis où il commençait à s’habituer à ne plus boire qu’un litre de gin par jour.
Ce fut vers cette époque que Jerry fit l’acquisition d’une petite mine d’or difficilement exploitable à cause de sa grande profondeur. Il aimait emmener Bella explorer ces galeries.
Un jour, tandis qu’ils étaient dans la mine, une formidable explosion les coucha ; la terre s’entrouvrit et le ciel apparut.
Bella et Jerry se hâtèrent de remonter : ils mirent plusieurs heures.
À la place de l’usine, il n’y avait plus rien nulle part. Un gigantesque cratère remplaçait le paysage primitif.
Au bout de peu de temps, ayant cherché un passage dans le cratère, Jerry se rendit compte que celui-ci s’étendait sur une grande distance, que toutes les communications avec l’extérieur étaient coupées.
Si Jerry n’avait pas été boy-scout dans son jeune temps, le désespoir l’aurait rapidement envahi.
Mais l’école qui apprend aux jeunes garçons à se conduire en sauvages est une excellente école. Il est beaucoup plus utile de savoir allumer le feu en frottant deux bouts de bois l’un contre l’autre que de distinguer à première vue s’il s’agit d’un texte de César ou de Pline l’Ancien. Ces principes empreints du plus élémentaire bon sens, n’ont pas encore pénétré dans le cerveau des maîtres de la pensée.
Si Jerry avait potassé son César au lieu de faire l’école buissonnière, il serait certainement mort de faim, de froid et de peur, et il n’aurait pas su confectionner de ses propres mains un tas de choses aussi laides qu’utiles.
De ce premier coup d’œil sur la situation, il ne tira que des conclusions plutôt optimistes. Son seul regret était que son beau-père ne fût pas avec lui.
« Je me demande, se disait Jerry, quelle tête ferait le vieil ivrogne en voyant que la civilisation a disparu en emportant l’alcool avec elle. Sans doute aurait-il commencé par construire un alambic. »
Aidé de Bella, Jerry édifia une ravissante cabane en bois et entreprit la mise en chantier d’instruments de chasse et de pêche. Bella trouvait cette forme de camping « absolument passionnante. »
Les premiers jours, ils se nourrirent de fruits que l’explosion avait quelquefois laissés intacts. Le sol était jonché d’or, de diamants et d’autres bagatelles absolument inutiles en pareille circonstance.
Cependant, le diamant lui fournit d’excellentes pointes de flèches et l’or s’avéra très pratique, une fois fondu et transformé en casseroles. Quelques bêtes, mystérieusement épargnées, vinrent se montrer.
Jerry était décidé, coûte que coûte, à reconstituer le paradis terrestre pour son plaisir personnel. Vieux rêve insensé, mais qui tient fortement au cœur de l’homme.
Pour parvenir à ses fins, il classa les animaux en trois catégories : 1) utiles ; 2) nuisibles ; 3) agréables. Il s’efforça de supprimer les bêtes nuisibles, de se servir modérément, pour sa substance, des bêtes utiles et enfin de protéger les êtres qu’il trouvait gracieux.
Ce n’était pas facile. La nature est bâtie sur cette fâcheuse habitude des créatures vivantes de s’entredévorer.
Jerry se transforma en divinité. Mais il n’avait pas assez confiance dans la justice pour se borner à croire à sa toute-puissance. C’est ainsi qu’il édifia la Clôture pour faire respecter la Loi.
L’univers de Jerry et Bella se trouva de la sorte plutôt pacifique, chacun étant à sa place et ne pouvant occuper la place d’un autre.
*
En somme, l’existence était très tolérable, sauf quelques petits ennuis que la nature dispense impartialement avec ses bienfaits.
Jamais ils ne connurent la faim ou le froid. Tandis qu’ils vivaient comme des sauvages en ne manquant de rien, à quelques milliers de kilomètres de là, des gens civilisés faisaient des stations interminables pour se procurer la maigre ration qui les empêcherait de mourir d’inanition.
Mais, en contre-partie, la science avançait à pas de géant. Une époque magnifique, l’âge d’or en quelque sorte. Des inventions, des découvertes. Toutes les inventions, toutes les découvertes, excepté justement celles qui auraient épargné à l’homme les cruels tiraillements de l’estomac.
Jerry en était resté au bon vieux temps de l’atome.
Il ne savait pas que l’usage intensif de cet atome avait provoqué une brusque mutation de l’espèce humaine.
Pour lui, les saisons passaient lentement au rythme éternel des pluies, du soleil, des plantes qui germent, et autres balivernes qui n’intéressent pas les gens civilisés, mais que Jerry, pour son compte, trouvait magnifiques.
On croit généralement que deux individus de sexes contraires, déposés seuls sur un coin du globe, finissent nécessairement par se haïr alors même qu’ils s’entendaient bien dans la société de leurs semblables.
En ce qui concernait Bella et Jerry, cette croyance s’avérait parfaitement fausse. Réduits à leurs seules ressources, les discussions qui, dans les ménages, sont provoquées par les étrangers, étaient, du fait de leur solitude, éliminées.
Jerry s’était amusé à écrire sur de l’écorce tout ce qu’il savait par cœur, afin, disait-il, de fixer ses connaissances. Cette encyclopédie contenait des versets de la Bible, des recettes de cuisine, des bribes de mauvais poèmes appris à l’école et des morceaux d’éloquence politique.
La collaboration de Bella avait consisté dans la description de points de tricot et dans une longue harangue concernant les droits et les devoirs de la femme.
Cependant, Bella était une bonne épouse. Elle contemplait Jerry, pensant que, dans certaines circonstances, il est préférable d’avoir un mari menuisier plutôt qu’un amant poète.
« J’ai décidément beaucoup de chance, se disait souvent Bella. Quand je pense qu’en ce moment je pourrais boire un thé fade avec l’horrible femme du pasteur, ou entendre l’administrateur colonial raconter, pour la vingtième fois, une glorieuse histoire de chasse en grattant son eczéma !… Au lieu de cela, je vois comment les scarabées font leur nid et j’apprends le nombre de dents que possède un zèbre de six mois. Je te regarde, Jerry, et je sais ce qu’est l’amour : un peu d’admiration et beaucoup de reconnaissance. »
Jerry souriait et entreprenait la construction d’un moulin à café. Ils apprenaient à se passer d’une foule d’objets et d’usages qu’ils pensaient indispensables.
Bella et Jerry ne comptaient plus le temps. La journée était leur seule unité de durée et ils auraient été bien embarrassés de dire le nombre d’années qui avaient passé depuis le cataclysme.
*
En réalité, le vaste monde continuait sa route grinçante et affolée à une allure accélérée. La science trouvait sans doute qu’il n’y avait plus une seconde à perdre si l’on voulait faire d’un être humain, heureux de vivre, une machine sans âme et sans passion. Aussi le monde, toujours avide de semer la contrainte et l’ennui dans les profondeurs de l’Univers, envoya une mission de reconnaissance aux environs de l’endroit où Jerry et Bella coulaient des jours paisibles.
Les explorateurs étaient véhiculés à l’aide d’une espèce de sauterelle à hélice qui se posait n’importe où, en effrayant les colibris et en écrasant les orchidées. Les honnêtes représentants de la civilisation cherchaient un métal qui avait l’aimable propriété de désagréger un continent sous le volume restreint d’un grain de riz.
Ils voletaient de-ci, de-là, faisaient un petit trou et s’en allaient ailleurs, pleins de contentement et de silence. Car ils ne parlaient pas, ils ne parlaient plus… Les pensées formulées étaient transmises sur le cerveau à l’interlocuteur qui répondait de la même manière. Ainsi, la voix humaine, fantaisie inutile, avait disparu.
C’est vers le soir que Jerry aperçut les déplaisantes sauterelles mécaniques. Il crut à un nouvel oiseau et commit l’imprudence de décrocher une de ses flèches à pointe de diamant sur les Missionnaires de la Civilisation.
Ceux-ci furent extrêmement choqués par cet événement anormal et atterrirent incontinent dans le paradis terrestre. Bella et Jerry, surpris de voir qu’ils ressemblaient à des êtres humains, accoururent sans enthousiasme, mais en prononçant toutefois quelques paroles de bienvenue.
Les étrangers, enfoncés à mi-corps dans leurs carlingues, les regardaient sans mot dire. Puis ils mirent pied à terre et contemplèrent Jerry et Bella avec un mélange de tristesse et de réprobation.
Jerry eut une exclamation :
« Regarde, dit-il à Bella, je viens de les compter : ils sont cinquante et ils sont cinquante jumeaux ! »
En effet, ils étaient tous physiquement semblables. La beauté est un élément de distraction, donc de perte de temps : on avait supprimé la beauté. Bella resta un moment sans voix devant cet étalage uniforme.
« Mais, fit enfin Bella, ce sont cinquante proviseurs de lycée, cinquante huissiers, cinquante contrôleurs des contributions, avec une tête semblable, je ne peux pas me tromper ! »
Car la société, dans sa sagesse, avait créé pour les surhommes des visages austères en série.
Jerry commençait à s’énerver devant ces étrangers et il se mit à hurler :
« Quand vous aurez fini de nous regarder comme des bêtes curieuses ! »
Les surhommes portèrent leurs mains à leurs oreilles d’un même geste effrayé ; leurs pauvres tympans atrophiés ne pouvaient supporter ce bruit odieux de la parole.
L’un des étrangers se détacha du groupe et, intrépide, commença à examiner les armes et l’installation primitive de Jerry. Puis, sortant une brochure de sa poche, il revint vers ses amis et leur montra en silence des photographies.
Jerry, curieux, s’approcha et vit, non sans surprise, que l’étranger, le doigt sur une gravure, le comparait à l’homme de Cro-Magnon, à celui du Néanderthal, en général, à des ancêtres au faciès simiesque dont l’humanité n’a pas lieu d’être fière.
« Pas du tout, pas du tout, s’exclama Jerry en colère ; vous faites complètement erreur.
– Si, si, » faisaient cinquante têtes rébarbatives.
Et cinquante mains pourvues d’un index compétent et vengeur se pointaient vers lui.
Jerry se tortillait.
« C’est idiot, je vous assure. Je serais aussi capable que vous de construire les sauterelles dans lesquelles vous prétendez voler. »
Les regards des surhommes se faisaient de plus en plus compatissants et de plus en plus résolus.
Celui qui semblait être le chef ramassa l’arc et les flèches de Jerry et les compara à celles de l’« Homme Chinois » préhistorique dont les vingt siècles constituaient une garantie. Les flèches de Jerry et les flèches du Chinois se ressemblaient comme des sœurs.
Le chef surhomme eut un sourire satisfait. Jerry prit cela très mal.
« Qu’ai-je à faire, je vous le demande, de cet affreux magot ? Mais comprenez donc que votre civilisation de malheur a tout fait sauter, que j’ai été obligé de fabriquer des outils ridicules et démodés. Si vous aviez laissé la nature tranquille au lieu de jouer à cache-cache avec elle, je n’en serais pas là, D’ailleurs, je suis très heureux et n’ai à formuler qu’un désir : fichez-moi la paix ! »
Sur ces fortes paroles, il tourna le dos à l’aréopage des proviseurs-juges d’instruction et s’en fut vaquer à ses occupations habituelles.
À ce moment, deux des surhommes s’emparèrent de Bella qui poussait des cris affreux. Ils l’embarquèrent dans la sauterelle mécanique. Jerry intervint. En une seconde, il envoya les deux surhommes contempler des plants de patates douces qui poussaient près de là.
Aussitôt, il sentit dans le bas des reins une douleur analogue à celle qu’éprouverait le monsieur à qui on taillerait une fermeture-éclair à même la peau.
Au bout de peu de temps, il se rendit compte que le cher surhomme, muni d’un étrange petit miroir lumineux, était l’auteur de cette charmante espièglerie.
Mais avant d’être revenu de sa surprise, il était, lui aussi, saisi, empaqueté, arrimé auprès de Bella.
Alors, les pionniers de la Civilisation mirent au pillage le domaine enchanté, emballèrent et numérotèrent chaque objet, et le tout, enfoui dans de grandes caisses, se casa dans les avions-sauterelles qui s’envolèrent.
« Que dis-tu de la civilisation ? cria Jerry à l’oreille de Bella. Décidément, le Progrès est en marche. Je crains fort que rien ne l’arrête plus. »
Bella se pencha tendrement sur son épaule.
« La civilisation, répondit-elle, n’est pas si mauvaise, puisque je suis toujours avec toi. »
Et, se collant contre Jerry, elle s’endormit paisiblement.
Ils atterrirent quelque part sur une grande place publique, au milieu d’une pelouse.
Leur aspect était différent de celui des surhommes ; pourtant, ils paraissaient ne pas les voir, ils étaient plongés dans un océan d’incuriosité.
On aurait tout aussi bien pu leur amener sur la pelouse une baleine, un volcan, un centaure, ils n’auraient pas tourné la tête.
La curiosité ne surgissait que sur commande, à l’heure de l’instruction culturelle générale et obligatoire.
En descendant de la sauterelle, Bella éprouva de la honte en se voyant ainsi dévêtue devant tout un peuple. Mais les austères citoyens considéraient sans désir, et avec un peu de dégoût, les charmes certains de Bella. Bientôt, la honte se transforma en colère devant une indifférence à laquelle les femmes ne sont pas habituées.
Jerry, Bella et les caisses, posés sur des petits véhicules, se dirigèrent avec leur escorte vers un immense bâtiment.
Ils pénétrèrent aussitôt après dans un bureau où un surhomme abondamment chargé de distinctions honorifiques (Médaille de l’Électron, Croix de la Désintégration, Compagnon de l’Atome) les examina avec intérêt.
Jerry commençait à éprouver une curieuse impression de chatouillement à la base du nez.
« Je voudrais tout de même, dit-il, que vous cessiez de faire les muets et de nous traiter comme des sauvages. »
Le surhomme-conservateur esquissa un sourire pour se concilier ces deux animaux primitifs.
« Ne souriez pas comme une vieille tortue, continua Jerry ; nous n’avons pas demandé à venir ici. Nous avons le droit d’être libres ! »
Il devait y avoir quelque part un interprète ou une machine au courant de la vieille magie des mots humains, car le surhomme-conservateur parut comprendre le sens de cette remarque.
Il sortit un petit miroir lumineux et l’autre côté des reins de Jerry connut, à son tour, les joies de la fermeture-éclair.
Bella assistait à cette scène avec une patience angélique.
« Tu n’as, mon chéri, dit-elle, que ce que tu mérites. Pourquoi vouloir contrarier la vieille tortue ? Nous sommes ensemble, cela devrait te suffire. Attends, tu vas voir comme ils vont devenir gentils ! »
De la caisse, elle tira les objets familiers, et se mit en devoir d’allumer un feu en frottant deux bouts de bois.
Prodigieusement intéressés, les surhommes s’approchèrent.
« Tu vas allumer un incendie, intervint Jerry, boudeur.
– Tu parles si je m’en moque ! D’ailleurs, j’ai toujours eu envie de voir flamber une maison. Autant que ce soit celle de la tortue, n‘est-ce pas ? »
Et devant les surhommes ébahis, Bella fit jaillir la flamme éternelle.
Jerry entra dans le jeu sans bonne grâce, mais avec un morose plaisir.
Il se mit à mimer devant l’aréopage tous ses gestes habituels. Puis, saisissant son arc, il envoya une flèche au beau milieu d’un rapport que tenait un scribe incolore.
La flèche resta fichée dans l’épaisseur du carton.
Jerry et Bella effectuèrent alors une petite danse sauvage très réussie. C’était le souvenir d’un film documentaire.
Ils mélangèrent à doses égales la hula-hula et la danse du scalp. Puis, quand ils se trouvèrent à court de sauvagerie, ils improvisèrent un pas qui tenait de la bourrée auvergnate et de la gigue écossaise. Cette dernière partie de leurs ébats chorégraphiques parut beaucoup plaire aux surhommes.
En hâte, on avait fait venir des surhommes en renfort et maintenant la pièce était pleine de monde.
Un surhomme, agrémenté d’une caméra, fixait sur la pellicule ce monument de folklore préhistorique.
Mais l’enthousiasme muet de l’assistance monta encore d’un ton quand Bella et Jerry se mirent à danser leur « Swing » qui commençait à être à la mode au moment de leur cataclysme.
Soufflant dans un harmonica dont il ne s’était jamais séparé, Jerry envoya dans l’espace un air tel que ses propres oreilles s’en révoltèrent.
Si les membres de la docte assemblée avaient des doutes sur la véritable qualité de sauvages de Bella et de Jerry, la démonstration de swing les avaient entièrement convaincus.
Ils devinrent tout de suite plus aimables et la joie se peignit sur leur visage ; ce qui veut dire qu’ils cessèrent de ressembler à des prédicateurs calvinistes.
« Tu comprends, expliqua Bella, de toute façon, ils nous considèrent comme des sauvages. Si nous n’acceptons pas de les confirmer dans leurs imbécillités, nous risquons les pire ennuis. Tu as déjà éprouvé les bienfaits du miroir générateur de fermetures-éclairs. Sans te faire de peine, à regarder tes reins, on dirait que tu t’es assis sur un éclair. »
En effet, en portant la main sur l’endroit incriminé, Jerry sentit sa peau boursoufflée comme par un tatouage maori.
« Je ne sais pas, dit-il à Bella, si toutes leurs inventions sont du même calibre, mais celle-là, je la retiens ! »
Encore tout essoufflés de leur violent exercice, ils s’assirent par terre et attendirent tranquillement les événements.
Soudain, comme par enchantement, on leur apporta une boîte de foie gras et deux bouteilles de bourgogne.
« Ils sont gentils, dit Bella, on mange et on boit aussi. Allons ! la civilisation n’est pas encore complètement égarée. »
Mais, tandis qu’ils étaient en train de se restaurer, un médecin, accompagné d’un arsenal complet et mystérieux, s’enquit successivement de leur température, de leur tension artérielle, et radiographia leur digestion.
« C’est affreux, s’étranglait Jerry, ils nous prennent pour des cobayes !
– Les cobayes sont d’adorables petites bêtes, répliqua Bella, et la comparaison n’est pas désagréable.
– Oui mais, dit Jerry, ils veulent sans doute nous empoisonner.
– Où as-tu vu, répondit Bella indignée, qu’un honnête foie gras et du Clos-Vougeot 1911 aient jamais empoisonné quelqu’un ? »
Jerry, vexé, se tut et noya ses inquiétudes avec la seconde bouteille. Après quoi, il chanta à pleine voix une joyeuse chanson d’étudiants dont le refrain, bien qu’inconvenant, fut repris avec entrain par Bella.
Alors, très gentiment, les surhommes les invitèrent à les suivre, les encadrant d’un côté par un sourire-grimace pour les encourager, et de l’autre côté par les redoutables miroirs.
Ce qui était, en raccourci, l’image exacte d’une société bien organisée.
On les conduisit vers une cage aménagée en hutte où les éléments de leur futur mobilier se trouvaient déjà réunis.
Ils passèrent une nuit paisible et, le lendemain matin, ils s’éveillèrent de bonne humeur.
En entendant sonner des cloches synthétiques, ils pensèrent que c’était dimanche. Le vieil usage s’était perpétué de s’ennuyer à ne rien faire un jour par semaine.
À midi, un surhomme-employé leur apporta un repas composé de homard à l’américaine, de poulet à la crème et de glace aux fraises, accompagnés d’un vin blanc centenaire.
« Si tu veux mon avis, dit Jerry, ils nous donnent ça à manger parce qu’ils pensent que c’est notre nourriture habituelle. Ils ont dû trouver cela dans de vieux livres de cuisine.
– Et les surhommes, qu’est-ce qu’ils mangent ? demanda Bella.
– Des épinards, des carottes crues et du yaourt, » dit Jerry, classant arbitrairement les individus qui lui déplaisaient parmi ceux qui s’adonnaient régulièrement à ce mode d’alimentation anémiante.
*
Vers le début de l’après-midi, les premiers visiteurs défilèrent.
Devant ces visages mornes, Jerry se sentit envahi d’une intense gratitude vis-à-vis du Destin.
Cette gratitude s’accrut encore quand il se rendit compte que les surhommes croquaient des pilules leur tenant lieu de repas.
Le soir, les visiteurs commencèrent à devenir moins nombreux. Bella lui demanda doucement :
« Cela ne te désole pas, mon chéri, d’être considéré comme un monstre par cette foule de crétins ? »
Et Jerry répondit :
« Bien sûr que non ! Déjà, dans ma jeunesse, on me promenait de famille en famille pour me montrer. J’étais « le petit garçon qui ne savait pas faire une division. »
Il faisait chaud.
Bella s’assoupissait doucement dans les bras de Jerry. Il vit que les hanches de Bella s’arrondissaient et que peut-être un bébé-sauvage…
Jerry s’allongea plus commodément pour ne pas réveiller Bella et, pendant qu’il caressait les admirables épaules, il pensait : « Dieu soit loué ! J’aurais pu être un surhomme de l’autre côté de la cage. J’aurais pu être le maître de la civilisation au lieu d’en être l’esclave. J’aurais pu devenir parfait, sans passions, sans défauts, sans espoirs. Et je n’aurais pas sur mon bras le poids si lourd et si léger de l’Amour et de la Beauté. »
Puis, nichant sa tête dans la chevelure de Bella, il s’endormit à son tour, les yeux pleins de merveilles.
–––––
(Jacques Seguin, illustration originale de Jean Boullet, in Lundimanche, le journal de toute la semaine, nouvelle formule, n° 35, du mardi 22 au 28 juin 1948)
–––––
(Maurice Coriem, in Séduction, deuxième année, n° 44, samedi 1er septembre 1934. Cliquez sur l’image pour l’agrandir)
On m’avait dit : « C’est un sorcier, un magicien, un charmeur d’âmes. Il s’empare, dans un regard, de votre volonté tout entière et vous fait subir la sienne par un mot. Dès que cet homme extraordinaire vous a enveloppé de son pouvoir, vous ne pensez plus, vous ne sentez plus, vous êtes un mécanisme inconscient, docile à ses fantaisies extravagantes. Personne n’échappe à cette influence dominatrice, comparable à celle du serpent sur l’oiseau, qui va, fasciné, se jeter dans la gueule mortelle. À son gré, il pervertit le goût, supprime la douleur, anéantit les facultés psychiques, change les sexes, suggère à l’individu le mieux équilibré des passions démentes. Vous doutez ? À merveille. Venez ce soir chez lа comtesse de Boullenq. Ce démon y sera. »
Incrédule comme tous les raisonneurs que la méthode expérimentale pousse à rechercher les causes naturelles des phénomènes surnaturels, je n’eus garde de manquer au rendez-vous. Nous étions douze, ce soir-là, dans les salons de l’aimable femme, laquelle n’étant ni bas-bleu ni bas-rose, sait réunir sur le terrain neutre de la plus éclectique causerie des gens simples et vrais, dont les noms ne font pas étalage.
M. Svafvel, le terrible enchanteur, entra gauchement, fut présenté, puis s’assit, timide comme un collégien, baissant les yeux sous le feu des prunelles avides. Ce Danois, à quarante cinq ans, n’en paraît pas plus de trente. Cheveux blonds et plats, barbe rare, regard glauque, avec des reflets nacrés de labradorite ; quelque chose de félin dans la démarche et le geste. Un personnage assez vulgaire en somme. Seul le front, très haut et bombé, révèle la prédominance des énergies cérébrales. « Hé quoi ! me dit à l’oreille une dame désillusionnée, ce n’est que ça !… »
L’imprudente n’acheva pas. Pénétrant sa pensée, le mystérieux dompteur s’approcha d’elle, et, d’une voix mal assurée d’étranger qui cherche ses mots :
« Madame, prononça-t-il, je crois comprendre que ma physionomie vous est peu sympathique. C’est dommage, en vérité, car j’avais apporté ces fleurs à votre intention. Les gracieuses messagères seront-elles mieux accueillies ? »
Madame B… rougit, tendit la main, et fit le geste de placer un bouquet à son corsage après en avoir respiré le parfum.
M. Svafvel n’avait pas de bouquet. Son interlocutrice n’avait rien reçu. Les témoins de cette scène demeuraient ébahis.
« Mais, prenez garde, reprit le Danois. Parmi ces fleurs, une épine vénéneuse vient d’égratigner votre épiderme délicat. Le sang coule… »
Épouvantée, la jeune femme arracha les fleurs absentes ; un cri d’horreur sortit de sa bouche, sa tête se renversa, pâle. Elle était évanouie.
« Ce n’est rien, fit le sorcier. Je viens de lui suggérer un rêve agréable. La voilà dans un beau jardin, occupée à cueillir des fraises. »
En effet, Mme B… s’était levée, puis agenouillée sur le tapis smyrniote, détachant de leur tige fictive des fruits invisibles, qu’elle paraissait manger avec une gourmandise d’enfant.
*
« Ces fraises, déclara le Danois, Mme B… les mange réellement, ou plutôt elle éprouve toutes les sensations physiques que procurent, à l’état de veille, les baies savoureuses du fraisier. Cependant, elle ne dort pas : ses yeux grands ouverts voient, ses mains touchent, son palais déguste, son estomac digère les fraises, parce que ma volonté est telle. Et s’il me plaisait de lui suggérer une action différente, quelle qu’elle fût, tous ses organes obéiraient à l’instant. Je préfère expérimenter sur un sujet différent, et je vais arracher votre amie à son délicieux repas. Allons, madame, revenez à vous ; le thé vous attend. »
Aussitôt, la charmante hallucinée reprit sa place, comme si rien ne se fût passé.
« Eh bien, lui demandai-je, et les fraises ?
– Quelles fraises ?
– La dînette du jardin, là, tantôt ?…
– Ah ! çà, vous êtes fou ! »
Évidemment, Mme B… ne se souvenait pas.
« Puisque vous doutez de mon pouvoir, continua le charmeur, veuillez regarder autour de vous, madame, et désignez-moi la personne que je dois soumettre à une expérience capable de vous convaincre. »
La mangeuse de fraises dit un nom, tout bas. L’élu n’avait pas entendu. C’était notre confrère D… du Monde illustré, le plus éthéré des poètes.
Après quelques propos indifférents, afin de détourner l’attention du nouveau sujet :
« Parbleu ! s’écria gaiement Svafvel, je gagerais que M. D… regrette de ne pas avoir sous la main son objectif et ses plaques sèches, pour fixer l’image du groupe attrayant que voilà !… »
Notez que D… a la photographie en horreur. Il allait protester…
« Ne vous en défendez pas, cher monsieur, nous savons votre mérite d’opérateur ; et la beauté de vos clichés attire dans l’élégant atelier de la rue Royale toutes les plus jolies femmes de Paris. »
Le photographe malgré lui baissa la tête, en homme qui reçoit un éloge mérité.
« Car, reprit le Danois, vous êtes bien M. Anatole, notre célèbre photographe ?
– Anatole, en effet, bégaya le poète subitement métamorphosé.
– Vous souvenez-vous, M. Anatole, du temps où vous étiez chien ? »
L’infortuné parut fouiller dans ses souvenirs :
« Oh ! dit-il, d’un ton dégagé, il y a fort longtemps !
– Sans doute, mais il vous en est resté quelque chose. Et je suis sûr que si Mme de Boullenq vous en priait, vous lui apporteriez tout de suite ce magnifique lièvre qui gîte là, dernière le piano. Allons, Anatole, au lièvre, ho ! Chasse, mon chien, chasse ! »
Ce que nous vîmes alors, toute sa vie le pauvre D… l’ignorera. Avec une impétuosité comique, le doux poète s’était jeté à quatre pattes, enjambant les sièges, flairant les tabourets, quêtant le fumet du lièvre chimérique, et aboyant, et grondant, et soufflant des narines comme un basset véritable. Un rôle de chien, appris et travaillé pendant des mois par le clown le plus imitatif, n’eût pas réalisé ces effets saisissants d’allures et de voix. Les chiens eux-mêmes s’y seraient trompés.
« Pan ! pan ! invita le chasseur diabolique. Apporte ici, Totole ! »
Et le quadrupède humain, triomphant, vint déposer aux pieds de la comtesse son gibier fantôme, avec toutes les manifestations d’une joie follement canine.
*
« Vous le voyez, déclara Svafvel, je m’empare complètement de la volonté, de l’individualité : je plonge la première personne venue dans un état d’hypotaxie tellement passif que mes suggestions les plus baroques lui deviennent des réalités. L’être pensant se trouve ainsi destitué de sa propre direction et soumis, comme un parfait automate, à toutes les actions mécaniques et physiologiques qu’il me plaît de lui imprimer. Après ces expériences, je n’aurai pas de peine à vous persuader que si je voulais, les uns et les autres, vous changer en singes, vous exécuteriez sur-le-champ des singeries. Mais la mémoire de tels actes s’efface avec le retour du libre-arbitre : les deux héros des scènes réjouissantes de tantôt ignorent qu’ils étaient, il y a deux minutes, l’une jardinière, l’autre photographe et chien-courant. Je puis faire mieux, ou pire. Et l’idée suggérée persistera, si je l’ordonne, avec oubli complet de son origine, c’est-à-dire avec toute les apparences de la vérité pour le cerveau dont je me serai rendu maître. »
À ce moment, un domestique passait, son plateau à la main. Le magicien le regarda dans les yeux d’un air terrible.
« Où portez-vous ce cadavre ? »
Le larbin balbutiait, tremblant comme la feuille.
« Misérable ! cria Svafvel, vous venez d’assassiner cette enfant, là, dans l’écurie. Je vous ai vu ! Elle résistait, demandait grâce… Vous l’avez égorgée. Tenez, (le Danois renversa sur les mains du pauvre diable un verre de sirop) son sang ruisselle sur vos doigts. Hé quoi ! vous l’avez découpée en petits morceaux, pour mieux cacher votre abominable attentat ! La tête, qu’avez-vous fait de la tête ? allez la chercher, et préparez-vous à paraître devant vos juges ! »
Sur un geste impératif du docteur, le valet sortit, chancelant, livide, anéanti.
« Voilà un homme convaincu d’un crime horrible, continua Svafvel. Son imagination lui retrace toutes les péripéties du crime que ma pensée vient de lui suggérer. Hors de ma présence, l’obsession persiste. Il ne rêve pas ; il n’est point malade ; sa raison est intacte, et cependant l’idée de meurtre hante son cerveau. Se croyant coupable, il veut fuir ; mais je veux, moi, qu’il se constitue prisonnier, et nulle puissance humaine ne l’empêchera de revenir ici, avec le crâne de sa victime. »
*
Vingt minutes après, le domestique parut à la porte du salon, plus blanc qu’un mort, les traits contractés, le regard vide, un bloc de houille dans les bras.
« C’est la tête ?
– Oui.
– Alors, vous avouez ?
– Tout.
– Vous savez que l’échafaud vous attend ?
– Je l’ai mérité…
– Gendarmes, reconduisez l’accusé ! »
Deux jeunes filles emmenèrent le misérable innocent, qui eut encore la présence d’esprit de leur dire :
« Ne me touchez pas ; le sang tacherait vos uniformes !
– Je reviendrai demain, ajouta Svafvel, afin de passer l’éponge sur cette hallucination douloureuse. Jusque-là, le pauvre garçon se sentira réellement en prison, et devant un échafaud véritable ; en présence du vrai bourreau, il persisterait dans ses effrayants aveux. »
*
Ces tableaux, tour à tour dramatiques et gais, avaient profondément impressionné l’assistance; chacun restait stupéfait, cloué sur sa chaise, sans salive et sans voix. Pour moi, j’étais fort ébranlé, et mes doutes allaient sombrer devant l’évidente sincérité de tels phénomènes, quand les prestiges de Donato, si saisissants mais si adroitement joués, me revinrent en l’esprit. N’était-il pas possible, après tout, que cette dame, ce poète, ce valet, fussent des compères, et leurs actes des comédies ?
L’infernal Danois devina ma pensée.
« Croyez-vous, dit-il en passant son bras sous le mien, que Mme de L…, ici présente, soit une honnête femme ?
– Mme de L…, répondis-je sans comprendre, est citée comme la plus austère vertu ; elle réalise l’idéal parfait de l’épouse, de la mère, et sa vie est un pur cristal.
– Je le sais, approuva Svafvel. Eh bien, là, tout de suite, publiquement, sans un mot de ma bouche, par le seul effet de ma volonté, cette Lucrèce va s’offrir à un vieillard et tenir des propos de fille. Regardez ! »
Les yeux glauques du charmeur enveloppèrent sa victime de caressantes effluves. Il fit un geste, et soudain, rejetant sur ses épaules ses longs cheveux lestement dénoués, Mme de L…, le sourire aux lèvres, le regard alangui, entoura de son bras gauche la tête chauve du président M…, tandis que sa main droite dégrafait son corsage. Tout un côté de la chemisette tomba…
« Viens ! » fit-elle.
Cette scène n’avait duré qu’une minute. Sur un nouveau signe, l’amoureuse improvisée rajusta sa toilette et la conscience de ses actes lui fut rendue. Elle avait tout oublié.
« En voilà assez pour vous convertir, M. Thomas. Sachez-moi gré de ne pas opérer sur vous-même, car je pourrais, si la fantaisie m’en prenait, faire de vous un Canaque tout nu, un pitre, un dindon, ou quelque animal plus ridicule encore. »
Et comme il achevait ce discours à mon oreille, l’étrange personnage disparut sans flammes de soufre ni feux follets, laissant son auditoire pétrifié.
–––––
(L. de Beaumont, « Les Miracles de la science, » in La Vie moderne, journal hebdomadaire illustré, sixième année, n° 19, samedi 10 mai 1884 ; repris sous le titre : « L’Hypnotiseur, » avec quelques modifications, in La Journée politique, littéraire & artistique, journal quotidien illustré, n° 8, lundi 30 novembre 1885. « Hypnotisme, » gravure allemande, 1891 ; « Le magnétisme animal, » gravure d’Honoré Daumier, extraite de la Némésis médicale illustrée, recueil de satires de François Fabre, Paris : Béthune et Plon, 1840)
D’UNE LETTRE D’ANDRÉ HARDELLET
–––––
Que se passe-t-il entre deux rames de métro, aux stations fermées « Rennes » et « Saint-Martin » ? Il est probable qu’entre deux rames s’ouvrent les passages qui font communiquer ces stations légèrement moisies avec les égouts, les Catacombes, les dessous de l’Opéra et quelques demeures somptueuses interdites aux touristes.
Les fêtes qu’on y donne parfois sous nos pieds, revêtent un caractère difficilement imaginable pour ceux qui ne possèdent aucune notion de la poésie en actes.
Pour plus de sûreté, les invités s’y rendent vêtus en terrassiers, en employés du Métro, etc., avant d’abandonner leurs défroques au vestiaire.
C’est là, également, grâce à des voies ordinairement bouchées, que se produisent les inexplicables (autrement) disparitions de rames entières signalées par plusieurs ouvrages sérieux.
–––––
(André Hardellet, in Bief, jonction surréaliste, n° 4, 15 février 1959 ; Paul Delvaux, « Tram nocturne, » huile sur bois, 1950)
ANDRÉ HARDELLET : LE SAVANT
–––––
À André BRETON
Il s’arrête devant une tranchée, une bouche d’égout, une canalisation mise à jour par les terrassiers. Il s’assied sur le bord du trottoir. Il examine attentivement une pierre où des coquilles anciennes – quelle époque ? – ont laissé l’empreinte de spirales émoussées. Il prend un peu de terre qu’il effrite entre ses doigts. Il se lève pour flairer un pavé fendu en deux, gratte du plâtre sur un mur en démolition – et se rassoit.
Le travail des ouvriers l’incommode, aussi choisit-il de préférence les heures creuses et les chantiers provisoirement déserts. « Je suis un oisif, » répond-il lorsqu’on l’interroge ; en fait, il ne pratique l’oisiveté qu’à ses moments perdus et accomplit quelque part, comme vous et moi, une besogne rémunérée.
Le voici donc, à une heure propice et par un temps serein, en contemplation devant les parois d’un entonnoir montrant les couches superposées du terrain. Il descend progressivement. Il glisse vers le minéral, l’inerte. Il se quitte. Empruntant une benne idéale, il gagne ce centre parfait où, en vertu des lois de la pesanteur, une balle de plomb resterait perpétuellement suspendue dans le vide. Il observe, en coupe, l’anatomie interne du sol. Il lui arrive de se moucher ou d’allumer une cigarette sans que ce geste témoigne réellement en faveur de sa présence sur un point précis de la croûte terrestre, à quelques mètres de vous.
Des cordes reposant sur quatre pieux métalliques (ou non) délimitent l’espace où la terre offre une entrée en matière. Une pancarte « Attention. Travaux. » Deux lanternes obturées de mica rouge qu’un personnage mystérieux allumera, en temps opportun, la nuit venue.
Impassible (rien ne révèle son trouble), il se rappelle. Il se rappelle qu’il a existé pierre, carrière, grain de sable, tesson de bouteille. Il se reconnaît en eux, il réapprend leur manière de communiquer, il atteint leur repos, leur éternité, leur consentement à une existence inépuisable. Il s’endort à la limite de l’indicible.
Il a parcouru les galeries des taupes, les terriers des renards, les conduits filiformes des lombrics, les palaces poussiéreux des rats. Il a traversé les mines, les grottes, les lacs noirs, le réseau des racines. Muni d’un « laisser-passer » bleu, rouge et or, il a franchi les remparts secrets d’Épinal. Il a senti glisser contre lui l’araignée des murailles qui tisse sa toile entre le lierre des manoirs ardennais. Il était dans les barricades du Château d’Eau lorsque les communards y tiraient leurs derniers coups de chassepot. Il a vécu sous les couvercles à l’état de poudre, sous les vitrines à l’état de cristaux étiquetés. Aucun mystère du Grand Collecteur ne lui demeure inconnu – quelles fêtes la nuit, braves gens, tandis que vous ronflez ! – ni aucune des voies clandestines du Métropolitain, celles qui s’ouvrent, entre deux rames, sur les stations condamnées.
Des histoires, il vous en raconterait pendant des siècles s’il avait le temps – mais il ne l’a pas, non plus, d’ailleurs, que le pouvoir de s’exprimer dans une langue connue. Il possède le savoir intransmissible, il se tait.
Maintenant, il se lève et nettoie les traces laissées par le contact du trottoir contre son pantalon. Il s’éloigne, se perd dans la foule ; il vous ressemble.
–––––
(André Hardellet, in Bief, jonction surréaliste, n° 5, 15 mars 1959 ; Paul Delvaux, « Le Dernier Wagon » et « Le Tramway Porte Roue (Éphèse), » huiles sur bois, 1975 et 1946)
la porte ouverte 