FRÉDÉRIC COUSOT : LE CAPTATEUR DU POTENTIEL

Publié le 20 mars 2026

Dès que nous fûmes entrés, il tira son couteau à virole et courut ouvrir la fenêtre, car son choubersky d’occasion avait beaucoup fumé et l’atmosphère du réduit était à vous étouffer. La fenêtre s’ouvrait au couteau, avec difficulté, comme une huître portugaise. Elle céda cependant ; il revint allumer la lampe, un vieux quinquet, m’indiqua pour m’asseoir un mauvais fauteuil en noyer et commença à faire passer sous mes yeux des plans très soignés de son projet d’Exposition.

« Voici le détail. »

C’étaient des tours, des palais et des ponts, presque tous d’une belle note d’art.

« Remarquez l’échelle ! » ajoutait-il par moment.

Les proportions étaient géantes.

Il me fit voir le plan d’ensemble ! Des colosses de statues, des ponts, des tours, des palais et des temples, entassements de Pelions sur Ossas, c’était formidable. Un des ponts, le plus étendu, posait sa pile à Meudon et partait d’une jetée hardie joindre son arche aux coteaux d’Argenteuil. Paris là-dessous avait l’air d’un hameau chétif.

« C’est superbe évidemment, lui dis-je, mais… c’est un rêve.

– Non point ! fit-il.

– Mais tout l’or des deux mondes ne payerait pas les seuls soubassements d’un pareil projet.

– Je le sais.

– Eh bien alors ? »

Le bal musette que nous avions en face commençait à faire trop de tapage ; il alla fermer la fenêtre, puis revint à moi, et me dit en scandant sa phrase :

« Je vais capter le « Potentiel, » monsieur, m’entendez-vous ? »

Je le regardais ahuri. Il se rapprocha de moi.

« Pour faire comprendre la notion du potentiel, je vais prendre pour exemple la pierre qui couronne la grande pyramide d’Égypte. Voilà trois mille ans, des bras sans nombre se sont unis dans un effort immense pour mettre cette pierre en place. Si vous la faites redescendre aujourd’hui, le travail qu’elle pourra fournir dans sa chute correspondra sensiblement au travail qui représenta son ascension d’autrefois. Où est actuellement ce travail ? Dans le potentiel. Voyez-vous, fit-il avec enthousiasme, rien que pour Paris, la somme du travail accompli depuis des siècles est en réserve dans le potentiel… Or, monsieur, je vais le capter.

– Y croyez-vous réellement ? » fis-je incrédule.

Il me regarda quelque temps, et me répondit :

« Mon cher monsieur, régler son imagination, c’est tarir la source de ses espérances… Allez ! Vous n’y entendez rien. »

–––––

(Frédéric Cousot, « Les Excentriques, » in Le Quotidien illustré, deuxième année, n° 34, lundi 14 janvier 1895 ; in Le Supplément, grand journal littéraire illustré, treizième année, n° 1079, samedi 18 juillet 1896 ; gravure attribuée à François Desprez, Les Songes drolatiques de Pantagruel, 1565)

Catégories :À DORMIR DEBOUT

FRANCIS DE MIOMANDRE : LA MANGOUSTE

Publié le 19 mars 2026

Cette année-là, j’étais resté plus qu’il n’est mondain d’y demeurer sur la côte d’Azur, flânant sur l’Esterel, mangeant en compagnie des pêcheurs d’adorables bouillabaisses cuites sur les pierres des plages, menant la vie de rêve d’un monsieur sans attaches nulle part, le bâton du touriste à la main, la culotte de velours usé aux jambes, les yeux sans cesse saturés de belles visions, d’un homme libre, en un mot. Mais enfin, lorsque mon gousset fut à peu près dégarni, il fallut bien aviser à le remplir et, tout de même, je ne pouvais pas songer, avec ma maladresse et mon inexpérience de citadin, à rentrer dans la grande corporation des pêcheurs de rascasses ou dans celle, non moins sérieuse, des cultivateurs d’oliviers, et je repris le rapide.

Je pensais fermement être tout à fait seul dans mon compartiment, et quelle ne fut pas ma contrariété d’y voir entrer, une seconde avant le départ du train, un monsieur qui, d’un air affairé, déposa dans le filet une boîte, sur laquelle il plaça, en guise d’enveloppe, une couverture de voyage. Puis il s’assit, étendit les jambes, secoua la tête avec énervement, fronça les sourcils, réprima un sursaut à l’instant où le convoi s’ébranla, enfin posa son front dans sa main et parut s’absorber dans une méditation compliquée.

Je l’aurais envoyé à tous les diables, ce monsieur, avec sa boîte et sa couverture, non pas qu’il me gênât beaucoup, mais enfin, je trouvais outrecuidant que, de tous les compartiments du wagon qui étaient absolument vides, il eût choisi le mien. Et je me dis : « Ce personnage me paraît faire partie de la nombreuse famille de ces gens qui ne peuvent supporter la solitude ; il va me raconter, d’ici un quart d’heure, les petites aventures de sa certainement stupide existence. Tenons-le à distance. »

Et, affectant une apparence des plus rogues, je collai obstinément mon front à la vitre, pour regarder le paysage, qui était divin, et dont la magie colorée me fit peu à peu oublier tout le reste. Si bien que je me retournai sans plus penser à l’importun et m’aperçus alors qu’il s’était endormi.

Enchanté de ce répit, je conçus le dessein de fumer une cigarette, mais le bruit que fit mon allumette contre le papier de verre réveilla mon compagnon qui, s’étant frotté les yeux comme quelqu’un qui cherche à reprendre conscience de soi-même, bondit tout à coup comme malgré lui, et retomba sur les coussins, blêmi, épuisé, en poussant un long et très pénible soupir.

« Oh ! mon Dieu ! me dis-je, ça y est. Il attire mon attention. Il se prépare… Sûrement, je vais apprendre que son fils a triché au baccara ou que sa femme a été enlevée par un chauffeur. »

Cependant, mon compagnon soupirait toujours. Et ces soupirs étaient accompagnés d’une mimique singulière : il se soulevait, se rasseyait, semblait résister à la pressante sollicitation d’une pensée impérieuse qui le torturait et qui – à la fin – le fit se lever complètement, soulever la couverture dont il avait enveloppé la boîte, dans le filet, en entrouvrir le couvercle d’une façon précautionneuse, regarder là-dedans avec une sorte d’intensité désespérée.

À peine eut-il vu, d’ailleurs, qu’un soulagement indicible parut lui être procuré. Sa figure s’éclaira ; il respira profondément, comme un homme qui étouffe et qu’on ramène à l’air libre ; un sourire de béatitude distendit ses lèvres. Il se rassit et se mit à me contempler avec une bienveillance extraordinaire.

C’était mon tour d’être inquiet. À n’en pas douter, j’étais en présence d’un fou, et on ne sait jamais ce qu’on risque avec les fous. Outre que celui-ci était d’une corpulence énorme et d’une force qu’eût certainement décuplée la colère. Je délibérai un instant si je devais ou non chercher un autre compartiment. Mais, j’eus honte devant moi-même, me traitai d’imbécile et restai là, ma cigarette éteinte aux lèvres, les yeux stupidement rivés au personnage, dont le sourire, d’ailleurs, disparaissait peu à peu, mais très, très lentement.

Cependant, lorsque le contrôleur vint perforer mon billet, je lui demandai brusquement pourquoi il n’y avait pas de sonnette d’alarme dans le compartiment.

À peine avais-je fini ma phrase que le monsieur se leva et dit, d’une voix saccadée :

« Mais enfin, – oui, monsieur, – pourquoi n’y a-t-il pas de sonnette d’alarme ? Si jamais j’étais att… enfin… en cas de danger, je n’aurais jamais le temps d’aller dans le couloir… »

Le contrôleur haussa doucement les épaules et les sourcils comme quelqu’un que ces éventualités laissent froid et disparut après avoir taillé ses petits confetti dans nos billets.

« Du reste, continua mon compagnon, comme pour lui-même, à quoi me servirait une sonnette ? J’ai mieux que cela… »

Il souleva de nouveau la couverture, le couvercle de la boîte et, comme tout à l’heure, parut entièrement soulagé.

Je me demandai à quel bizarre maniaque j’avais affaire et quelle chose singulière il pouvait bien regarder dans cette boîte, et pourquoi… Mais, malgré ma curiosité, ma crainte des confidences suffisait à tenir ma bouche close et je me contentai de regarder sans rien dire.

Il refit trois fois son manège jusqu’à Aubagne. Trois fois, il passa du sourire de la délivrance aux affres de la plus intense terreur. Ses yeux fixes contemplaient en face de lui un spectacle sans doute horrible. Et trois fois, un coup d’œil à la boîte mystérieuse suffit à le rassurer.

À la fin, trop intrigué et pensant d’ailleurs qu’il n’aurait pas le temps de m’en trop dire jusqu’à Marseille, je l’interrogeai.

Il me regarda longuement, d’un air profondément reconnaissant, et me dit enfin :

« Ah ! monsieur ! si vous saviez !… Ma vie est un enfer !… Sans cette cage, je crois que je deviendrais fou… Imaginez-vous, monsieur, que, depuis trois mois, et je ne sais absolument pas à la suite de quoi, j’ai des hallucinations, des hallucinations de l’espèce la plus épouvantable. Je vois des serpents… oui, monsieur, d’horribles serpents qui rampent vers moi, leurs dards dressés. Il y en a d’abord un, puis deux, puis dix, puis un fourmillement affreux. Ils s’approchent, ils me menacent. Je sais qu’ils n’existent pas mais, peu à peu, l’obsession devient si souveraine, si affolante, si précise, que cette certitude faiblit et je ne distingue plus rien que ce danger répugnant. J’ai peur, aussi peur de la démence que du péril… Alors, je n’ai trouvé qu’un remède… Vous savez que la mangouste mange les serpents, qu’elle est leur ennemie naturelle et leur fait la chasse. Là où une mangouste habite, il ne peut pas y avoir de serpents. J’ai une mangouste dans cette cage, et je ne m’en sépare pas, je voyage avec elle… Lorsque l’hallucination devient trop forte, je regarde dans cette cage et je suis rassuré, car je sais que là où est la mangouste, il ne peut pas exister de serpents. »

Il y eut un long silence. Je réfléchissais aux paroles du pauvre malade. Elles me paraissaient d’une étrangeté déconcertante. Quelque chose surtout m’en inquiétait ; je le lui dis :

« Les serpents sont imaginaires, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, répondit-il.

– Alors, puisque vous le savez, qu’avez-vous besoin d’une mangouste vivante pour les détruire ? Elle ne saurait chasser des fantômes…

– Monsieur, répliqua-t-il, avec une hautaine logique, les serpents sont imaginaires, c’est vrai, mais ma mangouste, elle aussi, est imaginaire. »

Puis il prit la cage et la couverture, salua et sortit, car nous étions arrivés.

–––––

(Francis de Miomandre, « Contes du Petit Parisien, » in Le Petit Parisien, trente-quatrième année, n° 11890, mercredi 19 mai 1909 ; « Rikki-tikki-tavi et le cobra, » illustration de Maurice de Becque pour Le Livre de la jungle de Rudyard Kipling, 1924)

Catégories :AU FIL DES JOURS

EUGÈNE LERICOLAIS : L’HOMME COUPÉ EN MORCEAUX, RÉCIT DRAMATIQUE INÉDIT (10)

Publié le 18 mars 2026

Hâtivement, les préparatifs furent faits. Il importait qu’ils fussent très simples ; les voisins ne devaient pas songer que les locataires de la petite maison la quittaient pour une longue absence. Au hasard de très brèves conversations, Elle et Lui laissèrent entendre simplement qu’ils profitaient de leur liberté, encore acquise durant quelques jours, pour effectuer une partie de campagne, depuis longtemps projetée, dans un coin assez retiré et point tout proche. C’en était autant qu’il fallait pour ne pas éveiller d’inutiles curiosités, une fois close et déserte la demeure.

… Quand, définitivement, ils furent sur le point de la quitter, quand les aiguilles de la pendule, approchant de la minute inexorable, l’amplifièrent au point qu’elle effaça tout ce que d’autres heures, mauvaises et bonnes, avaient, depuis des années, tracé sur le cadran, les deux amants crurent faiblir et reculer.

Ils oubliaient la tragédie et l’hallucination de ces jours emperlés et empuantis de sang. Ils revivaient l’idylle, fraîche et smaragdine comme l’aube, somptueuse et frémissante d’or comme un beau soir, dans laquelle leurs deux êtres avaient sombré jusqu’au point de ne plus rien connaître des préjugés et des devoirs humains, non plus que des lois du vulgaire. Du bruit les arracha de leur pensée.

Leur enfant, le Mouton, dans l’étroitesse du vestibule, s’impatientait et, au porte-manteau, harcelait les vêtements familiers qui pendaient jusqu’à sa portée. Las de ce jeu, il se précipitait vers eux, dans la salle, dont la glace réfléchissait leur pauvre image embarrassée et triste.

« On s’en va, dis, maman ? » proféra-t-il, plaintif et comme implorant.

La prière du tout-petit égrena le chapelet de leur extase, d’un coup bref. Oui, il avait raison, Mouton. On devait s’en aller.

Tout était prêt. La voiture, commandée à Enghien, allait arriver. Elle arrivait, et son roulement, brusquement arrêté, raclait le pavé inégal de la route.

Alors, cette fois, ce fut la belle frénésie des amours beaux et nobles, qui magnifient jusqu’aux pires errements, dont la force les jeta l’un vers l’autre. Sur le seuil de la porte près d’être franchi, sur le seuil lumineux, ils unirent la passion de leurs lèvres, cependant que l’ombre des pièces étendait un écran noir derrière leur clarté : le rideau tombait entre hier et demain.

Sur le pont d’un bateau, que l’été méditerranéen suspend entre deux ciels, l’œil amusé des passagers, qu’une traversée de vingt-trois jours incite à se distraire d’un rien, suit les ébats d’un enfant rose et blond dont le pied, devant lui, pousse un ballon très lourd, bien plus lourd que ne sont, à l’accoutumée, ces jouets rebondissants.

Celui-là, flasque et dur à la fois, semble mal élastique ; il est vieux, sale, rongé et usé. Il faut vraiment la condescendance infinie des parents attentifs à l’exaucement des moindres désirs puérils pour que telle horreur ait été, dans leurs bagages, embarquée.

… Hélas ! Un accident, des pleurs, des cris. La sphère, trop brutalement propulsée par le pied du papa, a bondi entre les grilles espacées du bastingage. À peine un petit choc sur l’eau qui se referme… qui se referme « bien vite, chère madame, ne vous semble-t-il pas ? » disent les passagères… sur un ballon, même mal gonflé.

La minuscule catastrophe a fait pâlir la maman. Des gens, qu’elle repousse un peu trop fort peut-être, la consolent de ce petit événement. Lui revient, et, en calmant de caresses le chagrin du bébé, les visages des parents se frôlent… On dirait qu’ils s’embrassent et, aussi, qu’ils frissonnent.

Des embruns passent, pleuvent sur le pont. Le bateau pique dans la vague. Avec lui, le large et le mystère du lendemain les happent. Le dernier morceau de l’homme est, là-bas, qui flotte en la mer berceuse. Eux vont « vivre leur vie, » beaux, calmes et sereins, sans vain souci des préjugés et de ces lois que quelques hommes peuvent bien nier puisqu’elles sont seulement l’œuvre d’autres hommes.

FIN

_____

(Eugène Lericolais, « Contes et récits, » in La Bataille syndicaliste quotidienne, quatrième année, n° 984, dimanche 4 janvier 1914 ; « Étudiante en médecine disséquant un cadavre, » gravure parue dans Frank’s Leslie Illustrated Newspaper, 1870)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

ANDRÉ DHÔTEL : D’UN MONDE INCONNU…

Publié le 17 mars 2026

On raconte que maintenant les dieux prennent des vêtements ordinaires. Il peut arriver que votre attention soit un jour attirée par quelque gentleman rêvant au long des vitrines. Si vous vous attachez à ses pas, il se glisse dans la rue prochaine, et sur-le-champ vous voyez venir à vous un vagabond. Suivez le vagabond : celui-ci entre dans un café, et il va s’asseoir tout au fond, vous tournant le dos. Dès que vous l’aurez rejoint, vous trouverez à sa place un gendarme fumant une grosse pipe, et dont les yeux seront pâles comme ceux d’un aveugle. Il est inutile de pousser plus loin votre enquête, mais vous aurez eu la satisfaction de contempler quelques instants un insaisissable dieu.

Les consommateurs d’une brasserie remarquèrent un tel dieu qui, par un soir d’été, traversa à trois reprises la place de la Sorbonne. Il avait l’apparence d’un docte personnage, et ces consommateurs le surnommèrent aussitôt Solness. Il fut bien établi qu’il était en tout cas sorcier, car à son troisième passage il contourna la statue d’Auguste Comte, et l’on cessa soudain de l’apercevoir, quoiqu’il marchât d’un bon pas vers la rue Cujas. Voici ce que rapportent, au sujet du dieu Solness, des gens que je ne puis nommer et qui furent dans sa confidence.

L’occupation principale des dieux est de faire des expériences sur l’univers. Solness, au cours d’un séjour au quartier Latin, fut charmé par l’idée que toutes les querelles entre les hommes (surtout entre les peuples) venaient des différences profondes de leurs caractères. Ce n’était pas une idée nouvelle ni saisissante, mais justement elle sembla au dieu si fragile qu’il l’estima fort belle et digne d’être éprouvée par une réalisation durable. C’est un peu le sentiment qui nous incite à sauver d’une noyade quelque moucheron éphémère, presque invisible.

Solness, dans cette expérience, se conduisit en technicien, et il n’épargna pas sa peine. Au lieu de prétendre unifier la pensée des hommes par certains discours ou incantations, comme nous aurions cherché à le faire en semblable circonstance, il entreprit un travail qui dura plus d’un siècle. Pour se ménager du temps, les dieux ont un étrange pouvoir qui consiste à dérober deux ou trois secondes à nos nuits ou à nos jours et à les grossir autant de fois qu’ils veulent. Il leur suffit d’accélérer tous les rythmes et de changer les ressorts des horloges, et ceux des montres chez les bijoutiers. Pour le mouvement des astres, c’est une affaire très simple, puisque tout se tient dans l’univers.

Il peut paraître déconcertant que nous soyons malgré nous l’objet de ces longues fantaisie pendant quelques instants de notre existence. Nous aimons beaucoup être consultés pour ce qui touche à notre propre destin, ou prendre au moins conscience de ce qui nous est arrivé. En vérité, les dieux ne changent rien au cours de la vie ordinaire, et il nous reste de ce passage dans leurs imaginations seulement une grande fraîcheur au cœur, un peu plus tard, lorsque nous reprenons les coutumes et les espoirs qui sont nôtres.

Solness s’occupa d’abord des bars automatiques. Il empêcha – à peu de chose près – tout autre moyen de se procurer quelque nourriture. Il limita les végétations alimentaires du globe à quatre ou cinq produits essentiels qu’on ne pouvait consommer qu’après usinage, et il supprima les animaux sauvages pour laisser aussi sans espoir le goût de la chasse. Les bars fournissaient seulement une sorte de repas. Des machines veillaient à ce que personne ne prît plus d’un repas.

Une simple discipline physiologique et administrative formait donc aux yeux de Solness la trame de l’uniformité qu’il désirait créer. Toutefois, il ne songea nullement à réformer d’abord les mœurs ni la société, et il laissa aux hommes la variété des professions et leurs loisirs. Il se contenta d’imposer une rigoureuse exactitude dans les emplois du temps. Chacun se levait à la même heure dans le même fuseau horaire (tous les réveille-matin indéréglables sonnaient ensemble et c’était dans les villes comme un chant de millions d’oiseaux). Puis chacun prenait son bain, s’habillait et se hâtait vers les bars pour le petit déjeuner. Le signal du travail était donné par les cloches de gigantesques beffrois. Comme les industries se répartissaient en des lieux géométriquement ordonnés au sein des cités et comme les cultures champêtres s’accomplissaient le long de vastes aires rayonnantes, pas un homme ne parvenait à son ouvrage plus tard ou plus tôt que les autres. L’effort individuel était dosé selon les difficultés de la profession.

Le dieu Solness dut tâtonner plus longtemps quand il en vint à résoudre le problème des grandes communications. Impossible de contraindre les échanges commerciaux, qui sont le premier prétexte à des aventures brutales. Mais il songea plutôt à multiplier les voyages afin de faire fusionner les foules de l’univers. Les travailleurs passaient fréquemment d’une région à une autre, et l’on vit des paysans beaucerons affectés trois mois par an à la culture du riz aux antipodes. La rapidité et l’extrême confort des avions ou des navires atténuèrent les sentiments qui devaient naître, malgré tout, des changements de décor. En outre, le réseau des communications comportait, en chacun de ses fragments aussi bien que dans son ensemble, des stations séparées par le même intervalle de temps. Les routes étaient pavées d’une matière qui brûlait le cuir des chaussures et la plante des pieds, et laissait intacts les pneus des autocars. Le vagabondage devenait ainsi impossible, et si l’on voulait prendre quelque exercice, il y avait des gymnases munis d’innombrables pistes dont les spirales se recoupaient dans les trois dimensions de l’espace.

Mais c’est trop dire ou trop peu, car nous ne pouvons pénétrer les délicatesses les plus vraies de ce système. J’ajouterai seulement que Solness eut des ennuis avec les poètes : ceux-ci s’obstinaient à parler un langage tel qu’ils parvenaient à décrire des paysages étonnants, visibles, disaient-ils, dans le verre de leurs apéritifs (quoiqu’il n’y eût plus en usage qu’une seule espèce d’alcool d’un bleu terne). Solness eut beau multiplier des écrans et les objets en caoutchouc : dans la lumière tamisée, les rêveurs s’amusèrent, en clignant les yeux, à transformer par exemple un tire-bouchon en archange, une table en désert tropical, et ainsi ils construisaient obstinément un autre monde avec des images. Cela eût été une occupation inoffensive si cet autre monde, essentiellement contestable, n’avait pas eu tendance à faire naître des contestations trop bruyantes. Solness n’hésita plus dès lors à neutraliser la poésie en la portant aux plus hauts honneurs dans lesquels on l’oublia.

Restaient des saboteurs qui détraquèrent quelques machines. Or les machines étaient solides. On ne pouvait d’un coup détraquer toutes les machines. L’opinion condamnait, d’ailleurs, ces actes, dont l’inutilité évidente renforça la sagesse universelle. L’amour, les querelles, les passions et les aventures régnaient seulement pendant les heures de loisir : une sorte de musique tempérée qui contribuait à l’harmonie des êtres et des choses. Peut-être fut-ce l’une des plus charmantes réserves du dieu Solness. Enfin, satisfait, il s’absenta.

Les dieux possèdent, à ce qu’on prétend, le don de s’absenter à chaque minute. Solness se transforma véritablement en un employé qui, le dimanche, allait pêcher à la ligne au bord de la rivière, et, pendant une dizaine d’années, il oublia tout à fait qu’il était un dieu. Dans le faubourg, on le vit passer, chargé de tristesse ou léger d’espoir, car finalement il était tombé amoureux d’une jeune fille, et il songeait, en fredonnant des airs de jazz, à sa jeunesse limitée et qu’il aurait voulu éternelle. Il fut, un dimanche, réveillé par des explosions fortes et nombreuses qui l’incitèrent à reprendre son rôle de dieu.

Les beffrois avaient sauté et il fut impossible d’établir comment le crime avait été préparé. Cela ne semblait pas d’ailleurs un crime aux yeux du public, mais un phénomène analogue au réveil mécanique des volcans. Les policiers en voyaient la cause dans la construction même des beffrois : si ces bâtiments avaient été vraiment solides, ils auraient pu résister au choc sans qu’on eût à constater beaucoup de dégâts. À l’avenir, il faudrait prévoir, disait-on, des matériaux plus sûrs, de telle façon que la réparation fût plus rapide que toute destruction. On songea trop tard à chercher les coupables qui demeurèrent inconnus. D’ailleurs, dans une humanité aussi égale, ces coupables étaient n’importe qui, et leur arrestation n’avait pas de sens véritable. Le dieux Solness n’eut guère le temps de décider s’il fallait attribuer quelque valeur à la ruine des beffrois qu’on se hâtait de relever. Bientôt des scènes plus étranges se jouèrent. Il arrivait, à un moment indéterminé des soirées, que des groupes d’hommes, surgis soudain des cinémas, des gymnases, des cafés, se mettaient à attaquer les passants. Ils se livraient à ces attentats sans se proposer aucun but ni aucun avantage. Comme arme, ils employaient surtout la dynamite. Ces bagarres, d’abord accidentelles, se multiplièrent. On voyait soudain, dans la rue, des passants se grouper puis se battre. Toutes ces échauffourées auraient été d’ailleurs facilement pressenties par un témoin impartial : cela commençait par des regards méfiants ; certains passants se détournaient pour avoir vu quelqu’un mettre la main dans sa poche, et cette crainte se propageait peu à peu jusqu’à ce qu’un groupe, formé par hasard, prît l’initiative de s’élancer sur les suspects afin de n’être point attaqué. Or tout le monde était suspect. Au bout d’une semaine, il n’y eut pas d’homme ni de femme qui ne portât sur soi quelque arme ou un peu de dynamite. Je laisse à penser quels deuils… Solness ne parvint pas tout de suite à comprendre comment une telle horreur avait pu se déclencher. Puisque aucune idée hostile ou intéressée n’existait dans les cœurs, il n’y avait pas de raison pour que la moindre attaque se manifestât. Il dut admettre toutefois que le crime une fois mis en mouvement se multipliait de toute nécessité dans l’indifférence : les gens n’attribuaient pas d’importance à la mort, préoccupés seulement du moment anxieux qui précédait les batailles. Les batailles prenaient fin aussi brusquement qu’elles avaient commencé.

« La cause la plus minime, murmurait Solness, peut être à l’origine de cette catastrophe. »

Sans comprendre, le dieu parcourait les rues blanches du nouveau quartier Latin. Mais les campagnes ?

À peine fut-il parvenu dans les banlieues, que déjà cette singulière terreur s’y était répandue. Les paysans qui habitaient des agglomérations circulaires au centre de leurs cultures s’étaient enfermés chez eux et passaient presque tout leur temps à s’épier par les fenêtres. Le travail avait été abandonné, et combien de temps vivrait-on sur les stocks ? Il suffit enfin au dieu de constater que tous les champs étaient bordés de pruniers et de prunelliers pour saisir le mystérieux enchaînement des faits qui avaient amené le règne du mal.

Depuis assez longtemps, les cultivateurs s’occupaient à purger le sol des herbes et des épines que Solness laissait subsister, dans la pensée qu’il n’avait pas le droit de tout détruire et de tout juger. Bientôt, grâce aux soins des hommes, les plaines n’offrirent plus aux regards la moindre trace de végétation sauvage. Aux abords des fermes se dressaient simplement des lignes de fleurs énormes et savamment espacées. Elles appartenaient à des espèces vulgaires de l’ancienne flore, et, en quelques années, une sélection d’une habileté inouïe en avait fait des monstres à peu près semblables entre eux, malgré la variété de leurs couleurs : roses, marguerites, bluets aussi grands que les horloges des beffrois.

Or les enfants se mirent à regretter les prunelles. Parfois, les mamans racontaient aux veillées que, dans les champs d’autrefois, on trouvait de petits fruits qui n’appartenaient à personne et qu’on pouvait manger malgré leur amertume. Sur leurs cahiers d’écoliers, les enfants dessinaient d’abracadabrants arbustes portant des sphères bleues de dimensions variées. La légende des prunelliers se répandit dans les villes, mais on n’en voyait plus depuis longtemps, et le Jardin des Plantes avait été fermé de crainte qu’on détruisît les ultimes spécimens de ces prunelliers ainsi que ceux des fougères et des aubépines, et les deux dernières orties bien plus précieuses encore que tout le reste.

Un jour, dans une ancienne fosse à décombres, un jeune voyou découvrit quelques noyaux. Au lieu de les porter aux bureaux de la Société d’histoire naturelle, comme il aurait dû le faire, il imagina, avec quelques galopins, de les semer dans des pots qui furent soigneusement dissimulés au fond de l’appartement d’un vieil homme sourd et aveugle. Celui-ci était un des rares infirmes de ce monde, et deux des garnements avaient la charge de lui apporter ses repas du bar automatique voisin. Les prunelliers poussèrent en haut d’une armoire à glace, hors de portée des mains du vieillard. Ils restèrent malingres, mais, sur dix sujets, on récolta trois ans plus tard une soixantaine de noyaux qui furent semés l’année suivante dans le terroir d’un village. Le maire du village avait favorisé cette extravagance pour obéir au caprice d’un petit neveu, puis il songea à en tirer profit.

Le seul alcool livré au commerce était jusqu’alors une agréable liqueur bleue. Notre homme fabriqua de l’eau-de-vie de prunelles : surprise et succès immenses. D’autres cultivateurs et commerçants s’ingénièrent à obtenir rapidement des variétés de fruits qui permirent à beaucoup de gens de se procurer en secret des cocktails toujours renouvelés. Personne ne devint alcoolique, personne ne s’enivra, et ce fut peut-être une autre erreur. Mais les hommes retinrent de leurs liqueurs inédites le désir (d’abord modéré comme tous leurs sentiments) de se singulariser par quelque action saugrenue ou par quelque jeu. Ils étaient trop semblables entre eux et d’un tempérament trop uni pour se contraindre. Et la plus légère déviation changea ainsi le bien en mal. Trois intellectuels (mais non des poètes) goûtèrent de ces boissons, et ils firent sauter les beffrois. D’autres imaginèrent une bataille de rues, après quoi il devint impossible d’enrayer le développement des catastrophes, puisque aucune idée, aucune haine, aucun amour ne les suscitaient.

Le dieu décida sans retard d’effacer le monde auquel il s’était complu. Auparavant, il voulut toutefois qu’un dernier beau jour éclairât les lieux que de si inquiétants malheurs venaient d’éprouver. Il donna une fête pendant laquelle la plus belle confiance renaquit dans les cœurs grâce aux réjouissances qui furent prodiguées. Le soir, les lumières s’éteignirent lentement et les étoiles s’effacèrent une à une au lieu d’intensifier leur éclat. Enfin, un adolescent fit un dernier geste vers la jeune fille avec laquelle il avait dansé tout l’après-midi, et qu’il crut voir s’éloigner au long du boulevard beaucoup plus longtemps qu’elle ne fut visible véritablement. Car tout avait déjà disparu .

« Ce monde était vraiment beau, murmurait Solness le lendemain matin, mais beau comme un impitoyable jeu d’étoiles. Il semble d’abord qu’on doive préserver les plus humbles nations ou villages, et même les mauvais caractères comme les bons. Que les hommes travaillent comme autrefois, je veux dire comme il y a très longtemps, et qu’un plus grand Seigneur veuille bien trouver des lois toujours plus paisibles. »

Il alluma une cigarette. Quoiqu’il fît grand jour, ses confidents ne virent bientôt plus que la braise de la cigarette. Puis la braise tomba et s’éteignit. Ce dernier épisode se passa au Luxembourg, derrière la statue de Polyphème.

–––––

(André Dhôtel, illustration de Lucien Boucher, in Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, n° 1474, jeudi 1er décembre 1955. Cette nouvelle a été reprise dans le recueil éponyme, illustré par Daniel Nadaud, Paris : Éditions Fata Morgana, 2012)

Catégories :LE RÊVE ET LA VIE

C.-F. DE LIGNAC : À COULOMMIERS, CHEZ ANDRÉ DHÔTEL, PRIX FÉMINA 1955

Publié le 16 mars 2026

Près du feu où nous avons mis tant de bûches pour voir monter la flamme, l’histoire du garde-champêtre, d’autres encore, et Platon et la vie quotidienne sont passés pêle-mêle. Dehors, la pluie tombe avec la nuit sur l’avenue aux airs de village. D’où vient notre bien-être ? Pas du cadre ; invisiblement ouverte sur toutes les promenades, l’installation des Dhôtel tient du pigeonnier : elle abrite sans retenir, et ne sépare pas des chemins, des ciels et des talus. Ses habitants s’y posent après leurs marches aux alentours, avant leurs départs à moto pour l’Auvergne ou les Ardennes.

Pourtant, depuis ce jour de l’autre année où je rencontrai André Dhôtel sur une place déserte de l’ancienne ville haute, à Provins, – il y promenait le regard de toutes les patiences et sa bonne volonté, – nos causeries familières ont apprivoisé un bonheur amical. C’est que sa femme apporte sa sollicitude, sa compréhension, le rayonnement de son visage clair. C’est que lui ne se revêt ni de son âge ni de sa fonction. Fraternel et simple, n’a-t-il pas écrit que « le meilleur de la vie, » c’était « le plaisir de parler à cœur ouvert et d’entendre parler à cœur ouvert » ?

Aussi, près d’eux, éprouve-t-on comme une libération. Des détails s’évanouissent dont on s’embarrasse ; les préoccupations ne prennent que leur place : le travail du collège avec la satisfaction d’une bonne équipe d’élèves, le sort des livres avec la joie d’être reconnu et la gloire peut-être pour tant d’histoires tissées de rêves et de réalités ; les heures cessent de courir l’une après l’autre et nous derrière elles sans espoir de les rattraper ; les barrières disparaissent. Paisible, resplendissante, apparaît alors une vie simple et belle dont notre vie nous détourne, une réalité heureuse de loisir et de vacance. Ce qui compte, c’est de marcher à travers les champs, de pêcher en Argonne, de s’asseoir sur un talus, de regarder les plantes, de rencontrer sur les routes des inconnus, sans hâte, dans les moments que laissent le travail et les occupations.

Dhôtel le professeur, Dhôtel l’écrivain, est d’abord l’homme qui dit : « On n’a pas assez le temps de se promener. » Mais ses romans sont une promenade.

« Si je ne pense pas à un paysage, je ne peux pas écrire. Pour Le Village pathétique, il y avait le marais. Pour Le Maître de pension, il y avait la lande. Le marais, la lande, comme les dunes, « lieux favorables, » y sont restés présents, ont joué leur rôle dans l’action, délivré leurs signes au moment voulu. Souvent, le sentiment n’affleura que par la notation « d’étranges lumières sur les labours secs et sur les thyms » ou « d’un soleil blanc au-dessus d’un toit. » Dans Le Pays où l’on n’arrive jamais, l’histoire se déroule comme une route où l’on passe. Qu’importe où elle va :

« Un roman, pour moi, c’est une chanson passagère, vite envolée, et dont on se souvient sans savoir exactement de quoi il s’agissait. Mais, du moment qu’il y a une histoire, cela m’intéresse. »

Non que le récit veuille conduire le lecteur à des conclusions, ou l’enseigner par une aventure exemplaire. L’expérience m’a paru décevante, au début, de demander à Dhôtel quelque renseignement sur un personnage ou une intrigue :

« Peut-être. Je ne me rends pas compte ; je prends l’histoire de l’extérieur. »

Il doit pourtant savoir ce qu’il veut, me disais-je alors ; les raisonnements ne sont pas la part du lecteur, on comprend que le détachement du conteur et son allure lente en déconcertent quelques-uns. C’est qu’il n’y a pas, chez Dhôtel, de but concerté. Seulement le plaisir de conter, et, à cette occasion, de dire les ciels, et les plantes, et les rencontres, tout ce qui fait l’enchantement de sa vie. Il m’explique :

« J’ai souvent essayé de composer vigoureusement comme tout le monde, mais cela ne marche pas. Il faut que je parle d’une certaine façon, comme le tempo en musique. J’ai besoin de dire en passant, sans appuyer, de dérouler fait après fait. C’est pour moi la seule façon de révéler. Pour comprendre, regardez la différence entre Beethoven qui orchestre autour d’une phrase et Mozart qu’une phrase, même magnifique, n’empêche pas de continuer…

L’histoire est nécessaire. Quand on me dit : « Le récit des vagabondages et des visions nous aurait suffi, » j’ai envie de rire. C’est comme si on me disait : « Nous nous contenterions de l’âme, nous nous passerions du corps et des habits. »

Conteur légendaire, Dhôtel déforme notre réalité comme la légende pour que les faits laissent apparaître une dimension supplémentaire. La fidélité n’est pas de reproduire la vie telle que nous la voyons, mais de prendre avec l’événement des libertés qui recréeront le plus caractéristique et donneront sa lumière au détail révélateur. L’itinéraire est sans importance, seul compte ce que nous aurons vu en chemin. Pourquoi vouloir le vraisemblable ? Les romans sont des rêves qui présentent un « aspect de la vie, une certaine idée des choses. »

Les faits qui paraissent n’avoir pas de gravité pour le héros n’en ont pas davantage pour l’auteur. Il s’y montre désinvolte car, pour lui comme pour eux, ils sont de la même famille. L’essentiel est ailleurs. Proches de la nature, un peu vagabonds, attendant l’irrationnel dans une sorte d’innocence naturelle, ses personnages ne paraissent guère exister en fonction d’une société :

« L’individu est à part, explique Dhôtel. Le social, le moral sont comme la nourriture ; on vit pour autre chose, inconsciemment, on ne s’en rend compte que plus tard. »

Comme lui, ses héros sont libres, d’une liberté intérieure qui ne tient pas à leur expérience. Déjà l’enfant Michaël savait que « la liberté, cela se retrouve partout, selon les chances. » Les circonstances l’entravent peu. Il faut seulement trouver dans quelle direction se faire attentif. Mais comment ? Aucun effort intellectuel ou tension d’esprit, aucune exaltation ou recherche idéologique n’y conduisent. Le rationnel est dangereux qui construit logiquement n’importe quoi. Tout est plus simple – les humbles ne sont-ils pas les mieux accordés au mystère ? – et plus miraculeux. Regardez l’artisan qui modèle des vases ; un jour, il fait une œuvre belle sans que lui ni personne sache comment. Rimbaud l’Ardennais, celui de la maison du général, fut frappé un jour du surnaturel comme d’une foudre. Pour Dhôtel, il est « mêlé étroitement à l’humain, au quotidien, presque au routinier. »

Mais les occupations nous accaparent. Nous allons trop vite. Nous sommes trop pressés. Quand nous saurons détacher nos liens, quitter un moment notre univers pour nous promener lentement, la face véritable du monde nous apparaîtra, non plus cadre de notre vie, mesuré à nos besoins, mais splendeur absolue, existant pour elle-même. L’Homme de la scierie déjà l’avait compris : « Vous dites voilà une fleur, voilà un chien, voilà un homme. Chaque fois que vous dites cela, vous prononcez un mot aussi grand que le ciel. » Il donnait encore ce secret : « Il n’y a rien que le temps de Dieu, que chacun mesure à sa façon, » cependant qu’à Martinien, Dhôtel recommandait : « Avant de nous promener sur les routes, il faut nous envelopper d’éternel. »

Dhôtel considère avec le même regard les hommes et les graminées. Nous sommes, au milieu d’un monde plein de richesses et des multiples chemins de la vie, « d’insignifiantes et merveilleuses exceptions. » Peu à peu, je comprenais mieux l’humilité un peu agaçante de M. Humbaut, le percepteur des « Souvenirs d’Aigly, » auquel ses regards paraissaient « aussi inutiles que certaines fleurs abandonnées sur les terres » et que la pensée de rester toujours un homme ordinaire emplissait d’une extrême douceur.

« J’ai pris un livre de Jean Rostand sur les libellules, me dit un jour André Dhôtel ; ses calculs sur la surface des ailes et leur résistance montrent que leur vol est impossible. Il ne me reste plus qu’à les regarder voler. »

Il me faudrait dire son approche attentive de ce monde inconnu et réel qui double le nôtre, et son silence intérieur au long d’une sorte de vagabondage. Il faudrait dire sa science des plantes, toujours dépassée par les splendeurs qu’elles offrent, et comme il raconte : « C’étaient des graines de chardon… »

Très occupé comme nous tous, menant sa vie, son métier de professeur et son œuvre, c’est à ses promenades qu’André Dhôtel nous convie, et, par elles, à goûter un peu de sa paix, de sa sagesse, de son émerveillement.

–––––

(C.-F. de Lignac, in Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, n° 1474, jeudi 1er décembre 1955. Jean Dubuffet, « Dhôtel nuancé d’abricot, » huile sur toile, juillet-août 1947 ; les deux photographies illustrant l’article sont extraites de la publication originale)

Catégories :PORTRAIT D'UNE PERSONNE DE MA CONNAISSANCE

MIKHAÏL ARTSYBACHEV : SOUS LE SOLEIL

Publié le 13 mars 2026

Qu’est-ce donc que ce qui est arrivé ?

Ce n’est que ce qui arrivera après.

Qu’est-ce donc que ce que l’on a fait ?

Ce n’est que ce qu’on fera encore

Après. Et il ne se passe rien

De nouveau sous le soleil…

(SALOMON, I, 9.)

L’ÉTRANGE DÉCOUVERTE

Le soleil en détresse enflammait l’horizon noir de stries rouge-sang. Un vent de tempête poussait les vagues naissantes vers le rivage ; elles venaient de très loin, du fond de la mer intarissable, couraient en rangs menaçants, horizontaux et sauvages contre la terre, se gonflaient en montagnes aux crêtes ourlées d’écume, hypocritement pourpres et se jetaient enfin sur le sable pour revenir en mille ruisselets sanglotants et bruissants jusqu’à la mer.

À perte de vue s’étendait à gauche et à droite un rivage plat, bordé par la frange sombre des algues abandonnées ; derrière lui s’arrondissaient des dunes basses, aux versants plantés d’arbres chétifs et desséchés, de pauvres arbustes épineux qui menaient une lutte désespérée contre le vent. Du côté de la terre, s’alignaient des marais, des prairies et des bois ; ils s’effaçaient dans le crépuscule naissant en une ligne sombre. La nuit tombait.

Sur la plus haute dune, une forme masculine émergea, aux cheveux rouges, à la barbe hérissée, scrutant l’horizon. L’homme avait de longs bras et des jambes courtes, aux pieds plats ; entre ses orteils largement écartés, le sable jaillissait. L’homme était vêtu de haillons sordides et avait jeté sur ses épaules un morceau déchiré de vieille couverture. Entre les mains, il tenait un gourdin en forme de massue. Il resta debout, comme impressionné par la vue du ciel en feu et de la mer furieuse, – puis il descendit vers la grève.

À pas lourds, courbé en avant, il suivit la bordure du varech comme s’il cherchait quelque chose. De temps en temps, il dispersait avec son bâton des amas d’algues échouées, mais n’y trouvait que des coquillages et de petits morceaux de bois carbonisés. Çà et là, il y avait parfois une carapace de crabe, un poisson mort ou un os blanchi ; il effleurait à peine du regard ces débris décomposés et continuait pesamment son chemin, imprimant sur le sable lisse de profondes traces de pas que les vagues lavaient.

Une fois, il se pencha vivement, ramassa un objet qu’il considéra avec attention, mais qu’il jeta loin de lui après une courte réflexion. C’était un tube d’acier devenu vert, bouché par le sable et qui, à l’une de ses extrémités, était muni d’un verre convexe détaché, opaque ; l’objet était inutilisable.

Soudain, son bâton heurta un corps lourd et dur. L’homme écarta le varech ; une chose brillante et unie apparut qui absorba les derniers rayons du soir rouge. Il s’agenouilla et posa son bâton à côté de lui ; avec précaution, il débarrassa sa trouvaille du sable et des algues qui la recouvraient et la considéra longuement ; dans ses yeux mats et sauvages, la curiosité s’accrut. C’était une vulgaire bouteille verte, ternie par l’eau et par le temps. Le col était solidement cacheté et enveloppé d’un fil de fer rouillé ; on discernait à l’intérieur un objet sombre.

L’homme se tourna craintivement de tous côtés, dissimula sa trouvaille sous ses loques, saisit son bâton et s’échappa au plus vite par les dunes pour disparaître bientôt dans les broussailles.

Le crépuscule de sang s’éteignit, les nuages descendirent davantage comme s’ils se hâtaient d’éteindre la dernière lueur du jour. La mer mugissait et les vagues montaient sans répit à l’assaut du rivage, mais sur leurs crêtes menaçantes, le rouge de feu ne se reflétait plus ; à peine brillait encore l’écume blanche, çà et là, traîtresse. Il fit nuit.

L’homme marcha vers la forêt lointaine ; en chemin, il avait à traverser une haute jetée mi-détruite qui s’enfuyait au loin en une ligne droite, interminable, née qui sait où ? et s’étirant vers quel inconnu ? Lorsqu’il fut au sommet de la digue, il heurta de son bâton la double rampe de métal, à moitié recouverte d’herbes, qui bordait la jetée. Il connaissait depuis longtemps déjà ces deux barres, ne les regarda pas et poursuivit sa route vers la forêt. Il faisait nuit sous les arbres ; mystérieusement, les troncs moussus des vieux sapins craquaient; quelque part une source palpitait ; il flottait une odeur de marécage. Soudain, un corps lourd tomba tout près de lui dans la vase ; l’homme tressaillit et serra plus fortement son gourdin. Bientôt, il sentit l’âcre fumée d’un feu et vit le reflet rougeâtre danser sur les troncs d’arbres. Un chien grogna, puis se tut aussitôt. Le reflet du feu s’éclaircit et, entre les colonnes noires des sapins, le voyageur vit le chien qui, les oreilles pointées, remuait joyeusement la queue.

Dans une clairière, près d’un amas de pierres recouvertes de mousse et de branches, brûlait un beau feu autour duquel quelques ombres étaient groupées, les yeux fixés sur l’arrivant. Celui-ci alla droit au feu, accompagné par le chien qui jappait.

« C’est lui, dit une voix chevrotante de vieillard ; je sais que c’est lui. »

L’homme s’assit et tendit aux flammes ses mains noires et rudes, aux doigts courts, noueux. Les autres le regardèrent, mais se turent.

Ils étaient quatre : un vieillard, deux femmes et un enfant. Le vieillard était maigre et âgé, très âgé. L’une des femmes était également vieille, avec des cheveux gris, broussailleux ; l’autre était jeune et belle comme un rêve. Ses cheveux d’un noir luisant s’enroulaient en boucles autour du visage imprégné de saleté ; lorsqu’elle se penchait vers l’enfant qui gisait, enveloppé de haillons, sur ses genoux, ses tresses dénouées retombaient comme un voile et, quand elle relevait la tête, ses grands yeux taillés en amande étincelaient. Elle avait les lèvres drôlement plissées et le nez fin, légèrement busqué. Par les déchirures de ses hardes, palpitait, délicate et rose, sa poitrine ; elle était fraîche et fleurissante, et pourtant une ancienne tristesse était aux plis de ses traits, malgré le sourire avec lequel elle salua l’arrivant.

« Eh bien ? » demanda la vieille ; et son visage scruta le visage et les mains de l’homme.

Il ne répondit pas tout de suite ; il réchauffa d’abord ses mains gourdes et découvrit ensuite sa trouvaille. Un tressaillement de joie parcourut le groupe. La femme aux boucles noires battit des mains et rit. Avidement, le vieillard tendit vers l’objet ses doigts osseux qui ressemblaient à des serres d’oiseau de proie. Mais l’homme aux cheveux rouges serra furieusement son trésor contre lui. Le vieux se drapa, offensé, dans ses hardes.

« Je sais ; c’est une bouteille, dit-il avec une indifférence affectée.

– Tu sais tout ! répondit ironiquement l’autre en caressant sa découverte.

– Donne ! » supplia la jeune femme, qui tendit elle aussi la main. Dans sa voix étrangement ensorcelante, il y avait de la coquetterie, comme si elle savait qu’on ne pouvait pas résister à ses prières.

L’homme rit : « Attends, il y a quelque chose dedans ! »

Avec précaution, s’aidant d’un morceau de bois, il fit sauter le cachet et ôta le fil de fer rouillé, cassant, tandis que trois paires d’yeux, agrandis par la curiosité, suivaient tous ses gestes.

Il renversa la bouteille et la secoua, mais rien n’en tomba ; alors, il prit une fine branche qu’il introduisit dans la bouteille.

« Donne… moi ! » dit le vieux. L’homme aux cheveux rouges n’accorda pas la moindre attention à la demande du vieillard et amena jusqu’au goulot de la bouteille quelque chose de blanc.

« Du papier ! » murmura le vieux déçu, en secouant la tête.

C’était bien du papier ; un cahier assez grand, un peu humide, mais bien conservé. L’homme le considéra et le jeta sur le sol ; la bouteille le passionnait beaucoup plus ; voici qu’elle était vide et transparente ; il souffla dedans, la tourna légèrement dans ses mains et la donna triomphalement à la femme impatiente.

« C’est bon pour puiser de l’eau ! »

La femme examina le feu, puis son mari, à travers le verre ; elle rit.

« Tout est vert ! Suis-je verte aussi ? »

Elle posa la bouteille contre sa joue et ses yeux rirent.

« Oui, murmura le vieillard d’une voix rauque, c’est pour mettre de l’eau… Jadis, il y en avait beaucoup… Chaque homme avait sa bouteille, les enfants jouaient avec… Là-bas (il montrait l’horizon qu’on devinait derrière les arbres), là-bas, on en trouvait en masse dans la terre. Dans quelques-unes d’entre elles, il y avait même de l’eau encore… On s’en est réjoui d’abord, mais on s’est battu après pour la posséder… C’est du verre… Oui, oui, je sais encore !

– Tu sais tout, » interrompit aigrement l’homme aux cheveux rouges pour la troisième fois.

La femme jouait toujours comme un enfant avec la bouteille ; elle regardait le feu à travers elle, la brandissait dans sa main libre et s’amusait de voir, à l’intérieur, le reflet du feu danser en étincelles vertes. Elle avait dans ses gestes la grâce insoupçonnée d’une chatte. Attiré par sa joie, le chien s’approcha et lui lécha le visage. Énervée, comme si on l’avait chatouillée, la jeune femme appuya sa joue contre son épaule et rit. L’homme ramassa de nouveau le cahier roulé et le contempla.

« Puisque tu sais tout, dit-il ironiquement au vieillard, dis-nous un peu ce que c’est ! »

Le vieux prit le cahier, le regarda de ses yeux troubles, dans lesquels la vie semblait déjà s’éteindre et dit :

« Du papier, oui… autrefois, il y en avait beaucoup ; on y enveloppait toutes sortes de choses. »

La jeune femme posa la bouteille de côté et, curieuse, regarda le papier.

« Quelles choses ? » demanda-t-elle.

Pensif et muet, le vieux examinait les feuillets.

« On écrivait aussi dessus ; je sais… De mon temps, il y en avait encore quelques-uns qui comprenaient ces signes…

– Et alors ? interrompit l’homme agacé.

– Je… les ai oubliés, conclut douloureusement le vieux.

– Tu as oublié ? s’écria l’homme aux cheveux rouges avec un rire de triomphe, en arrachant le cahier des mains du vieillard. Vieux radoteur, menteur ! Rien, tu ne sais rien !

– Si, je sais… autrefois, jadis…

– Autrefois, jadis ! » hurla l’homme furieux ; et il jeta le cahier dans le feu.

Les étincelles jaillirent, les flammes s’élancèrent, puis s’affaissèrent ; les feuilles se tordaient très lentement et se recroquevillaient comme de douleur ; leur rebord se noircit, une petite flamme bleue s’alluma une fois, deux fois, et brusquement tout flamba de plus belle et de longues flammes claires illuminèrent les troncs massifs des arbres, derrière lesquels l’obscurité semblait aux aguets.

« Comme c’est joli ! » s’écria la jeune femme en battant des mains.

Les feuilles s’ouvraient, brûlaient l’une après l’autre et s’effritaient en cendres noires sur lesquelles les signes incandescents serpentèrent encore un instant comme des fils d’or.

Assis en rond, silencieux, ils regardaient. Même l’enfant s’éveilla, tendit son petit visage pâle et maigre hors des haillons et contempla le feu ; il avait les yeux noirs, taillés en forme d’amande comme ceux de sa mère, mais ses cheveux étaient d’or rouge. Enfin, la dernière flammèche palpita et mourut ; seules dans les cendres noires couraient encore des étincelles jaunes qui dessinaient en d’étranges arabesques les lettres mystérieuses depuis longtemps oubliées.

L’homme remua le petit tas de cendres avec un bâton et tout s’effondra. Le vieillard considéra longtemps ces débris inutiles, soupira et répéta avec un désespoir sombre et résigné :

« Tout, tout oublié ! »

L’enfant leva la tête vers lui, se tourna presque aussitôt vers sa mère et ses doigts exsangues et sales fouillèrent dans ses vêtements déchirés. La jeune femme lui sourit et lui offrit sa tendre et ronde poitrine. L’enfant la saisit avidement, commença à téter et s’endormit heureux.

★

LE CAHIER BRÛLÉ

« … Voilà plus d’un an que nous sommes retranchés du reste du monde et qu’aucun message ne nous parvient plus ; seuls des on-dit incontrôlables, contradictoires, circulent qui naissent d’ailleurs dans notre misérable campement. Le dernier radio d’Ipswich date déjà d’un temps immémorial ; par ce court télégramme brusquement coupé, nous avons appris que la dernière position contre-révolutionnaire était tombée et qu’après un combat sanglant de quarante jours dans les rues, le drapeau rouge flottait enfin sur Londres détruite. Notre enthousiasme fut indescriptible. La résistance désespérée, inutile, de la bourgeoisie était enfin brisée et rien n’arrêtait plus la marche triomphale de la Révolution.

Jamais je n’oublierai le spectacle : notre petit groupe, sous le récepteur télégraphique, écoutant, tête nue, joyeux. Le ciel libre au-dessus de nous, l’étendue infinie de l’océan devant nous et le vent de tempête qui emportait au loin les accents puissants de l’Internationale vers la terre où nos frères, dans le feu et dans la fumée, couronnaient l’œuvre grandiose !

Les âmes frissonnaient d’un sentiment à la fois douloureux et réconfortant, à la pensée des frères affamés, malades et las, pressés de toutes parts par les ennemis et peut-être promis à la mort… Même en face de la mort, ils restaient, sur les ruines du monde, fidèles à leur Idée ; ils oubliaient leur propre destinée et fêtaient la victoire dont ils ne verraient même pas mûrir les fruits.

Oui, nous périssons, mais à notre place d’autres viendront, d’autres combattants désintéressés comme nous et qui bâtiront sur nos ossements le temple de la liberté humaine et du bonheur universel ! Plus tard, à la fête de la vie nouvelle, l’humanité heureuse et régénérée se souviendra peut-être de nous qui sommes morts pour ce bonheur. Oh ! si nous pouvions les voir un seul instant, ces citoyens de notre nouveau monde !…

Mais nous périssons ! L’effroyable de notre position est que nous n’avons pas d’adversaire tangible, organisé, devant nous. Nous sommes entourés d’ennemis barbares, insaisissables, contre lesquels ni la guerre ni la paix ne sont possibles… Il n’y a que le néant effrayant, hideux, devant nous !

Ils ne comprennent pas qui nous sommes et pourquoi nous combattons ; nous avons des armes et sommes suffisamment forts, et c’est pour cela qu’ils nous haïssent. Quelquefois, il me semble que c’est surtout le grand drapeau rouge flottant encore fièrement sur la colline, qui les irrite ; il est si beau et ils ne sont, eux, que des fauves.

Dans les vêtements qui leur restent et dans lesquels ils s’enveloppent, on peut reconnaître d’anciens paysans, des prêtres, des soldats et autres bourgeois, tous transformés en bêtes cruelles et affamées ; comme il est vite et facilement tombé, le masque de la civilisation !

Il y a environ cent ans, après l’effondrement de la grande révolution russe provoqué par l’opportunisme des dirigeants et les concessions qu’ils firent au capital mondial, une réaction violente et impitoyable saisit le monde. C’est l’Italie qui commença en se confiant à la puissance des plus noirs réactionnaires. Les communistes furent poursuivis comme des bêtes ; paysans et ouvriers remplissaient les prisons, leurs chefs vaillants finissaient sur l’échafaud. C’était une époque terrible ; l’aurore de la liberté à peine levée à l’Orient sembla s’éteindre pour toujours.

Elle sembla, seulement ! Malgré les exécutions, les tortures et les prisons, l’idée lumineuse vivait dans les recoins cachés, la volonté de triompher mûrissait ; comme des vagues, nos rangs grossirent et nous triomphâmes. Le puissant prolétariat du monde, éveillé à la volonté de la puissance, se redressa enfin. Il n’avait rien à perdre, hors ses chaînes, et devant lui gisait le monde avec ses richesses accumulées par une bourgeoisie appliquée et avide. Les États d’Europe tombèrent l’un après l’autre en holocauste au flot révolutionnaire, les derniers trônes s’effondrèrent dans les émeutes sanglantes et, à la fin, s’écroula le plus effrayant, le plus terrible des trônes : celui du Capital.

À mesure que la flamme victorieuse de la Révolution s’étendait, la bourgeoisie luttait plus désespérément et plus ardemment. En Russie, apeurée, elle abandonna sa position presque sans combat ; mais dans les États de culture plus élevée, la lutte prit la forme d’une guerre véritable ; en Allemagne, par exemple, nos adversaires ne se laissèrent pas submerger et se défendirent comme des lions blessés. Plus la bourgeoisie était cultivée, plus elle s’organisait rapidement et plus elle mettait d’ardeur à défendre ses richesses.

Les cinquante années de réaction n’avaient pas endormi sa vigilance ; les enseignements de la révolution russe conseillaient la prudence et restaient inoubliés. Après cette période, deux courants dominèrent le monde : le prolétariat s’unit pour l’attaque et, parallèlement, la bourgeoisie se solidarisa pour la défense ; et lorsque la tempête éclata, nous nous heurtâmes à un mur de fer ; la bourgeoisie avait compris que la vie ou la mort étaient l’enjeu du combat et qu’un des partis devait périr.

Des deux côtés, de nouvelles forces furent inépuisablement jetées dans la lutte qui faisait rage dans l’univers ; hommes, femmes, enfants se battaient sous l’un ou sous l’autre des drapeaux et leurs corps couvraient par millions les villes et les campagnes.

Le combat sembla atteindre son point culminant lorsque l’Angleterre fut saisie à son tour. La bourgeoisie anglaise bien disciplinée, pleine de sang-froid, se défendit avec acharnement. Mais quand la lutte gagna l’Amérique, l’Angleterre en sang pâlit de l’effroi que jetait ce pays bardé de fer des pieds jusqu’à la tête.

Autrefois, lorsque les hordes noires d’Afrique, organisées par les milliardaires américains, envahirent l’Europe, poussant devant elles les restes de l’armée fédérée, il subsistait encore une certaine culture. On voyait des femmes qui cousaient des vêtements, du linge, on voyait jouer les enfants, les hommes cultiver la terre sous les feux croisés. Les usines étaient incendiées, il est vrai, les ponts effondrés, les routes impraticables, mais la vie continuait de revendiquer son droit ; les hommes travaillaient, espéraient, attendaient quelque chose, malgré tout. Même devant l’invasion qui menaçait l’univers, la guerre civile ne cessait pas ; sans répit, nous étions obligés de réprimer dans le sang les perpétuelles insurrections des conservateurs et, pour sauver notre idéal, nous devions anéantir sans pitié notre propre souche. Les querelles de partis nous divisaient et divisaient les armées ; nous oubliions l’ennemi extérieur et nous nous combattions mutuellement.

Cependant, les ruines qu’accumule une guerre mondiale, d’intérêt civilisateur, semblable à celle-ci, les dévastations et la faim aigrirent les moins perspicaces d’entre nous ; mutuellement, on se faisait des reproches et même quelques-uns de nos chefs se mutinèrent ; il se forma des armées indépendantes sous le nom d’armées rouge, blanche, verte, etc., qui se prétendaient toutes socialistes, mais qui malgré cela étaient en lutte.

Le mot d’ordre qu’on avait clamé au début et qui était de n’enflammer le peuple qu’à l’idée de la liberté, devint bientôt celui de la société en déroute ; après la spoliation de la bourgeoisie et l’anéantissement de la propriété, les hommes se jetèrent les uns sur les autres comme des fauves. Ce furent les paysans de tous les pays qui jouèrent un rôle particulièrement odieux ; ces possesseurs avares et bornés ne voulaient qu’une chose : jouir en paix de ce qu’ils avaient volé ! En ces temps troublés, aucun gouvernement ne pouvait assurer l’inviolabilité de la propriété ; aussi les paysans se révoltèrent-ils continuellement ; ils se jetaient d’une propriété dans une autre, selon les avantages qu’ils flairaient.

Dans le chaos, dans la folie barbare qui nous avait saisis, il eût été facile aux noirs de nous anéantir ainsi que tous les ferments de notre révolution et de faire flotter à nouveau le vieux drapeau du Capital ; mais ils s’émiettèrent avec une rapidité incroyable. L’armée noire du bourreau Jameson se dispersa, après la prise de certaines villes européennes, en bandes désordonnées qu’aucune force ne pouvait ramener à la raison ; la richesse et la splendeur d’une civilisation millénaire les avaient tentés ; la nostalgie des nègres pour les femmes blanches aida et l’alcool pillé dans les boutiques anéantit toute discipline ; la démagogie anarchique fit le reste.

À peine un an s’était-il écoulé depuis l’assassinat de James, dictateur de l’Europe, par des gardes zoulous, que des bandes noires se répandirent dans les pays, assassinant et pillant, brisant tonte tentative de résistance.

À cette époque se produisit aussi un événement que les siècles précédents redoutaient déjà : le péril jaune qui dormait devant l’Europe puissante, gorgée d’armes, se réveilla et les hordes innombrables de l’Orient submergèrent et noyèrent la Russie dans le sang.

La famine, accompagnée d’épidémies inconnues jusqu’à ce jour, décimait les êtres. La sauvagerie prenait chaque jour des proportions plus atroces et foulait à grands pas la plaine ouverte devant elle ; on vivait de ce qu’on volait.

Qu’elle avait été fine la couche de laque de la civilisation ! Et quelle horrible bête sommeillait sous le masque de la culture ! À peine la main osseuse de la faim l’avait-elle touchée, que les plus distingués se transformaient en bêtes attireuses et sanguinaires.

Des hordes d’affamés poursuivaient nos armées, tuant et dépouillant tous ceux qui restaient en arrière. Les armées victorieuses de la Commune mondiale s’émiettaient et devinrent bientôt elles-mêmes une bande lâchée de brigands.

Le dernier essai de conciliation, tenté au cours d’une conférence de tous les partis socialistes de la Pan-Europe réunis en Suisse, échoua ; personne n’entendait abandonner une parcelle de son programme ; les lâches montraient l’anéantissement de la Civilisation, préconisaient l’abandon de la lutte et la fraternisation ; beaucoup étaient prêts à transiger. Nous, communistes, maintînmes notre idéal, envers et contre tous. Cependant nous n’avions pas compté avec la trahison.

Ma division comptait, à sa sortie triomphale de Paris, quarante mille hommes bien entraînés et bien armés. Après la révolte des traîtres Caro et Schwabe, il n’en resta plus que cinq mille, dont mille trois cent quinze seulement, y compris les femmes, continuèrent leur marche jusqu’à la mer et établirent leur camp sur les collines de Bénévent.

C’est là que nous vivons depuis déjà quelques mois, au milieu de dangers continuels ; nos sentinelles, épuisées de fatigue, n’abandonnent pas une minute les armes et cherchent, la nuit, à percer les ténèbres pour tenir en respect les bandes de brigands. Toute la journée, on voit glisser entre les buissons des ombres sales, couvertes de haillons, qui nous épient et disparaissent au premier coup de fusil.

Nos ennemis sont lâches ; nous pourrions les attaquer facilement et nous en aller plus loin, – mais où ? Le monde entier est en ruines. Nos adversaires fuient tout combat et préfèrent l’assassinat hypocrite ; bien que nous observions la plus grande prudence, notre troupe fond. Nous n’avons plus d’eau potable et nos provisions s’épuisent ; nous sommes contraints d’envoyer aux provisions quelques poignées d’hommes. Aussi étrange que cela paraisse, des désertions quotidiennes se produisent dans notre troupe que la mort environne. Les gens fuient, chassés par le désespoir, avec la faible illusion de trouver quelque part un coin de terre civilisé et un toit… Et la plupart du temps, nous découvrons quelques jours après leurs cadavres nus, affreusement déchiquetés par les corbeaux.

. . . . . . . . . . .

Si personne ne vient à notre secours, nous périrons ! Le monde ne sera-t-il qu’un vaste amas de décombres ? Je mourrai bientôt ; il ne me sera pas donné de voir la terre promise… »

★

COMME IL ÉTAIT AU COMMENCEMENT

La nuit se retira dans l’épaisseur de la forêt et, par-dessus la crête des sapins anciens, le ciel s’éclaircit.

Le vieillard, l’homme aux cheveux rouges et la jeune femme avec l’enfant dormaient, roulés dans leurs hardes ; le chien aussi dormait, en boule. Seule la vieille femme était assise devant le feu éteint et regardait fixement les cendres qui étaient grises comme ses cheveux. Immobiles, ses yeux troubles regardaient, lourds de fatigue et sans vie ; de temps en temps, elle remuait sa bouche édentée et secouait la tête. Dans l’aube naissante, dans le calme immobile de la forêt, l’image matérielle du souci semblait s’élever au-dessus de la vieille femme et souffler ses inquiétudes millénaires, désespérées et vaines, sans commencement et sans fin comme la vie elle-même.

Le vieillard s’éveilla, toussota faiblement et son regard dilaté chercha s’il n’y avait pas à portée de la main quelque chose à manger. Ensuite, l’homme se souleva, s’étira, se tourna, saisit son bâton et, ses pas s’écrasant dans l’herbe humide de rosée, il marcha vers la forêt. Le soleil était déjà haut quand la brune jeune femme s’en alla gaiement ; elle tenait la précieuse bouteille d’une main et, de l’autre, elle conduisait l’enfant qui gambadait sur les branches humides.

Le matin emplissait le bois de sa joie fraîche ; mille voix agrestes répondaient au rire clair de la jeune femme ; le coucou lançait son appel, une pie piquait du bec un tronc d’arbre ; le chardonneret poussait sa chanson vers le ciel et un insecte vert, bourdonnant, heurta le front de la femme ; aux lisières, les sauterelles crissaient et des papillons multicolores hésitaient autour des fleurs ouvertes. Très haut dans le ciel sans nuages, un vautour tournoyait.

La jeune femme s’arrêta au bord du ruisseau dont les cailloux faisaient rebondir l’eau fraîche et claire ; un vent léger jouait avec ses boucles brunes et les haillons de la jupe courte. Elle regardait à droite et à gauche, prudente comme un oiseau, et chacun de ses mouvements faisait tressaillir son corps rose à travers le vêtement déchiré.

L’enfant courait dans l’herbe, au bord du ruisseau ; effrayées, les grenouilles ouvraient leurs yeux bouffis, se ramassaient et plongeaient avec un grand flouc ! pour la plus grande joie de l’enfant.

La femme s’agenouilla et se pencha sur le ruisseau. Ses cheveux noirs effleuraient presque les cheveux de son image reflétée qui, sur l’eau, lui renvoyait son sourire et sa joie.

Une branche craqua… La femme se retourna, mais ne vit rien. Sur l’autre bord, les hautes tiges des roseaux bruirent et ployèrent. Tranquillisée, la femme considéra encore avec complaisance son image et plongea la bouteille dans l’eau profonde qui entra en gargouillant dans le col étroit.

Hors des broussailles, au ras du sol, une tête d’homme observait ; un front bas, une mâchoire proéminente, des cheveux blonds et plats. L’homme fixait avec avidité son regard sur la bouteille comme sur un bijou précieux. Il n’y avait encore de visible que ses larges épaules et ses mains épaisses qui pétrissaient nerveusement le sol. Ensuite, les branches s’écartèrent sans bruit et un corps presque nu, sur qui la boue se collait par plaques, émergea, rampa prudemment hors du fourré ; l’inconnu ne quittait pas des yeux la femme et la bouteille : toutes les deux l’attiraient irrésistiblement.

Soudain, l’enfant effrayé poussa un cri ; au même instant, la jeune femme était debout et la bouteille coula au fond de l’eau. D’un bond, l’homme fut au bord du ruisseau et sa main fouilla l’onde. La femme s’accrocha aux épaules de l’intrus et tenta de le terrasser. Mais les forces étaient disproportionnées ; l’homme repoussa la femme ; elle tomba dans l’herbe et il brandit victorieusement au-dessus de sa tête la bouteille qui scintilla de nouveau au soleil.

Comme une chatte, la femme se redressa et se jeta sur le bras levé pour lui arracher le trophée. Les visages s’effleurèrent ; le souffle de la femme et l’odeur de ses cheveux montèrent jusqu’à l’homme et, lascif, son regard glissa sur le corps jeune et beau. Un grognement profond, le grognement d’une bête satisfaite, s’échappa de sa poitrine et la bouteille tomba sur le sol. La femme sursauta d’effroi : elle connaissait bien ce halètement ; elle recula… Mais trop tard. Une étreinte de fer se noua sur ses hanches et la lutte commença ; elle se tordit désespérément, griffa et mordit au hasard. Mais il la tenait serrée et la pressait contre lui. Leurs pieds glissèrent sur l’herbe mouillée ; il la jeta par terre. L’enfant tremblait de tout son corps et criait de toutes ses forces.

Pâle comme la mort, les yeux fermés et les dents serrées, la femme gisait ; ses forces faiblissaient, – lorsqu’un cri bestial, terrifiant, déchira l’air : l’homme aux cheveux rouges apparut, le bâton levé, hors de la forêt, soufflant de rage et le sang en feu.

Le blond se redressa d’un bond, évalua d’un regard moqueur la force de son ennemi et disparut rapidement dans les buissons. Le rouge poussa un hurlement de triomphe. Mais l’autre ne s’était pas enfui ; il revint presque aussitôt et les deux adversaires se trouvèrent face à face, prêts à la lutte. Leurs visages brûlaient de fureur, les yeux étincelaient, les dents claquaient derrière les lèvres crispées. Dans la main du blond, il y avait cette fois un bâton, mais étrange, tout à fait lisse, droit et rond, plus court et plus mince que l’arme du rouge et lorsqu’il en donnait un coup sur une pierre, cela rendait un son métallique.

La femme était sous un arbre, tenant à la main la précieuse bouteille, serrant de l’autre son enfant en pleurs ; elle observait les hommes, les narines palpitantes d’émotion.

Le rouge fit prudemment le tour de son adversaire ; celui-ci le suivit des yeux, mais sans quitter sa place ; ils décrivirent ainsi l’un et l’autre quelques cercles sans se battre ; on ne percevait que leur pesant halètement.

Soudain, le rouge bondit, poussa une clameur sauvage et porta à l’autre un coup effrayant. Un cri de joie de la femme lui répondit. Le blond fléchit sur les genoux, mais se releva aussitôt et frappa à son tour d’une main mal assurée, et cependant le bâton échappa des mains du rouge : il porta ses mains à sa poitrine avec un gémissement de douleur.

Le combat recommença ; la rage croissait. Le rouge était sans aucun doute le plus fort et le plus agile et ses coups s’abattaient sur son adversaire qui reculait. Déjà le rouge le pressait triomphalement. Sa victoire était évidente et la joie se reflétait sur le visage de la femme qui suivait chaque mouvement des combattants.

Tout à coup, le blond rassembla toutes ses forces, se dressa. Un coup sourd, bref. Le rouge chancela et tomba, le visage dans l’herbe ; son bâton vola au loin. La bouche tordue et grande ouverte, il happa de l’air ; la douleur et l’horreur exorbitèrent ses yeux ; il battit désespérément des bras et soudain un flot de sang noir et épais jaillit de sa bouche.

Penchée en avant, tous ses nerfs tendus, les yeux fixes et les seins palpitants, la femme suivait le combat avec une frénésie débordante, enfiévrée. L’enfant ne regardait plus.

Brusquement, le rouge se souleva, jeta un rapide regard sur son adversaire qui rampait vers lui, le bras levé, et s’enfuit peureusement, le dos courbé et la tête rentrée dans les épaules. Il était lamentable à voir, trébuchant, tombant dans sa hâte à s’enfuir ; il fit encore quelques pas, puis, s’aidant de ses mains et de ses pieds, il s’enfuit à grand peine.

Le blond voulut le poursuivre, mais il se retourna : il vit la femme, leurs regards se rencontrèrent ; alors, il alla vers elle comme vers une esclave. Elle rougit un peu et pencha timidement le front ; mais son regard était brillant. Elle se détourna, mais n’esquissa aucune tentative de fuite ; toute son attitude exprimait un abandon résigné et, lorsqu’il la saisit brutalement au cou, elle se laissa renverser, docile.

L’homme aux cheveux rouges courut, courut à perdre baleine, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus autour de lui que la forêt profonde et le silence absolu. Une fois, il sembla écouter quelque chose – un rire lointain de femme peut-être… Ou bien étaient-ce ses oreilles qui bourdonnaient ? Il s’assit par terre, entoura ses genoux et y enfouit sa tête.

D’amères et de sauvages pensées tourbillonnaient derrière son front et le remplissaient de désespoir et de rage. Sa pensée d’homme primitif ne parvenait pas à comprendre ce qui s’était passé. Mais l’instinct du combattant entraîné lui disait que l’adversaire était plus faible et moins agile que lui, et cependant c’était lui le vaincu… El il s’était enfui, battu et paralysé d’effroi. Il s’était senti impuissant en face de cet adversaire méprisable de qui il se fût moqué s’ils avaient été assis côte à côte devant le feu. Et maintenant ? Maintenant, le blond lui a ravi la femme et la précieuse bouteille dont il avait été si fier.

Désespéré, il entourait ses genoux et cachait son visage… Maintenant, c’est l’autre qui possède sa femme et boit dans sa bouteille !… Mais la femme… Elle, sa femme ?

Il haussa les épaules… « J’ai été battu… J’ai fui ! »

Mais comment avait-il été battu ? Tout à coup, la clarté entra dans sa pensée : la cause de sa honteuse défaite était dans cet étrange bâton, court et mince, inoffensif en apparence. De quoi avait servi son lourd gourdin devant ce jouet dont un simple coup lui avait ôté le souffle et l’avait couché sur le sol, sans connaissance ? S’il avait possédé une arme semblable, c’est le blond qui serait étendu à cet instant dans l’herbe, le front fendu et la poitrine déchirée !…

Il resta prostré, sans mouvement, jusqu’au soir ; des insectes glissaient sur sa peau couverte de sueur, des oiseaux sautaient au-dessus de sa tête ; il ne faisait pas attention à eux. Il se leva seulement et partit lorsque les rayons obliques du soleil couchant s’étirèrent comme des fuseaux d’or entre les troncs et que la fraîcheur du soir s’étendit.

Son visage portait encore l’expression d’un désespoir muet et résigné, mais dans ses yeux brillait une nouvelle et secrète pensée.

Il sortit de la forêt et monta sur la jetée illuminée par le soleil et d’où l’on apercevait les dunes et la mer.

Si quelqu’un l’avait observé à ce moment, il aurait vu comment l’homme aux cheveux rouges, après un effort désespéré de tous ses muscles, tandis que le bois de la digue craquait, arracha quelque chose et se redressa enfin de toute sa taille avec un hurlement de triomphe.

Ses yeux jetaient des flammes et, à bout de bras, il brandissait une tige d’acier longue et lourde, dont l’éclat métallique étincelait sous les derniers rayons sanglants du soleil.

–––––

(Michel Artzybacheff, traduit du texte russe inédit par Louis Durieux, in Mercure de France, trente-septième année, tome CXCI, n° 681, 1er novembre 1926. Francis Danby, « Scene from the Apocalypse, » huile sur toile, 1829)

Catégories :EN ATTENDANT LA FIN DU MONDE

ROBERT VIVIER : UNE DISPARITION

Publié le 9 mars 2026

En proclamant Robert Vivier le premier lauréat du prix Albert Ier fondé par les Éditions Bernard Grasset, le jury a couronné un bel écrivain.

Robert Vivier a atteint depuis peu la quarantaine ; il a débuté dans les lettres en 1921 par la poésie, qu’il n’a pas abandonnée d’ailleurs. S’il faut caractériser celle-ci d’un mot, disons qu’elle est impressionniste. Des touches légères, mais justes, sur le spectacle quotidien, dans une grisaille et une mélancolie qui dénotent ce pays liégeois dont il est originaire. Mais l’inspiration reste élevée, même quand il s’arrête au détail coutumier. Ses œuvres parues depuis son début sont : La Route incertaine, La Plaine étrange (1922), Le Ménétrier (prix Verhaeren en 1924), Déchirures en 1927, édités à Bruxelles.

En 1925, il donna Vivre, que publia la revue Europe. En 1930, chez Rieder, Non, qui reçut en Belgique le prix du Centenaire, analyse simple et claire du jeu de l’hésitation, de la pudeur et de la crainte chez un jeune homme qui n’ose déclarer son amour… Un refoulement intellectuel et charnel où le subconscient et l’hérédité tiennent les premiers rôles.

Dans Folle qui s’ennuie (Rieder), qui vient d’attirer l’attention sur Robert Vivier, il s’agit d’une jeune femme petite bourgeoise qui seule tout le jour, s’ennuie, s’ennuie de sa vie banale, en attendant le soir la rentrée de son mari. Mais cet ennui fait pour elle partie de son existence normale.

Robert Vivier est un esprit délicat et raffiné, dont le talent personnel a une place de choix dans la littérature française de Belgique. Nos lecteurs seront certainement de cet avis en lisant la nouvelle que nous avons le plaisir de leur donner aujourd’hui.

–––––

Comme c’est arrivé quelques jours après son anniversaire, qui tombe en juin, je puis à peu près fixer la date.

Ce n’est pas que cet anniversaire soit bien important : nous sommes deux, nous vivons à deux – nous nous fêtons entre nous. Mais cette fois-ci, la fête avait eu l’air de continuer en nous un certain temps, par une animation, une facilité – nous trouvions ce qu’il fallait dire. Pendant une semaine, peut-être.

C’est une erreur de croire qu’aussitôt touché le bonheur s’en va ; laissé à lui-même, il ne demande qu’à durer. Ce jour-là encore, pendant que nous déjeunions comme d’habitude, à notre petit restaurant d’employés, et après, quand je la ramenais à la porte de la banque, c’était toujours cette facilité. Nous nous séparâmes sans avoir eu le temps d’user la joie. Je me retrouvai seul, allant vers mon ministère. Soudain, la rue m’apparut étrangement silencieuse ; et l’écho de nos paroles, qui durait encore en moi, me sembla se fêler dans ce silence subit.

Je viens toujours la reprendre vers six heures, six heures moins dix ; j’aime mieux être là un peu trop tôt, pour pas risquer de la faire attendre.

Je m’installe sur le trottoir opposé à la banque. C’est plus commode pour elle : ainsi, elle m’aperçoit du premier coup d’œil ; si elle n’est pas seule, elle quitte ses collègues et traverse la rue pour venir à moi.

Une ombre oblique partageait la bâtisse, donnant déjà l’impression du soir.

Je savais que je ne devais pas compter sur elle avant six heures bien sonnées. Aussi je ne m’impatientais pas. Ma pensée ne se détachait pas encore de l’après-midi qui venait de s’écouler.

Il ne s’était rien passé d’intéressant ce jour-là. Il ne se passe jamais rien d’intéressant. Ce qui vivait en moi était plus vague et plus vrai que des faits. Le bureau où je travaille n’a qu’une haute fenêtre donnant sur une cour. En été, l’après-midi, il faut baisser le store à cause du soleil, et malgré cela la pièce est chaude et aride. Dans l’immobilité et la solitude, le moindre mouvement prend l’importance d’un rite. C’est un geste qui compte, que de tapoter sur le bord de l’encrier avec la plume alourdie d’une goutte noire.

M. Martinel, le chef de bureau, m’avait fait appeler vers cinq heures. C’est toujours la même chose. Loreau, l’huissier, frappe à peine, encadre sa longue face blême dans l’entrebâillement de la porte, et, passant une main sur le haut de son crâne, dit d’un ton morne :

« M. Martinel. »

J’y vais, je salue le chef de bureau. Sous ses cheveux crépus, dans la grosse tête qui transpire un peu, il y a beaucoup de mots qui se bousculent, et il se débat contre tous ces mots. il en jette partout, il les entortille autour de lui… Sur la cheminée, les aiguilles avancent au cadran de la pendule : la demie de cinq heures est venue pendant que M. Martinel parlait. Et les mots de M. Martinel ont beau accumuler leurs broussailles, me lier à ce bureau près duquel j’écoute, penché, avec un sourire attentif et distrait, – une seule chose vit en moi : la crainte qu’il ne soit six heures moins dix avant la fin des explications.

Ce jour-là, tandis que j’écoutais et attendais, le grand désordre des dossiers sur la table de M. Martinel m’avait inspiré une inquiétude soudaine : si, par hasard un papier important s’était égaré là-dedans, pas un papier du ministère, mais un papier qui aurait concerné par exemple cette joie entre ma femme et moi, comment jamais remettre la main dessus ? Et à présent une angoisse du même genre me venait de la rue, où trop d’êtres et de choses s’entrecroisaient. Supposons qu’un jour j’arrive plus tard, qu’elle soit déjà sortie ? Elle a hésité sur le trottoir, elle m’a cherché, du bleu soudain plus foncé de ses yeux. Puis elle s’est hasardée seule par les rues, par le désordre indéfini des rues…

Bon, le cerveau se fatigue. Il y a la maison : on se retrouve à la maison – comment n’y pas songer ?

Je ne sais pas pourquoi la banque fut si grande tout à coup.

Certes, c’est une grande banque – on pourrait se sentir fier d’y avoir sa femme. Mais, ce soir-là, du trottoir d’en face, elle m’apparut à pic, comme une falaise.

Des autos, rangées au ras du trottoir, semblaient petites et bombées comme des tortues à côté de la haute bâtisse. Parfois, une nouvelle tortue, curieusement rapide et silencieuse, venait avec précision se loger à côté des autres. Les messieurs qui sortaient des autos n’avaient pas l’air de trouver la banque si haute : ils entraient sans hésiter.

Les messieurs qui sortent des autos savent ce qu’ils ont à faire. À l’intérieur de la banque, quelles choses importantes ils vont arranger ! Ce sont ces messieurs-là qui mettent en branle tout ce dont parlent les journaux.

Ma femme et moi, nous vivons, oui. Est-ce que c’est vivre ? Peut-être, si l’on devait examiner de près notre train-train, dirait-on que ce n’est pas vivre, de se tenir comme nous le faisons chaque jour dans notre appartement devant la fenêtre remplie par la chaleur du soir. Je lis à haute voix. Elle coud, elle m’écoute. Rien de très joli chez nous : c’est loué meublé. Une estampe japonaise seulement, que j’ai pendue au mur. Elle représente une femme qui détourne la tête et s’abrite avec une gaucherie gracieuse sous une ombrelle chargée de neige. Les tons sont doux, un peu tristes. La figure est blanche et unie. Nous aimons cette estampe ; nous la regardons parfois ensemble. Parfois aussi, d’un mot, j’appelle ses yeux vers la fenêtre d’en face, où est suspendue la cage d’un canari. Voilà nos soirées à nous, voilà notre vie qui n’en est pas une. Mais pourrions-nous changer ? Nous sommes ce que nous sommes. Nous allons à pied.

Oh ! j’avais pensé souvent à tout cela. Ce n’était pas d’hier que je venais prendre ma femme à six heures.

Il y avait plus de mouvement : une heure différente commençait. L’une après l’autre, les autos se détachaient du trottoir, et maintenant elles n’étaient plus silencieuses ; elles partaient en cornant, dans un gros bruit de moteur. Et, du coup, beaucoup de piétons se mirent à descendre dans la rue.

Par moments, une voix aigre jetait à travers tout, en dents de scie : « Journaux du soir ! Les journaux ! » Déjà cette vieille ? Je lui achète souvent le journal. Quand elle nous voit remonter la rue, elle fait un pas : « Journaux du soir ! » Je n’aime pas la grimace humble de sa lèvre inférieure.

Souvent, à cette heure, ma femme était déjà sortie. Je regardais toujours la banque. Enfin, la porte vitrée au fond du vestibule sombre miroita plusieurs fois de suite. Des hommes et des femmes s’égrenèrent. Puis tout un groupe rapide. Comment la distinguer là-dedans ? Mais, tout de suite, le trottoir fut vide. Deux femmes, encore, s’inclinèrent ensemble et se mirent à courir. La porte vitrée miroita plus fort, puis battit. Le portier vint jeter un coup d’œil sur le trottoir, rentra ; ses mains, réunies derrière le dos, avaient déjà fini leur journée.

Allons, elle ne tarderait plus. Elle se poudrait, elle mettait son chapeau.

Mon cœur se préparait à elle. Un sourire me venait, sans souci des passants. Et, de nouveau, toute l’animation de midi, cette facilité, les mots qu’il faut… J’allais lui toucher la main. Nous remonterions les rues, en même temps que tous ceux qui se retrouvent et remontent les rues cette heure-ci. Nous achèterions le journal. Oh ! c’était encore tout un voyage. Et les achats dans les boutiques… Mais nous serions deux.

Six heures vingt-cinq à ma montre. Cela faisait vingt, parce que j’ai l’habitude de l’avancer un peu.

Je remontais les étages, je retournais à son bureau, je recommençais : les mains, la poudre, le chapeau, puis le couloir, puis l’escalier…

Comment était-elle habillée ce matin ? Ah ! oui, son chapeau tango. Une tache orangée allait naître dans l’ombre du vestibule. Cet orangé, tout à coup, me la rendit plus proche.

Mais sa figure ? Je m’inquiétai.

La joie est une chose fragile. À quoi avait-elle pu songer depuis que je l’avais quittée, depuis qu’elle était demeurée seule avec le hasard de ses pensées ?

Sa figure ?

Et moi, avec ce sourire…

Mon sourire rentra. Mieux valait attendre, voir son visage et lui répondre. Mais cette femme que j’attendais, ma femme, la connaissais-je assez pour pressentir lequel de ses visages allait m’apparaître ? En moi, plusieurs êtres s’apprêtaient, hésitaient. Lequel serait appelé à vivre, dans un instant ? Je ne savais pas quelle serait la couleur de notre soirée. C’est de soirées que notre vie est faite, à nous qui écrivons tout le jour dans des bureaux.

Six heures trente-cinq. Une demi-heure de moins à vivre ce soir.

Je me mis à faire les cent pas. non sans tourner souvent la tête de peur de manquer sa sortie. Je ne sais pas ce qui me disait que ces précautions étaient inutiles, que je jouais là un jeu morose.

Passants…

Lea gens entrent en vous sans qu’on les regarde. Et meurent.

Au fond, les gens sont mal vêtus. Beaucoup de pantalons imperceptiblement râpés, fatigués ; beaucoup de cols déteints. Ils étaient si nombreux, les gens. Ils s’en allaient tous du même côté, ils avaient l’air de marcher ensemble. Et il était difficile de se représenter qu’en réalité chacun d’eux suivait son chemin séparé.

Il y avait des couples. On sentait qu’ils venaient de se reformer, que leurs corps préparés par l’habitude penchaient tout naturellement l’un vers l’autre. Je me disais : « Moi aussi, je rentrerai avec elle. » Mais en attendant, j’étais en défaut. J’aurais dû expliquer à chacun pourquoi j’étais ici, anormalement seul.

Passants, passants…

Une suite de mouvements sans forme.

Je me retrouvais dans cette rue, débarqué par un rêve.

Des messieurs sortaient encore de la banque. La dernière tortue s’écarta sournoisement du trottoir. Puis un homme, l’air endimanché dans ses habits propres, un paquet sous le bras : un huissier sans doute. Allons, c’était à son tour à elle, maintenant. En somme, cela s’était vite passé.

Six heures quarante-cinq. Inutile de monter : elle descendait précisément. Et puis, que trouverais-je là-haut ? Des laveuses, des seaux, des brosses ; et moi là-dedans… Si elle ne venait pas, c’est qu’elle avait quelque chose de pressé à finir.

Encore une fois, six heures quarante-cinq.

À vrai dire, il n’était jamais arrivé qu’elle restât ainsi après l’heure pour finir un travail. Cela m’inquiétait sourdement et à la fois m’excitait. J’aurais voulu qu’une connaissance passât, pour pouvoir dire : « J’attends ma femme. Elle a été retenue. Ça ne lui arrive jamais. »

Et j’avais déjà compris qu’elle n’était pas dans ce bâtiment aveugle : quand j’avais pensé aux laveuses, j’avais nettement vu un lieu où elle n’était pas, où elle ne pouvait pas être.

Les laveuses elles-mêmes surgirent sur le trottoir. Dures, pressées, elles s’emparèrent du porche. Et la grande porte grillée se ferma aux trois quarts.

Mes jambes traversèrent la rue et s’arrêtèrent devant les laveuses.

Ces femmes activaient leurs gros membres comme des choses. Non, elle ne pouvait pas être ici. Quel rapport avait-elle avec tout cela ? Et pourtant, elle venait tous les jours à cette banque, de neuf à midi et de deux à six.

On ferma tout à fait la porte, et je fus nié, sur ce trottoir.

Machinalement, je me mis à remonter la rue. C’était notre chemin habituel. La marchande de journaux vint à moi quand je passai. Je l’écartai, puis retournai sur mes pas et lui achetai tout de même le journal.

Je savais bien qu’il n’y avait plus personne dans le monde. Et en même temps je me disais : « Suis-je bête ? Elle est à la maison. Elle est sortie de la banque sans me voir, pendant que je faisais les cent pas. » Je me dépêchais. Chaque seconde de son attente me faisait mal.

Il y avait tellement de véhicules, tant de gens, tant de passants… L’esprit en était découragé, et du coup tout semblait inutile. Je n’avais plus envie de rentrer. Pourquoi rentrer ? Plus jamais il ne serait possible de retrouver quelqu’un ou quelque chose.

Et soudain je courus, malgré l’air étouffant – sûr qu’elle était chez nous, qu’elle me guettait à la fenêtre : son inquiétude tendue me tirait vers elle.

Naturellement, elle n’était pas là.

Il y avait dans tout ceci une logique à laquelle j’étais docile, et qui me poussait vers je ne sais quelle perfection du néant.

Je m’assis sur une chaise. Je ne l’attendais plus. Je restais de travers, provisoire, tirant des bouts de paille de ma chaise et les effilochant.

Au fond, je savais.

Qu’est-ce que je savais ?

Des laines de diverses couleurs traînaient sur la table. Au mur, l’estampe japonaise, en blanc et bleu. Oh ! je connaissais tout cela ; c’était l’alphabet pour moi. Je voyais sur la cheminée ce cendrier, bleu lui aussi, de genre chinois. Nous l’avions regardé tant de fois à la vitrine du magasin. Et l’année précédente, pour ma fête, elle me l’avait acheté. Sur le bahut était jeté son chapeau rose. La tablette de la machine à coudre portait une blouse commencée, et le dé, minuscule et sûr, attendait qu’elle vint s’asseoir et travailler.

Je me mis à balayer la chambre, me baissant pour ramasser les rognures d’étoffe accrochées au tapis. Jusqu’à ces débris de couture, tout ici parlait de sa présence. J’en étais certain : le logis préparé, elle viendrait. Il fallait me dépêcher de finir avant qu’elle ne fût là.

À la fenêtre d’en face, une femme vint donner des graines à l’oiseau, parla aux barreaux de la cage, les tapota. La soirée avançait. Et elle avançait aussi là-bas, je ne savais où, dans ce lieu hors de mon atteinte où se trouvait maintenant ma femme, et où chaque minute pouvait amener des choses inconnues, irrévocables.

Mon cœur battit : la chambre à coucher ! Je n’avais pas regardé dans la chambre à coucher. Je courus ouvrir la porte. Personne. Un silence inhabité. Le couvre-lit était intact.

Je ne désirais pas parler à la concierge.

À quoi bon ? Ma femme allait sonner, elle entrerait avec des paquets, je comprendrais. Il fallait seulement rester ici, parce qu’elle n’avait pas la clef.

C’est inouï ce qu’il y a de gens qui crient, les soirs d’été. Des voix d’enfants, des voix de femmes… Et elle qui pouvait sonner à chaque instant – l’entendrais-je ? Je me suis mis à la fenêtre. En bas coulait le mouvement de la rue, si régulier, si indifférent : tout ce qui nous concernait, cette rue le niait tranquillement, inconsciemment, à jamais.

Que faisait-elle donc à cette heure ? Et où ? Elle qui ne sortait jamais. Je ne pouvais rien imaginer. Il y avait quelque chose de sinistrement calme dans cette absence totale d’hypothèses.

J’ai essayé de lire. Je n’ai pas mangé. Il y avait aussi cette chaleur. Des voisins rentraient chez eux. Encore. On sonnait un coup, deux coups. On disait bonsoir. Quelqu’un ouvrait une fenêtre.

Puis vint l’heure où l’on ne dit plus bonsoir, où simplement les clefs tournent dans les serrures.

Elle n’est pas revenue cette nuit-là, ni les jours suivants.

Les jours planaient. J’évanouissais ma présence. Étais-je encore ? Avions-nous jamais été ?

Je ne rencontrais plus guère de connaissances. D’abord, j’avais évité les gens à cause de leurs sottes questions qui eussent dérangé les choses. Peu à peu, nul ne chercha plus à me voir. Mes amis avaient trouvé d’autres oreilles pour y déverser leurs histoires.

Durant tout ce temps-là, personne ne m’a parlé de ma femme. Si, Loreau m’a dit un jour : « Est-ce que madame serait malade ? Je ne la vois plus jamais avec vous au restaurant. »

J’ai répondu : « Elle va très bien. Merci, Loreau. »

Cela ne l’intéressait déjà plus.

Ainsi, ce qui m’était arrivé n’existait pas pour les gens. Et moi-même, à la fin, je m’établissais dans mon dépaysement machinal, mais, la cause de ce dépaysement, je n’en avais plus qu’une notion atténuée et lointaine. Comme un veuf dont la femme est morte depuis longtemps et qui a presque oublié son visage, mais qui ne s’est jamais bien repris à l’existence.

Dans ma chambre, le soir, la porte fermée me regardait pendant des heures.

Les rues marchaient, toujours pareilles. Les mêmes grains de poussière tournoyaient dans la lumière de la ville. Ce fut un été de soleil. Chaque soir, j’achetais le journal à la vieille marchande. Je reprenais machinalement mon itinéraire quotidien, touchant tel coin de rue toujours à la même heure. À six heures, six heures cinq, je passais devant la banque.

III

Un soir, elle est sortie de la banque et est venue à moi, traversant la rue.

Sous son chapeau tango, avec ses yeux bleus que je connais – rien de changé.

Elle m’a dit :

« Ah ! toi. »

Comme à l’ordinaire. Et de moi est sorti tranquillement le « chérie » habituel, qui avait dormi tout ce temps-là.

Pas de questions, pas de nouvelles. De mon côté, il ne s’était rien passé, et je compris tout de suite que, de son côté non plus, il n’y avait pas eu d’aventure, qu’elle me revenait absolument vide de souvenirs, renouant notre vie là où elle s’était inexplicablement rompue. Je sentais qu’il eût été absurde de dire : « Où as-tu été ? »

Je ne pouvais croire qu’elle fût là. Le monde allait de nouveau s’ébranler. Je voyais de nouveau toutes les choses : les boutiques, les réverbères, la vieille marchande et ses journaux. Quelle fatigue, que de voir toutes les choses…

Dans une charcuterie, nous avons fait peser du jambon. Puis ma femme s’est rappelé qu’il lui fallait du cordonnet de soie bleue, et nous avons cherché une mercerie. Ensuite, pendant qu’elle entrait chez la fruitière, j’allai en face acheter le pain : c’est ainsi toujours.

Nous avons mangé.

J’ai lu à haute voix. Elle cousait sa blouse aux reflets mordorés. Nous regardions parfois l’estampe japonaise. De la fenêtre pleine de chaleur, nous arrivait un cri d’enfant mince et fêlé. Je ne me souviens pas de ce que nous avons pu nous dire ce soir-là. Nous n’avons pas dû beaucoup causer. Nous avons lu.

Elle avait rangé son chapeau rose dans l’armoire de la chambre à coucher. Plus rien sur le bahut. La surface de la vie se reformait sans un remous.

Chacun allait à son travail, et nous nous retrouvions aux mêmes heures. Beaucoup de petites choses nous arrivaient, et nous en parlions. Je crois même que nous parlions plus qu’auparavant.

Parfois, toute cette histoire me paraît improbable. Les silences, pourtant. Les silences entre nous sont maintenant pénibles, lourds de vide. Ils ne vivent plus comme autrefois. Ces silences-ci sont durs et inertes comme des planches.

Je la regarde se taire, et je vois quelqu’un de très distinct, d’éloigné, dont je perçois nettement les bornes, et dont j’épelle chaque trait avec une sorte d’étonnement. Je ne peux pas deviner ce qu’elle sent, elle, pendant ces silences. Si elle me parle à ces moments-là, ses mots me surprennent comme s’ils venaient d’une autre chambre. Et elle m’est alors plus distante que pendant la durée de cette disparition, où ma ferveur s’appliquait à maintenir en moi la place de son absence.

Sa présence concrète m’oblige de croire à son retour. Voici sa joue, je pourrais la toucher : sans doute, c’est sa joue (du moins, c’est une joue). Ma pensée retourne vers ce temps vide. C’est une chose dont je ne pourrai jamais lui parler, car je sais que pendant nos silences elle ne retourne pas à cet espace de temps, que cet espace n’existe pas pour elle.

Il n’y a que moi qui sache qu’elle a disparu, qu’elle peut disparaître. Et maintenant, il m’est interdit de me soulager de cette idée en disant la chose à quelqu’un. C’est trop tard, puisqu’elle est revenue. On me rirait au nez.

Voilà.

Elle me parle, elle me touche. Elle a les mêmes mots qu’avant, les mêmes yeux. Mais ses yeux passent à côté de moi. Et il n’y aura plus jamais entre nous cette animation qui avait suivi son anniversaire. Je suis terriblement seul en face d’elle.

Parfois, je me dis qu’elle n’était pas encore disparue, ce soir-là, au moment où je suis arrivé devant la banque. C’est ma faute : elle a tardé, et je me suis laissé prendre trop vite par le serrement de cœur ; je n’ai pas eu la force de la faire apparaître.

Sans doute ne conservons-nous un être auprès de nous que parce que nous avons la force de le créer à chaque instant.

Je vis, j’aurai la force. Je la ferai exister de plus en plus. Le temps est long : j’effacerai bien jusqu’au souvenir de ma défaillance.

–––––

(Robert Vivier, in Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, douzième année, n° 634, samedi 8 décembre 1934. Du même auteur, voir « L’Estacade, » déjà publié sur ce site.)

Catégories :AU FIL DES JOURS

EUGÈNE LERICOLAIS : L’HOMME COUPÉ EN MORCEAUX, RÉCIT DRAMATIQUE INÉDIT (9)

Publié le 7 mars 2026

Pendant qu’il contemplait la tête cuite et qu’il pensait au jeu du ballon, le souvenir lui venait d’un très gros autre ballon, qu’un soir on avait ramassé, au cours d’une promenade, dans un coin de parc, à Enghien, et que l’on avait rapporté sans trop savoir pourquoi, peut-être avec la très lointaine arrière-pensée qu’un jour le petit enfant essaierait ses premières courses à la poursuite de la boule légère et roulante.

Si sa mémoire ne le trompait pas au sujet de cette futilité, il devait être énorme, ce ballon.

L’idée se précisa, l’obsédant même impérieusement.

Elle, la pauvre amante, anxieuse, observait les pensées qui couraient sous et sur le front de son amant. Elle connaissait tant et si bien ses moindres habitudes que lorsqu’elle vit son regard briller plus clair et un demi-sourire arquer sa lèvre, vivement prévenante, elle interrogea :

« Tu as trouvé quelque chose, dis-moi, mon grand ?

– Oui… veux-tu bien aller me chercher le ballon ?

– Le ballon ?…

– Oui… tu sais bien, le gros ballon que nous avons rapporté d’Enghien… le ballon pour Mouton…

– Ah bien !… mais pourquoi faire ?

– Tu vas voir… une idée.

– Toujours, toujours, tu as des idées… Mais tu sais, il est-là-haut dans le débarras, à côté de… sa chambre, le ballon… Viens avec moi, veux-tu, dis, Mien ? »

Et elle insistait sur ce mot, sur ce « Mien, » qui, depuis la chose accomplie, lui était un réconfort dont elle se grisait pour se persuader qu’à jamais elle l’avait conquis.

Ils gravirent tous deux l’escalier et, à tâtons, cherchèrent. Le ballon, mi-dégonflé, était flasque et mou.

Quand ils posèrent leurs mains sur lui, un identique tressaillement leur gravela l’épiderme ; il leur parut qu’ils maniaient, une fois de plus, les chairs flétries et molles du cadavre.

Hâtivement, Lui prit la chose ovoïde sous son bras et ils redescendirent dans la cuisine, où, toujours, la tête cuite les accueillait avec un ricanement exaspérant.

« Il est plus gros ! Ça va bien ! s’exclama-t-il, en faisant aussitôt la comparaison entre les deux objets. Donne-moi donc des ciseaux, » pria-t-il.

Assez expertement, cependant qu’elle maintenait le ballon contre sa poitrine, Lui coupait les fils qui unissaient deux des tranches de cuir. La vessie de caoutchouc apparut. D’un coup de pointe, il la creva et, dégonflée, elle devint aisée à extraire.

« Parfait, » murmura-t-il.

Et il l’incisa à demi. Puis, prenant la membrane de caoutchouc, il en enveloppa aussi soigneusement que possible le crâne, après y avoir vérifié que la cervelle en était bien tout à fait extraite et qu’il ne restait plus de lambeaux de chair sur les os.

Quelques secondes plus tard, la sphère de cuir s’appliquait complètement sur le tout. La tête disparaissait dans cette cachette imprévue tout à l’heure.

« Il n’y a plus qu’à recoudre, » déclara-t-il à sa compagne, dont l’émoi terrifié n’avait pas perdu un de ses mouvements.

Sur la table de la salle à manger traînait encore une boîte à biscuits, carrée, en fer blanc, dans quoi elle avait accoutumé de ranger les fils, les aiguilles, les boutons, les morceaux de ruban et de dentelles.

Elle y chercha le nécessaire et, habituée à l’horreur, elle cousit, malhabilement sans doute, mais solidement.

Et c’était là le principal.

Maintenant, tout était fini… La fuite devenait possible, immédiate et sans péril.

Car, depuis que la pensée lui était venue d’utiliser le ballon, il envisageait d’un seul trait toute l’exécution du plan conçu.

Naguère, il avait, un instant, songé à emporter lui-même la trop gênante tête à Paris et à se risquer à l’immerger dans la Seine. Mais, outre que cette tentative n’allait pas sans quelque danger, tout au moins en ses conséquences, elle eût présenté une minute plus particulièrement critique : celle où l’employé préposé à l’octroi eût pu, à la gare de Paris, par zèle intempestif, vouloir s’assurer du contenu d’un paquet forcément volumineux ; cela d’autant plus que la démarche de son porteur aurait, sans doute, manqué de désinvolture, une tête de cadavre ne se transportant pas avec la même liberté d’esprit que tout autre fardeau coutumier.

Au contraire, l’enveloppe du ballon fournissait à l’encombrant débris humain le meilleur des passeports. Il n’y a pas d’exemple que le plus féroce des gabelous se soit amusé à perforer de sa sonde le ballon d’un enfant que ses père et mère accompagnaient…

En quelques phrases, rendues rapides et plus sonores par l’enthousiasme du succès désormais certain, il expliqua ces choses. Comme toujours, elle partagea son avis.

Le temps pressait.

Les patrons – ou les clients – du mort pouvaient s’impatienter, s’inquiéter, s’enquérir, aviser, qui sait, la police. Il fallait partir au plus tôt. Et puis, à quoi bon attendre davantage, dans cette atmosphère de cauchemar et ce cadre d’horreur ?

(La fin au prochain numéro)

_____

(Eugène Lericolais, « Contes et récits, » in La Bataille syndicaliste quotidienne, troisième année, n° 979, mardi 30 décembre 1913 ; « Étudiante en médecine disséquant un cadavre, » gravure parue dans Frank’s Leslie Illustrated Newspaper, 1870)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

ALBERTO SAVINIO : VILLA “ LA VIE ”

Publié le 6 mars 2026

Il ne parvenait pas à oublier cette angoisse. Il marchait rapidement. Ce qui le frappa à cette heure insolite, ce fut la mercerie des sœurs Bergamini avec son rideau de fer baissé, sa tente enroulée, un bandeau déchiré battu par le vent froid du matin comme un petit, un minable étendard. Il rencontra un seul passant, un vieux qui marchait à grands pas, traçant des angles sur le trottoir, semblables à ceux d’un éclair, et qui parlait tout seul comme pour résoudre un grave problème. Quand le vieux passa à côté de lui, il le regarda avec une surprise joyeuse, en levant solennellement son chapeau et cria : « Vive la jeunesse ! » Anicet se sentit un frisson dans les cheveux, se rapprocha du mur et allongea le pas sans rien répondre.

La rencontre du vieillard augmenta son angoisse. Il s’arrêta. Il était sur le point de revenir sur ses pas. Mais il aurait dû dépasser le vieux qui marchait doucement et qui lui aurait de nouveau crié : « Vive la jeunesse ! » Cette crainte le retint. Il se reprit à marcher vers la gare, mais avec un effort et comme s’il s’éloignait pour toujours de …

La veille, il avait mis le réveil à cinq heures. Il s’habilla rapidement et sans bruit. Avant de sortir, il alla écouter à la porte de sa mère. On n’entendait rien, pas même une respiration difficile. Probablement, le matin, le sommeil de sa mère perdait de sa lourdeur nocturne et s’allégeait. Quand parfois Anicet rentrait la nuit, l’appartement était plein comme une forge d’un halètement morne et angoissant. Anicet éprouvait à la fois douleur et honte. En traversant le couloir sur la pointe des pieds, il se demandait comment un ronflement aussi fort, aussi bestial, pouvait sortir de ce corps si petit, si réduit, et qui, dans le lit, sans perruque et sans râtelier, la tête serrée dans un foulard qui finissait au sommet en deux petites oreilles de lapin, était encore plus petit, plus réduit.

Il trouva la porte fermée et le paillasson roulé dans un angle. Avant de sortir, il regarda parmi les boîtes à lettres des locataires celle qui portait le nom de sa mère : « Isabele Negri, » comme on regarde pour la dernière fois la maison natale. La via Plinio était déserte et froide encore de nuit. Partir sans saluer sa mère… Il lui semblait qu’il se détachait de la terre, de la vie, des choses bonnes et naturelles. Il s’acheminait vers une aventure pleine de liberté certes, mais pleine aussi de responsabilité et de périls.

Et tout cela parce qu’il allait faire une excursion sur le lac Majeur ? Il arriva sur la place de la gare. Il pouvait arriver quelque chose à sa mère. À son retour, il pourrait ne plus la retrouver… Quelle sottise !

Sa mère… la Terre…

À Arona, il s’embarqua sur le Verbano. Il plongea un regard à travers une écoutille de la salle des machines, vit les pistons qui se mettaient en mouvement, mais un mécanicien se retourna et le regarda, les yeux blancs dans sa figure noire, et Anicet se rejeta en arrière. Puis il demeura en extase devant les palettes de la roue à aubes qui battaient l’eau et la blanchissaient d’écume, mais de là encore il dut s’éloigner, parce qu’un matelot qui passait rapidement en tirant une corde lui dit qu’il gênait la manœuvre. Le bateau se détacha lentement de l’embarcadère.

Le billet de première classe lui conférait les droits les plus élevés, mais lui imposait aussi quelques responsabilités. Anicet fourrait dans sa poche tantôt une main, tantôt l’autre, croisait les jambes tantôt d’une façon, tantôt de l’autre, appuyait le coude d’abord au dossier, puis le rapprochait de son corps ; il regardait en connaisseur le lac et les mouettes qui descendaient pour le piquer du bec, les rives fleuries de villas, les montagnes vêtues de bois jusqu’à mi-côte et nues jusqu’à leurs sommets qui s’accrochaient aux nuages ; il éprouva pour ce paysage célèbre tout le respect qui lui est dû ; il fut content de lui-même.

Il déjeuna à l’Isola dei Pescatori. À une table voisine, il y avait un couple de Scandinaves amoureux qui trinquaient les bras entrelacés et se cherchaient la main sous la nappe. Après avoir bu son quart de vin jusqu’à la dernière goutte, Anicet sentit les fumées de l’optimisme lui monter au cerveau. Lui aussi autrefois… Lui aussi avait fait Bruderschaft avec une jeune fille… une jeune fille blonde… une jeune fille qui s’appelait Isabelle… Il fit mentalement le compte de l’argent qu’il avait encore en poche, et bien qu’il ne réussît pas à faire un calcul exact, il commanda une omelette à la confiture, que le garçon alluma en sa présence et arrosa de flammes bleutées.

Dans l’isola Bella, mêlé à un troupeau de touristes qui suivaient le guide, suspendus à ses lèvres, Anicet vit un pilotis de l’âge lacustre transformé en éponge, le lit à rideau dans lequel dormit Napoléon Ier, les jardins dégradant en terrasses et peuplés de statues.

Il débarqua à Stresa d’un bateau populaire, plein de femmes qui chantaient des chansons montagnardes et de joueurs d’accordéon. Des jeunes gens blanc vêtus et de jeunes arthémis poussaient des canots dans le lac, s’éloignaient en ramant, s’appelaient d’une embarcation à l’autre avec des cris aigus de mouettes.

Dans le jardin de l’hôtel des « Îles Borromées, » sous les parasols multicolores, d’autres jeunes nymphes, d’autres jeunes hommes blanc vêtus prenaient le thé.

Anicet se sentit fort gêné, lui qui était vêtu de noir, et allongea le pas pour ne pas se montrer. Puis, tout à coup, un grand enthousiasme dilata son âme, une grande confiance, le souffle d’un grand destin. Et il commença à marcher, à marcher, à marcher.

Il s’arrêta tout d’un coup. Un serpent passa sur la route, là-bas, un cercle qui tantôt se pliait et tantôt se relevait.

Anicet s’avança tout doucement. Le serpent ne bougeait pas. Anicet s’avança encore. Le serpent était écrasé à mi-corps. Dans la poussière, on voyait les traces d’un pneu d’automobile.

Anicet, fasciné, ne parvenait pas à détacher ses yeux de ce spectacle.

Quand il se remit en marche, il portait un grand froid en lui, comme un frisson répandu dans tout son corps.

Il traversa Pallanza et marcha encore. Il arriva dans une ville hérissée de cheminées, qu’on lui dit s’appeler Intra. Il marcha encore. Le soir tombait. Sur la gauche s’ouvrait l’embouchure d’une vallée, et une route partait dans la même direction. Où donc voulait aller Anicet ? En longeant le chemin côtier, il restait sur la voie que suivent les bateaux à vapeur, c’est-à-dire sur la voie du retour de sa maison. Mais la voie inconnue l’attirait irrésistiblement. Il n’y réfléchit pas deux fois.

Toute trace d’habitation disparut. Les arbres de part et d’autre devenaient toujours plus nombreux, et les ombres de la nuit s’épaississaient. Dans la lueur mourante du jour, comme si la lumière même était devenue son, Anicet entendit un violon.

Où avait-il entendu ce motif ?

Il continua à marcher au fil de cette musique.

C’est plus qu’une villa : c’est une maison haute, à plusieurs étages, tout éclairée. Anicet croit que les lumières du crépuscule se reflètent dans les fenêtres et les font briller. Puis il s’aperçoit que les fenêtres des autres façades brillent aussi. Du reste, le soleil s’est couché depuis longtemps, le ciel se couvre du bleu de la nuit, et cette petite lueur rose qui s’attarde à l’Occident n’est pas telle qu’elle puisse allumer des reflets. Une tranche de lune brille, solitaire. Cette maison n’est pas une maison privée. Peut-être un hôtel. Et plein d’invités. Et ce soir, il y a fête à bord…

Pourquoi a-t-il dit : « à bord » ? Dans son esprit, une analogie s’est formée entre cette maison éclairée et un transatlantique la nuit au milieu de l’océan, les flancs rayés de lumières. Anicet décompose l’involontaire association d’idées et l’analyse. Les mots « à bord » lui sont venus spontanément aux lèvres, et, comme il lui arrive souvent, il les a prononcés en partie. Anicet s’est réveillé, le son de sa propre voix l’a ramené à la réalité. Avec surprise. Il regarde autour de lui. Pourquoi est-ce qu’on a honte de parler tout seul ? Heureusement, il n’y a pas âme qui vive et ceux de la maison sont trop loin. Cette habitude de penser à voix haute lui vient du fait qu’il est trop solitaire, qu’il n’a pas d’amis, pas de camarades.

Anicet vit avec sa mère. Seuls tous les deux. Tant qu’il était petit, leurs rapports étaient étroits et très loquaces, libres de toute réticence, de toute pudeur, de tout secret. Mais maintenant, Anicet a vingt ans. Leur vie en commun est devenue silencieuse. Anicet dit seulement ce qui est indispensable. Aux questions de sa mère, il ne répond pas du tout, ou bien il répond d’une manière plus brève, à monosyllabes, souvent d’un ton hargneux, pour éviter toute possibilité de conversation. Il le regrette, mais il ne peut faire autrement. Il le regrette parce qu’il sent que les rapports entre lui et sa mère deviennent chaque jour plus tendus, perdant toujours davantage de leur intimité. Il prévoit que sous peu ils seront comme deux étrangers, contraints de vivre ensemble, sans moyen d’en sortir. Et il pleure la mort de cette amitié, la plus réconfortante, la plus précieuse des amitiés. Pourquoi doit-il y avoir chez le fils qui vit avec sa mère ce sentiment humiliant, cette crainte de se sentir tourné en dérision ? Et cet ennui aussi, comment le dissimuler ? Cette honte de se trouver d’accord dans les idées, dans les goûts, dans les jugements ?

Anicet n’a plus de doutes : dans cette maison, il y a fête. Le son du violon qui vient de l’intérieur le confirme. C’est ce même motif qu’Anicet a commencé à entendre quand il était encore sur la route, et qui maintenant se fait entendre plus clairement. C’est un motif lent et un peu monotone, un motif qu’Anicet a dans l’oreille, mais dont il lui est impossible de se rappeler comment il se nomme.

La maison est précédée d’un jardin très bien cultivé. Anicet est devant la grille. Il voudrait voir quelqu’un avant d’entrer. Mais dans le jardin il n’y a personne. Et appeler ? Peut-être dérangera-t-il. Tout le monde est sans doute à l’intérieur, en train d’écouter le violoniste.

Voilà, il y a quelqu’un dans le jardin. Anicet cherche le moyen de signaler sa présence. Un gros oiseau s’envole de derrière un buisson.

Et la sonnette ? Il n’y a pas de sonnette. Anicet se décide à ouvrir la grille. Après tout, il n’est pas un vagabond. Il a des cartes de visite en poche, que sa mère a fait faire exprès pour lui avec une couronne de baron dans un coin.

La grille n’oppose aucune résistance : elle est déjà ouverte. Pourquoi, ce soir, des idées aussi absurdes viennent-elles à Anicet ? Maintenant que l’espace est libre devant lui, il lui semble être arrivé devant une mer sur laquelle il devra cheminer à pied.

Des plates-bandes arrondissent dans l’ombre leurs silhouettes décoratives, des globes de buis et des festons en forme de barque bordent l’allée. Les larges feuilles des plantes tropicales reluisent çà et là. Les palmes courbent leurs éventails. Le gravier répond avec un craquement « distingué » aux pas timides d’Anicet. Anicet sent que ce costume que sa mère a fait teindre en noir il y a quelques jours, ces souliers poussiéreux, il sent que tout cela détonne dans ce jardin. Anicet voudrait être en veste blanche et pantalon noir. Il voudrait être plus grand. Il voudrait être blond. Et se montrer ainsi aux gens de céans. À ces femmes très belles et indifférentes. À ces jeunes filles altières comme des amazones et qui n’ont que mépris pour les hommes comme lui.

Ces vêtements sont sa honte. Si, ce matin, il n’avait pas mis son costume teint, il aurait dû mettre son habit gris, à martingale, celui que sa mère a fait retourner par le concierge-tailleur de la maison d’en face, qui, pour cacher le déplacement de la pochette de droite, a ouvert une autre pochette à gauche. Et son paletot d’hiver ? Le col et le revers des manches étaient usés ; sa mère lui a fait mettre un col et des parements de velours. Et elle plaisante sur cette humiliation, elle dit que les parements de velours lui donnent une allure de poète romantique.

Au fur et à mesure qu’Anicet s’avance, le son du violon se fait plus distinct. À présent, on comprend que le son vient d’un des étages supérieurs. Mais pourquoi ce violoniste répète-t-il toujours le même motif ? Anicet hésite à chaque pas et s’arrête, espérant et craignant en même temps de rencontrer quelqu’un. Des fauteuils de jardin et des chaises longues sont rassemblés devant la porte. Un siège à bascule, sous un petit abri de toile rayée, oscille encore lentement, comme si quelqu’un s’était levé à cet instant même.

Ces sièges sont encore « chauds d’humanité. » Ils gardent les attitudes et les formes de leurs occupants. Ici, deux personnes ont parlé entre elles, un homme et une femme. Les fauteuils sont tous deux en paille et se ressemblent ; cependant, le fauteuil mâle se distingue par quelques signes imperceptibles du fauteuil femelle. Anicet s’imagine, lui aussi dans le fauteuil mâle, et dans le fauteuil femelle… Pourquoi, pourquoi l’amour dont son âme est pleine n’est-il jusqu’ici qu’un rêve, seulement un rêve ?

Son nom aussi aggrave sa misère, l’embarras de sa vie. Des noms comme Anicet arrêtent n’importe quel destin. C’est un nom d’homme qui vit avec sa mère. D’un homme qui, à quarante ans, va encore se promener avec sa mère, quand la vie est déjà toute passée. Anicet s’imagine qu’il s’appelle Armand ou Norbert ; il entend une voix de femme qui l’appelle « Norbert. »

« Anicet » est facile à tourner en ridicule. Un jour, à un dîner, devant ces jeunes filles qui finirent ensuite par le griser, Anicet avait essayé d’expliquer que son nom signifie « invaincu. » Ce fut une risée générale, qui le démonta. On peut aussi l’abréger, le réduire à Nicet, Icet, Cet. Mais ce n’en est pas moins toujours un nom ridicule.

Là, dans ce fauteuil à niche, dans ce fauteuil qui a l’air d’une guérite pour sentinelle assise, dans ce fauteuil si familier et si démodé qu’il ressemble à une vieille tante ruisselante de falbalas et la tête serrée dans une coiffe à tuyaux ; dans ce fauteuil, quelqu’un est resté seul et à l’écart pour lire et méditer ; et dans ce fauteuil aussi, Anicet s’imagine lui-même, il s’imagine lui-même en ce quelqu’un qui est resté seul et à l’écart, indifférent aux jeunes filles qui le regardent de loin, si différent des autres jeunes hommes de son âge, superficiels et vains.

À droite, quatre personnes se sont réunies autour d’une cinquième qui pontifiait. À gauche, trois autres ont pris le thé à cette table.

Mais comment se fait-il que, sur cette table, il y ait encore les tasses vides avec un peu de café au lait dans le fond ? Le couteau posé par la lame au bord de l’assiette au beurre ? La petite cuillère sur laquelle brille encore une larme de miel ? Les serviettes froissées et abandonnées à côté des tasses ?

Personne n’est encore sorti de la maison. Probablement, personne ne sortira tant que le violon continuera de jouer. Mieux vaut donc… Anicet s’approche de la porte d’entrée. Tout près, sur un troisième guéridon sont groupées des bouteilles bariolées, et à leur tête, comme un officier devant sa troupe, un gros siphon d’eau de Seltz, sanglé dans une résille de paille, menace de sa bouche en forme de torpille. De grands verres sont posés çà et là sur le guéridon, les uns vides, mais teintés d’un liquide rouge dans le fond, d’autres à moitié pleins, une lamelle de citron flottant encore à la surface, abandonnés par les buveurs. Mais qu’est-ce que cette maison, d’apparence si riche, et dans laquelle on trouve à la même heure les préparatifs pour le thé, l’apéritif et le petit déjeuner ? Évidemment, le service marche très mal, et ainsi s’explique l’absence de personnel à la grille, dans le jardin et à la porte d’entrée. Ici, pense Anicet, se rappelant une locution française chère à sa mère, ici « on entre comme dans un moulin. » Pourquoi ce violon répète-t-il toujours le même motif ? Anicet examine cette nouvelle association d’idées, l’analogie entre le motif monotone du violon et le tic-tac monotone d’un moulin.

C’est en vain qu’Anicet cherche la sonnette à côté de la porte. Il n’y a pas de sonnette, mais seulement une main de bronze, une main de femme petite et jolie. Anicet la touche avec une certaine hésitation, dans la crainte qu’elle ne saisisse brusquement la sienne et qu’elle ne l’empêche de s’enfuir.

Le coup de la petite main de bronze surprend Anicet. Il ne s’attendait pas à ce que cette petite main de femme donnât un coup aussi rude et péremptoire. Mais il est encore plus surpris de se sentir tomber en avant. La porte était entre-close et Anicet a tout juste le temps de s’accrocher au chambranle.

Au coup de la main de bronze, le violon a brusquement cessé de jouer. Anicet s’arrête sur le seuil de l’antichambre, regarde les portes qui s’ouvrent sur elle, lève les yeux vers le haut de l’escalier.

Là-haut non plus, personne ne se montre. Seul un faible gémissement naît derrière lui.

Anicet se retourne d’un geste brusque ; il voit la porte qui se ferme toute seule, lentement.

Anicet maintenant rit de sa peur. Il regarde, – le menton lui tremble encore, – il regarde le petit appareil sur la porte, le ressort qui se détend avec lenteur. Il lit sur la petite plaque d’émail : « Ne fermez pas la porte, le Blunt s’en chargera. » Ce gémissement, qui meurt peu à peu comme la plainte d’un petit animal qui a fini de souffrir, donne à penser à Anicet que, si les gonds de la porte avaient été huilés, on n’entendrait pas ce bruit irritant. Mais que peut-on attendre de domestiques qui, à l’heure du dîner, n’ont pas encore enlevé les reliefs du petit déjeuner ?

Quand la porte est fermée, le violon recommence à jouer. Le son est maintenant clair et fort, et Anicet comprend que le violoniste est dans une chambre du dernier étage. Mais pourquoi répète-t-il toujours le même motif ?

Dans les quelques meubles de l’antichambre, il règne une étrange variété de styles. Un bahut Renaissance coudoie une table tout en cristal, un fauteuil florentin fait un duo avec une chaise aux jambes en tubes métalliques formant un S.

De la boule de marbre noir qui se trouve sur la colonnette au bas de l’escalier, un Mercure au pied ailé prend son vol en tenant gracieusement un globe lumineux.

La même étrange variété de styles se répète sur le large escalier qui, couvert d’un tapis tigré bordé de deux bandes rouges, part de l’antichambre. Avant d’arriver au premier étage, l’escalier se divise en deux bras ; sur la rampe en fer battu s’arrondissent les tulipes des volutes modem-style. D’en bas, Anicet compte trois étages en tout. Du premier au second, l’escalier d’une seule branche est clos par des barres verticales, entremêlées de cercles et de trapèzes. Du second au troisième, de longs tubes horizontaux en métal chromé font briller la rampe.

Au premier étage se trouvent probablement les chambres à coucher, et se faire surprendre dans la partie la plus intime de la maison serait grave pour Anicet. On pourrait le prendre pour un voleur ; pis encore : croire qu’il est allé là-haut pour cueillir dans l’intimité…

Qui ?

Anicet tousse deux fois, trois fois. Il ne croit pas que ce soit la peine d’appeler. Appeler qui, appeler comment ? Il sent tout le mauvais goût d’un « holà, quelqu’un de la maison ! » ou d’un « il n’y a personne ? »

Le bruit de ses pas appellerait l’attention, et pourtant Anicet traverse l’antichambre sur la pointe des pieds. Il entre dans un salon vivement éclairé et désert, dans lequel on voit encore les traces des gens qui y ont été jusqu’à peu de temps auparavant. Sur le bras de ce fauteuil ancien, serré à la taille comme une femme qui porte un cornet, une dame a posé la broderie à laquelle elle était en train de travailler. Anicet s’attarde dans le salon ; une heureuse inquiétude entre par ses narines : ce léger parfum de femme. Dans les vases, les roses sont encore humides de rosée. Là-bas, sur ce fauteuil articulé comme un fauteuil de dentiste, le porte-livre a été poussé de côté et le livre est resté ouvert au milieu. Que lisait-elle ? Anicet s’approche : C’est à toi que je parle, Clio, d’Alberto Savinio, dans l’édition de luxe, avec un dessin de l’auteur dans lequel Clio, avec une tête de chien, « enferme » derrière la porte de l’Histoire les événements mémorables. « Dans cette maison, pense Anicet, je n’ai pas encore trouvé une seule porte fermée. Qu’est-ce que ça veut dire ? » Au fumoir, Anicet respire un parfum de Chesterfield insinuant et douceâtre. La cigarette est appuyée au bord du cendrier. La cendre est encore courte. Un filet de fumée bleuâtre monte tout droit, se courbe, s’arrondit en un petit anneau de Saturne. Quatre chaises sont rangées autour de la table de jeu, des petits tas de fiches devant chacune des quatre places. Les cartes distribuées et retournées, sauf cinq devant la Chesterfield qui fume encore, et cinq à la place qui se trouve vis-à-vis : full de sept ici, full de huit là. Mais le vainqueur n’a pas recueilli son gain ; l’enjeu est encore au milieu du tapis vert.

Et derrière cette tenture ?

Le dîner est resté inachevé. Des fragments de poulet dans les assiettes, les parties de la poitrine filandreuses et blanches comme les jambes des femmes qui ne prennent pas le soleil, les cuissettes couleur d’acajou verni ; les assiettes en croissant, les unes vides, les autres contenant encore le vert de la salade. Un des candélabres au milieu de la table est bas : il n’a que deux branches, dépouillé de tout ornement, l’autre est haut, le tronc massif, les quatre branches larges comme le candélabre d’une synagogue, chargé de fruits et de petits amours. Les bougies sont allumées.

Sur la table de l’office est posé un plat d’argent avec le restant du poulet ; le cercle des pommes de terre rôties est brisé en plusieurs endroits. Sur une étagère, Anicet reconnaît l’Antiasthénique I. T. R. que sa mère lui fait prendre deux fois par jour, dans un peu d’eau, pour « le remonter. » Anicet est content de trouver le flacon de l’Antiasthénique I. T. R. Il le prend en main ; il lui semble retrouver sinon un ami, tout au moins un visage connu. Sur la partie blanche de l’étiquette il y a écrit au crayon : Isabelle…

Anicet reste cloué, la bouteille suspendue en l’air. Isabelle est cette jeune fille… cette jeune fille blonde… cette jeune fille avec laquelle il fera Bruderschaft dans l’île des Pêcheurs. Elle aussi a donc besoin de « se remonter » ? Elle a été malade ? Elle est faible de constitution ?

Peut-être trouvera-t-il quelqu’un dans la cuisine.

Du robinet, un filet d’eau coule dans une bassine où flotte sur le côté un poisson blanc, l’œil fixe et opaque. À côté du filtre à café, la flamme du gaz souffle sous la casserole. Sur la grande table de marbre est posé un gâteau énorme, avec un grand nombre de petites bougies enfoncées dans la croûte de chocolat. Anicet les compte : il y en a vingt. Isabelle a donc le même âge que lui ?

Le son du violon. Anicet l’avait oublié. Pourquoi répète-t-il toujours le même motif ?

Tandis qu’il traverse le salon en sens inverse, Anicet remarque un fauteuil à bascule, que tout à l’heure il n’avait pas noté. Un coussin est attaché par quatre petits rubans rouges au cercle noir du siège. Quelqu’un vient à peine de se lever : le fauteuil oscille encore. Pourquoi Anicet pense-t-il que c’était là le fauteuil « préféré » de la grand-mère ? Bien que vieille, la grand-mère d’Isabelle avait gardé une vivacité toute juvénile, un caractère enjoué et un peu fou, sa manie de se moquer de ses petits-enfants. Un livre est ouvert sur un escabeau turc à côté du fauteuil ; sur la page sont posées les lunettes. Anicet se penche et regarde : C’est le Voyage sentimental de Laurence Sterne.

Puisqu’il n’a trouvé personne dans le salon, personne dans la salle à manger, personne dans la cuisine, Anicet se sent autorisé à monter au premier étage. Il passe devant l’Hermès lampadophore en s’écartant, dans la crainte qu’Hermès ne lui casse son globe lumineux sur la tête. Il commence à monter. Pourquoi poser le pied ainsi au bord des marches ? Anicet devient hardi et il commence à fouler le tapis tigré : le fouler « en maître. » Quel étrange sentiment ! Il lui semble marcher dans des souvenirs. Peu à peu, Anicet se sent des droits sur cette maison déserte et illuminée.

Les portes des chambres s’ouvrent sur le couloir. Anicet s’enhardit et, sur le seuil, crie : « Personne ? » Le son du violon lui répond. Avant d’entrer, Anicet regarde une dernière fois l’antichambre, là-bas au fond, comme du bastingage d’un navire il regarderait le port dont il va se détacher pour toujours.

La première pièce est teintée d’un rose enfantin. La petite fille est à peine sortie. Il y a encore dans l’air son odeur de poussin fleurant le talc. Au milieu se trouve le parc entouré d’une balustrade de bois, le petit matelas sur lequel Isabelle peut jouer sans se faire mal… A-t-il vraiment pensé « Isabelle » ? Anicet regarde ce trait au crayon sur le mur rose, ce numéro, cette date, ce nom : le nom est bien celui-là.

Et si elle était dans la salle de bains ? À peine a-t-il ouvert la petite porte rose qu’Anicet sent sur sa figure un souffle chaud. Sur l’eau, les nymphéas savonneux flottent, encore en mouvement, les serviettes sont étendues sur les chaises blanches. Avant de sortir, Anicet regarde de nouveau cette marque sur le mur, cette date, cette « stature. » Mais pourquoi ce violon répète-t-il toujours le même motif ?

Les recherches d’Anicet ne sont plus indéterminées maintenant. Il sait maintenant « qui » il cherche dans cette maison. Et d’une main tremblante, anxieuse de trouver la surprise tant désirée, il ouvre cette porte…

Sa mère avait fait construire pour lui, par Sadun le menuisier, ce haut pupitre à plan incliné, sur lequel il devait écrire debout, afin de perdre l’habitude de se tenir penché. Ce pupitre, il l’a tatoué entièrement, l’a couvert de graffiti et de dessins gravés au canif et remplis d’encre, dont chacun représente un symbole différent de l’ennui que lui inspiraient la version latine, la leçon d’histoire, le problème de géométrie.

C’est un pupitre haut à plan incliné, construit pour faire perdre à Isabelle l’habitude… Mais combien moins abîmé ! On voit que c’est une jeune fille qui travaille à ce pupitre. Sur le plan incliné, les Vies de Cornélius Nepos sont ouvertes à la page 126. À côté se trouve un cahier dans lequel sont tracées ces lignes d’une écriture négligée : « Quand au contraire tu prépareras la guerre, tu te tromperas toi-même si tu ne m’as placé… » Après le mot « placé » l’écriture est interrompue ; une petite tache d’encre brille comme un petit œil luisant. Anicet se penche : la tache est fraîche.

Aller dans la chambre contiguë en passant par le couloir prolongerait ce jeu de cache-cache, le rendrait plus pénible. En deux sauts, Anicet est à la porte de communication : il l’ouvre.

Un méli-mélo d’habits jetés à travers la chambre sur les chaises, les fauteuils, les canapés, sur la commode même. Au fond de la pièce, les battants d’une grande armoire sont ouverts ; dans les glaces intérieures brillent les lumières parmi lesquelles, comme sur une scène, vivent d’autres habits suspendus et alignés : du matin ou de promenade, de soirée ou de campagne, ornés ou sans ornements, d’été ou d’hiver, de demi-saison ou neutres.

Des chaussures en vrac sur le tapis : bottines à boutons sur le côté et brodequins de montagne, escarpins de satin et chaussures « orthopédiques » à haute semelle de liège. Un gros livre sur la table de nuit presse entre ses pages un coupe-papier d’argent. Anicet regarde le titre : Fureur. Elle aussi ! Sur le lit est étendue une robe de mariage, blanche, longue, les bras ouverts, la mariée elle-même, sans tête, sans mains, comme passée sous le rouleau compresseur. Au pied du lit, deux petits souliers d’argent : l’un debout, l’autre penché sur le côté, comme une barque échouée sur la côte.

Anicet saisit la robe. Il veut sauver la mariée. La robe est encore chaude. Anicet y enfonce son visage, boit cette odeur. Il se précipite hors de la chambre – la porte est ouverte ; – un cri lui échappe : « Isabelle ! » Le violon, là-haut, continue à jouer.

Pour « sauver la mariée, » Anicet monte en un éclair au deuxième étage. Une enfilade de pièces lui fait perdre du temps. L’une est pleine de mappemondes, de cartes, de boussoles, de sextants, de microscopes, d’instruments de pêche, de fusils, de cartouches, de carniers ; l’autre est ornée de tableaux cubistes, de bustes de musées et de divinités païennes, de planches anatomiques, un mannequin avec une couronne de lauriers sur sa tête de bois ; une autre encore est tapissée d’agrandissements photographiques : Stravinski au piano, Greta Garbo dans le rôle de Christine de Suède, Léonard de Vinci en habit de sport avec son Leica en bandoulière.

Enfin, au toucher même de la poignée de la porte, Anicet sent que cette chambre est la « leur. »

Le lit – « leur » lit – est défait. Son pyjama à lui, sa chemise à elle, transparente, tellement fine qu’à la prendre en main… Anicet la prend dans sa main, chaude encore d’elle, odorante encore d’elle, et la chemise de nuit – plus docile qu’elle – se blottit entièrement dans son poing.

De son côté à elle, une revue illustrée gît sur la descente de lit, tombée de sa main que le sommeil a rendue inerte : la revue est ouverte à la page où Ange, grand dadais halluciné, a laissé choir son corps céleste sur le fauteuil des hommes.

Si un doute reste encore à Anicet… La veille, avant de mettre le réveil à cinq heures, Anicet, qui sentait poindre sa névralgie dentaire coutumière, avait pris un comprimé d’aspirine, puis avait remis le tube dans le tiroir de la table de nuit.

Anicet ouvre le tiroir : le tube est là.

Maintenant, Anicet est sûr ; il est sûr que derrière cette porte…

Oui : « elle » a été dans cette chambre. Le léger claquement de ses pas sur le parquet luisant, le son de sa voix dans l’air sont encore là. Quoi d’autre encore ? Ses larmes…

La tablette du secrétaire est abaissée. La chaise a été à peine déplacée. Et ce stylo à côté de cette feuille de papier ? Elle le sait bien pourtant qu’il n’aime pas qu’on touche à ses affaires. Anicet prend le stylo et le met dans sa poche. Il regarde la feuille de papier. Sa vue a-t-elle donc baissé ? Pour lire, il doit se pencher : « Notre petite Isabelle… » Une larme encore fraîche est tombée sur le papier et est en train d’effacer les deux dernières syllabes. Anicet s’appuie au secrétaire pour ne pas tomber. Néanmoins, dans son immense détresse, Anicet sent le « calembour étymologique » de cette larme qui, au prénom d’Isabelle, est en train d’enlever l’adjectif « belle. » À quoi bon continuer ?

Anicet arrive lentement au dernier étage. Le son du violon, très clair désormais, provient de la dernière pièce, au fond du couloir. Anicet ouvre la première porte. C’est une chambre à coucher. Très éclairée comme toutes les autres, elle a, contrairement aux autres, un air d’abandon. Anicet soulève la couverture déchirée en plusieurs endroits, découvre le matelas tacheté de plaques d’humidité, l’oreiller sans taie. Sur la table de nuit, il y a une bouteille vide, à laquelle un verre retourné sert de couvercle. Sur le napperon, l’inscription : « Bonne nuit » est brodée avec du coton rouge. Anicet ouvre la porte de la table de nuit, éveillant ainsi une pâle lueur sur les flancs du vase, retourné lui aussi. Anicet pense aux torches retournées qu’il a vues dans les tombeaux du cimetière monumental de Milan, aux soldats qui tiennent leur fusil incliné lorsqu’ils suivent le char funèbre d’un général. Son regard rencontre sur la paroi les yeux d’un portrait, une vieille dame aux cheveux blancs. De qui sont ces yeux ? Où a-t-il vu ces yeux ? De « combien » de vieilles dames aux cheveux blancs sont ces yeux ? Un livre tombé sur la descente de lit est à demi caché sous la table de nuit. Anicet le ramasse, le pose sur le napperon. Ce sont les Petites Œuvres morales de Leopardi dans l’édition de 1860. Anicet ouvre le tiroir : une perruque, un dentier… Comment cela peut-il être ? C’est absurde !

Combien de temps Anicet est-il resté devant ce lit ? Avant de sortir, le souhait brodé sur le napperon lui monte aux lèvres, mais le livre en cache maintenant certaines lettres et on lit seulement « Bouit. »

Anicet ouvre la porte de la deuxième pièce : elle est éclairée à jour, mais vide. De la troisième pièce : elle est éclairée à jour, mais vide. De la quatrième : elle est éclairée à jour, mais vide.

Il continue jusqu’au fond du couloir. Il est fatigué. Il sent un grand poids sur les épaules. Le voici devant la pièce du violoniste. Le son est si proche désormais… On ne peut pas aller au-delà : c’est la dernière pièce. Le motif lent, monotone, continue à se répéter avec une insistance cruelle. Anicet sait que, derrière cette porte, il trouvera réunis tous les locataires de la maison. Tous ceux que, jusqu’à présent, il n’a pas réussi à rencontrer. Et il voudrait ne pas l’ouvrir, cette porte. Il voudrait ne pas les voir, ces personnes. Il voudrait ne pas se faire voir de ces gens. Il voudrait surtout ne pas voir ce violoniste insistant, monotone, cruel. Mais comment faire ? Il est fatigué…

Il ouvre la porte.

La pièce est vide. Vide de tous les locataires de la maison. Vide de meubles. Vide de…

Un pupitre de fer, très grêle, se trouve au milieu de la chambre. Un cahier de musique est ouvert sur le pupitre ; et devant le pupitre, à la hauteur de l’épaule d’un homme qui n’existe pas, un violon est suspendu en l’air, sur lequel l’archet monte et descend, monte et descend, monte et descend.

Anicet est au-delà de la stupeur, au-delà de la peur. Seule cette immense fatigue est encore en lui.

Alors, sur le cahier de musique, la page de droite commence à se soulever peu à peu…

Avec la terreur, toute sa vitalité perdue rentre tout d’un coup dans le cœur d’Anicet. Le motif répété tant de fois est arrivé à son terme : un nouveau motif commencera sur l’autre page, une page blanche peut-être.

Anicet sort de la pièce au pas de course ; il n’arrive pas au grand escalier qui se trouve au fond du couloir, mais trouve à droite une porte ouverte et les premières marches d’un escalier sur lequel il s’élance, la tête la première. Il descend, par l’escalier de service, autant d’étages qu’il en a monté par l’escalier principal. Cette petite porte donne probablement sur le jardin. Le battant résiste. Anicet pousse de toutes ses forces. Un vent impétueux fait irruption comme le plus grossier des intrus et le rejette en arrière.

Le vent l’a décoiffé. Anicet sort de sa poche un peigne et une petite glace. La glace lui montre le visage d’un vieillard : un vieillard de soixante ans. Si ce matin, quand il est parti de Milan, il avait vingt ans et sa mère soixante, maintenant que lui-même a soixante ans…

Il comprend son angoisse de ce matin. Quand il voulait revenir en arrière pour saluer sa mère. Il a donc parcouru toute sa vie dans la visite de cette maison illuminée et déserte ?

Il recoiffe ses cheveux blancs et rares, puis regarde autour de lui. Il y a quelques instants, il croyait être arrivé au fond d’un escalier, mais il s’était trompé. Les lames de bois des parois vernissées de blanc brillent. Dans la carafe de cristal fixée dans un porte-bouteille, l’eau agite des lueurs bleutées. Le lit est en forme de couchette et porte, imprimées sur le repli du drap, les initiales de la société de navigation.

La porte oppose maintenant une résistance moins grande. Le vent est un peu tombé. La passerelle est mouillée. Des paquets d’eau, poussés par le vent, franchissent le bastingage et lui frappent la figure. On n’aperçoit pas l’horizon ; seules les crêtes blanches des vagues qui fuient dans l’obscurité. C’est une immense rumeur de mer.

Anicet pense que si ce navire est celui de la mort et cette mer celle de l’éternité…

Il éprouve un grand soulagement.

–––––

(Alberto Savinio [« Casa “ la Vita ”, » Milano : Valentino Bompiani, 1943], traduction de Jean Chuzeville, in La Revue de Paris, cinquante-septième année, juin 1950. Édouard Vuillard, « Le Jardin de Vaucresson, » détrempe sur toile, 1920-1936)

Catégories :LE JARDINIER DU CRÉPUSCULE

PIERRE DEVAUX : QU’EST-CE QUE LA « QUATRIÈME DIMENSION » ?

Publié le 4 mars 2026

–––––

(Pierre Devaux, in Le Téméraire, le journal de la jeunesse moderne, n° 11, mardi 15 juin 1943. Du même auteur, voir « Voyage dans la quatrième dimension, » déjà publié sur ce site. Pour une meilleure lisibilité, n’hésitez pas à cliquer sur les images pour les agrandir)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR