–––––
(G. de Manthé, illustré par Jean-Albert Carlotti, in Séduction, quatrième année, n° 119, samedi 8 février 1936)
–––––
(G. de Manthé, in Sans-Gêne, dix-septième année, n° 868, samedi 9 mai 1935. Pour une meilleure lisibilité, n’hésitez pas à cliquer sur les images pour les agrandir)
En ce temps-là, Loki le justicier vivait sur la terre. Et c’était un petit homme aux cheveux tout noirs, aux yeux tout noirs. Et luisants. Et personne ne savait son m’téoulin. Les hommes le prenaient pour un farceur. Un mauvais chasseur. Et un parasite. Un propre à rien et un fainéant.
Il aimait beaucoup les filles. Et passait beaucoup de temps à bavarder en leur compagnie. Pourquoi les guerriers le méprisaient. Un jour, il fit cadeau à une fille d’un arbre. Une jolie fille. Un joli arbre. Un petit cerisier tout vert. Avec des cerises rouges. Nul ne sut où il l’avait pris. Deux autres filles avaient la colique. À cause de cet arbre. Il ne leur avait pas donné d’arbre. Et l’envie rongeait leur cœur. Comme le castor ronge un baliveau. Au pied, pour le faire tomber. Elles ne dormaient pas la nuit.
Elles allèrent dans le wigwam de la première fille. La jolie fille. Pendant qu’elle dormait. Ensemble. Et elles la battirent. Leurs bras marchaient comme des rameaux agités par l’ouragan d’automne. Et elles lui arrachaient les cheveux.
Le matin, la fille pleura. La jolie fille. Loki ne dit rien. Il alla vers les deux filles. Les méchantes. Il leur offrit deux arbres plus beaux que le premier. Un arbre à chacune. La joie coulait sur leur visage. Comme l’eau d’un rio sur les cailloux. Mais il leur planta les arbres sur la tête. À chacune. Un arbre. Sur une tête. Un autre arbre. Sur une autre tête. Un beau prunier. Deux beaux pruniers.
Et les arbres se mirent à grandir. À grandir. Et leurs racines s’enfonçaient dans les crânes. Profondément. Les filles pleuraient. Les garçons vinrent à leur aide. Ils tiraient sur les branches et ils faisaient craquer les racines. Les filles hurlaient. Toutes les deux. Comme les coyotes dans la prairie. Quand les arbres furent arrachés, elles n’avaient plus de chevelures. Scalpées. Loki s’était sauvé. Là-bas.
Il marchait vite. Très vite. En arrivant près du lac de Tunili, il rencontra dans la clairière une autre jeune fille. Très laide. Elle pleurait. Très fort. Loki lui dit : « Pourquoi pleurer ? »
La fille dit : « Je suis trop laide. Aucun ne veut m’embrasser. Jamais. Aucun jeune homme ne me dira sa solitude. Aucun. »
Il faut savoir que ceci se passait au pays des Micmacs. Et quand un Algonquin ou une Algonquine cherchent compagne ou compagnon, ils ne font pas de longs discours. Il ou elle prononce trois mots qui contiennent toute l’histoire. Trois mots. Qui sont : Seouin coadoo, gwahloogwet. Ce qui veut dire : Je suis fatigué d’être seul. En micmac.
Loki secoua la tête. Et ses yeux pétillaient. De malice. Il dit : « Je te promets que tu seras embrassée. Beaucoup. Viens avec moi. »
Ils arrivèrent dans un village. Et les jeunes gens se tordaient sur le sol entre les wigwams. Comme des serpents dans l’herbe des prairies. Une peste affreuse rongeait leurs entrailles. Et celles des femmes. Et des petits enfants. Et ils tremblaient de fièvre. Comme des feuilles sèches. Dans un orage d’été. Loki leur dit : « Je vous apporte un remède. Que celui qui veut guérir embrasse la fille la plus proche. La plus proche de lui. Très fort. »
La fille laide se trouvait au milieu d’un groupe de jeunes gens. Seule de fille. Ils se levèrent et l’embrassèrent. Très fort. Aussitôt, ils se mirent à sauter et à courir. Comme le cerf wapiti. Guéris.
En les voyant, d’autres accoururent. Et ils sortaient des wigwams. Et d’entre les wigwams. Et tous, ils embrassaient la fille. La laide. Et ils étaient guéris. Tous les jeunes gens. Les jeunes.
Mais elle était fatiguée. Des embrassades. Il y en avait beaucoup. Trop. Elle repartit vers son village. Toute seule. Tout de suite. Et elle n’écoutait pas les appels des hommes. Leurs cris.
Un vieillard courait après elle. Il n’était pas malade. C’était un vieillard très libidineux. Il aurait voulu avoir sa part. Des embrassades. Comme les autres.
Loki lui dit : « Viens avec moi. Tu seras satisfait. » Et ils partirent. Tous deux. Ensemble. Ils arrivèrent devant une rivière. Près des grands lacs. De l’autre côté, il y avait un village. Et des tentes de peaux. Le vieillard libidineux dit : « Comment allons-nous faire ? Pour passer. » Loki dit : « Ne t’inquiète pas. » Et il étendit son bras au-dessus de l’eau. Et il dit : « Monte sur mon bras. » Le vieillard ne voulait pas. Par son m’téoulin, Loki le força. À monter. Et à marcher. Sur le bras. Et à mesure qu’il marchait, le bras s’allongeait. S’allongeait. Et la main de Loki fut sur l’autre rive et s’accrocha à une branche. Le pont était solide. Le vieux sauta à terre. Alors, Loki retira sa main et elle pendit à son côté. Comme une main d’homme. Plus rien. Le vieux lui cria : « Comment vas-tu faire ? » Loki ne dit rien. Il lui tourna le dos. Et il se laissa tomber. Dans l’eau. En arrière. Mais son corps était comme un canoë. Creux. Et ses bras étaient deux rames. Il accosta près d’un tronc d’arbre. Touffu. Et les rames furent deux bras. D’homme. La main agrippa des branchages. Et le vieillard vit Loki à son côté. Debout. Comme s’il n’avait jamais été un canoë.
Loki lui dit : « Viens. » Et ils entrèrent dans le village. Il y avait une épidémie. Toutes les filles étaient malades. Elles tremblaient et frissonnaient. De fièvre. Loki dit : « Je vous apporte un remède. Très bon. Le vieillard libidineux se serrait auprès, tout près. Des filles. Il croyait qu’elles allaient l’embrasser. Pour être guéries.
Mais Loki dit : « Donnez toutes un soufflet. Un soufflet et deux soufflets. Très fort. Un sur chaque joue. À l’homme qui sera le plus près de vous. Pour guérir. »
Aussitôt, le vieux sentit sa tête tourner. Comme un oiseau frappé par la flèche du chasseur. Et qui tournoie dans le vent. Trois filles le claquaient très fort. En même temps. Trois belles filles. Et Loki lui dit : « Camarade, adieu. Tu as ce que tu cherchais. » Et il disparut. Tout à fait.
Mais le vieillard ne fut pas content. Il sortit du wigwam. Pour revenir dans son village. En chemin, il rencontra les deux filles. Les envieuses. Celles des pruniers. Leurs cheveux étaient éparpillés. Avec des fragments de racines. Et elles glapissaient. Comme les coyotes en hiver. Elles cherchaient Loki. Loki le justicier. Car les gens n’aiment pas la justice. Surtout les filles. Quand il y en a de plus jolies qu’elles. Surtout.
Elles parlèrent au vieillard. Le vieux leur parla. Et ils furent sur la trace de Loki. En chemin, ils en trouvèrent d’autres. Qui n’aimaient pas Loki. Eux non plus. Car les gens n’aiment pas la justice. Pas beaucoup. Ils aiment en parler.
Les chasseurs de Loki arrivèrent dans une clairière. Il y avait un vieil homme. Tout seul. Il cherchait des nèfles. Les filles envieuses lui dirent : « Homme, as-tu vu Loki ? » L’autre dit : « Loki ? Je ne connais pas son nom. Est-ce que c’est un petit homme ? – Oui. – Ses cheveux sont noirs ? – Oui. – Il marche en se dandinant et il aime beaucoup les femmes ? – Oui, oui. – Et il chante d’une voix fausse ? – Oui. – Il chante : Tararoa, m’téoulin poharek ? – Oui, oui, tu l’as vu ? – Non, je ne l’ai pas vu. Je ne le connais pas. Du tout. »
Les filles étaient comme la tempête. Les envieuses. Les deux. Elles sautaient avec les griffes en avant. Comme les griffes du chat-pard. Et le vieillard libidineux secouait l’autre. Comme un prunier. Pour en faire tomber les prunes. Et ils criaient : « Menteur ! » Tous.
Le vieux qui cueillait des nèfles avait peur. Beaucoup. Il dit : « Écoutez-moi. Je ne l’ai pas vu. L’homme que vous cherchez. Mais j’ai vu sa trace derrière le fourré. Là. Ce fourré. La trace de ses mocassins. Et on voit l’empreinte de ses orteils. Marquée à travers le cuir. Ses orteils crispés. Par la tension charnelle. Et les pas sont écartés. Comme les pas d’un homme qui penche à droite. Et qui penche à gauche. Et sur le buisson, il y a un peu de graisse. De cheveux. Pas très haut. Et dans le boqueteau il y a un geai. Perché. Sur un arbre. Qui répète la chanson : Tararoa poharek… Et il chante faux. Sans cesse. Depuis ce matin. »
Les chasseurs admirèrent le m’téoulin. Le m’téoulin du vieux. Car la sagesse est égale au m’téoulin. La vraie. Et la chasse continuait. Toujours. Mais Loki les avait entendus. Venir. Il s’était caché. Dans le creux d’un tronc d’arbre. Il y passa la nuit. Le matin, de bonne heure, il s’était enfui. Pendant que les autres dormaient.
Il marcha tout le matin. Et passé midi. Et aux deux tiers du jour, il entendit des cris. Les cris des filles furieuses. Et des chasseurs. Et les cris du vieux. Car les gens n’aiment par la justice. Quand Loki le justicier vient parmi eux, ils le poursuivent. Comme un gibier.
Loki grimpa sur un arbre et il se cacha. Dans les branches. Tout en haut. Les chasseurs arrivèrent près de l’arbre. Mais ils le dépassèrent. En courant. Car Loki avait cassé des branches. Tout autour. Et plus loin, la piste était brouillée. Alors, ils revinrent auprès de l’arbre. L’arbre était grand. Très haut. Et il y avait des feuilles mortes. Tout autour. Beaucoup. Ils allumèrent du feu. Pour faire cuire la venaison.
La fumée des feuilles mortes montait. Épaisse. Elle faisait tousser les chasseurs. Et elle faisait des boucles autour de l’arbre. Toute frisée. Comme la laine des mouflons. Elle grimpait dans les branches. Très épaisse. Jusque sous les pieds de Loki. Loki le justicier.
La fumée montait dans le ciel. Et Loki monta vers la fumée. Et la fumée l’emporta. Comme la voile d’un grand canoë. Au-dessus de l’arbre. Au-dessus des chasseurs. Des filles en grande colère. Et du vieillard libidineux. Ils criaient. Très fort. Et ils montraient le poing. Tous. Mais Loki ne les regardait pas. Aucun. Il montait. Très haut. Loki le justicier. Au-dessus des bois. Au-dessus des forêts. Des champs de maïs jaunes. Des champs de tabac verts. Au-dessus des grands lacs. Et des belles rivières. Des terrains de chasse peuplés de daims. Et de cerfs. Et des wigswams des Algonkins. Avec des squaws devant la porte. Et des enfants qui jouent. Il montait. Sur la fumée. Jusqu’en haut. Au wigwam du grand chef Gitchi Manitou.
_____
(Roger Messac [sic, pour Régis ; le nom de l’auteur est correctement orthographié au sommaire], in Les Humbles, revue littéraire mensuelle des Primaires, vingt-et-unième série, cahier n° 5, mai 1936. Frederick Judd Waugh, illustration pour The Clan of Munes, New York: Charles Scribner’s Sons, 1916)
_____
_____
(Charles Lamour, in Le Bas-Breton littéraire, agricole, avis divers et annonces judiciaires, trente-et-unième année, n° 13, 14, 15, 16, 17, 19, samedis 30 mars, 6, 13, 20, 27 avril et 11 mai 1889. Pour une meilleure lisibilité, n’hésitez pas à cliquer sur les images pour les agrandir. )
☞ Ces récits ayant tous fait l’objet de publications séparées, à l’exception du dernier d’entre eux, « La Bûche qui rit, » nous donnons ci-dessous la liste de leurs parutions :
– Le Hautbois enchanté : « Croquis de la Côte, » in La Nation, quatrième année, n° 1186, mardi 19 juillet 1887.
– La Raie fantastique : « Croquis champenois, » sous le pseudonyme : Jean-qui-Flane et le titre : « La Raie fantaisiste (Conte pour les jours de brouillard), » in Le Petit Champenois, journal quotidien démocratique régional, sixième année, n° 1809, dimanche 28 octobre 1888 ; idem, in Le Petit Troyen, journal quotidien républicain démocratique régional, huitième année, n° 2543 dimanche 28 octobre 1888.
– Un Duel de matelots : « Chronique, » in Le Petit Champenois, journal quotidien démocratique régional, sixième année, n° 1781, dimanche 30 septembre 1888 ; idem, in Le Petit Troyen, journal quotidien républicain démocratique régional, huitième année, n° 2515 dimanche 30 septembre 1888.
– Les Trois Philosophes : « Croquis de la Côte, » in La Nation, quatrième année, n° 1111, jeudi 5 mai 1887 ; « Croquis champenois, » sous le pseudonyme : Jean-qui-Flane, in Le Petit Champenois, journal quotidien démocratique régional, sixième année, n° 1802, dimanche 21 octobre 1888 ; idem, in Le Petit Troyen, journal quotidien républicain démocratique régional, huitième année, n° 2536, dimanche 21 octobre 1888.
– La Pierre qui pleure : « Contes d’hiver, » in La Justice, onzième année, n° 4046, mercredi 11 février 1891 ; « Variétés, » in Le Progrès de la Somme, vingt-quatrième année, n° 5503, samedi 14 février 1891.
– Le Cheval mort : sous le pseudonyme : Carlo, in Le Bien Public, union bourguignonne, quarante-deuxième année, n° 243, dimanche 4 septembre 1892.
– L’Île de Melon : « Croquis de la Côte, » in La Nation, quatrième année, n° 1241, lundi 12 septembre 1887.
– Un Sauvetage : « Chronique, » in L’Émancipation sociale, agricole, industrielle et commerciale, septième année, n° 822, jeudi 18 mars 1886 ; in Gazette de Cambrai, journal politique, littéraire, commercial et industriel, soixante-quatrième année, n° 260, mercredi 19 septembre 1886 ; « Variétés, » in La Gazette de Château-Gontier, journal politique, littéraire, agricole & commercial, neuvième année, n° 78, jeudi 30 septembre 1886 ; in Le Choletais illustré, journal hebdomadaire de la région, deuxième année, n° 3, dimanche 6 février 1887 ; « Variété, » in Le Droit des femmes, revue politique, littéraire et d’économie sociale, dix-neuvième année, n° 293, dimanche 6 mars 1887 ; Charles Lacour [sic], « Contes & Chroniques, » in La Petite République française, dix-septième année, n° 5784, samedi 13 février 1892.
– Le Trou aux cancres : Das Elsass/L’Alsace, quatorzième année, n°16, jeudi 21 avril 1892 ; « Variétés, » in L’Écho rochelais, journal des Charentes, soixante-quatrième année, n° 34, mercredi 27 avril 1892 ; « Variété, » in Le Radical algérien, douzième année, n° 3701, mardi 7 février 1893.
– Le Vieux Berger : « Croquis champenois, » sous le pseudonyme : Jean-qui-Flâne, in Le Petit Champenois, journal quotidien démocratique régional, sixième année, n° 1714, mardi 24 juillet 1888 ; idem, in Le Petit Troyen, journal quotidien républicain démocratique régional, huitième année, n° 2447, mardi 24 juillet 1888 ; sous le pseudonyme : Carlo, in L’Impartial, journal républicain du département de l’Eure, vingt-troisième année, n° 2232, dimanche 21 août 1892.
Dans mon article intitulé « les Dieux du Terroir, » j’ai promis aux lecteurs un conte. Je m’en voudrais de tarder davantage à tenir parole.
J’ai narré ailleurs (1) divers exploits d’une bande de gentilshommes de nos pays qui, jadis, allaient chaque année, vers la fin de septembre, chasser sur les domaines d’un d’entre eux, dans le Haut-Quercy. Le vieil ami qui croyait à l’existence de certains êtres légendaires, fées ou faunes, aux environs de sa maison quercinole, avait été, dans sa jeunesse, maintes fois leur compagnon. Et c’est de lui que je tiens l’étrange histoire qu’on va lire. Il la tenait lui-même d’un autre, – ceci pour dégager ma responsabilité et donner chevaleresquement aux sceptiques de nouvelles raisons de hausser les épaules, de sourire ou de se moquer.
*
« À X…, en Quercy, – me dit mon vieil ami, – nous prenions nos repas sur la terrasse du château. C’étaient des festins d’une magnificence naïve où un héros d’Homère ne se serait pas trouvé déplacé ; pour eux, dans les hautes cheminées des cuisines, des porcs et des veaux entiers absorbaient par la peau l’éclat doré des grands feux de chêne. I.e jour de notre arrivée, comme il y avait aussi frairie pour les paysans du lieu, on tuait un bœuf, et Sulpice d’Escolobre, notre hôte, – un hercule, – se faisait une joie de l’abattre lui-même, d’un seul coup de poing lancé au front. Lors de la chasse où j’entendis conter l’histoire que je rapporterai tout à l’heure, il foudroya merveilleusement la brute, et ce fut cause, pour lui et pour nous, d’une liesse qui se prolongea durant tout le dîner… Ce soir-là, les domestiques eurent assez d’ouvrage à remplir de vin blanc ou rouge les larges dournes de grès brun.
La nuit vint. On alluma autour de la table des torches de résine, qu’entourèrent bientôt de nouveaux abat-jour de phalènes… Et puis la lune, la pleine lune, immense et solennelle, monta dans le ciel… C’était, en vérité, un magnifique spectacle : au nord, la forêt déroulait jusqu’à l’horizon ses boules feuillues ; mais partout ailleurs, il n’y avait que le moutonnement chaotique du désert couleur de craie ; ces coteaux baignés de clarté, ces cirques emplis jusqu’aux bords de ténèbres évoquaient je ne sais quel paysage irréel et lunaire. La blancheur du désert réverbérait dans tous les sens les rayons de l’astre ; c’était, à travers l’infini nocturne du ciel, un va-et-vient de tumultueuse lumière, et dans les environs, les coqs, dont le devoir est de saluer l’aube, n’y comprenant plus rien, claironnaient à tout hasard sur les perchoirs, près des dormantes métairies.
Mais ce fut un bien plus beau vacarme quand un des chiens, au chenil, s’étant réveillé, se mit à hurler à la lune. Ils étaient là une trentaine de molosses cévenols au front large vallonné en son milieu d’une dépression têtue, aux crocs énormes, aux pattes d’acier. Leur race se perpétuait, religieusement entretenue dans la famille d’Escolobre, et on leur conservait les noms éclatants que, jadis, les bergers sauvages des Causses donnaient aux gardiens de leurs troupeaux : Yol, Lugrat, Singlar, Flamb, Parpellô… Un chien hurla donc, puis les autres reprirent en chœur au refrain ; et cela dura jusqu’à ce qu’un valet fût allé y mettre bon ordre à coups de cravache. Or, quand les chiens se turent, nous constatâmes tous que leurs abois nous avaient singulièrement agacés, et que ce brusque silence était pour nous un véritable soulagement.
Ce fut alors que M. de Cargagnière prit la parole ; c’était un assez vieux homme, auquel on croyait le cerveau légèrement fêlé, car s’il était ardent chasseur durant huit jours de l’an, il s’occupait, le reste du temps, de sciences bizarres, feuilletait des grimoires, prétendait lire les livres grecs aussi facilement qu’une gazette ; et quand on lui demandait s’il était sorcier, il souriait : un sourire qui voulait en dire long.
« Mes enfants, dit M. de Cargagnière, avouez donc que vous vous sentiez froid dans le dos, tout à l’heure, lorsque les chiens hurlaient sans raison, comme s’ils avaient été excités par un invisible génie, au passage d’une bête légendaire ; ce n’est pas moi qui vous reprocherai cette peur, car, en ce moment, je suis hanté par le souvenir de l’étrange chasse que j’ai suivie jadis ici même : dussé-je vivre cent années encore, je me la rappellerais jusqu’au bout dans l’exactitude de ses terrifiants détails.
Une nuit, toute pareille à celle-ci, à cela près que j’avais vingt ans à peine ; une lune folle dans le ciel, et de damnés chiens qui hurlaient à rompre les oreilles. Au fond de la grange où je couchais en compagnie d’autres jeunes chasseurs, je me débattais depuis deux heures dans une sorte de fièvre et je cherchais vainement le sommeil. Finalement, je me levai avec l’intention d’aller faire un tour dans la campagne. Je me rendis à l’écurie, y sellai mon favori, Rayon-d’Or, un grand étalon nankin à qui la moindre piqûre d’éperon donnait la fringale de l’espace, et nous partîmes. Jusqu’au bout du parc, le cheval trotta comme il lui plut ; mais, là, je l’arrêtai ; les aïeux de tes chiens, Sulpice, avaient pour tout chenil un enclos, à la lisière de la forêt ; en passant près de là, j’entendis un tel remue-ménage, que la curiosité m’y conduisit.
L’air était obscurci par un nuage de poussière que les chiens, surexcités, avaient soulevé en bondissant ; à présent, ils étaient sortis de l’enclos après avoir à moitié défoncé la haie. J’essayai de leur faire rebrousser chemin, mais baste ! ils semblaient ne pas me voir, ni m’entendre ; assis devant le chenil, ils ne quittaient pas la lune des yeux et, la tête penchée de côté ou d’autre, gémissaient doucement, comme ils ont coutume de faire pour demander aide ou conseil. Puis, sur un long cri de Majouras, son chef de file, la meute prit sa course, et Rayon-d’Or, la croupe cinglée d’un léger coup de cravache, la rattrapa d’un bond.
Derrière elle, je galopai quelque temps dans la forêt, au risque de me fendre le front contre une basse branche, mais je fus bien autrement troublé quand je vis les chiens quitter la forêt et s’engager dans le désert.
J’étais alors un très jeune chasseur, mais je connaissais parfaitement mon affaire ; c’est dire que, durant la chasse de cette nuit-là, une foule de détails auxquels un profane n’aurait pas pris garde m’apparaissaient comme d’inexplicables prodiges. Enfin, quel gibier poursuivons-nous ? Le lièvre ? Mais d’abord, il passe rarement en ces lieux, où il ne peut ni brouter, ni se gîter ; puis nos valeureux molosses ont toujours méprisé un si piètre ennemi, et sont médiocrement éduqués à la courre ; enfin, surtout sur ce sol sec, la quête du lièvre n’aurait jamais permis aux chiens les plus experts d’être aussi hardis dans le change… Le loup ? Le sanglier ? Ah ! ah ! ce n’est pas, que je sache, sur ces tertres dénudés qu’ils iraient s’enquérir de liteaux ou de gagnages ! En fait, depuis que le monde est monde, nul chasseur n’y rencontra déchaussure ou pigache et n’y cria « vlôo » ou « harlou. » Ces singularités me sautaient aux yeux, et, durant ma folle galopade, je tentai un instant d’ordonner les réflexions qu’elles me suggéraient ; mais celles-ci semblaient agitées dans ma tête comme par le galop dur de Rayon-d’or sur le sol pierreux, et le fil que j’essayais de nouer de l’une à l’autre m’échappait ou se brisait à chaque instant. Découragé, je renonçai bientôt à rien m’expliquer, et laissai mes pensées carillonner en moi, pareilles aux grelots d’un hochet dont je n’aurais plus tenu la poignée entre mes mains.
Tout, d’ailleurs, devenait de plus en plus étrange. Quelqu’un de vous, mes enfants, a-t-il entendu parler dans ce pays-ci d’animaux qui s’assemblent sur les collines pour y danser en rond ?… Eh bien ! il vint un moment où nous atteignîmes le sommet d’un plateau circulaire à la base duquel la meute, jusqu’alors compacte, se divisa ; mais une fois le sommet atteint, les chiens se rassemblèrent et, Majouras en tête, firent plusieurs fois le tour de cette piste improvisée. Toutes manœuvres qui me prouvèrent que peu de temps avant notre arrivée le gibier était venu là de points divers, qu’il y avait dansé, et dansé en rond. Cette idée de ronde eut vite fait de s’imposer à mon esprit comme l’évidence même ! et croyez bien que si j’avais été alors le maître de mon imagination, j’aurais imaginé quelque chose de plus intelligible et de plus rassurant.
Puis, les chiens dévalèrent le long d’un versant, et de nouveau coururent droit devant eux par les Causses. Dans ce perpétuel déroulement de paysages identiques, où il est facile de s’égarer en se promenant tranquillement durant la journée, vous comprenez qu’après cette démente chevauchée nocturne, je ne savais plus guère où j’en étais… À présent, les chiens donnaient comme sur une piste toute chaude, sans avoir besoin de laisser à leur nez une seconde de réflexion… Et moi, j’eus une hallucination monstrueuse : penché en dehors de la selle, je crus, oui, je crus que mon odorat humain percevait dans le vent un fumet âcre et sauvage…
Et nous bondissions, d’éminence en ravine, et de val en cime, dans un tourbillon de poussière argentée et lunaire. Non ! jamais chiens ni chevaux n’ayant d’autres ressources que leurs propres forces et l’encouragement d’une voix humaine n’auraient pu soutenir cette allure si longtemps, et je me répétais : « Ils courent, ils courent… comme si le diable les emportait ! » Cette expression toute faite prenait même, en la circonstance, une valeur inusitée… Elle ne cessa de résonner en mon cerveau jusqu’au moment où un pressentiment m’avertit une seconde à l’avance que la chasse allait prendre fin, où je sentis mon cœur me monter à la gorge, jusqu’au moment… »
(Ici, le vieux de Cargagnière déclara qu’il avait soif. On se hâta d’emplir son verre, qu’il but avec une lenteur exaspérante.)
« … Jusqu’au moment, Monsieur de Cargagnière ?
– … Jusqu’au moment où les chiens s’arrêtèrent pour tout de bon, faisant frein de leurs pattes de devant, tandis que Rayon-d’Or se cabrait pour ne pas être emporté par son élan au milieu de la meute… Vous avez entendu parler d’un gouffre que les paysans appellent le « Trou du Diable » ? C’est là que nous étions arrivés… Durant quelques minutes, je regardai les chiens se démener autour du gouffre en hurlant leur déception. Puis Rayon-d’Or fit de lui-même volte-face, préférant laisser les chiens monter la garde tout seuls autour du Trou du Diable ; je le lui permis bien volontiers, et, piquant des deux, rentrai au château par le plus court… C’est tout. Mon histoire est finie. Voulez-vous me redonner à boire ? »
Fort désappointés, nous réclamâmes à grands cris une explication. Longtemps, en souriant de la façon la plus irritante, M. de Cargagnière affirma qu’il n’avait jamais pu en trouver aucune. Puis, comme excédé par notre insistance :
« Je pense, dit-il, que nos chiens, en cette lointaine nuit, poursuivirent, sur l’ordre de la déesse Diane, dont la lune n’est que le reflet, des hordes de satyres qui habitent encore les cavernes souterraines de ce pays-ci, et qui en sortent parfois, la nuit, pour se promener ou danser dans la campagne… Mais vous riez, vous haussez les épaules ; vous le voyez, il faut vous contenter de croire que je radote ou que je me suis moqué de vous.
– En ce cas, dit Sulpice d’Escolobre, avec quelque mauvaise humeur, vous auriez pu vous rappeler que la chasse, demain, commence dès l’aube, et faire durer moins longtemps cette plaisanterie. »
Il se leva. Tous l’imitèrent. M. de Cargagnière, qui ne lui avait pas répondu, continuait à sourire énigmatiquement…
FIN
–––––
(1) Voir « L’Accident, » reproduit ci-dessous.
–––––
(Charles Derennes, « Du Sable et des pierres, » in La Petite Gironde, journal républicain régional, trente-huitième année, n° 13027, lundi 2 mars 1908. Janis Rozentāls, « Au premier chant du coq, » huile sur toile, c. 1905)
L’ACCIDENT
–––––
Depuis la Révolution, notre petite ville était comme un refuge pour les derniers descendants des familles nobles du pays. Ses maisons accoutumées au silence convenaient merveilleusement à des gens comme nous, qui ne vivaient que par le souvenir ; du premier de l’an à la Saint-Sylvestre, elle dormait en son berceau de collines bleues, au son des cloches de ses couvents… Mais, au début de chaque automne, un événement la tirait de sa torpeur, et c’était comme les douze coups de minuit des légendes durant lesquels les morts sortent de leurs tombeaux.
C’était l’époque où M. d’Escolobre, bruyant, joyeux, rouge de teint, guêtre de cuir et culotté de velours, allait de porte en porte, conviant ses amis et connaissances à venir chasser sur ses domaines de Castelcourrilh, en Quercy… De mémoire d’homme, il y avait toujours eu des MM. d’Escolobre du même modèle, – culottés de velours, guêtrés de cuir, joyeux, bruyants, – pour inviter leurs connaissances et leurs amis à venir chasser à Castelcourrilh, et parce que de tout temps il s’était trouvé des gens heureux de s’y rendre, que les fils remplaçaient les pères et que la tradition se perpétuait de génération en génération, on ne savait plus guère s’il y avait jamais eu un commencement aux chasses des MM. d’Escolobre, et l’on n’avait, en conséquence, aucune raison de supposer qu’elles pourraient une fois prendre fin.
Quand la date en était fixée, un souffle de satisfaction passait sur la ville entière, car, la tournée des invitations terminée, M. d’Escolobre ne se tenait point pour quitte et claironnait la nouvelle de porte en porte : « C’est pour demain, ah ! mes gaillards !… c’est pour demain… » Les boutiquiers sortaient de leurs boutiques, les clercs de notaire s’éveillaient en sursaut sur leurs écritoires, et le lendemain, de bon matin, on se rendait en foule au bord du Lot pour voir les chasseurs s’embarquer sur la gabare large et bien pontée du maître-gabarier Peyroun.
C’était elle qui devait les transporter durant la première partie du voyage ; ce moyen de locomotion peut sembler peu rapide, mais de tout temps cela s’était passé ainsi et, au surplus, nous n’étions pas pressés. Ce qu’on faisait ? On mangeait bien et on buvait mieux encore et, quand on avait bu et mangé, nul ne pensait à sentir l’ennui… Et puis, n’avions-nous pas, pour stimuler notre bonne humeur, la bonne humeur gigantesque de Sulpice d’Escolobre ? Ce Sulpice, qui conduisait les chasses au temps dont je vous parle, fut bien le plus joyeux et le plus bruyant de tous les d’Escolobre qui ont existé ou existeront jamais. II possédait divers talents qui avaient le don de nous faire rouler de joie sur le pont de la gabare ; il n’y en avait pas un comme lui pour reproduire par la voix les plus compliquées sonneries du cor de chasse, ce qu’il faisait les bras en cercle, les joues gonflées et le dos rond pour donner de la vérité une illusion plus complète ; il imitait aussi le hurlement du loup, le glapissement du renard en chasse, le rauque bramement du brocard étranglé par les chiens, en général tous les cris de toutes les bêtes de la terre et du ciel et, apparemment, si on avait connu aux poissons une quelconque voix, il en aurait fait des imitations aussi parfaites que les autres, lesquelles étaient à s’y méprendre… Ah ! non, le voyage ne nous paraissait pas et c’était presque un désappointement lorsque apparaissait Cahors et que, comme pour nous signifier qu’il ne fallait pas aller plus loin, l’antique pont fortifié barrait la rivière.
De là, des carrioles réquisitionnées un peu partout nous trimbalaient vers Castelcourrilh sur sept lieues de routes… Et quelles routes, mes bons amis ! Parmi cette monotonie de tertres et de plateaux couleur de cendre, la poussière se soulevait sur notre passage en épais tourbillons, piquant nos yeux, raclant nos gorges, et il y aurait eu de quoi trépasser si chacun de nous n’avait emporté quelques bouteilles… Mais enfin la cime de la forêt de Bastit, tout là-bas, festonnait l’horizon ; nous apercevions la longue façade du château à l’ombre des premiers arbres. Alors, nous achevions de boire ce qui restait dans les bouteilles et tout était oublié.
On servait les repas sur la terrasse. Un héros d’Homère ne s’y serait pas trouvé déplacé ; ils nous ravissaient par leur abondance et leur magnificence naïves ; pour eux, dans les cheminées hautes de neuf pieds des cuisines, des moutons et des porcs entiers absorbaient par la peau l’éclat doré des grands feux de chêne ; des tonneaux de vieux cahors blanc et rouge étaient dressés autour de la table et les valets y remplissaient devant nous les lourdes dournes de grès brun vite vidées… Le jour de l’arrivée, comme il y avait aussi frairie pour les gens du lieu, on tuait un bœuf, et Sulpice d’Escolobre s’offrait presque toujours le plaisir de l’assommer d’un seul coup de poing lancé au front… Dès l’aube, on se retrouvait sur cette même terrasse, après que les piqueurs soufflant dans leurs cors et les chiens gueulant de joie avaient sonné le réveil. « Allons ! allons ! mes gaillards, criait Sulpice, en route, ou la rosée aura couvert les quêtes. » Et nous partions vers la forêt, enthousiastes et chantant à tue-tête. En vérité, nous passions chaque année à Castelcourrilh une semaine délicieuse, et vous comprenez que nous avions bien raison, une fois rentrés chez nous, de passer nos journées à nous en souvenir puis à en attendre le retour.
Le doyen de notre confrérie s’appelait M. de Cos-Guirac. Il en était bien à sa cinquantième chasse, mais il se montrait encore vaillant, et quand venait le moment de quitter Castelcourrilh il disait chaque fois : « À l’année prochaine !… » avec autant de confiance que s’il n’avait pas eu encore toute sa barbe au menton… Seulement, en forêt, on se relayait pour appuyer son tir, ce qui lui était bien dû, puisque, depuis longtemps déjà, on garnissait sa cartouchière de cartouches sans balles ; il n’y voyait plus guère en effet et, si l’on respectait son amour pour la chasse, on ne voulait cependant pas qu’il tuât ses compagnons. Quand la bête était abattue, il ne manquait jamais d’affirmer que son coup de fusil avait été le bon, et on ne le contredisait point, par égard pour son grand âge.
Je dois ajouter qu’on lui croyait la cervelle légèrement fêlée, car, s’il était ardent chasseur durant huit jours de l’an, il s’occupait le reste du temps de sciences bizarres, feuilletait les plus singuliers grimoires, prétendait lire les livres grecs aussi facilement qu’une gazette et, quand on lui demandait s’il était sorcier, il souriait d’un sourire qui voulait en dire long.
Ayant pour lui cette supériorité jointe à celle que confère la vieillesse, il ne laissait passer aucune occasion de nous traiter en petits garçons un tantinet méprisables et benêts. Son grand plaisir, après boire, – et il buvait bien, – était de nous raconter avec un drôle d’air diverses histoires si abracadabrantes qu’on ne savait jamais s’il fallait en hausser les épaules ou en blêmir de peur ; c’est ainsi qu’il se vantait d’avoir, au temps de sa jeunesse, lancé dans le désert des Causses une meute de molosses cévenols sur une horde de satyres, car, à l’entendre, les satyres et autres bêtes divines existaient encore dans nos pays… Or, son orgueil de bon tireur, de tout temps excessif, croissait encore à mesure qu’il devenait plus vieux et plus myope, et il nous en assourdissait avec autant d’acharnement que s’il avait tenu gageure de pousser à bout notre patience et notre bonne éducation. Enfin, Sulpice d’Escolobre crut avoir trouvé un bon moyen de lui donner une leçon sans trop choquer les convenances : il avait, le pauvre cher garçon, des imaginations si joyeuses !… Il nous avertit de son dessein : devant M. de Cos-Guirac à l’affût, il simulerait le sanglier en bondissant à quatre pattes dans un fourré ; on laisserait le présomptueux vieillard tirer tout seul, après quoi la bête, éclatant de rire à son nez, lui prouverait qu’il manquait son coup quelquefois.
« Il n’y a pas de balles dans ses cartouches, disait Sulpice, et puis, y en aurait-il, je serais bien tranquille encore ! »
Cela fut fait. Le sanglier improvisé courut dans le fossé à dix mètres du chasseur, qui tira au jugé – et le tua.
Sa provision de cartouches étant épuisée, M. de Cos-Guirac en avait pris le matin, sans nous avertir, d’autres, qui n’étaient pas pour rire.
Ce fut un bien douloureux événement. Ce qui nous consola, dans la mesure où l’on peut se consoler de pareils malheurs, c’est que ceci se passait le dernier jour de la chasse et que, d’autre part, le fils aîné de Sulpice d’Escolobre était déjà en âge de pouvoir la conduire l’année suivante.
Quant à M. de Cos-Guirac, il vécut encore fort longtemps mais, par un sentiment de délicatesse bien naturel, il ne chassa plus.
_____
(Charles Derennes, in Le Figaro, supplément littéraire, quatrième année, nouvelle série, n° 5, samedi 1er février 1908 ; « Conte du dimanche, » in La Dépêche, journal quotidien de la région du Nord, vingt-septième année, n° 48, lundi 17 février 1908 ; in Supplément au Petit Bourguignon, journal politique quotidien, vingt-huitième année, n° 10024, vendredi 31 février 1908)
Le 21 septembre 1923, à quatre heures de l’après-midi, le garde de la maison forestière d’Aubrive, située quelque part dans les dunes entre Arcachon et la pointe de Grave, signalait, par téléphone, la disparition du sous-brigadier des douanes Brichard en résidence au poste des Gourbets.
L’enquête à laquelle procéda le jour même la gendarmerie d’Estissac établit que le douanier, qui vivait seul depuis la mort de sa femme, avait quitté le poste au petit matin pour effectuer sa tournée, son « rebat » quotidien le long de la côte. Mais son collègue de Sainte-Savine l’avait vainement attendu au point de jonction accoutumé. L’inspection attentive du poste, composé de trois petites pièces et d’un appentis extérieur, ne révéla aucun désordre, rien de spécialement anormal. Toutefois, on remarqua que le registre où Brichard consignait ses observations journalières était demeuré ouvert sur sa table de travail. Le douanier, dont l’application à tenir ses livres toujours nets et sans ratures touchait à la manie, y avait inscrit une relation assez longue, quarante-sept lignes exactement, qu’il avait ensuite, et sans motif bien apparent, biffées, sabrées de traits de plume rageurs. Un peu au-dessous, et d’une, écriture curieusement tremblée, il avait tracé ces mots : « Dans l’intérêt de la bonne marche du service, je crois devoir aviser mes chefs. »
Brichard n’en avait pas écrit davantage.
Il semblait en tout état de cause avoir quitté le poste sans plus de hâte qu’à l’ordinaire, ayant pris le temps de décrocher son fusil de chasse, ses jumelles et la fouanne à deux pointes avec quoi il piquait les turbots oubliés par le reflux dans les « baillines. » Tout laissait croire qu’il s’était dirigé vers la mer.
Les recherches de la justice – et peut-être s’en souvient-on, car l’affaire fit quelque bruit – n’aboutirent en fait à rien. Brichard demeura introuvable.
J’avais connu, personnellement, le douanier à l’époque où sa femme vivait encore. Même j’avais, « villégiateur » un peu misanthrope, été hébergé chez eux durant un grand mois d’un des étés précédents. C’est dire que la disparition étrange de Brichard éveilla en moi autant de tristesse que de curiosité. Je me procurai tous les journaux qui avaient parlé de l’affaire, et, d’emblée, j’éprouvai en les parcourant un petit choc infiniment désagréable. Cette impression de gêne, de malaise quasi physique, se mua à mesure en un désarroi véritable, où il y avait de l’angoisse et du remords. Oui, du remords ! Car, je venais subitement d’acquérir la conviction absolue, inébranlable, que j’avais été, moi, Alexandre Lemarest, encore que bien involontairement, la cause déterminante du drame (car je ne doutais plus, à présent, que Brichard n’eût péri).
Je m’explique… Mais d’abord il convient que j’indique que ma conviction se fonda essentiellement sur un détail d’assez mince importance, dont la plupart des journaux ne firent même pas mention, sinon pour élever des doutes sérieux quant à la santé mentale du malheureux Brichard. Je veux parler de cet incident, rapporté par le garde d’Aubrive, et qui nous montre le douanier en tournée certain jour, sur la côte, en compagnie du forestier, s’arrêtant tout à coup, livide, les yeux fous, tournés vers le large et demandant d’une voix blanche à son compagnon : « Tu as entendu ? hein ? Tu as entendu ?… » sur quoi le garde, ayant vainement prêté l’oreille, l’autre l’avait saisi par le bras en le suppliant : « Ne me lâche pas, bon Dieu ! Sans quoi !… »
Et je me rappelais, irrésistiblement, ce merveilleux soir d’août tout parfumé d’odeurs d’iode et de résine où j’avais donné à Brichard, avec trop de lyrisme, je le crains, sa première leçon de mythologie. À la lueur du soleil déclinant, je lui avais lu des passages d’un traité populaire dont je m’étais encombré je ne sais pourquoi, et notamment l’histoire fabuleuse des dieux des profondeurs marines et de Celles-aux-Beaux-Cris, qui faillirent mettre en péril les nautoniers d’Ulysse.
Brichard était un matérialiste impénitent.
Il proféra tranquillement, sans craindre de me désobliger :
« Tout ça, voyez-vous, c’est des fichaises, des trucs bons à amuser les gosses. »
À quelques jours de là, je quittai les Gourbets, oubliant mon bouquin dans le casier de matelot placé à la tête de mon lit. Vers la fin de la même année, Brichard perdit sa femme, et il demeura seul – aussi seul qu’un homme peut l’être quand l’habitation la plus proche est à trois kilomètres, et qu’on n’a pour vous tenir compagnie que la forêt et la mer, également désertes.
Sans doute eut-il, pour la première fois de sa vie, la révélation massive de la solitude dans ce qu’elle a de plus trouble et de plus dangereux. Il me semble le voir assis devant la maison silencieuse, sous la tonnelle hantée au crépuscule par les rainettes, et lisant pour s’arracher à lui-même le seul livre qu’il eût sous la main, en dehors du Manuel du gradé des douanes. J’imagine l’effet insensible, mais continu, mais implacable, de cette lecture insolite sur un esprit déprimé, meurtri, ou, qui sait ? doté peut-être par la douleur d’une sensibilité neuve et redoutable.
Désormais, lorsqu’il parcourt son secteur côtier, il ne retrouve plus l’aspect, le visage familier des choses tels que le lui enseigna une fréquentation de vingt-deux années. Tout lui apparaît différent, métamorphose d’une manière indéfinissable et subtile, et la mer maintenant, à laquelle auparavant il jetait à peine un regard, se révèle pleine de formes fluides et furtives, pleine de clameurs aussi, dont certaines ont le charme magique ensorcelant d’un chant.
Pourtant, son cerveau d’homme du peuple, solide, équilibré, se rebelle, sa conscience d’agent scrupuleux l’avertit que le sous-brigadier Brichard en proie à l’obsession, à des phantasmes absurdes, n’assure plus avec le sérieux qui convient la tâche que le gouvernement lui a confiée. Alors, il transcrit tout au long sur son livre de rebat une sorte de procès-verbal de son aventure. Mais, à le relire, les faits qu’il y expose lui paraissent à lui-même si déconcertants, si humainement improbables, qu’il en vient à douter un moment de ses sens, de sa propre raison. Pris de colère, il biffe, il détruit le dernier rapport qu’il écrira jamais. Et tout à coup il pense à se tourner vers ses chefs, pour les implorer sans doute de le soustraire à l’envoûtement, à la folie qui le guette.
Or, comme il se hâte, penché sur le jaune papier officiel, quelque chose survient qui le force à s’interrompre et à écouter. Son oreille enregistre subitement une rumeur bizarre, lointaine, qui n’est peut-être que le bruit précipité de son sang dans ses artères.
Il se lève. Il ne veut pas lutter davantage. D’un geste machinal, habituel, il s’équipe. Le voici dehors, sur la dune où la tempête fait rage. Péniblement, obstinément, il chemine parmi les chardons bleus et les immortelles vers cela qui l’attire et qu’il discerne à travers le tonnerre continu de la houle. Il chemine, roide, sans vouloir et sans pensées, comme étaient, jadis, ceux, voués à la mort, qu’appelaient les filles d’Acheloüs. Et sa marche, rectiligne, creuse dans l’arène mouvante une succession de trous informes que le vent, tout à l’heure, nivellera, effacera, jusqu’au dernier.
–––––
(André Castaing, « Les Mille et un Matins, » in Le Matin, quarante-septième année, n° 16856, mercredi 14 mai 1930. Du même auteur, voir les contes déjà publiés sur ce site. « Banquet de sirènes, » illustration de Ryoko Kimura)
C’était une nature d’une délicatesse exquise. On raconte que, dans les régions tropicales, certaines plantes sont d’une telle sensibilité que l’effleurement d’une aile de papillon amène l’occlusion subite de leurs corolles troublées, et que des champs de sensitives se ferment au passage d’un nuage et frémissent en percevant au loin le galop d’un cheval. J’ai cultivé moi-même, sous des serres de couleur rouge, des sensitives qu’un souffle faisait tomber en pâmoison, et les visiteurs ne pouvaient réprimer un mouvement de surprise lorsqu’ils constataient que le plus léger toucher du bout du doigt amenait la chute instantanée des branches, se repliant mélancoliquement contre les tiges. À l’approche des tempêtes, les hirondelles se réunissent et tournoient en lançant de petits cris. Les abeilles, les fourmis, un grand nombre d’insectes, les oiseaux pressentent I’orage et se garantissent contre lui. On voit, aux premiers signes avant-coureurs des éruptions volcaniques et des tremblements de terre, les oiseaux sauvages, les serpents eux-mêmes quitter la place et s’enfuir au loin. Il semble que les êtres animés, à l’exception de l’homme, demeurent en rapport mystérieux avec les forces invisibles de l’univers, surtout avec les effluves électriques et magnétiques, et qu’ils soient plus sensibles que nous à leurs influences et à leurs variations. Ce sont, pour ainsi dire, des baromètres vivants, des hygromètres, des boussoles, des électroscopes, des appareils de physique en oscillation perpétuelle.
À l’exception de l’homme, disons-nous. Est-ce bien sûr ? La civilisation a éloigné l’homme de la nature. Notre oreille ne se dresse plus pour apprécier les moindres bruits lointains qui, aux temps paléolithiques des cavernes, étaient un utile avertissement de danger ; notre œil n’est plus accoutumé à saisir, à distance, les mouvements les plus légers ; notre odorat n’est plus affecté du fumet de l’animal courant au loin dans la plaine ou se blottissant dans sa tanière ; mais certains êtres sensitifs, privilégiés, – ou malheureux peut-être, – sont doués d’un système nerveux particulièrement affiné qui, dans son extrême impressionnabilité, subit les excitations les plus vives, jouissent et souffrent doublement, ressentent sous une piqure légère la blessure d’un dard acéré, se désespèrent et tombent en de noires tristesses, frissonnent à la moindre alerte, se ressaisissent rapidement au premier rayon du soleil, aspirent avec ivresse le souffle printanier qui passe, et vivent parfois en une telle intensité de sensations que l’univers entier disparaît dans l’égoïsme de leur bonheur. Il y a en eux comme une marée de passions, qui monte et descend tour à tour ; ils sentent ce que personne ne sent, boivent dans l’atmosphère une sorte de substance éthérée, subtile, inconnue aux respirations vulgaires, sont en relation, peut-être, avec cet éther universel qui transporte les ondulations lumineuses d’un astre à l’autre, et qui soutient les mondes dans les harmonies de la gravitation. Ces êtres, la race humaine, grossière, lourde, brutale, guerrière, ne les comprend pas ; et ils ne comprennent pas la race humaine.
La belle et gracieuse Electra était un de ces êtres, créature rare, exceptionnelle, céleste, ineffable. C’était une admirable fille, dont les formes à la fois juvéniles et pleines retenaient captif le regard enchanté, dont les yeux noirs semblaient couver une ardeur prête à s’embraser, mais qui, dans son maintien modeste et réservé, dans le noble port de sa taille, dans l’ovale pur de son visage, proclamait la supériorité idéale de son esprit, l’élévation de son cœur, l’isolement dominateur de tout son être au-dessus du niveau de l’humanité.
Elle me faisait souvent songer à une chose, à un objet, à un organisme, à un être, étudié depuis longtemps par la science, et qui ne nous a pas encore donné toutes ses révélations – à l’aiguille aimantée.
Librement suspendue sur son pivot, l’aiguille aimantée se montre nuit et jour en un état d’équilibre instable, agitée d’une oscillation perpétuelle, paraissant chercher continuellement le pôle chéri qui l’attire et subissant les diverses influences du ciel et de la terre. Tous les jours, après l’aurore, elle décline vers l’orient, puis elle revient, à gauche, dans la direction du nord magnétique, dépasse ce méridien pour obliquer vers l’ouest dans l’après-midi, et revenir vers l’est. S’arrêtant après le coucher du soleil, elle retourne de nouveau vers l’occident pendant la nuit, jusqu’à I’aurore. Cette oscillation diurne s’observe dans tous les pays du monde ; elle varie selon les latitudes, selon les saisons, selon les années, et son amplitude correspond à l’état d’activité du soleil. Les époques où cette activité est la plus intense sont celles où cette oscillation diurne est aussi la plus étendue. Il y a plus. Si l’astre du jour est le siège d’éruptions protubérantielles, si des taches considérables se produisent dans sa photosphère, si des facules lumineuses s’allument à la surface solaire, le magnétisme terrestre en subit le contre-coup, à 149 millions de kilomètres de distance, et l’aiguille aimantée nous en avertit par une agitation fiévreuse et un véritable affolement. Ces mystérieux courants magnétiques qui circulent dans l’organisme de notre planète sont l’indice encore insuffisamment interprété de la vie astrale dont elle est animée.
Qu’une aurore boréale s’allume en Suède, en Norvège ou en Laponie, la boussole enfermée au fond d’une cave de l’Observatoire de Paris s’agite et semble nous montrer de son doigt inquiet la perturbation magnétique qui vient enflammer silencieusement au loin le ciel glacé des régions scandinaves.
En général, l’organisation humaine reste étrangère à ces manifestations magnétiques, que certaines races d’oiseaux semblent ressentir. Mais il y a quelques exceptions. Lizzie en était une, et des plus rares. C’était une véritable aiguille aimantée, non plus de métal, mais de chair.
Le matin, à l’aurore, le soir, en s’endormant. l’après-midi, aux heures de sieste, certains jours du mois, vers la nouvelle lune, à certaines époques de l’année où les radiations invisibles du soleil, les rayons ultra-violets et les effluves électriques sont les plus fortes, au moment des perturbations magnétiques et des aurores boréales, elle se sentait intimement agitée, troublée d’une sorte de fièvre intérieure avec tendance à la somnolence, éprouvant dans cet état une sensation de bien-être incertain qui, pour un rien, se serait terminé par une crise de larmes. Les biographes de Bacon rapportent que le philosophe chancelier tombait en faiblesse au moment d’une éclipse de lune, qu’il connût on non l’événement, et que sa vie, suspendue pendant tout la durée du phénomène, reprenait aussitôt après, sans laisser de traces de la syncope. Bayle éprouvait des convulsions en entendant jaillir de l’eau. Marie de Médicis se trouvait mal à l’aspect des roses. Qui découvrira jamais les sources cachées des sympathies, des antipathies et des pressentiments ?
Il y avait dans ses yeux une sorte d’électricité latente. Certain soir, sa mère avait été effrayée en voyant dans l’obscurité ses prunelles briller d’une lueur fauve, comme celles d’un chat. Quelquefois, sa chevelure crépitait d’étincelles électriques. Elle sentait, elle annonçait les orages, les tempêtes, plus sûrement que le meilleur baromètre. C’est à cette impressionnabilité que Lizzie devait son surnom d’Electra. Elle habitait un château de Touraine, occupé depuis de longues années par sa famille, était presque toujours seule, son frère complétant alors ses études en Allemagne, et ses parents, qui l’adoraient, la laissaient libre en tous ses caprices. Le domaine était isolé à plusieurs kilomètres du village le plus proche, entièrement clos de murs, avec un grand bois au bout du parc, des prairies verdoyantes parsemées de fleurs champêtres, et un ruisseau qui, en certains points, était assez profond et se terminait par une pièce d’eau dont l’extrémité revenait dans le voisinage du château. Un petit port d’embarquement avait été ménagé au bout d’une allée, et dans les belles soirées d’été la jeune fille aimait souvent détacher sa barque, capitonnée à la façon des gondoles vénitiennes, et se laisser flotter sur le miroir de l’onde à la douce clarté de la lune versant du haut des cieux une blanche rosée de lumière.
Son père était un savant passionné pour la physique. Dans sa bibliothèque, ce qui dominait surtout, c’étaient les ouvrages des grands physiciens, des profonds chercheurs du dix-neuvième siècle, auxquels l’humanité est redevable de tant de découvertes utiles, et sans lesquels nous n’aurions eu ni chemins de fer, ni télégraphes, ni téléphones, ni photographie, ni presque aucune de ces inventions dont nous nous servons tous les jours avec l’ingratitude la plus injuste pour les travaux auxquels nous les devons. On y remarquait, sans distinctions de frontières, les noms des savants illustres appartenant à tous les pays. Cette bibliothèque était en même temps un cabinet de physique muni d’un grand nombre d’appareils, où il s’exerçait lui-même à certaines expériences intéressantes.
Il avait une préférence marquée pour le physicien Némo, depuis que celui-ci s’était rendu célèbre par ses recherches et ses découvertes sur l’électricité atmosphérique qu’il était allé étudier jusqu’à de grandes hauteurs au-dessus des nuages dans plusieurs ascensions aérostatiques faites en diverses saisons et à toutes les heures de la nuit et du jour. Il s’intéressait particulièrement à cette étude et partageait l’opinion originale et peut-être exagérée émise au dix-huitième siècle par l’abbé Poncelet dans son curieux ouvrage, portant pour titre assez bizarre “La Nature dans la formation du tonnerre et la reproduction des êtres vivants.” Il était entré en correspondance avec le savant et ne cachait à personne son admiration pour ses travaux personnels faits en dehors des cadres officiels et pour son caractère indépendant et désintéressé.
*
On était alors au milieu du mois d’août. La journée avait été chaude et l’air était électrisé. Tandis que son père s’émerveillait, dans son cabinet de physique, à la réussite d’expériences rendues faciles par l’état de l’atmosphère, Lizzie, singulièrement nerveuse, était sortie dans le parc ombragé par les cèdres et les marronniers aux branches épaisses et sombres. Puis elle était descendue lentement jusqu’au fond du parc, jusque vers une petite anse du ruisseau qu’elle affectionnait particulièrement pour sa solitude absolue, qui se trouvait doublement enfermée de toutes parts, à l’abri des vieux murs d’un moulin abandonné, et où quelquefois elle aimait à se baigner, aussi sûre d’être seule que dans la salle de bains la plus hermétiquement fermée.
Elle se plongea dans l’onde avec volupté.
L’eau, assez froide à cet endroit peu éloigné de la source, caressait sa chair délicate et impressionnable, et la belle adolescente était là depuis quelques minutes, s’amusant à se baisser et à se relever, à s’étendre, à se coucher, à créer des vagues en écartant les bras, à imiter des mouvements de natation difficiles à exécuter dans une eau peu profonde, lorsqu’un bruit léger vint frapper ses oreilles et jeter l’alarme dans son cœur. Elle s’arrêta soudain, et entendit comme une pluie fine tombant sur des feuilles. Cependant, le ciel était d’un bleu parfait, le soleil devait être éclatant derrière les arbres, et aucun nuage ne pouvait expliquer la pluie. Elle s’était relevée, toute droite, avait fait quelques pas vers la rive, et allait sortir de l’eau pour se précipiter dans la cabine du vieux moulin. Tout à coup, devant elle, au-dessus de la clairière, en plein ciel, elle vit arriver directement vers elle un ballon dont la nacelle portait un homme aux grands yeux émerveillés et stupéfaits.
Devant cette vision, elle s’était arrêtée un instant, comme hypnotisée, et en ce très fugitif instant, le voyageur aérien avait eu devant lui, dans son geste pudique, la gracieuse Vénus de Médicis.
Cette scène n’avait certainement pas duré une seconde.
D’ailleurs, le ballon avait continué sa route céleste en décrivant une courbe dans le même plan vertical. La pluie fine que Lizzie avait entendue, c’était la chute de quelques poignées de sable jeté par le voyageur aérien pour ralentir la descente de l’aérostat, lequel, arrivé à une cinquantaine de mètres du sol, et légèrement délesté, était remonté aussitôt à plus de cent mètres en continuant sa route. La petite baigneuse s’était cachée, rhabillée, dans le vieux moulin, et n’osait plus en sortir. Son cœur battait à se rompre. Ses joues et ses oreilles empourprées devaient ressembler à l’écarlate de la pomme d’api. Ses jambes ne la soutenaient plus. Lorsqu’elle se décida à partir, elle s’aperçut qu’elle ne pouvait plus marcher et, malgré tous ses efforts, elle dut s’arrêter et s’asseoir au bord de l’allée qui conduisait au château.
Elle était là depuis longtemps sans doute lorsque sa mère anxieuse arriva.
« Nous commencions à être inquiets de ta longue absence, s’écria-t-elle, en l’embrassant. Je t’ai cherchée partout. Mais qu’as-tu donc ? Es-tu souffrante ? »
Lizzie fit un effort pour se relever et s’appuyer au bras de sa mère.
« J’ai pris un bain, répondit-elle, et peut-être l’eau est-elle trop froide. Je me sens comme paralysée.
– Combien de temps es-tu restée dans l’eau ?
– Cinq minutes environ.
– Non. Ce n’est pas cela. C’est nerveux, ma chérie, encore, et toujours. Oh ! ces nerfs… Viens. Veux-tu que je te porte ? Et puis, tu ne sais pas ? Ton père a une visite, et je suis sûre qu’elle t’intéressera. »
Lizzie ne répondit pas, demeurant toute troublée.
« Devine qui c’est ? Inutile. Tu chercherais jusqu’à l’année prochaine. Eh bien, c’est M. Némo, oui, Némo lui-même, notre auteur favori. Et vois un peu le hasard ! Il nous tombe du ciel. Imagine-toi qu’il a fait aujourd’hui l’une de ses curieuses ascensions scientifiques dont tu as lu quelques relations. Il est parti ce matin de Paris, et son ballon s’est arrêté à deux cents mètres du château. Juge de la joie de ton père ! »
En arrivant a la maison, Lizzie se retira dans sa chambre et se mit au lit. Un violent mal de tête tenaillait son cerveau. Le savant voyageur, invité à rester jusqu’au lendemain par la plus généreuse hospitalité, avait accepté, avec un secret espoir peut-être d’être présenté à la jeune fille, mais aucune supplication ne réussit, le lendemain même, à la faire descendre au salon, et Némo dut prendre congé de “son cher collègue” sans l’avoir revue.
Il y avait un an que ces événements s’étaient passés lorsqu’à la suite d’un congrès scientifique où ils s’étaient rencontrés, les deux savants revinrent ensemble au château. La présentation fut faite très naturellement et suivant les usages habituels. Némo, dont la célebrité avait encore grandi, fut invité à rester quelques jours. Lizzie ne put jamais s’apercevoir s’il se souvenait de la vision fugitive, si elle avait été le jouet d’un rêve, s’il avait regardé sans voir, s’il doutait que ce fût elle, et c’est avec un plaisir sans ombre qu’elle écoutait à table ses conversations savantes et ses aperçus originaux sur les phénomènes de la nature, sur l’électricité, sur les bizarreries de la foudre, sur les facultés de l’organisme humain, sur les perceptions des oiseaux et des insectes, sur les sens que nous ne possédons qu’à l’état rudimentaire et qui sans doute sont complètement réalisés en d’autres mondes.
L’astronomie la séduisait au-delà de toutes les autres sciences, et elle aimait y ramener la conversation.
Un soir, les causeries prolongées après le dîner sur les distances inimaginables des étoiles, dont la lumière emploie des années et des années à nous arriver malgré sa vitesse de trois cent mille kilomètres par seconde, avaient surexcité les imaginations, et c’est en vain que l’on s’était essayé, par des comparaisons, à concevoir, à suivre par la pensée, la marche du rayon de lumière de l’étoile Véga de la Lyre, volant avec cette vitesse pendant vingt-et-un ans et huit mois pour traverser la distance qui s’étend de cet astre à la Terre. On avait eu beau chercher, s’ingénier à voyager sur ce céleste rayon de lumière, on avait fini par avouer la faiblesse de notre compréhension humaine devant les grandeurs de l’infini.
*
La nuit était calme et silencieuse, le clair de lune était intense et faisait filtrer à travers les arbres de lumineuses traînées se terminant en larges taches blanches sur le sable des allées. Les petites étoiles étaient invisibles, effacées par la grande clarté du firmament, mais les plus brillantes étincelaient comme des diamants, surtout l’éclatante Véga, qui dans cette tiède soirée du mois d’août planait au zénith, semblable à une divinité protectrice souriant avec indulgence du haut des cieux aux rêves transitoires des habitants de la Terre. Lizzie s’était rapprochée de Némo, qui expliquait à sa mère l’alignement des étoiles du Cygne, de la Lyre, de l’Aigle et du Dauphin, si faciles à reconnaître dans cette charmante mythologie céleste des constellations d’été.
« Oh ! fit-elle, le rayon de lumière de cette Véga est parti de là avant ma naissance, car c’est justement demain que j’aurai mes vingt ans. Eh bien, tout à l’heure, je revoyais par la pensée, je parcourais en esprit ces vingt années de ma vie, depuis mon enfance, pendant les études du pensionnat et depuis ma sortie de pension, et je m’apercevais que j’ai déjà beaucoup vécu. Il m’a même semblé que je commençais à comprendre ainsi la durée du voyage du rayon de lumière. Maintenant, ajouta-t-elle, je vous demande la permission de vous laisser un instant. J’ai trop lu aujourd’hui, beaucoup trop. Ma tête est lourde. Je vais faire ma petite promenade sur notre petit lac.
– Seule ? répliqua Némo.
– Mais oui, à moins que mes parents m’accompagnent, ce qui est rare. Je détache ma barque, je quitte le rivage, je rame, je rêve aux étoiles, et je reviens. L’air du soir est délicieux par des nuits comme celle-ci.
– Est-ce que la présence d’un importun tel que moi vous gênerait ? Mais, au fait, ne pourrais-je pas ramer, et n’aimerez-vous pas à être, pour un soir, simple contemplatrice ?
– Pour cela non. J’adore l’exercice, et ce mouvement des bras m’amuse. Si pourtant cette promenade peut vous être agréable, ce serait à une condition : je ramerais, vous vous placeriez en face de moi, comme mon frère lorsqu’il m’accompagne, et puis, si je ne vous ennuie pas, je vous demanderai peut-être quelques explications sur Andromède. »
La barque flottait sur le miroir du lac depuis une demi-heure. Apres avoir longtemps ramé, Lizzie avait laissé retombé ses bras sur les avirons abandonnés ; tout corps svelte et élégant était enveloppé de lumière lunaire ; ses cheveux d’ébène s’étaient un peu détachés sur les épaules ; la blancheur de son cou, la coloration tendre de son visage, l’éclat de ses yeux, ressortaient comme une divine image de vie sur le fond vague de l’atmosphère indifférente. Apres avoir parlé des mondes inconnus, des astres lointains inaccessibles, des révélations enchanteresses de l’astronomie, ils se taisaient tous les deux, aussi silencieux que la nature. La jeune fille était belle. C’était une fleur exquise, exhalant un voluptueux parfum, plus doux que celui des lys et des roses. Le savant, le penseur, avait devant lui une vision à la fois céleste et terrestre. Attiré par un charme irrésistible, il avait glissé de son banc, s’était trouvé à genoux devant Lizzie, lui avait tendu les bras. Les étoiles de la Lyre planaient au zénith, la clarté de la Lune glissait sur l’onde, la nature était silencieuse.
« Vous êtes belle, fit-il. Je subis la loi de 1’attraction. J’ai un culte pour la beauté féminine. C’est ce qu’il y a de plus parfait dans la création. Et vous m’apparaissez comme une éclatante personnification de cette beauté. »
Se rapprochant plus encore en se relevant, son visage s’était trouvé à la hauteur de celui de Lizzie. Il passa doucement son bras derrière ses épaules et l’attira légèrement, et aussitôt leurs lèvres se rencontrèrent.
À ce moment inattendu, une commotion encore inconnue pour elle traversa tout son être frémissant, un trouble stupéfiant l’envahit, sa tête tomba en arrière tandis que ses yeux à demi voilés se fermaient en recevant le rayon lumineux de l’étoile zénithale. Son compagnon ressentit qu’elle buvait en quelque sorte son baiser, que ses lèvres, presque inertes pourtant, restaient délicieusement attachées aux siennes. Elle éprouvait la sensation d’un breuvage enivrant qui subtilement aurait coulé dans ses artères, ses veines et ses nerfs, et l’aurait pénétrée tout entière. Alors, elle prit entre ses mains la tête de celui qu’elle venait de charmer, l’embrassa elle-même d’un baiser plus tendre et plus enivrant encore que celui qu’elle avait reçu, et, dans l’extase de cette sensation, la vierge tremblante glissa évanouie au fond du bateau.
Némo la retint dans ses bras.
« Lizzie, s’écria-t-il, ne vous endormez pas, ouvrez vos yeux, regardez notre étoile. Véga ! Véga ! ne la reconnaissez-vous pas ?
– Oui, soupira-t-elle, en reprenant ses sens, je la vois ; nos regards se confondent avec le sien. Oh ! ajouta-t-elle, si j’étais morte tout à l’heure ! Quelles délices ! Mon ami, continua-t-elle, il serait doux de mourir en ce moment. Ce serait si facile. Un simple mouvement dans ce bateau, en nous enveloppant ensemble dans nos bras. Nous glisserions. Quelle volupté ! Qu’est-ce que la vie ? Rien, à côté de l’impression que je viens de ressentir… que… je n’avais jamais éprouvée…
– Mourir en de tels moments ! Belle et divine amie, ce serait doux, peut-être enchanteur. Mais non. Vous êtes à l’aurore. Il faut vivre, au contraire, pour retrouver ces instants exquis. Savons-nous ce que la mort nous donnerait ?
– Jamais, répliqua-t-elle, je n’éprouverai une seconde sensation pareille. »
Elle tremblait comme la feuille des peupliers agités par la brise au bord du lac, elle vibrait comme l’aiguille aimantée oscillant fiévreusement pendant les tempêtes magnétiques. Il voulut reprendre ses mains dans les siennes ; elles avaient la froideur du marbre. N’osant plus effleurer ses lèvres, il l’entoura de ses bras et lui plongea un baiser dans le cou. Mais elle frissonna subitement encore en un tel frémissement qu’il craignit un nouvel anéantissement. Alors, il prit ses deux mains, la contempla en silence, puis reprit la conversation interrompue ; il lui montra Andromède, Persée, qui à leur tour s’étaient élevés dans le ciel et qui symbolisaient dans leurs aspects l’un des plus gracieux épisodes de la mythologie grecque. Et, ayant pris les rames à son tour pour rentrer à la villa : « Jamais, se disait-il, je n’ai compris comme ce soir l’influence du premier baiser. »
Pendant toute la nuit, il n’eut qu’une vision, qu’une image, qu’une pensée, qu’un rêve… Lizzie !… Electra !… Vénus de Médicis…
Le lendemain matin, dès la première heure, Némo avait quitté le château, et lorsque Lizzie, rêveuse, descendit au salon, on lui apprit son départ.
Mais les deux existences s’étaient nouées. Elle l’avait aimé silencieusement pendant plus d’une année ; elle l’admirait, I’estimait plus que tous les autres hommes ensemble ; elle lui avait donné son âme en un inoubliable baiser d’amour ; elle s’était sentie envahie jusqu’aux mœlles par sa forte et pénétrante influence ; il l’avait vue, dans une chaste mais complète nudité, en une céleste rencontre que nul être humain n’aurait pu prévoir ni empêcher ; elle se sentait à lui, à lui tout entière, et elle vivait en lui pour toujours, sans jamais pouvoir songer à aucun autre homme. Et c’était un permanent bonheur pour elle de sentir qu’elle ne pouvait être qu’à lui, qu’elle n’aimerait jamais que lui.
*
Je ne connus toute cette histoire que quelques années après, lorsque, rendant visite à Némo en ce château de Touraine qu’il habitait, j’appris à la fois la mort prématurée des parents de Lizzie et l’union des deux amoureux. Sur la pelouse, dans le parc, en une sorte de bosquet un peu retiré, on admirait une belle statue de la Vénus de Médicis, et il y avait entre la jeune femme et cette beauté classique que tous les artistes ont admiré à la tribune de Florence ou dans les nombreuses reproductions qui en ont été faites, une sorte de ressemblance intime si transparente que je ne fus point surpris d’entendre souvent Némo appeler sa compagne “Mademoiselle de Médicis.”
Certain jour de confidence, je crus même comprendre qu’il s’était intéressé à vérifier l’absolue ressemblance, avait fait des comparaisons, pris des mesures, constaté la presque identité. Cette élégance et cette délicatesse exquise de toute cette suave organisation féminine me parurent à moi-même, d’ailleurs, singulièrement appropriées aux dons spéciaux de cette sensitive animée, qui vibrait si vivement sous toutes les influences physiques et psychiques. Ces bras, ces mains, ces doigts, ces lèvres, ces yeux, semblaient appartenir à un organisme électrique recueillant en les décuplant, en les centuplant, les ondulations éthérées qui lui arrivaient des âmes et des corps et les communiquant à son tour en manifestations ardentes et passionnées, éperdument et sans réserve.
Le grand artiste m’entretint plus d’une fois de ces facultés anormales et singulières, qu’il avait observées comme s’il se fût agi d’une étude d’histoire naturelle ou de physique vitale, et il en avait tiré une conclusion assez curieuse sur un aspect spécial de l’évolution de la race humaine. Pour lui, la femme était un être graduellement affiné par le désir, et qui, de siècle en siècle, avait acquis, supérieurement à l’homme, une sensibilité de plus en plus exquise de tout son système nerveux. Dégagée depuis longtemps, dans les familles aisées, des préoccupations de la vie matérielle, des serres de l’ambition, des conflits de l’intérêt, des luttes perpétuelles dont les hommes restent les esclaves, vivant en un rêve contemplatif depuis les jours disparus des nobles châtelaines reléguées au fond des castels, elle était devenue la sensitive dont il avait cueilli la fleur la plus suave, et il éprouvait pour elle une sorte de culte dans lequel le respect s’unissait à l’admiration et à l’amour.
Il y avait là un type de femme nous montrant un être sensible aux radiations connues et inconnues du cosmos, type d’une nervosité transcendante, dont jamais aucun homme n’approchera.
J’eus plusieurs fois l’occasion d’observer moi-même ces curieuses facultés. C’était un soir, et Lizzie, au piano, jouait une sonate de Beethoven. Les cordes de cet instrument banal semblaient être devenues celles d’une lyre ou d’une harpe enchantée, et nous croyions entendre un chant angélique nous arrivant des cieux. En un certain moment, les accords frémissants traduisirent avec un sentiment si intense la passionnée douleur dont l’auteur avait été ému en écrivant ces phrases musicales, que je vis les yeux de mon ami mouillés de pleurs et ses mains crispées sur les bras de son fauteuil. Tout à coup, l’artiste, plus émue encore, s’arrêta en déclarant qu’il lui était impossible de continuer.
« C’est trop beau, c’est trop immense, » fit-elle.
Et nous causâmes.
Elle nous dit alors : « Ce n’est pas ma faute. Je suis comme la lentille d’un microscope qui voit trop gros… ou d’un télescope qui traverserait les nuages… car, en vérité, la faute en est au Soleil… à ses taches. Oui, il y a en ce moment une tache géante sur notre éclatant foyer. »
Depuis plusieurs jours, le ciel était resté obstinément couvert, et il eût été difficile de constater le fait. Le lendemain, j’épiai toute la journée une éclaircie et, vers le soir, l’astre avant enfin brillé, je pus apercevoir, à l’œil nu, au soleil couchant, un point noir vers le centre du disque rouge. Les journaux nous apprirent, quelques jours après, qu’il y avait eu, précisément à cette date, une belle aurore boréale et une forte perturbation magnétique.
Une autre fois, nous étions à table, devisant tranquillement de choses et autres, lorsque Mme Némo porta soudain sa main sur ses yeux, les masquant comme s’ils eussent été éblouis par une trop vive lumière.
« Mon oncle ! s’écria-t-elle.
– Eh quoi ? Qu’y a-t-il ?
– Mon oncle vient de mourir noyé, » poursuivit-elle, en se levant de table en proie à la plus perplexe agitation. Et elle nous décrivit les angoisses d’une agonie dans les flots…
Quelques jours après, on apprenait cet accident, arrivé pendant une visite à une usine hydraulique, en Espagne.
Je me souviens aussi d’un rêve prémonitoire qu’elle nous avait raconté, également à table, par une radieuse matinée, et dans lequel elle avait assisté à une effroyable collision de chemin de fer. La catastrophe arriva quinze jours après, exactement sous la forme qui nous avait été décrite, à la sortie d’un tunnel et dans une tranchée sans issue immédiate.
Mais on pourrait écrire tout un livre sur les facultés étranges et anormales de la belle Electra. J’ai seulement voulu rapporter ici un épisode intéressant destiné à montrer que certains êtres nous font entrevoir des forces cosmiques inconnues, avec lesquelles leur organisation très affinée les entretient en un mystérieux rapport.
_____
(Camille Flammarion, in The New York Herald, European Edition, n° 24688, Easter Number, dimanche 27 mars 1904. À notre connaissance, cette nouvelle est restée inédite en volume)
RÉVÉLATIONS SUR L’HOMME QUI S’EST JETÉ
DU SOIXANTE-DEUXIÈME ÉTAGE DE KREE-KASTEL
À BROADWAY ET QUI S’APPELAIT BENSON
Il est mort de saisissement !
C’était un lâche. Au moment que déjà il tombait, c’est alors qu’il eut peur. Il vit l’énorme espace au-dessous de lui. Le corps seul tombe. Lui, Benson se retient, reste sur place à peu près à la hauteur du cinquante-neuvième étage ou entre le cinquante neuvième et le soixantième et regarde le corps qui descend, descend, est descendu et s’épanouit en morceaux. Alors, lentement, Benson (l’âme de Benson) commence à descendre, voit son corps de près et qu’il n’est plus habitable, et il se met à regarder l’attroupement d’un air gêné, le policeman qui écrit sur son calepin et les personnes qui s’en vont avec une histoire de plus à raconter chez eux ce soir-là.
Oui, Benson est un lâche. Mais il faut une incroyable force de volonté quand on tombe pour rester quand même dans son corps, malgré le prochain écrasement des tissus.
Oh ! oh ! une prodigieuse force de volonté…
Parfois aussi la chute s’est produite seulement du troisième étage et le corps est moins endommagé.
Le médecin procède à la respiration artificielle pendant une heure et il se dit « qu’il le raura à la vie, ce bougre de client ; qu’il le raura ! » Mais l’âme s’est déjà éloignée et c’est exactement comme s’il essayait de faire respirer une gabardine.
Il arrive aussi que l’âme regrette sa lâcheté. Elle est à rôder autour du corps, le juge en état encore satisfaisant, y glisse, essaye rapidement différentes positions de concordance, enfin se cale dans le corps qui respire aussitôt. Et le médecin sourit en s’épongeant.
ÉVASION
Vous savez qu’on rayonne, qu’on se jette hors de soi de tous côtés, ou seulement en ligne droite ; et loin de ses immobiles fémurs et de son immobile cage thoracique et de sa chambre à coucher immobile, on fait les plus longs voyages. C’est l’âme qui s’en va, seule, vite.
Il y a des transports de cent kilomètres et plus. Ceux qui habitent les colonies, il arrive qu’ils s’obstinent à se jeter outre-Atlantique et par-delà le désert, pour une femme et des parents qu’ils ont à Paris. Leur cuisinier les voit maigrir. Cela dure parfois deux ans, parfois cinq si l’homme est robuste. Les médecins appellent cela nostalgie. Ils conseillent le changement, mais l’homme meurt bientôt.
Semblablement le pêcheur breton qui, les bras ouverts, se noie au large ; il fait un grand et dernier effort pour atteindre ceux qu’il aime, et quoique près de l’Islande, 67° latitude Nord… 22° longitude… il s’oriente rapidement. Déjà il revoit Ploumanach et sa maison, il se met à caresser sa femme et sa mère, qui tout à coup s’effraient et apporteront désormais dans leur vie entière une grande poésie. Quant au noyé, il se désespère de n’avoir connu son pouvoir de translation qu’à l’article de la mort. Il voit passer dans sa mémoire ses croisières de deux ans, de six mois, de quatre mois, pendant lesquelles il demeurait stupidement les deux jambes écartées dans le roulis et l’odeur marine disant : « Chien de temps » ou ne disant rien et ne pensant rien non plus alors qu’étaient si possibles, si réalisables, des évasions vers où, et n’importe où son désir le dirigeait. Mais voilà, maintenant il est dans la mort, on ne tiendra plus guère compte de lui. Il tâchera de chuchoter seulement quelques bons conseils à sa femme.
LOI DES FANTÔMES
Quand vous sortez de votre corps et faites une sortie en astral, il faut… hum ! il peut arriver ceci. Un autre, pendant que vous êtes parti, peut se mettre à votre place dans votre corps et vous empêcher de rentrer. Souvent, le voleur se rend compte qu’il colle mal à votre corps ; les poignets sont trop étroits, il flotte dans le bassin, ou c’est la langue qui le gêne ou bien il est affligé de strabisme ou, habitué à son corps qui pesait 57 kilos, il se trouve dans vos 63 harassé de fatigue avant les cinq heures du soir. Enfin, se sentant ridicule ou à cause de vos dettes, il s’en va. Il peut aussi y rester quelque temps par dilettantisme pour s’en vanter dans la suite. Peu au courant de son nouvel état, au bout de ces huit jours, il vous aura brouillé avec tous vos amis et votre femme dira publiquement « goujat » en parlant de vous.
Lorsque j’étais enfant, on a dû me changer plusieurs fois. Je m’en apercevais du reste après peu de temps mais ils étaient de connivence, mes parents, et faisaient les gens qui ne savent pas de quoi il s’agit.
« Et vous, Monsieur Benoît, êtes-vous sûr de n’avoir pas été changé ? »
Vous vîntes un jour au bureau avec un si drôle d’accent dunkerquois, et que vous gardez encore, Monsieur Benoît.
LA DURÉE DE LA VIE
J’ai pris des notes, des documents. Je l’ai suivi à travers ses réincarnations depuis l’an 1670. Il avait 31 ans, mourait, puis se réincarnait, puis vivait de nouveau 31 ans, puis mourait, puis se réincarnait et ainsi de suite, et il doit mourir maintenant en 1929 si je l’ai bien reconnu. Tantôt homme, tantôt femme, religieuse, en 1714 était matelot, tomba à la mer qui était d’huile tandis qu’il peignait le grand mât.
Suicide, mort violente, assassinat, mort naturelle, noyade, toujours à 31 ans. Or, cet esprit, on le suit très aisément de réincarnation en réincarnation car il reste dans la région et, qu’il devienne homme ou femme dans sa nouvelle vie, il est reconnaissable à son tic qui est de crisper les doigts violemment comme s’il pinçait quelque chose nerveusement ou cassait des noix. Quand cette personne approchait de la trentaine, parents et amis rassemblaient autour de lui leurs sourires dans l’espoir d’hériter.
P. S. — Il arriva en 1845 qu’il y eut deux personnes atteintes du tic. On pariait sur l’une et l’autre. Elles moururent dans la même année.
LES CHUTES
Quand je mange peu, je sens en moi des chutes. Tout à l’heure, cette bouteille qui tombait, je crus tout d’abord que c’était moi. Ce n’était pas moi. Moi, je ne casse jamais. Je traverse le plancher sans résistance à une vitesse de pierre. Je me heurte ensuite à une couche de gneiss ou à quelque talus de pléistocène, et si c’est bien solide j’y reste. Oh ! je n’ai rien de l’explorateur, je me promène seulement, je tire des billes de ma poche et je joue.
Voilà toutefois au moins dix ans que je ne porte plus de billes sur moi. Peut-être je suce mon crayon. En tous cas, je ne suis pas curieux le moins du monde du pléistocène. Je sais bien qu’après quelques vertiges, je reviendrai bêtement à la surface auprès de mon lit, me remettant à parler français qui est ma langue maternelle et à fumer, ma foi oui, à fumer.
COMME JE MOURRAI
Depuis toujours, je cherche à remplir ma journée et aussi ma nuque à laquelle il manque tant de matière. Je l’avoue, je suis un creux fermé et quand je vois un précipice, attraction… hop !… mais mon père qui me connaît est déjà derrière moi et me tient solidement par le poignet, au-delà de mon gant. Car, il le sait, je m’incline sur le vide avec un naturel… avec un grand naturel. Toute ma vie, je serai ainsi, tombant ! Je tombe de la campagne dans la ville, je tombe du collège dans un bureau, d’un bureau sur un steamer qui va droit à Rio, je tombe d’un métier sur un autre et je tombe de mes dix-neuf ans sur mes vingt ans, et enfin, je suis toujours prêt à tomber du balcon. Cela est si naturel de tomber d’un balcon, il y a tant de maisons et de villas, tant de balcons, et mon père ne sera pas toujours là pour me retenir par la manche. Ce jour fatal, souvenez-vous que j’avais tout prédit.
–––––
(Henry [sic] Michaux, in La Revue européenne, troisième année, n° 37, 1er mars 1926. Guillermo Meza, « Polyphemus, » encre sur papier, 1941)
–––––
(Edgar A. Poe, traducteur non mentionné [Charles Baudelaire], illustré par Jean Boullet, in Afrique-Magazine, le grand journal de l’Union française, cinquième année, nouvelle série, n° 201, jeudi 22 janvier 1948. Pour une meilleure lisibilité, n’hésitez pas à cliquer sur l’image pour l’agrandir)
À Ferdinand LEPAGE.
Ceci est un conte si l’on veut.
Sans vouloir influencer personne, je puis cependant affirmer que les personnages de ce petit drame existent.
Le lecteur, pour curieux qu’il soit de vérifications historiques, peut les contempler à son aise, 9, rue des Moines, aux Batignolles.
C’est là que demeurent M. et Mme Roger.
Philippe Roger a trente ans.
Il est entrepreneur de menuiserie, avec soixante ouvriers dans ses ateliers.
Il possède une belle figure, une jolie femme, une clientèle choisie et un enfant charmant. En un mot, il a tout ce qu’il faut à l’homme sage pour être absolument heureux, et cependant il ne l’est point.
C’est au contraire le Parisien le plus triste de Paris, ce lieu de délices où les désespérés ne manquent cependant pas.
Pourquoi ? direz-vous ; qu’a donc ce garçon ? À le juger d’après l’examen de sa situation dans le monde, je trouve son sort très enviable ; il n’a qu’à se laisser vivre pour…
Permettez-moi de vous interrompre, car vous êtes dans l’erreur la plus flagrante. Je sais bien que les apparences sont contre lui ; néanmoins, mon Philippe est dévoré de chagrin. Depuis deux ans, il a le cœur piqué d’une blessure profonde, incurable, connue de moi seul. Il en meurt goutte à goutte, je puis vous l’affirmer. Sa femme, Louise, l’adorée petite mère, comme il l’appelle avec une tendresse enjouée, ignore son secret. Et plutôt que de le lui apprendre, il se jetterait, sans hésiter, du haut d’un de ses échafaudages.
Vous voyez que c’est sérieux.
Philippe sait que la raison de sa tristesse causerait le désespoir de Louise. Il ne le veut pas. Seul coupable, il a l’amer orgueil de sa faute et désire souffrir seul, dût-il en mourir.
Ainsi comprimée, sa douleur est rongeuse. Il ne dit rien pourtant. Il accomplit tous les actes de la vie, toutes les exigences de sa profession, avec un calme extrême, qui ne laisse rien transpirer des angoisses qui lui tenaillent parfois le cœur.
Et cela dure depuis deux ans. Depuis qu’une poule a dévoré son fils.
Ne vous récriez pas.
Continuez de lire et vous verrez comment l’étrange événement arriva sous mes yeux, sans que ni lui ni moi, témoins atterrés de la catastrophe, nous puissions l’empêcher. Le petit Franck, l’autre, – celui que Philippe vit mourir d’une façon si tragique, et dont il porte toujours le deuil dans sa pensée attendrie par son constant souvenir, – était un enfant de six ans, d’une extrême pétulance ; espiègle, impérieux, gâté, choyé comme un trésor d’amour. Plus fin que l’ambre, fin comme un gamin très éveillé, qui connaît à fond l’endroit sensible du père et la faiblesse inaltérable de la mère, il savait se faire câliner à propos lorsqu’il s’agissait d’enlever la satisfaction d’un désir, et pleurer à point pour que ses larmes fissent oublier les corrections encourues par ses fautes. Il employait toutes les ressources de sa vive intelligence à se faire obéir comme un irrésistible despote, et chérir ainsi qu’un adorable enfant. Aussi était-il aimé follement et faisait-il toutes ses volontés, si étonnantes fussent-elles.
Son père allait souvent à la pêche.
Lorsque le ronflement du travail, rondement mené sous l’œil vigilant des contremaîtres, emplissait le vaste atelier d’un bruit plein et continu qui accusait une direction parfaite, si Philippe n’avait pas de rendez-vous avec ses architectes, il prenait son fils, s’armait de sa canne d’ardent pêcheur et partait à la rive proche ou lointaine du fleuve.
Quelquefois, il me glanait en passant devant ma porte.
Je me laissais toujours faire.
Ce n’est pas que j’eusse un goût très prononcé pour la ligne volante, mais j’aimais la société de Philippe, garçon d’esprit, de sens et de cœur, et le babil endiablé du jeune Franck m’amusait assez pour me consoler de mes continuelles déceptions de pêche.
Il est vrai que le mutin s’y prenait de son mieux, pour chasser au large les rares goujons qui s’aventuraient autour de nos hameçons artistement cachés dans le flanc des vers rouges. Il allait, venait, courait, chantait avec une rage de bruit qui faisait le désespoir de son père, la bouche pleine de menaces, mais la main toujours clémente.
Maître Franck savait bien son métier de fils, allez. Lorsqu’il voyait le père sérieusement irrité par son tapage et les pierres qu’il lançait sans interruption dans la rivière, sur les poissons effacés, il venait à petits pas se jeter à son cou ; une fois cette prise de possession faite, avec force caresses, il se mettait à lui débiter cent drôleries enfantines, et cela avec une verve gamine intarissable, qui finissait toujours par faire éclater de rire le terrible Philippe, lequel au fond ne demandait pas autre chose.
Au début, j’avais souvent péroré contre la présence inutile du trop bruyant Franck.
« Vous avez tort, disais-je à mon compagnon de patience, – ce gamin est très turbulent ; il peut, dans une de ses incessantes évolutions autour de nos lignes, faire une belle culbute et tomber tout vif à l’eau. »
La première fois que le petit bonhomme entendit ce beau sermon, il arrêta net l’élan d’un galop merveilleux, puis, venant droit à moi, il me dit d’un air courroucé, en fronçant ses petits sourcils bruns :
« Toi, monsieur l’ami de papa, tu dis des bêtises. Si tu continues, je te jette à la rivière pour te laver la tête. »
La menace était directe et méritait réflexion.
Je n’en fis aucune, cependant ; mais je renouvelai plusieurs fois encore, inutilement d’ailleurs, celle qui m’avait valu cette belle apostrophe.
Franck, me voyant incorrigible comme lui-même, prit la chose au digne. Lorsque j’ouvrais la bouche pour maugréer contre sa présence, il affectait un grand air de dédain, et passait devant moi raide comme un prince offensé, puis il haussait les épaules le plus qu’il pouvait, – environ à un mètre du sol. – C’était l’étiage qu’atteignait sa colère et la hauteur de son étourdissante petite personne.
Nous n’avions pas d’endroit préféré pour nos excursions fluviales. C’était tour à tour la Marne, la Seine, l’Oise et quelques étangs sous bois, qui nous voyaient sur leurs rives faire nos tentatives de pêche.
Un jour, Philippe vint me prendre très joyeux.
« Venez vite, me dit-il, la figure rayonnante. J’ai découvert un petit cours d’eau ravissant, rempli de poissons ; nous allons faire une pêche de moines prébendiers. »
Je suivis le tentateur, malgré que de nombreuses déceptions m’eussent appris la valeur véritable de cette phrase pompeuse : « – rempli de poissons. – »
Naturellement, le tapageur Franck était du voyage.
Philippe me conduisit dans un endroit où je n’avais jamais été, quoique ce fût proche de Paris.
En regardant autour de moi, avec l’attention qu’on apporte à l’examen de choses vues pour la première fois, rien de particulier ne me frappa ; et je serais aujourd’hui fort embarrassé pour y retourner, n’ayant aucune indication précise sur le chemin que nous avons suivi. Je sais que, partis des Batignolles, nous allâmes du côté d’Asnière. Près de ce village, en obliquant à gauche, Philippe nous fit entrer dans un petit bois très sonore. J’ai retenu cette particularité, parce que, à peine sous la feuillée, nous entendîmes fort distinctement des laveuses qui chantaient au loin et tapaient ferme sur leur linge. Il me sembla que ces chansons et ces bruits de battoirs partaient près de nous tant ils étaient nets ; cependant, il nous fallut une bonne demi-heure de belle marche sous bois avant d’arriver auprès des lavandières.
Elles étaient une dizaine autour d’une vaste piscine rectangulaire entourée de dalles blanches. L’eau d’un petit ru traversait ce bassin et se perdait ensuite sous les futaies voisines.
Agenouillées chacune dans un chien, sorte de caisse en bois garnie de paille, les lavandières causaient à voix haute, riaient, chantaient, les bras nus jusqu’aux épaules, pour rincer à l’aise le linge des paquets qui se trouvaient auprès d’elles, placés sur des brouettes. Lorsque nous arrivâmes, malgré le bruit que nous fîmes, aucune ne tourna la tête de notre côté.
Cette indifférence m’étonna.
Sans savoir pourquoi, ces laveuses m’intéressèrent de suite au plus haut point. Tout en préparant ma ligne, je me mis à regarder autour de moi avec une sorte de curiosité inquiète.
Je remarquai que, pour vêtement, elles portaient un simple petit jupon de serge bleue, rouge ou noire, serré à la taille sur une chemise grossière mais très blanche. Une coulisse, plissant la toile autour du cou, faisait saillir leur poitrine ferme et bien d’aplomb. Toutes portaient leurs cheveux noués au sommet de la tête.
Elles me semblèrent robustes, gracieuses, fortes, nerveuses et gaies. Je les examinais avec plaisir, aimant beaucoup à rencontrer de luxuriantes natures, à voir la vie circuler à pleins bords dans des êtres richement organisés. À part le petit intérêt de naturaliste qu’elles m’inspirèrent à première vue, rien dans leur personne ne me parut autrement particulier. Je vis seulement, avec surprise, qu’elles avaient chacune auprès d’elles une grosse poule noire qui picorait la pointe effilée des brins d’herbe, et cela sans coqueter, sans s’écarter du cotillon de leur maîtresse. Chaque laveuse me sembla posséder, en propre, une poule bien personnelle et ne la quittant pas. Au lieu de se grouper comme elles le font d’habitude pour courir les fossés humides et les sillons frais, à la recherche des friandes lippées, ces bêtes au plumage noir et lustré comme celui des corbeaux, restaient auprès des femmes agenouillées. Elles tournaient et retournaient sans cesse, dans un demi-cercle de quelques mètres de circonférence qu’elles traçaient autour de chaque laveuse.
Cette fidélité peu conforme à la nature insouciante des poules, bêles fureteuses et vagabondes par état, me frappa. Je n’y fis cependant pas autrement attention pour l’instant. Nous étions d’ailleurs dans un endroit charmant, dont la vue me prit tout entier.
C’était une grande clairière à côtés inégaux.
Des fourrés d’arbres fort élevés l’entouraient de toute part. À droite, un petit cours d’eau sortait du bois en serpentant entre deux rives garnies de joncs, de presles légères et de libellules bleues, sur un fond de sable rempli de grosses pierres, retraites aimées des paresseuses écrevisses.
Le ru coupait la prairie en formant une S. Au milieu de son parcours, il emplissait le réservoir couvert de chaume des laveuses, et repartait ensuite pour aller se perdre sous les gaulis à notre gauche. L’herbe drue, d’un beau vert, nous montait à la cheville, faisant avec ses millions de brins un joli sol doux à la marche, sourd à l’oreille. De-ci, de-là, les grelots du muguet embaumaient l’atmosphère ; et la vénéneuse digitale, au feuillage sombre et bigarré, découpait dans l’air tiède ses clochettes dangereuses. Un peu plus loin, le tendre liseron montait avec grâce autour des graminées à tiges sveltes, qui courbaient sur lui leurs têtes élégantes, comme si elles l’eussent regardé avec curiosité. Par centaines, les renoncules se poursuivaient à travers l’herbage, formant de place en place des rassemblements considérables de fleurs, d’un beau jaune éclatant, qui brillait sur l’herbe mate comme des traînées de métal d’or.
De temps en temps, un bec-fin passait avec rapidité, poursuivant un papillon aux ailes de soie. Pour échapper à son agile mais trop impétueux chasseur, le bel insecte cassait son vol à chaque instant, et l’oiseau impatienté par cette retraite fatigante et rusée abandonnait bientôt la poursuite du frêle animal.
Alors, libre et tranquille, le beau satyre ou l’admirable vanesse, courait d’un bond caresser le sein des fleurs entrouvertes, ou bien il venait se poser immobile sur la pointe flexible d’un jonc solitaire dont il semblait alors, avec ses ailes richement colorées, la floraison merveilleuse.
La pleine lumière des cieux baignait à flot tous ces tableaux charmants, dont je savourais avec délice les pénétrantes sensations. Piane, piane, en même temps, je continuais mes apprêts de pêcheur, mais sans la moindre conviction. De lamentables retours au logis, parfaitement bredouille, m’avaient depuis longtemps prouvé mon absolue maladresse vis-à-vis des poissons, aussi niais fussent-ils.
Philippe et son fils étaient depuis longtemps à l’œuvre.
L’un, assis gravement au bord du ru, suivait avec anxiété les imaginaires secousses de son flotteur ; l’autre, intimidé par la présence des laveuses, n’avait pas encore commencé la série de ses prouesses habituelles, mais il y préludait en se roulant dans l’herbe comme un jeune poulain mis au pré.
Je fis quelques pas pour m’approcher de Philippe. En passant près des laveuses qui toujours frappaient ferme du battoir et du bec, involontairement mes regards s’arrêtèrent sur les poules noires. Ces bêtes singulières n’avaient pas bougé de leur demi-cercle. Elles étaient maintenant accroupies sur l’herbe, immobiles, les plumes hérissées, et paraissaient assoupies sous l’influence d’une bonne digestion. En les examinant avec plus d’attention, je sentis une inquiétude vague sourdre en moi.
« Que diable font ici ces bêtes emplumées ? me demandais-je, arrêté devant elles. Il n’entre pas dans les habitudes des êtres de leur espèce de suivre ainsi leurs maîtres partout où ils vont. D’après le chemin parcouru pour venir en ce lieu et le silence qui nous entoure, nous sommes, je crois, assez loin des habitations de ces bonnes femmes. Qu’est-ce que tout ce monde-là, plumes luisantes et peaux fraîches ? »
Désireux de résoudre cette question, j’interrogeai la laveuse qui se trouvait auprès de moi. J’en fus pour mes frais de curiosité. Non seulement ma voisine ne me répondit pas, mais elle s’abstint même de tourner la tête de mon côté. La croyant sourde, je m’adressai à une autre. Ce fut pareil. La troisième, la quatrième, la cinquième, toutes me firent le même accueil.
Qu’est-ce que cela signifiait ?
Avais-je véritablement affaire à des sourdes, ou tout simplement à des paysannes grossières et mal apprises ?
Cette dernière version me parut la véritable. Car, pendant que je m’évertuais à tirer quelques mots du ventre de ces pandoures, elles, sans plus s’occuper de moi que si je n’eusse pas été dans leur dos, à crier comme feu Stentor, continuaient à causer, à rire, en frappant à grands coups de battoir le linge tordu qu’elles foulaient ensuite dans l’eau blanche de savon.
Certes, je connais les égards que l’on doit aux femmes, mais était-ce bien des femmes, ces créatures bizarres, si bavardes entre elles et si bellement muettes avec moi ? « Voyons cela, me dis-je ; la chose mérite confirmation. »
J’approchai près de ma première laveuse et je lui mis rudement la main à l’épaule, en la secouant un peu plus que de raison.
Sous la forte pesée que je fis sur elle, la laveuse ne remua pas plus qu’une femme de pierre. J’essayai de la tirer en arrière pour la renverser ; tous mes efforts furent inutiles. Elle ne broncha pas d’une ligne et continua de laver, de parler et de rire, comme si je ne l’eusse pas touchée.
Cette résistance de statue me stupéfia.
J’avais cependant devant moi un être bien animé, puisqu’il faisait acte de vie pour tout, hors ce qui me concernait. Et ces poules noires, qui sommeillaient auprès des étranges laveuses, qui étaient-elles aussi ? Je marchais presque sur leur tête sans que ces animaux, ordinairement si timides, songeassent seulement à ouvrir l’œil.
Philippe n’avait rien vu de cette scène étonnante.
Tout entier à sa passion, il était immobile à quelques pas de moi, la ligne à la main, le regard obstinément fixé sur la plume flotteuse. Le jeune Franck, moins occupé, avait suivi tous mes mouvements. Quand je le regardai distraitement, par suite de ma profonde préoccupation, il me montra deux yeux animés d’une curiosité interrogative.
Je vis qu’il avait bien tout remarqué, mais sans comprendre. Lorsque je m’éloignai des laveuses, il vint à moi et me dit en riant :
« Elles ne veulent pas jouer, hein ? »
Sans répondre, je m’avançai près de son père et je lui racontai rapidement mon aventure.
« Bah ! me répondit-il avec insouciance et sans quitter du regard son satané flotteur, – ce sont des brutes ! restons tranquilles. Elles nous laissent pêcher en paix ; nous n’avons pas besoin d’en savoir davantage sur leur compte. »
Devant l’indifférence générale, je n’avais plus qu’une chose à faire : lancer ma ligne au fil de l’eau et attendre que le poisson mordît.
C’est à quoi je me résignai, après avoir jeté un dernier regard aux laveuses toujours agenouillées dans leur chien, battant, battant, poules au côté.
Cependant, Franck commençait à s’ennuyer de la sagesse insolite qu’il montrait depuis notre arrivée. Le regret d’être resté paisible pendant une demi-heure, entrait peu à peu dans son esprit espiègle. Du coin de l’œil, je le vis bientôt arracher l’herbe à pleines mains et s’approcher de nous, en tapinois, pour lancer sa verte moisson sur nos bouchons. Il tombait mal. Justement, de petites secousses se faisaient sentir aux plumes. Là-bas, sur le sable, au fond de l’eau mystérieuse, quelqu’un batifolait autour des hameçons effilés.
Ça mordait !
Philippe était haletant.
Après trente minutes d’attente inutile, il y avait de quoi.
Mon émotion, quoique moins forte, avait cependant un bon petit grain aussi. Franck arrivait donc hors de propos. Au moment où il levait le bras pour mettre à exécution son projet malicieux, je le regardai d’une façon si menaçante, qu’il tourna vite les talons et s’enfuit en riant vers les laveuses. Une minute après, il revenait en sautant et frappant des mains.
« Oh ! papa, papa ! criait-il avec une joie nerveuse qui le faisait trépider. Viens voir tous ces poissons. Il y en a tant qu’ils se touchent. »
Quatre enjambées suffirent à Philippe pour constater ce fait extraordinaire. – Des poissons ! – Nous qui, depuis des années, pêchions dans tous les endroits où il n’y en a pas.
Je le suivis.
Franck avait dit vrai.
Autour des laveuses, dans l’eau d’une transparence de beau verre, passaient par groupes des centaines de poissons cyprins, tous pareils et d’une espèce qui m’était inconnue.
Un peu plus gros que le pouce, ils avaient la blancheur nacrée de l’éperlan, les formes élégantes de la truite et sa vivacité gracieuse en nageant. Leur dos était armé de cette scie qui rend la perche si dangereuse à toucher dans son agonie ; seulement, sur ce singulier poisson, cette arme paraissait avoir la souplesse d’une aile au lieu de la raideur menaçante qu’elle a sur le carnivore des rivières. En outre, elle commençait à la tête et finissait à la queue, tandis que chez la perche la nageoire dorsale est en deux parties inégales et plus petite.
« Je vous disais bien qu’il y avait ici beaucoup de poissons ! » s’écria Philippe avec un grand air de triomphe, en changeant ses amorces.
Sous l’obsession d’une idée qui me trottait par la tête depuis un instant, je répondis :
« Avez-vous remarqué comme l’eau est limpide ici, tandis que, avant et après ce réservoir, elle a l’aspect un peu trouble.
– Tiens, c’est juste ; je n’avais pas fait attention à cela.
– Depuis quand connaissez-vous cet endroit ?
– C’est dernièrement que le hasard me le fit découvrir. Je revenais d’un rendez-vous d’architecte, près d’Asnière, lorsque l’idée me prit de passer par ce bois pour regagner la gare. C’était le chemin des écoliers, je ne l’ignorais pas ; mais j’avais un besoin de fantaisie explorative qui me poussait au large. Je fis bien de m’abandonner à ce bon mouvement, puisque, grâce à lui, j’ai découvert cette coupée charmante.
– Vous êtes sûr ?
– Sûr de quoi ?
– D’être déjà venu ici ? »
Philippe partit d’un bel éclat de rire, puis, me regardant avec curiosité :
« Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-il.
– Rien, mais je voudrais bien avoir quelque chose.
– Quoi donc ?
– La certitude d’être éveillé.
– Mon ami, vous dormez, croyez-moi, car vous divaguez supérieurement.
– Possible ; en attendant, regardez ces poissons.
– Eh bien ?
– Ce sont des éperlans ailés.
– Oui ; après ?
– En avez-vous déjà vus de semblables dans les ruisseaux comme celui-ci ? Vous le savez aussi bien que moi, l’éperlan est un poisson qui ne se trouve qu’à l’embouchure des fleuves du nord ; encore n’a-t-il-pas d’aile.
– Où voulez-vous en venir ?
– À vous prouver que nous sommes le jouet d’une hallucination, que nous avons la fièvre et que nous dormons quelque part, couché sur le cœur.
– Prouvez-moi cela, cher ami, répondit Philippe, en enfonçant d’un coup sec le bâton de sa ligne dans le sol où il resta fiché. – Cette démonstration doit être instructive et amusante, » continua-t-il, croyant à une plaisanterie.
N’ayant pas, comme moi, constaté l’étrangeté des laveuses et de leurs singulières compagnes, – les poules noires, – il n’avait aucunement l’esprit frappé. N’ayant rien vu, il échappait à l’influence troublante que certains faits incompréhensibles exercent sur nous, parce que l’analyse raisonnable ne les peut expliquer.
Espérant être mystifié, il se préparait à rire spirituellement de ce petit malheur, alors que la plus grande peine de sa vie allait le frapper au cœur.
« Ainsi, repris-je, rien ne vous paraît ici sortir du cadre habituel des choses connues ?
– Non.
– Tout vous semble logique, rationnel ?
– Parfaitement.
– Eh bien, allez mettre la main sur l’épaule d’une de ces femmes qui sont derrière vous ; à part leur riche santé, elles n’ont rien de particulier dans l’aspect. Elles lavent comme toutes les laveuses du monde, en faisant autant de bruit avec leur langue qu’avec leur battoir, ce qui prouve la solidité des instruments dont elles se servent et l’intensité du besoin de parler qui les tourmente.
Elles ne sont pas de bois, mais de chair et d’os, ainsi que vous le pouvez voir. Eh bien, essayez de les remuer seulement d’une ligne. Elles sont bavardes et paraissent ne demander qu’à causer avec n’importe qui, de n’importe quoi. Parlez-leur et voyez si elles vous répondront. »
Quoi qu’il en eût, et malgré le petit sourire qui se tenait tout narquois sur le coin de ses lèvres, ce que je disais à Philippe l’intéressait passablement.
Il avait d’abord quitté sa fameuse ligne, et maintenant, le pêcheur fanatique m’écoutait sans broncher, avec une attention très marquée dans l’attitude. Il me regardait, visiblement étonné de l’invitation vaguement ironique qui lui était faite.
J’avais alors devant moi le groupe des laveuses auquel Philippe tournait le dos pendant que je parlais. Mon regard restait distraitement arrêté sur Franck, immobile auprès de la femme que j’avais précédemment interpellée.
L’enfant était debout, désœuvré, incertain. Peut-être cherchait-il dans son imagination fertile quelle espièglerie il pourrait bien faire à sa voisine. Tout à coup, au moment où Philippe allait se retourner pour constater mes dires, je le retins rudement de la main en poussant un cri d’effroi. Je venais de voir Franck disparaître dans le bassin.
Malgré la distraction de mon regard et de ma pensée, il me sembla que la femme auprès de laquelle il se tenait l’avait attiré doucement, comme pour le caresser, et, d’un brusque mouvement, poussé traîtreusement à l’eau.
D’un bond, je fus au bord du réservoir. Philippe m’avait suivi sans chercher à s’expliquer ma brutalité ni la précipitation de mon élan, mais très inquiet pour ma raison.
Son erreur dura peu.
Ne voyant plus son fils, il devint très pâle, et me dit avec une brièveté qui me remua jusqu’au fond du cœur :
« Où est Franck ?
– Il vient de tomber à l’eau, » répondis-je, sans accuser les laveuses.
Maintenant que leur malveillance m’était démontrée, je jugeai prudent de ne pas désigner ces femmes dangereuses à la colère de Philippe. Dans mon trouble, je leur attribuai une puissance occulte, qu’elles pouvaient mettre au service des criminels instincts dont elles venaient de me donner la preuve, et nous nuire encore. Mieux valait feindre d’ignorer l’acte scélérat que je venais de voir commettre et attendre.
Les représailles pouvaient nous coûter cher. Franck n’était peut-être pas mort et, pour se venger, elles l’auraient certainement tué tout à fait.
Le malheureux Philippe et moi, nous entrâmes dans l’eau heureusement peu profonde. Elle atteignait à peine nos hanches. Il n’en fallait pas davantage pour noyer un enfant ; mais comme le courant était à peine sensible, par suite de la largeur du bassin où s’épanchait le ru, nous espérions sauver Franck. Cependant, malgré nos recherches rapides et l’extrême limpidité de l’eau, nous ne le vîmes pas.
Le malheureux père sanglotait. J’étais désespéré, furieux, pris d’une envie folle de me jeter sur la meurtrière et de la piétiner avec rage au fond de l’eau ; de la tuer avec joie d’une horrible mort, sous les yeux de ses odieuses complices : ces femmes implacables et indifférentes, dont le battoir infernal battait, battait toujours, battait sans relâche, pendant que, désolés, nous cherchions notre bien-aimé petit Franck.
Seule la crainte des terribles conséquences que l’exécution de cette justice sommaire pouvait avoir pour Philippe, me retenait.
À notre entrée dans le bassin, tous les poissons avaient fui en tumulte à droite à gauche, remontant et descendant le ru, selon le côté où les poussait leur frayeur. Quelques-uns d’entre eux, plus épouvantés sans doute, sortirent de l’eau et se lancèrent à une grande distance en volant.
Cela me parut extraordinaire.
À travers l’émotion qui m’étranglait, je vis qu’ils se soutenaient dans l’air, en agitant par un mouvement serpentin très rapidement exécuté, l’aile ou la nageoire dorsale qu’ils avaient sur le dos. Le vol obtenu à l’aide de cet organe était court et sec comme celui des cigales.
Cependant, il suffisait pour que l’animal pût se sauver d’un danger imminent. J’essayai d’attraper un de ces jolis poissons, mais cela me fut impossible. Ils m’échappaient tous avec adresse, soit à la nage soit par l’envolement.
Un seul d’entre eux se montrait moins sauvage. Exactement conformé comme les autres, il suivait l’infortuné Philippe partout où le conduisait la recherche de son fils. Lorsque, certains de ne rien trouver, biens tristes, nous regagnâmes la terre, le petit poisson accompagna jusqu’à la rive le malheureux père, qui se laissa tomber là sans voix et sans larmes.
Pauvre ami !… Tant que son esprit était resté ouvert à l’espoir, les sanglots de son cœur et les pleurs de ses yeux avaient soulagé sa souffrance. Maintenant qu’il voyait irrévocablement l’espérance morte, tout ce que l’homme a de bon, de beau, de touchant, se fermait à jamais en lui. L’ironie poignante et cruelle de la vie lui apparaissait brusquement. L’inutilité de l’âme le frappait d’une façon saisissante, et les tendresses du cœur, si douces et si consolantes, il ne les voyait plus que comme d’encombrantes richesses, un vain embarras qu’on ne doit pas garder si l’on veut être heureux, fort et logique avec le sort, ce traître brutal qui vous caresse d’une main et vous étrangle de l’autre.
Pauvre, pauvre ami ! !
Le destin est implacable, soyons comme lui. Étouffons nos sentiments, n’aimons rien ni personne ; ne voyons ni les petits ni les souffrants, ni celles qui pourraient nous chérir, ni celles qui pourraient nous aimer. Passons, passons ! n’écoutons aucune voix, aucun cri, aucune plainte, aucun râle. Vite, vite, la vie est courte. Ne la gaspillons pas en puériles émotions, en stériles sentimentalités. Le cœur doit battre et non s’ébattre. Buvons, mangeons, dormons. Tout est là. C’est épouvantable, mais c’est comme cela. Hors de ce cercle solide derrière lequel rien ne peut nous atteindre, sauf la mort, pas de tranquillité possible pour l’homme en ce monde !
Voilà les pensées amères que je lisais sur le visage sombre de Philippe, bien triste et bien abattu.
Je me tenais près de lui, debout, très ému, sans gestes et sans paroles.
Lui donner de banales consolations ? À quoi bon ! Je n’y songeais même pas. Quand la douleur arrive à ce degré d’exaspération, toutes les paroles sont vaines, tous les mots creux et froids. Se taire est encore ce qu’il y a de mieux. Le silence devient alors une forme d’émotion respectueuse qui touche profondément ceux qui souffrent, tandis que les manifestations verbeuses, d’une pitié souvent d’apparat, froissent et crispent parfois les grandes douleurs.
Laissant un instant Philippe tout entier à sa douleur, je ramassai rapidement les engins de pêche ; puis, après les avoir ficelés, je vins m’asseoir auprès de mon ami. Nous étions à dix mètres environ des laveuses, au bord du ru.
Mon regard errait sur le bassin. Je pensais au pauvre Frank si tragiquement disparu. Un léger clapotement me fit regarder l’eau près de moi. J’aperçus le petit poisson de Philippe. Depuis que ce dernier était venu tomber désespéré sur l’herbe, il n’avait probablement pas quitté l’endroit où le malheureux père était sorti de l’eau. Je remarquai qu’il faisait, à dessein, beaucoup de frétillement, afin que le bruit produit par son manège attirât notre attention. L’intérêt de ce petit animal me toucha. Dans la triste disposition d’esprit où se trouvait Philippe, je pensais le tirer de sa poignante torpeur en lui faisant remarquer les preuves de ce subit attachement.
« Voyez donc, lui dis-je, l’aimable petit poisson ; il vous a suivi partout où vous alliez dans le bassin, et depuis que vous en êtes sorti, il n’a pas quitté la rive. Regardez, il semble venir vers vous. Tous ses élans se dirigent obstinément de votre côté. »
Philippe laissa tomber sur le cyprin un regard vague rempli de tristesse.
« Qui sait, continuai-je, poussé par une grande compassion à présenter cette étrange suggestion, – c’est peut-être Frank que ces laveuses ont changé en poisson. »
L’être frappé au cœur croit supposable tout ce qui peut calmer son affliction. Sa pensée desséchée à l’excès par le feu torréfiant du chagrin est comme l’amadou enduit d’essence ; il suffit d’une étincelle d’espoir pour le raviver tout entier et faire flamber la joie morte.
Philippe se dressa frémissant, la rougeur au front.
« Ah ! si vous disiez vrai ! » fit-il éperdu, avec un regard qui me perça le cœur et me glaça.
– « Si je m’étais trompé, si ce n’était pas Frank ! quel écrasement pour cette folle tendresse de père, qui frissonnait de bonheur à la seule pensée de retrouver son fils, enfant ou cyprin. Quel remords pour moi ! »
Mon ami venait de se pencher sur le petit animal aux nageoires argentées. Il tendit la main, et la gentille bête sauta dedans d’un coup d’aile. Philippe le caressa du doigt et le baisa à plusieurs reprises, avec une joie enfantine qui m’emplissait les yeux de larmes. Vraie ou fausse, mon idée avait empoigné son esprit souffrant et le berçait d’une douce illusion. Possible ou non, elle le consolait. Cela m’excusait un peu si j’avais menti. Erreur qui sauve vaut mieux que vérité qui tue.
Cependant, je regardais le petit poisson toujours dans la main de Philippe. Je le vis bientôt agité de mouvements convulsifs. Conformé comme ses frères, malgré le sens affectueux qui le portait vers l’homme et l’eût pu faire supposer d’une nature particulière, il avait les mêmes besoins d’existence qu’eux et souffrait visiblement hors de l’eau son élément. Les opercules nacrés qu’il portait de chaque côté de la tête, s’ouvraient par instant sous l’effort d’un spasme douloureux, et l’on voyait ses branchies pantelantes, gonflées de sang, se violeter et se crisper sous l’angoisse de l’asphyxie. J’en fis la remarque à Philippe dont l’émotion troublait la vue. Effrayé, il se recula pour se baisser et mettre le poisson à l’eau. Dans la précipitation qu’il mit à faire ce mouvement en arrière, il ne vit pas le paquet de lignes que j’avais précédemment rassemblées et jetées sur l’herbe ; ses pieds s’embarrassant dans les roseaux, il fit un faux pas, faillit tomber à la renverse et lâcha l’éperlan qui roula par terre.
Au même instant, une des poules noires sortant de son cercle fatidique, se lança, ailes ouvertes, sur le malheureux animal. Celui-ci, en voyant l’ombre de la bête vorace le couvrir, fut épouvanté. Rassemblant toutes ses forces, il se dressa sur sa queue, et d’un mouvement d’aile dorsale se jeta de côté à quelques mètres de la poule. Mais celle-ci avait l’avantage d’être en pleine vigueur et dans son élément. Le pauvre petit poisson à demi asphyxié, affolé par l’acharnée poursuite de la bête sombre, fit encore quelques sauts désespérés, puis enfin tomba d’un dernier bond et ne bougea plus.
La poule féroce lui creva la tête d’un coup de bec. Elle l’empoigna à plein corps, car ses compagnes goulues arrivaient en tumulte pour partager la proie, et se sauva sous bois, courant, volant, rasant le sol, poursuivie par les autres bêtes voraces qui la talonnaient en poussant des cris de sauvage convoitise.
Cette scène affreuse avait duré quelques secondes à peine. La bande noire et hurlante était disparue tout entière dans les fourrés que je n’étais pas encore revenu de ma stupeur. Cloué au sol, oppressé, haletant d’émotion, je n’avais pas eu le temps de me porter au secours du pauvre cyprin.
Lorsque la claire perception des choses me revint, je courus pour tâcher d’arracher aux bêtes carnassières le cadavre du petit poisson ; mais quand j’entrai sous bois, je ne vis ni n’entendis plus rien… rien que le chant des oiseaux cachés dans la fraîcheur des ramées, rien que le murmure du ruisseau qui glissait doucement à travers les roseaux tremblants et les algues échevelées de ces rives ombreuses.
Je retrouvai Philippe tombé sur l’herbe.
Écrasé de douleur, il s’était évanoui.
Je vis avec étonnement une des laveuses auprès de mon malheureux ami.
C’était la plus jeune de ces femmes singulières. Elle se tenait debout devant Philippe. Un de ses bras nus pendait le long de sa jupe de serge brune, l’autre bras était reployé sur la poitrine. Elle regardait avec une grande pitié le corps inerte étendu à ses pieds.
Quand j’approchai, elle releva la tête.
« Est-ce le père ? » me demanda-t-elle d’un ton bref et sans changer d’attitude.
Je fis un signe affirmatif.
Alors, elle passa silencieusement devant moi. Je la vis marcher avec lenteur vers le bois, à ma gauche ; elle entra sous les arbres et bientôt disparut dans la feuillée. Aucune de ses compagnes n’avait bougé.
Ces laveuses étranges et forcenées continuaient de taper avec un acharnement diabolique. On eût dit des êtres maudits, condamnés à battre et rebattre leur linge, jusqu’à la consommation des siècles.
M’agenouillant auprès de Philippe, je lui baignai le front avec l’eau fraîche du ruisseau. « Pauvre ami ! pensais-je un instant, en l’examinant avec tristesse. À quoi bon le ranimer ? Le rappeler à la vie, n’est-ce pas le rappeler au désespoir ! Quel triste service l’humanité nous force quelquefois à rendre ! Un être cher tombe devant vous, foudroyé par une douleur écrasante. En bonne logique, nous devrions souhaiter qu’il mourût au milieu de l’anéantissement qui lui donne l’oubli. Eh bien non. Une loi cruelle nous ordonne d’entourer ce malheureux de soins, de l’arracher à la tombe consolante, de lui redonner les cuisantes sensations de la vie et les dévorantes angoisses du désespoir. Ah ! pourquoi la nature qui nous a faits si faibles pour la souffrance, nous a-t-elle construits si forts contre la mort ! »
Enfin, Philippe ouvrit les yeux. Il souriait à travers sa pâleur, et je vis avec terreur qu’il n’avait plus la conscience de son malheur. Secouant ses membres comme s’il fût sorti d’un profond sommeil, il ramassa paisiblement les bambous de pêche, reforma les cannes, ajusta le fer des bouts, vissa les pommes, fit un paquet du tout, puis, le jetant sur son épaule, il vint à moi directement, les yeux clairs, le visage calme, et me dit d’un ton délibéré :
« Y sommes-nous ?… en route ! »
Le malheureux ne pensait plus à son fils.
Je l’avais regardé faire en silence avec une curiosité pénible, un serrement de cœur inexprimable.
« C’est la folie, pensais-je, la folie oublieuse, sans souvenirs et sans remords ! »
Et, songeant à la femme là-bas, l’inquiète et tendre amie, seule au foyer, debout dans la salle silencieuse, une main posée sur la table mise, les yeux fixés sur le cadran, attendant avec impatience les êtres chers à son cœur : « Qu’allait-elle me dire, celle-là, en me voyant entrer avec son mari privé de raison et sans l’enfant chéri de ses entrailles ? Est-ce que, vraiment, il me fallait assister à la scène poignante qui suivrait l’annonce de cet irrémédiable malheur ? Morne et fiévreux, l’âme crispée, devais-je donc entendre les sanglots de cette épouse éperdue et les cris déchirants de cette mère désespérée ? »
Quelle triste mission m’échéait !
Quand Philippe passa son bras sous le mien, je me laissai entraîner machinalement, sans résistance, comme un criminel hébété qu’on mène au supplice. Nous traversâmes ainsi la clairière, marchant sans obliquer, et laissant derrière nous le groupe agenouillé des laveuses.
Nous allions entrer dans le bois.
De la main, j’écartais déjà quelques branches, quand tout à coup des cris d’enfant retentirent à notre droite.
« Père, père, » disait une voix qui semblait courir.
Philippe eut une secousse galvanique en entendant cet appel. Il me regarda d’un air hagard, puis ses traits se détendirent sous les chaudes effluves d’un bonheur débordant, inespéré.
« C’est Frank, » me dit-il avec une joie éclatante, en se dirigeant radieux vers la direction des cris.
Je le suivis, joyeux et bouleversé. Je venais de reconnaître que la voix de l’enfant partait de l’endroit du bois où j’avais vu disparaître la jeune laveuse un instant avant, et je craignais encore quelque mortelle déception.
Heureusement, il n’en était rien.
Quand je rejoignis Philippe, il tenait son fils dans ses bras et le couvrait de baisers. En proie à une indicible émotion, il pleurait et riait tour à tour, puis, posant Frank à terre, il s’agenouillait devant lui et le questionnait avec une précipitation ardente et désordonnée qui rendait à l’enfant toute réplique impossible. Alors, le cœur plein, l’esprit troublé délicieusement, se sentant incapable de contenir l’élan de sa tendresse et l’impatient besoin de savoir qui l’agitait, il arrêtait net le flot tumultueux de ses paroles, enlevait Frank dans ses mains frémissantes, le considérait avec ivresse, et le ramenant sur sa poitrine gonflée de joie, il pressait avec adoration l’enfant chéri de son cœur.
Ah ! il n’était plus fou, allez ! ou du moins, si fait bien il l’était encore. Mais cette folie-là n’est pas dangereuse ; tout le monde la cherche, la désire et la veut. Elle n’est indifférente, ni froide, ni sèche, ni morne comme l’autre. Délire précieux, exaltation bienfaisante, elle fertilise la vie et fait entrer dans l’âme les plus délicieuses sensations. L’humanité tout entière la poursuit et l’appelle en roulant vers la mort. Car c’est la radieuse démence du bonheur. Celle qui console l’homme, embellit la femme et charme l’enfant. Mais nous ne sommes faits que pour les ivresses de quelques instants. Vives et légères comme des libellules, les joies passent en nous caressant de leurs ailes de sylphe, puis elles fuient en nous laissant au cœur la douce mélancolie du souvenir ou l’adorable amertume du regret.
J’allais bientôt constater cela.
Très ému, je regardais, les yeux pleins de larmes, la scène que j’avais devant moi.
Frank tenait Philippe enlacé par le cou, mais avec une contenance singulière pour lui. Immobile et gauche, il se laissait caresser, embrasser, froisser sous les folles étreintes de son père, sans prononcer une parole. Ses grands yeux noirs, bien ouverts, se fixaient avec étonnement sur les yeux noyés de tendresse de Philippe. Je remarquai avec surprise qu’il avait l’expansion timide et réservée. On l’embrassait, il n’embrassait pas. Lui si caressant avant sa disparition, il ne caressait plus. L’enfant de premier jet, turbulent, vif, aux colères impétueuses mais aux repentirs rapides, caressants, irrésistibles, paraissait n’exister plus. Je retrouvais un petit être pensif et froid. Pourtant, c’était bien Frank, avec son beau visage ovale, ses longs cheveux bouclés sur les épaules, son corps svelte et souple, ses jambes nerveuses et ses mains blanches, aux doigts fuselés, présent gracieux de sa mère qui l’avait fait à son image.
C’était bien son front intelligent, ses yeux de velours ; mais ce n’était plus son regard espiègle, fouilleur et charmant.
Il y avait maintenant là-bas, tout au fond de cette belle pupille noire, plus luisante que le jais, un point d’interrogation fixe, étincelant, qui semblait la petite flamme inquiétante d’une intelligence trop précoce.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Quelle influence néfaste avait ainsi transformé cette aimable nature ? La jeune laveuse entrait-elle pour quelque chose dans cette étrange métamorphose morale ? Je me perdais en conjectures.
Entièrement à son bonheur, Philippe ne remarqua pas tout d’abord le brusque changement opéré dans le caractère de son fils. Mais quand l’excès de sa joie fut passé, lorsqu’il examina Frank plus attentivement, il vit ce que je venais de voir, un enfant sérieux, calme, inquiétant.
Le pauvre père me regarda.
Je lus dans ses yeux une interrogation si poignante que je n’eus pas la force d’exprimer ce que je pensais. Je fis, des épaules, un haussement prolongé qui voulait dire : « Je n’y comprends rien. »
Alors, Philippe, s’asseyant sur un tronc d’arbre renversé, prit Franck par les deux mains et l’interrogea doucement, d’une façon très serrée.
« Mon Dieu, petit père, voilà ce qui m’est arrivé, répondit l’enfant avec une clarté de récit étonnante : En jouant au bord du bassin, je suis tombé dedans. L’eau était tiède, peu profonde. J’eus d’abord très peur ; mais quand je vis en me débattant et me redressant que ma tête et mes épaules émergeaient facilement, mon effroi disparut. Je me laissai aller sans crainte au fil du ruisseau en m’accrochant après les joncs de la rive gauche, côté où je vous savais. Par moment, je me cachais tout à fait dans les joncs afin que personne ne me trouvât.
Arrivé dans le bois, je rencontrai des trous qui me donnèrent beaucoup de mal. La peur me reprit. Je voulus remonter sur la rive, mais cela me fut impossible malgré tous mes efforts. Le courant devenu plus fort m’entraînait. Je roulai bientôt au fond de l’eau. Je ne sais ce qui m’advint ensuite. Vaguement, comme dans un rêve, il me sembla que je marchais sur des pierres en coupant le cours du ruisseau ; que je saisissais enfin de gros roseaux après lesquels je me cramponnai désespérément, que je parvenais à me hisser, à me sortir de l’eau, et que je tombais sans connaissance au milieu de hautes herbes qui m’ensevelirent entièrement. Quand je revins à moi, une grande jeune femme me donnait des soins. Je crus reconnaître une des laveuses de là-bas. Me voyant sain et sauf, elle tordit mes vêtements qu’elle m’avait retirés, me les fit remettre et, quand ce fut fait, elle me prit brutalement sur ses genoux et me roua de coups pour me punir de mon étourderie. Puis, m’ayant donné une dernière calotte, elle me renvoya en me disant durement : « Gueux d’enfant ! va maintenant retrouver ton pauvre père. » – Je me sauvai épouvanté en criant : « Petit père, petit père ! » Tu accourais, je tombai dans tes bras. »
Cette narration émouvante ne fut pas faite d’une façon aussi suivie que je viens de l’écrire ; cependant, elle sortit tout entière de l’ensemble des réponses très nettes que Franck fit à son père, au fur et à mesure que celui-ci l’interrogeait.
Quand ce fut fini, Philippe resta silencieux et pensif.
Toujours assis, immobile sous les massifs frissonnants des grands arbres, dans la tiédeur embaumée du crépuscule naissant, il avait passé son bras droit autour de la taille de Franck qu’il tenait appuyé contre sa poitrine. Sa main gauche arrachait machinalement les mousses vivaces du tronc d’arbre étendu sous lui. Le regard était fixe, vague et perdu dans une rêverie péniblement profonde. À quoi pensait-il ? À l’effrayant danger couru par son fils, aux émotions violentes qu’il devait avoir éprouvées dans sa lutte contre la mort, sous l’engloutissement des eaux sombres ? Et surtout à ces sensations terribles, bouleversantes, auxquelles on pouvait, sans déraison, attribuer le changement de nature de Franck et sa singulière évolution cérébrale. Peut-être sa pensée inquiète suivait-elle aussi la fuite affolée du petit poisson blanc, aux belles écailles d’argent, qu’il avait vu périr sous ses yeux. Qui sait si dans sa raison hésitante, troublée, elle ne voletait pas encore, avec l’obsession mystérieuse d’un regret, cette phrase décevante, éclose sous l’empire d’une trompeuse et consolante pitié :
« C’est peut-être votre fils que les laveuses ont changé en poisson. »
Invraisemblable idée que la raison récuse ; mais la logique n’est pas toujours le propre de l’homme désespéré. L’extraordinaire qui caresse sa chimère acquiert souvent une grande puissance sur son esprit douloureusement éprouvé. Il berce, endort son chagrin, calme l’angoisse, frappe l’esprit d’une façon saisissante. Et quand il disparaît, l’empreinte qu’il laisse sur la raison reconquise reste souvent ineffaçable. Seule l’insouciance absolue pourrait se soustraire à cette domination vague, irraisonnée, mais insecouable, et l’insouciance inaltérable n’existe pas. Il y a toujours dans l’homme un point vulnérable, si petit soit-il.
Tôt ou tard, c’est là que frappe sans se tromper la souffrance guetteuse. Elle ouvre la brèche et, derrière elle, entrent l’une après l’autre les misères de la vie : – Joies décevantes, ivresse des passions, maladies du corps, tortures du cœur, supplice de l’âme. Ah ! il faut payer, payer cher, payer quand même, la douceur de quelques instants vécus en frissonnant d’aise dans l’éblouissement d’un rayon de bonheur. Et celui qui affecte une radieuse indifférence en roulant avec nous vers la tombe, peut faire vanité de passer pour un fort. Allez, laissez-le faire et ne l’enviez pas. Il est touché comme tous ; il saigne. Ce n’est qu’un fanfaron d’insouciance.
Enfin, Philippe se leva, pâle et préoccupé. Il prit son fils par la main, et nous marchâmes en silence dans un petit sentier qui conduisait à la clairière en longeant le ru. Le croissant des lunes nouvelles montait lentement avec grâce dans le grand ciel paisible. Les étoiles, poissons d’or pur, frétillaient dans une mer d’azur profond. Une nuit délicieusement transparente commençait à tomber avec une lenteur religieuse. Partout, les noctambules s’éveillaient. La grenouille aux yeux limpides coassait, accroupie sous les roseaux élancés. Le sphinx-éclair faisait ronfler ses ailes légères autour des épis bruns de la presle fluette ; et dans l’ombre des ronces étroitement enlacées, la femelle du lampyre allumait sa lanterne. Le grillon solitaire et frileux, tapi chaudement sous l’écorce des branches mortes, jetait dans la sonorité du bois le bruit strident de ses élytres.
Les chauves-souris passaient rapides et sans bruit comme des ombres, frôlant de leurs membranes de crêpe l’amoureux de la nuit, le tendre convolvulus qui, gracieusement suspendu aux spirales de ses tiges volubiles, ouvrait timidement sa corole délicate aux baisers de sa maîtresse. On entendait au loin les deux notes monotones du coucou misanthrope. Quelques rossignols, perdus dans des saulaies espacées sur les rives du ru, se répondaient alternativement à la cantonade, doublant, par l’éclat ou la douceur de leurs chants, le charme poétique de cette soirée ravissante.
Nous allions sans parler dans la tiédeur embaumée de ce beau soir d’une fin d’automne. Philippe et son fils marchaient en avant, je venais ensuite, les pieds dans l’herbe molle, la tête dans les étoiles.
Sortis du fourré, nous côtoyions toujours le ruisseau. Je regardais vaguement couler l’eau sombre, la pensée tout entière absorbée par l’étrangeté des choses survenues depuis notre arrivée dans ce bois inconnu. Petits faits, sans doute, peut-être très vulgairement réguliers pour la masse indifférente, mais pour nous, les intéressés directs, nous voyons autre chose dans tout cela. Le rationnel s’enchaînant si bien à l’extraordinaire, le possible se liait d’une façon tellement étroite à l’impossible, que nous étions troublés comme beaucoup eussent pu l’être à notre place. Puériles ou sérieuses, bonnes ou mauvaises, nos sensations nous dominaient ; et l’examen froidement fait du merveilleux qui nous obsédait n’avançait à rien. L’imagination restait vivement frappée, malgré nos efforts, et la raison interdite.
Une exclamation de Philippe me tira de mes rêveries.
Nous venions d’arriver près du bassin.
À l’endroit où se tenaient précédemment les laveuses acharnées, il n’y avait plus personne. Disparues les bavardes intarissables, les grandes femmes sèches aux bras nus inlassables ; disparues aussi les poules noires et cruelles ; disparu l’encombrant matériel : brouettes, baquets, linge, chiens de bois et battoirs.
Disparue tout entière, sans laisser de trace, la bande bruyante et fantastique !
Rien autour du réservoir n’indiquait le passage de ces êtres mystérieux. L’herbe croissait là comme ailleurs. Un hérisson trottinait le long du bord, cherchant avec son museau de porc les gros insectes du sol ; et sur les dalles penchées dans l’eau, des grenouilles installées bâillaient aux étoiles. Aucun trouble ne se manifestait dans l’ordre habituel des choses. Tout paraissait naturel et logiquement déduit autour de nous, comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé en ce lieu.
Nous allions partir sans laisser notre imagination s’appesantir davantage sur les idées troublantes suggérées par la soudaine disparition des laveuses, lorsqu’un grand tumulte se produisit tout à coup dans le bassin.
Nous regardâmes avec attention.
On entendait un bruissement clair de liquide brusquement coupé, ainsi qu’il s’en produit, à fleur d’eau, quand un poisson carnivore chasse la proie qui passe.
Des formes élancées sortaient précipitamment de l’eau. Elles se jetaient au loin en volant et retombaient pêle-mêle dans le ru. Je reconnus les jolis cyprins ailés que j’avais vu nager autour des laveuses. La lune éclairait assez le bassin pour que l’on distinguât ce qui s’y passait.
Je me penchai sur le bord et je vis passer, avec une rapidité de flèche, d’énormes poissons zébrés comme des tigres. Ils poursuivaient en tout sens les pauvres petits poissons affolés, les happaient d’une aspiration et les engloutissaient sans arrêter l’élan de leur poursuite.
« Ce sont de grosses perches dévorantes qui chassent les jolis cyprins ailés, » dis-je en me redressant.
Philippe était devant moi tout pâle, les sourcils froncés.
« Venez, partons ! » fit-il d’un ton brusque, en s’éloignant à grands pas du bassin.
Qu’avait-il encore ? Quelque secrète et fabuleuse corrélation s’établissait-elle dans son esprit entre les laveuses disparues et les perches gloutonnes ?
Qui sait !
Nous sortîmes rapidement du bois. Philippe trouva vite la grand’route et la gare. Une heure après, nous étions rue des Moines.
Devant chez lui, Philippe eut une minute d’hésitation. Une douloureuse appréhension se lisait sur son visage. À la lueur des réverbères, placés devant nous sur le trottoir, je le voyais nerveux, fébrile, et je le sentais sourdement irrité contre une émotion violente qu’il ne pouvait vaincre.
Enfin, il poussa la petite porte coupée dans un des lourds vantaux de la fermeture charretière. Nous étions alors dans une cour spacieuse. Au fond brillait sous la lune la longue file de vitrages des ateliers fermés et silencieux. À droite, s’appuyant au pilastre de la grande entrée, s’élevait la maison d’habitation. Le bureau était au rez-de-chaussée. À hauteur d’épaule se trouvaient les fenêtres. Philippe avança rapidement près d’elles et regarda.
De légers rideaux de soie verte, servant le jour à tamiser la lumière, couvraient les vitres. Au travers, on apercevait Mme Roger assise devant une table. Elle lisait, le front appuyé sur le dos de sa main gauche repliée. À notre arrivée, Turc, un beau terre-neuve, était accouru lourd et grondeur. Reconnaissant son maître, il se mit à bondir en poussant de joyeux aboiements. Mme Roger dressa la tête et se leva.
La manière d’aboyer de Turc lui annonçait son mari. Voyant sa femme debout pour le recevoir et la minute critique arrivée, Philippe sentit renaître son courage. D’un air résolu, il prit Frank dans ses bras et, le portant à la mère mécontente qui attendait immobile, le sourcil légèrement froncé mais un demi-sourire sur les lèvres, il dit tout de suite avec une franchise enjouée :
« Ma chère amie, je te présente un naufragé. »
Mme Roger regarda Frank, qui, debout sur la chaise où son père l’avait mis, restait très sérieux et sans parole devant sa mère.
« Il est tombé dans l’eau, s’écria Mme Roger d’une voix précipitée qui trahissait un grand trouble.
– Oh ! dans un peu d’eau seulement. Le sinistre s’est accompli sous nos yeux et sans danger. Franck n’avait de l’eau que jusqu’à la ceinture, » répondit Philippe avec une tranquillité souriante, hautement démentie par la pâleur de son visage.
Heureusement, Mme Roger ne remarqua pas cette contradiction, bien frappante pourtant. Tout entière à l’inquiétude, la mère passa sa main sur l’épaule de Franck et, sentant ses habits mouillés, l’emporta pour le changer de vêtements.
Alors, Philippe me jeta une recommandation, qui me montra combien il avait l’esprit profondément frappé par les événements de ce néfaste après-midi.
« Surtout, me dit-il à voix basse, tant il craignait que sa femme n’entendit un lambeau de ses phrases rapides, – pas un mot de nos suppositions sur les laveuses singulières de tantôt. Vraies ou fausses, il ne faut pas que Louise les connaisse. »
Bientôt, Mme Roger revint avec son fils.
On se mit à table en silence. Nous nous sentions tous un peu gênés. Philippe par son secret, sa femme par l’idée vague qu’on lui cachait quelque chose, moi par l’obligation de m’observer, et Franck, on ne sait pourquoi, peut-être parce qu’il ne voyait que des visages contraints, et, d’instinct, sentait oppressés les trois cœurs qui battaient autour de lui.
Sa mère ne le quittait pas des yeux.
Il mangeait d’un bon appétit, mais sans jouer, sans rire, sans interrompre à tout propos ses voisins, sans descendre vingt fois de sa chaise selon son ennuyeuse habitude. Il se tenait posément assis, répondait juste pour répondre lorsqu’on lui parlait et tenait constamment ses yeux baissés. Tenue respectueuse et parfaite que je ne lui avais jamais vu si bien observer. Elle n’était pas de son âge ni de son caractère. On le savait caressant, volontaire, pétulant, sans frein d’aucune sorte et pas autre chose. Aussi cette sagesse inusitée nous frappa-t-elle vivement. La mère surtout était préoccupée de ce changement singulier.
« Comme Franck est posé, dit-elle moitié riant, moitié inquiète, je ne le reconnais plus ; est-ce que vous me l’avez changé en route ? »
Ces mots si simples, presque plaisants, bouleversèrent Philippe. Il se leva très pâle, jeta un regard d’angoisse à son fils, et sortit sans prononcer une parole.
Mme Roger resta toute saisie de ce brusque départ.
« Qu’est-ce qu’il a ? me demanda-t-elle, très troublée. Est-il arrivé quelque chose de grave à Franck ? »
Je la tranquillisai de mon mieux, en mettant sur le compte d’une extrême fatigue l’énervement de Philippe.
« Quant à votre fils, continuai-je à voix basse pour que l’enfant ne m’entendit pas, – à part son bain forcé, rien de sérieux ne lui est survenu. C’est à la peur causée par sa chute dans l’eau qu’il faut attribuer le changement que vous remarquez dans son caractère et ses petites manières.
Rassurez-vous. Cette sagesse surprenante ne durera pas. Attendez quelques jours. Lorsqu’il aura oublié le plongeon et l’effroi qu’il lui a causé, l’invincible étourderie reprendra le dessus, le naturel reviendra vite, au galop. »
Mais je m’étais trompé dans ma trop paisible appréciation des faits. Le naturel ne revint pas du tout au galop. Franck resta sérieux, réservé, timide dans ses caresses, un peu mystérieux d’allures. Il conserva son regard droit, calme, interrogateur, qui semblait demander, avec une obstination silencieuse, le pourquoi de tout ce qu’il voyait, même des choses connues, comme si sa vue en eût été frappée pour la première fois. La mère, après quelques mois d’inquiétude attentive et d’examen tenace, fouilleur et défiant, s’est insensiblement habituée au nouveau caractère de Franck.
À ce changement, elle a gagné une tranquillité relative que ne trouble plus la pétulance endiablée de son fils. Cela ne laisse pas de l’inquiéter cependant, car dans ses moments de transes vagues, elle croit sentir flotter autour d’elle une catastrophe imprévue.
Pourtant, elle n’a rien à craindre pour la santé de Franck. Le médecin auquel elle a conduit son fils dans une de ses crises d’angoisses, l’a trouvé parfaitement constitué, sans germe de maladie d’aucune sorte.
« C’est un beau gaillard très bien organisé, peut-être un peu trop raisonnable pour son âge, mais c’est tout, » dit-il à la mère rassurée.
Quant au père, il continue de conduire avec intelligence ses affaires et ses ouvriers. Son jugement reste sain, logique et clair. Je n’ai pu connaître le fond de sa pensée sur les déductions de la catastrophe de Franck. Jamais il n’en parle. Sa femme et moi faisons comme lui, sans nous être cependant, ni les uns ni les autres, donné le mot pour l’observation rigoureuse de cette réserve.
Philippe est toujours bon père et tendre mari. Rien dans ses manières ne marque le dérangement de ses facultés. L’esprit reste droit, net, concis, froidement détailleur. Mais quand notre ami se croit seul… après un dernier regard jeté autour de lui, il laisse tomber son front dans sa main et se perd dans une rêverie profonde. Pour le reste du monde, ces longues réflexions paraissent être les naturelles préoccupations de l’entrepreneur hardi, surchargé d’affaires.
Pour moi, qui vois plus loin et devine mieux, je sens que cette pensée d’homme ne court pas toujours à travers les lignes des plans ni sur les grands échafaudages. Je sais que cette imagination fébrile, dominée par une idée fixe, va souvent là-bas, sur le bord du lavoir aux belles eaux limpides, et qu’elle évoque encore l’image du petit poisson d’argent et des poules dévorantes.
–––––
(Eugène Murer, La Mère Nom de Dieu, Paris : Jules Lévy Éditeur, « Bibliothèque moderne, » 1888 ; ce conte a été repris dans L’Union africaine, journal politique indépendant, dixième année, 1366, 1367, 1368, 1369, 1370, 1371, 1372, 1373, 1374, 1375 et 1376, dimanche 29 mars, vendredi 3, dimanche 5, mercredi 8, vendredi 10, dimanche 12, mercredi 15, vendredi 17, dimanche 19, mercredi 22 et vendredi 24 avril 1891)
Notre pays, il n’y a pas bien longtemps, était encore peuplé de divinités, de bons ou mauvais génies de toutes sortes. De génération en génération, les paysans de Gascogne et de Guyenne se transmettaient par des contes oraux l’héritage d’un fastueux trésor mythologique. Lorsque J.-F. Bladé le recueillit, voici quelque trente années, dans ses « Contes populaires de la Gascogne, » il était grand temps ; sans la pieuse prévoyance de l’érudit, toutes ces histoires risquaient fort d’être à jamais perdues pour nous… Un des défauts de l’instruction gratuite et obligatoire, de la science vulgarisée, c’est d’éclairer les paysans assez pour les amener à faire fi des légendes qui étaient comme les fleurs de leurs âmes, et pas assez pour qu’ils soient capables de les admirer et de les aimer.
La lecture des gaudrioles achetées à la ville, les jours de marché, supplante à présent les récits merveilleux, terribles ou tendres, tragiques ou moqueurs que répétaient inlassablement au coin du feu, en les embellissant chaque fois, les aïeux et les aïeules. J.-F. Bladé, Gascon de pure race, ne leur a pas donné leur forme définitive sans les embellir à son tour ; parmi les contes, d’une imagination si lumineuse et d’un style si pittoresque, que nous lui devons, certains – j’en ai grand’peur — ont été tirés de son propre fonds autant que du fonds populaire ; en outre, connaissant à peu près toutes les mythologies du monde, il lui est parfois arrivé d’habiller à la gasconne diverses légendes hellènes, hindoues, celtiques, scandinaves… Mais – et ceci est tout à son excuse – quelques-unes de ces transpositions sont d’une exactitude trop naïve pour que l’auteur ne les ait pas accomplies inconsciemment, de bonne foi. Ainsi le bécut borgne des bords du Gers devient en tous points semblable au cyclope Polyphème, et l’audacieux aventurier qui s’introduit dans son antre pour lui dérober ses béliers à cornes d’or et qui lui crève son œil unique avec un pieu durci au feu est le sosie d’un héros que nous connaissons trop bien. Ailleurs, le mandagot, chien maigre nourri aux chenils du Diable, qui conduit le chrétien tenté sur la piste des trésors ensevelis, fait penser à un autre chien dont il est question dans Andersen, et dont les attributions sont identiques ; or, il est tout de même probable que le conteur danois n’en avait pas entendu parler aux environs de Bazas… Réminiscences involontaires, croyons-nous ; d’autres diront : coïncidences, et ne manqueront pas d’en conclure à l’antiquité très lointaine et à l’authenticité absolue des récits rédigés par le folkloriste gascon ; ils rappelleront la théorie de Max Müller et son interprétation météorologique des mythes ; ils diront que, les mythes étant les produits spontanés des intelligences primitives en face des grands phénomènes naturels, des mythologies différentes peuvent contenir des légendes qui leur sont communes, que c’est plutôt le contraire qui paraîtrait étonnant… Et ceci serait parfaitement logique s’il n’y avait pas à en prendre et à en laisser dans toutes les théories, et particulièrement dans la théorie de Max Müller ; elle est séduisante, ingénieuse, elle explique assez bien certaines choses, elle a même le tort d’expliquer par trop facilement tout ce que l’on veut… C’est elle qui conduit ses partisans à proclamer froidement, s’il s’agit du mythe d’Héraklès, par exemple, que ce héros est le soleil, et chacun de ses douze travaux un des douze mois de l’année ; on voit jusqu’où cette méthode exégétique peut conduire un esprit décidé à l’appliquer en toute rigueur : ainsi que le fit spirituellement observer Anatole France, on parviendrait, avec un peu de bon vouloir, à démontrer de la même façon que Napoléon Ier n’a jamais existé, et qu’il constitue, avec ses douze maréchaux, une version moderne du mythe solaire. (1)
À vrai dire, les mythographes et autres gens de la même espèce me font penser à des entomologistes qui, désireux d’épingler des papillons dans leurs vitrines, n’auraient pour les préparer que des outils de forgeron. La légende, si l’on n’y touche pas avec des mains légères, se déchiquète en ne laissant aux doigts de l’imprudent qu’un peu de poudre d’azur ou d’or. Il n’y a qu’une manière de parler des contes et de leurs héros fantastiques, c’est de le faire comme si on était bien sûr de la vérité de ceux-là et de l’existence de ceux-ci.
Du reste, quels que soient les progrès de la raison et de la science, l’attrait du merveilleux durera autant que l’espèce humaine ; ce que j’avance là me paraît d’autant plus probable que le grand mérite de la science est de nous confirmer, à mesure que nous apprenons davantage, dans l’opinion que ce que nous savons n’est rien à côté de ce que nous ignorons, et, par suite, de développer en nous le sens et le goût du mystère. D’autre part, n’a-t-on pas vu les imaginations qui nous semblaient les plus chimériques se transformer en réalités, comme les sous-marins et les machines volantes de Jules Verne ?… Wells avait prévu le radium avant que Curie l’eût découvert, et qui peut, après tout, affirmer qu’un jour on ne verra pas les Marsiens envahir notre planète à peu près tels qu’il les a décrits ?… Comme du merveilleux scientifique, il ne faut sourire du merveilleux légendaire qu’avec une extrême circonspection, Pour ma part, j’avoue avoir écouté, non seulement avec intérêt, mais même avec un certain trouble, divers contes de chez nous. Il est, non loin du Lot et du Tarn, diverses contrées trop mal connues, toutes en plateaux et en terres couleur de craie, de cendre ou d’ocre, qui, sous certains éclairages de soleil flambant ou de pleine lune, prennent un aspect saisissant, prodigieux et parfois même, dirait-on, extra-terrestre… Ce sont les Causses. La surface du sol n’est constituée là que par une croûte parfois très mince de calcaire au-dessous de laquelle s’étendent des cavités immenses, pour la plupart inexplorées, et qui sont de véritables pays, traversés par des ruisseaux et des rivières. Les gens qui vivent là, sur cette terre des Causses où nul fleuve n’apporta jamais la tourbe des alluvions, et qui est encore celle même où les premiers hommes appuyèrent leurs pas tremblants de peur, ont conservé de nos jours des âmes assez archaïques, encore peuplées de chansons et de traditions bizarres… Ce qui est plus bizarre, c’est qu’il y a eu, à ma connaissance, des personnes autres que des enfants et des simple d’esprit qui ont ajouté foi à certaines de ces traditions, ou qui, tout au moins, ont cru qu’elles étaient trop précises et affirmatives pour ne pas correspondre à quelque réalité. Il n’y a pas de feu sans fumée, dit le proverbe ; il n’y a pas non plus de fumée sans feu.
Je pourrais vous parler des fatilières, qui dansent au clair de lune ; des loupérous et des louperonnes qui sont cousins germains des loups-garous ; des cambecruses, qui dévorent toutes crues les jambes des morts, et, dans un ordre d’idées plus aimable, des belles fées de Clarcecrose, qui gardent durant des ans et des ans certains fils des hommes captifs au fond de leur merveilleux palais de cristal, sorte de Vénusberg quercinol ; mais je dois me résigner à choisir parmi tant de légendes… Certains paysans des coins les plus sauvages des Causses vous affirmeront qu’ils ont vu le diable, et, chose plus extraordinaire, ils vous en parleront sans grand émoi, comme si l’aspect de Satan n’avait eu à leurs yeux rien d’affolant, ni même d’imprévu… En somme, ils le considèrent comme un voisin, ayant élu domicile dans les grottes souterraines du pays et en sortant quelquefois pour aller se promener chez les hommes par un de ces orifices béants qu’on appelle igues, cloups, et aussi « trous du Diable. » Or, j’ai eu dans le Quercy un vieil ami mort à présent, un homme de l’esprit le plus cultivé et le plus fin, qui, un jour où je lui parlais, non sans ironie, de ces superstitions rustiques, me dit soudain très sérieusement : « Vous avez tort de rire ; il y a peut-être dans ce qu’ils racontent une parcelle de vérité… » Et, comme je me récriais : « Voici vingt ans, ajouta-t-il, que je n’ai pas quitté ce pays ; j’y vis seul, je regarde, j’écoute, et, à force d’aiguiser mes yeux et d’ouvrir grandes mes oreilles, j’ai vu et entendu diverses choses singulières que la plupart des hommes, emportés dans le tourbillon de la vie, ne remarquent pas, faute d’attention ou de temps… Je me suis également livré à des enquêtes, à de minutieuses observations, et la conclusion où j’aboutis est que nos braves paysans n’ont pas, à coup sûr, rêvé toujours… Seulement, ils se sont trompés sur l’identité des personnages au pied fourchu et au front biscornu qui leur sont apparus à plusieurs reprises… – Alors, m’écriai-je en m’efforçant de prendre un air railleur et sceptique, des Faunes, des Sylvains, des Satyres existeraient encore aux environs de votre demeure ? – Des Faunes, oui… ou, pour mieux dire, quelque chose d’approchant, car vos appellations sont trop précises et ont le tort d’évoquer en nous trop de souvenirs littéraires… » Et, comme s’il avait regretté une révélation peut-être prématurée, il ajouta en manière d’excuse : « D’ailleurs, il serait aussi vain, sur un tel sujet, d’affirmer hardiment que de nier de parti pris… Mais rappelez-vous l’histoire, racontée par Cladel (2) et donnée par lui comme véridique, de l’être singulier que des bergers des Causses surprirent un jour au fond d’une grotte : un monstre velu d’une force et d’une agilité étonnantes, qui ne s’exprimait point en langage humain et qui émettait en les regardant une sorte de ricanement guttural… Songez aussi que ce pays est creux comme un vieil arbre, et que toutes les suppositions sont permises sur les mystères que recèlent les cavernes souterraines en leurs ténèbres vieilles de milliers et de milliers d’années… Hé ! hé ! si quelques faunes s’y étaient réfugiés ? Voilà qui expliquerait parfaitement le nom de « trous du Diable, » donné souvent aux orifices de ces cavernes, et qui commenterait mieux que les plus savantes gloses les contes qui couraient jadis dans nos contrées sur la race des « hommes cornus » (3)… Pour ma part, j’ai le regret de ne m’être jamais trouvé face à face avec aucune de ces créatures, mais je garde à leur propos le souvenir de certains faits qui vous sembleront peut-être intéressants. »
Je voudrais, à mon tour, rapporter ici ces faits, mais sans trop de brièveté et de hâte. Ce sera donc pour une autre fois. Et peut-être, par crainte du scepticisme décourageant de notre époque, voilerai-je sous les artifices d’un conte les vérités que je tiens de mon vieil ami. Écrire un conte, c’est donner aux lecteurs toute licence de ne me point croire, et se garder prudemment de la prétention d’être cru, n’est-ce pas encore, après tout, le meilleur moyen de l’être ?
(À suivre)
–––––
(1) Voir Comme quoi Napoléon n’a jamais existé de Jean-Baptiste Pérès, déjà publié sur ce site.
(2) Voir « Ægipan » de Léon Cladel, déjà publié sur ce site.
(3) Cf. Bladé, Contes populaires de la Gascogne.
–––––
(Charles Derennes, « Du Sable et des pierres, » in La Petite Gironde, journal républicain régional, trente-huitième année, n° 13000, mardi 4 février 1908. Janis Rozentāls, « Au premier chant du coq, » huile sur toile, c. 1905)
