Articles de la Catés:gorie “PETITS DÉLICES ANATOMIQUES”

MICHEL CORDAY : LE CRIME ÉLÉGANT

Publié le 1 mars 2023

Le crime élégant, c’est celui qui ne laisse pas de trace.

Ce n’est pas tout que de tuer un homme : il faut le faire disparaître. Les personnes qui n’ont jamais commis d’assassinat ne peuvent imaginer combien un cadavre devient encombrant. Aussitôt que refroidi, il semble qu’il augmente de poids et de dimension : on ne peut plus le soulever ; on ne peut plus lui faire franchir une porte. Il semble armé d’une mauvaise volonté de fer.

Je m’étonnais souvent, à l’instructive lecture des faits divers, que la science ne soit point encore venue en aide à l’assassin professionnel. Tandis que la médecine, l’électricité, l’optique, l’alimentation bénéficiaient largement de ses progrès, l’art d’assassiner restait honteusement stationnaire depuis Caïn. (Je ne parle point ici de l’art de tuer à la guerre. Chacun sait que ce sport, au lieu d’être puni, est honoré des plus hautes récompenses. Aussi la science l’a-t-il perfectionné avec des soins de mère.)

Non. Il ne s’agit ici que de l’art de tuer pour vivre. Et là, nous en sommes toujours restés au poignard classique, à l’égorgement banal, à l’éternel « instrument contondant. »

Parfois, une tentative ingénieuse semblait ouvrir une voie nouvelle à cet art disgracié : par exemple, celle de cet horloger subtil qui faisait cuire ses bonnes dans un poêle. Mais l’odeur le trahit. Il n’eut point d’imitateur.

Mais le hasard m’a mis en relation – à Paris, les mains n’ont pas d’odeur – avec un aimable individu qui sera certainement l’Édison de l’assassinat. Je m’empresse même d’ajouter, afin d’intéresser un plus grand nombre de lecteurs, que sa méthode, aussi facile à suivre qu’une petite ouvrière, peut être avantageusement appliquée au suicide.

Mon jeune ami – encore un titre qu’on dédie si légèrement – s’était présenté vainement à plusieurs grandes écoles scientifiques. Aucun industriel ne voulut donc l’employer. Il résolut de profiter, malgré tout, de son instruction savante et médita longuement ses connaissances théoriques. Il doutait d’en pouvoir tirer la moindre application, lorsqu’un souvenir plaisant – le seul parmi douze années d’études abstraites – vint chatouiller sa mémoire. Un jour, au lycée, le chat du concierge, rôdant autour du laboratoire, tomba dans une cuve remplie d’acide sulfurique, le vitriol de nos pères.

De ce chat, il ne resta rien, rien, rien. Pas un poil. On ne connut l’accident que par le garçon de salle, homme prudent, qui ne voulut point tremper ses blanches mains dans ce liquide corrosif, pour sauver le chat du concierge.

Au choc de ce souvenir, le cerveau de mon jeune ami s’enflamma. Ainsi, l’acide sulfurique dissout tout le corps : les os, les chairs, les membranes et les tendons. Tout y fond, comme du sucre dans de l’eau.

Dès l’instant de cette découverte, la carrière du jeune inventeur fut tracée. Il tenait le moyen de faire disparaître le corps humain, proprement, absolument, en le jetant dans une jolie cuve d’acide sulfurique. Au bout de quelques heures de macération, tout a disparu. Le liquide s’est légèrement épaissi ; il a pris une couleur noire ; il ressemble à ces vins du Midi, sirupeux et chargés en couleur. Il suffit alors d’un filtrage pour le clarifier. Et le voilà prêt pour une nouvelle assimilation.

Le candidat malheureux aux grandes écoles scientifiques songea d’abord à faire profiter l’État de sa découverte. Mieux que l’incinération, en effet, elle résolvait le problème toujours actuel de la suppression des cimetières.

Mais il s’effraya vite des lenteurs administratives, des haltes dans les antichambres, de l’insolente goujaterie des huissiers, du peu d’attention que prêtent les hauts ronds-de-cuir au postulant sans appuis ministériels.

Il décida donc de recourir à l’initiative privée. Pour ce faire, il lia connaissance avec une dame Piconet, qui tenait, aux environs de la rue d’Aboukir, un établissement mixte où l’on s’occupait d’amour.

La porte était ornée d’un ovale de cuivre où étaient gravées ces cinq lettres : Modes. Simple façade. Le seuil franchi, on se heurtait à une demi-douzaine de jeunes personnes expertes et soumises.

Avec cette sûreté de jugement que développe si heureusement une instruction spéculative, l’éminent inventeur avait songé que les clients de madame Piconet devaient rarement prévenir leur épouse du but de leur promenade.

Disparus, nul indice ne pouvait donc mettre la police sur leurs traces. Leurs traces ! Ironie des mots : il n’en restait pas. Ivres de volupté, ils étaient proprement assommés, dépouillés par le jeune chimiste, puis précipités dans une cuve aux parois de plomb, remplie d’acide sulfurique. Au bout de quelques heures, il n’en restait rien. Et l’analyse chimique elle-même n’eût révélé que la présence d’un excès de carbone.

La maison ayant deux sorties, tout contrôle restait vain. Plus de vingt galants par jour disparaissaient dans la cuve. Les demoiselles du lieu disaient plaisamment que Monsieur « vengeait leur honneur ! »

J’eus l’occasion de rencontrer cet honnête gentleman au cercle des Ingénieurs civils. Il me conta, non sans fierté, sa curieuse découverte et les diverses particularités que je viens de rapporter.

Naturellement, je n’en crus rien. Car c’est la caractéristique du crime élégant : son auteur peut impunément le raconter dans les salons.

Devant mon incrédulité, le brillant assassin sortit de son gousset un certain nombre de petits lingots d’or aux formes accidentées.

« Vous savez, me dit-il, que l’or est l’un des rares métaux qui résistent à l’acide sulfurique ?

– Certes.

– Eh bien, après avoir dépouillé mes clients, les avoir plongés dans la cuve, voici ce que j’en retire au filtrage : les vestiges de leurs dents aurifiées ! »

Et ce jeune scientifique ajouta, le doigt au ciel, l’immortel principe de Lavoisier :

« En chimie, rien ne se crée, rien ne se perd. »

–––––

(Michel Corday, in Gil Blas, dix-neuvième année, n° 6469, mardi 3 août 1897 ; repris dans Le Supplément, grand journal littéraire illustré, quinzième année, n° 1341, samedi 19 mars 1898. Illustration de couverture du Petit Journal illustré, 28 mai 1922)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

JEAN CLARY & MARCEL RIEU : L’ENFANT

Publié le 28 février 2023

Au matin, dans le village, où les boutiques sont humbles et rapetissées en jouets d’enfant, l’enclume du forgeron propage son chant de coq qui salue l’éveil du grand feu.

Successivement, des visages apparaissent aux fenêtres, aux portes ; les fruits et les légumes épanouissent leurs saines couleurs aux étalages. On a vite oublié qu’il a fait nuit ; des carrioles passent, et parce que l’atmosphère est vibrante, chacun s’imagine qu’il est heureux.

Pourtant, au bout de la route, sur les feuillages que le lointain confond, on voit une tache noire, accrochée en crêpe de deuil sur la verdure ; cette tristesse se rapproche et les gens chuchotent du mystère avec des airs craintifs.

« C’est Elle, c’est Elle. »

Le vent soulève de la poussière : derrière ce poudroiement, on distingue un fantôme sombre et les mères font rentrer leurs enfants.

Apparaît, créature déconcertante, une vieille dame que la mort sans doute a oubliée, car elle a des allures anciennes, des vêtements d’autrefois. Il est vrai qu’elle vit si peu, si blême, souvenir presque éteint d’aïeule démodée dont les photographies jaunissent dans les albums de famille. Très maigre, vêtue d’une robe noire, la figure cachée sous une capote 1830 à voilette raide, une fourrure marron entourant, de sa douceur chaude, le cou faible et les grêles poignets, elle allait d’un pas saccadé de somnambule, qui l’eût fait prendre pour une poupée du dernier siècle, si les poupées ne se faisaient plus jeunes et mieux potelées. De sa main droite, elle appuie, brillante sur sa poitrine, une énorme clef ; l’autre main porte une ombrelle fanée à long manche, qu’elle tient toujours fermée par tous les temps.

Oh ! l’étrangeté des âmes vieilles !… Chacun se détourne de la figure anguleuse ; tous les regards fuient son regard halluciné.

Résurrection inquiétante du passé, une silhouette rôde, exsangue, invraisemblable, et on la craint.

On racontait bien des choses sur la vieille dame qui vivait hors du présent.

« Elle a l’air de dormir tout éveillée.

– Elle est un peu timbrée, pour sûr.

– Moi, quand je la vois, disait une fillette, je fais le signe de la croix, parce que c’est peut-être un revenant. »

Certains la prétendaient riche et avare ; d’autres pensaient qu’elle avait été détraquée par une grande douleur, « un de ces coups terribles, vous savez, comme il en arrive dans la vie » ; mais parce qu’elle n’était pas malfaisante, la défiance de la plupart s’atténuait de pitié.

En vérité, elle n’était ni ladre, ni voyante, non plus que folle ; mais d’une noblesse très ancienne, elle représentait l’extrême aboutissement d’une race dont le sang se raréfie en s’affinant. Épousée jeune par un duc très riche, elle avait mené une existence précieuse de plaisirs. Mais le soir, la fête terminée, quand les portes du château repoussaient au-dehors tout ce bruit, pour ne plus garder que du silence, la fragile duchesse rêvait longuement d’être mère et ses langueurs sentimentales voulaient dorloter un enfant. Mariée depuis plusieurs années, elle s’attachait à son espoir, craignant qu’il ne faiblît. À travers ces joies, où les heures étaient enlevées comme une poussière scintillante dans un coup de vent, parmi les élégances très soignées de la société de 1830, et ces bals dont elle était la plus jolie marionnette, sa pensée absente rêvait de maternité recueillie et ce désir était si fort qu’il accaparait toute sa vie, toute son âme.

Enfin, après une alternative d’espoirs et de découragements, elle devint mère et ce fut une joie délirante qui mit des fleurs partout, dans le château et au cœur de ses invités.

Mais la mort ne put s’empêcher de souffler sur ce bonheur : au bout de six mois, la duchesse avait perdu son enfant et son époux. Elle abandonna le château et disparut, emportant le petit cadavre, avec un affolement d’être désemparé qui tient, glacé entre ses mains, ce qui fut son unique raison de vivre.

Le rapt cruel de son désir avait gelé son cœur ; qu’allait-elle faire maintenant de sa bouche, de ses mains, où s’attardaient depuis des années un immense besoin de caresses enfantines, tendresses en partance aboutissant à l’impasse obscure du tombeau ? Elle s’était enfuie sur la route au hasard, aiguillonnée par l’idée folle de soustraire son trésor à de noirs ravisseurs, d’échapper à la mort qu’elle emportait dans sa fuite. Au long de la route blême, un grondement anime le paysage nocturne ; un torrent passe là et, sur le pont, la pauvre femme s’est arrêtée ; elle regarde l’eau dont les tourbillons la fascinent.

Oh ! s’engouffrer et descendre au fond de l’orage liquide ! Mourir près du cadavre cher, parmi le heurt sauvage des galets ! Noyer sa douleur et grossir de ses cris l’énorme clameur de l’abîme ! C’est, penchée au-dessus du parapet, serrant le petit dans ses bras, une silhouette de désespérance.

Mais elle ne pouvait se décider à entraîner l’enfant dans sa chute, – cela l’aurait meurtri, le chéri si mignon, – et elle l’embrassait en pleurant et, le posant là, elle lui disait adieu, résolue à se précipiter. Puis, se reculant elle reprit le corps livide, le pressant contre elle, et repartit, hagarde, comme si l’abîme aussi avait voulu le lui ravir.

Soudain, un grand calme l’apaisa : sa volonté triompherait de la Sèche Bohémienne qui vole les enfants ; elle tendait le poing avec un geste tragique, en mère qui défie Dieu lui-même de lui ôter la chair qu’elle enfanta.

Sa bouche frissonna contre la figure bleuie en murmurant : « Je te garderai ; je te ressusciterai. » Son amour suffirait à le ranimer ; ses yeux s’agrandirent, eurent la fixité d’un regard hypnotisé ; elle suivit le chemin vers un village qu’elle savait humble et tranquille. Dans la grande nuit solitaire où se mêlaient la tristesse et le silence, elle allait, fatale, aimantée par une idée fixe d’aimer et de vivre en dépit de tout.

La petite ville s’était blottie au creux d’une vallée étroite et verdoyante, que divisait inégalement le ruban mince d’une rivière. Sa rive gauche étalait nonchalamment de belles maisons en pleine clarté, alors que, sur l’autre rive, c’était l’escalade de la montagne par une masse compacte de masures sordides ; une église, d’un style indéfinissable, avait jailli comme une prière de cet amas de misère : elle versait à la ville le tintement de son horloge et les coups sourds de ses glas. Une vie effacée et monotone se révélait à peine par le roulement de rares voitures bruissantes ; point de sifflet strident hurlant l’arrivée d’un train : celui-ci passait fort loin d’elle ; l’agitation fiévreuse de l’époque avait oublié de l’envahir.

Nul endroit ne pouvait mieux convenir à la duchesse pour y exalter son désespoir ; elle loua un appartement modeste dans une vieille maison, dont l’image tremblait perpétuellement au friselis de la rivière : du passé s’obstinait à rester là. La dame était si pâle, si étrange, que la demeure paraissait non pas habitée, mais hantée. Car la nouvelle venue, suffisant à l’entretien de son ménage, ne recevait personne. Parfois, elle sortait muette dans les rues, jetant sur les enfants des regards haineux, qui paraissaient leur reprocher de vivre. Ses vêtements flottants semblaient des vêtements qu’on vient de laisser, qui, tout en gardant encore la forme du corps, ne contiennent que du vent.

Elle vivait avec un cadavre ! C’était là son mystère, ses airs absents d’être mal ressuscité.

Des deux pièces qui composaient sa demeure, une restait inviolablement fermée comme un sanctuaire, toujours tendue de blanc, gardant une atmosphère de puérile innocence et d’extase attendrie. Dès son arrivée, elle avait désemmailloté l’enfant, mais, au lieu de le rouler dans un linceul, elle le revêtit d’une robe gracieuse de satin blanc, lui couvrit la tête d’un bonnet de rubans et de dentelles. Elle pressait contre son sein la poupée froide, l’élevait au bout de ses bras pour la contempler et lui sourire, agaçant la lèvre morte avec son doigt, ainsi qu’on fait aux nouveaux-nés.

« Comme il est sage, mon mignon, » – elle le couchait, – « là, fais dodo et ne pleure pas. » – Avec une joie de mère, elle l’habillait, le déshabillait, lavait et poudrait sa chair durcie. Ah ! c’était bien une poupée, une froide poupée de porcelaine, dont les bras et les jambes n’étaient plus articulés.

Pendant trois jours, elle le garda ainsi, le plaçant près d’elle pendant les repas, veillant sur son sommeil au coin du feu, l’entourant de tous les gestes de la vie. De même que les fillettes, pressentant l’avenir, cajolent un simulacre, elle, rappelant les douceurs de sa maternité déçue, dorlotait une chose morte.

Mais la décomposition s’avançait, devenait effrayante : ce furent des émanations de charogne, saturant l’air, léchant les tentures, saupoudrant tout d’une odeur violente et horrible. La mère s’entêtait, rêvant d’embaumement – jadis, on perpétuait ainsi le corps des rois et des princesses… Un spécialiste fut amené, qui déclara la pourriture trop grande. – Alors, elle fouilla des livres, renfermant les procédés de conservation des morts, imagina des bains aseptiques, puis des injections sous-cutanées de phénol : hélas ! la peau moisie se soulevait par lambeaux verdâtres adhérant à l’aiguille. – Elle alla dans son affolement opiniâtre jusqu’à lui infuser de son propre sang.

Elle pleurait de ne pouvoir arrêter cette putréfaction ; l’idée lui vint d’employer de l’alcool, au souvenir des débris anatomiques, vus autrefois dans des bocaux. Elle ne pourrait plus toucher son enfant, mais elle le verrait près d’elle, moins anéanti que livré à la terre dans un opaque cercueil.

Une grande jarre de verre reçut le cadavre chéri : celui-ci était devenu un véritable monstre à la peau bigarrée de taches jaunes et de plaques violacées. Il nageait, ballotté dans le liquide, se heurtant aux parois du verre, contre lesquels s’écrasait sa chair amollie ; il grimaçait, se disloquait avec des contorsions ridicules.

Alors, la vie la plus folle commença, avec le cauchemar lamentable d’une femme appelant et choyant son enfant à travers le verre, qu’elle ternissait de ses baisers. Malgré tout, l’égarement de cette affection maternelle demeurait touchant, car les illusions, si tristes soient-elles, font vivre l’amour.

Le jour de l’anniversaire, elle inventait, puérile et solennelle, une réception présidée par le cadavre posé sur une table au milieu de la pièce. Il s’était ratatiné, la peau plissée, la bouche entrouverte, les yeux mi-clos, le teint pareil à un fruit trop mûr.

Cela dura longtemps ; c’était maintenant une vieille dame, qui sortait parfois et passait dans les rues, muette, semblant ne pas respirer ; c’était une vieille dame surannée, aux habits d’autrefois, aux gestes désappris ; sa main sèche appuyait une grande clef contre sa poitrine ; ses yeux étaient immobiles dans une figure de pétrifiée. Elle marchait à pas menus, sans bruit, si pâle qu’on eût dit une ombre, une ombre d’hiver.

Un jour, on la trouva morte ; elle s’était asphyxiée, serrant encore dans ses bras le bocal où tremblait une masse informe et gélatineuse.

–––––

(Jean Clary et Marcel Rieu, in Pan, revue libre, troisième année, n° 2, février 1910. Léon Cogniet, « Scène du Massacre des Innocents, » huile sur toile, 1824 ; Edvard Munch, « Héritage, » huile sur toile, 1897-1899)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

W. : LE MÉDECIN DE FRIBOURG

Publié le 26 février 2023

§ 1.

I cannot tell how the truth may be

I say the tale as ’twas said to me.

WALTER SCOTT.

En l’année 1710, il existait dans la grande et belle ville de Fribourg un médecin si célèbre par ses talents et sa vaste érudition que de tous côtés on venait le consulter ; il se nommait Barthold Kuffner : il était estimé de tous ceux qui le connaissaient. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, d’une taille élevée, d’un port noble et gracieux. Il avait amassé par son travail une fortune assez considérable pour pouvoir se reposer de ses fatigues ; mais il aimait tellement sa profession qu’il préférait une vie d’étude et de recherches à une vie de plaisir et de dissipation. – Sa mise était fort simple ; en mémoire de sa femme qu’il avait tendrement aimée, car il était veuf, il portait un bonnet de velours noir et une mante qu’il attachait sous le menton.

Il avait rassemblé à grands frais une immense quantité de fossiles, de minéraux et de curiosités anatomiques de tous les pays, qui faisaient de sa collection la plus riche de toute la Suisse et même de toute l’Allemagne. C’était dans ce musée qu’il avait établi son laboratoire de chimie et de physique ; il y passait souvent les nuits à feuilleter de volumineux in-folios qui garnissaient les tablettes sous lesquelles étaient placés ses squelettes et, en général, tous ses échantillons d’astrologie. Mais quelque attentif que fût Kuffner à ses profondes études, il ne dédaignait pourtant pas les agréments de la vie tout en ayant soin d’en éviter les passions. – Il aimait beaucoup à fumer, et on pouvait le compter au nombre des plus chauds admirateurs de la plante des Indes.

Par une froide soirée du mois de janvier, Kuffner était assis dans son musée devant une table couverte des œuvres de ses auteurs favoris ; il fumait une longue pipe turque, et de temps en temps s’humectait la gorge d’une goutte de vin de Rhin dont une bouteille était placée à côté de lui.

La lampe accrochée au mur non loin de la cheminée dissipait à peine l’obscurité de la chambre, tandis que les rayons de la lune qui perçaient à travers les vitraux coloriés de la fenêtre, éclairaient tristement les crânes qui étaient entassés par terre.

En cet instant, un coup frappé à la porte de la rue proclama l’arrivée d’un visiteur, et un domestique annonça M. Frédéric Herskmeiff, jeune peintre assez habile.

Herskmeiff parut son chapeau sous le bras.

« Bonjour, docteur, dit-il, je suis bien aise de vous voir, car il y a longtemps que je n’ai eu ce plaisir. Cependant, si je vous dérange, ne vous gênez pas, congédiez-moi.

– Non, non, mon fils, reste ; ma pauvre cervelle, il est vrai, a été appliquée ce soir à un rude travail ; mais, grâce à ma persévérance, j’ai tout terminé et j’éprouve de la satisfaction à me délasser en ta compagnie. Assieds-toi donc près du feu. »

En achevant ces mots, le physicien se rapprocha de son jeune ami et se mit à causer familièrement avec lui.

« Vos occupations sont bien arides, remarqua Herskmeiff.

– Oui, mais elles sont profitables, répliqua le médecin, et pour ce qui est de l’épithète aride, elle n’est rien moins que juste, car j’ai toujours soin d’arroger mon travail d’une semblable potion. »

Et il lui montra du doigt la bouteille de vin de Rhin.

« C’est une bonne médecine, reprit Herskmeiff, et moyennant un pareil traitement, je m’estimerais heureux d’être votre malade.

– Il ne tient qu’à vous qu’il en soit ainsi, » dit le vieillard en lui présentant une pipe de Knaster et une coupe qu’il remplit jusqu’aux bords.

– Je vous rends grâce, mon cher maître, et je bois de tout mon cœur à votre santé, s’écria le peintre, en vidant le verre d’un seul trait.

– Et que dites-vous du tabac, mon fils ? n’a-t-il pas une odeur merveilleuse ? demanda Kuffner.

– Je n’en ai jamais fumé de si bon, » répondit Herskmeiff, en envoyant au plafond une bouffée de fumée.

Ils jouissaient tous deux en silence, et chacun à sa manière ; mais le jeune homme ne pouvait s’accoutumer à l’épouvantable décoration de l’appartement, qui faisait de ce lieu un véritable Golgotha. De quel côté qu’il jetât les yeux, il n’apercevait autour de lui que des ossements épars, des têtes de morts, des squelettes ou des animaux difformes empaillés dans des altitudes plus menaçantes et plus effrayantes les unes que les autres ; mais comme il vit que le physicien le regardait, il prit un air indifférent et feignit d’admirer sa collection.

« Vous avez là de bien grandes raretés, lui dit-il.

– C’est vrai, répondit celui-ci ; vous pouvez même ajouter qu’elles ont excité la cupidité de beaucoup de personnes. J’ai si peur qu’on ne me les vole que je me tiens toujours ici, afin de pouvoir les surveiller sans cesse. Je suis comme l’avare au milieu de ses trésors.

– Je conçois facilement vos craintes, après les dépenses énormes que vous avez dû faire pour rassembler tous les divers objets qui composent ce précieux musée ; je m’imagine que vous seriez désespéré d’en perdre un seul, quoique pour moi je vous avoue que je n’y attacherais aucun prix.

– Cela se peut, mon fils, mais moi, je ne pourrais survivre à cette perte. Je possède aujourd’hui ce qu’il y a de plus rare en Allemagne, et il me serait impossible de trouver jamais une collection semblable à celle-ci, car elle n’a pas sa pareille dans l’univers entier. »

Ici, le digne docteur exhala de sa pipe un nuage de fumée, et sa figure prit un air de satisfaction qui ne lui était pas ordinaire.

La pipe et le verre tinrent le médecin et son hôte dans une occupation continuelle.

Ce dernier sentit s’évanouir sa timidité ; il commença à s’aguerrir avec ce qui l’entourait et à s’accoutumer à la figure horrible et décharnée du squelette qui était tout debout, sur un piédestal, derrière sa chaise. Mais sitôt que, par un mouvement d’inquiète curiosité, il tournait la tête, il ne pouvait s’empêcher de frissonner ni se rendre maître de la frayeur qui glaçait ses sens et resserrait tous ses pores. Kuffner, qui s’aperçut de sa taciturnité et de sa préoccupation, tâcha, par sa conversation, d’éloigner les pensées désagréables dont il le voyait assiégé.

« Allons, mon fils, encore un verre de vin et de la gaieté ; mordieu, de la gaieté ! je ne connais que cela d’aimable dans cette vie. – Chante-moi une chanson, un air, une villanèle, quelque chose de plaisant, cela me réjouira et me rajeunira d’une dizaine d’années.

– Bien volontiers, répondit le jeune artiste ; j’espère qu’en faveur de l’intention, vous me pardonnerez ma mauvaise exécution.

– Mais que vas-tu me chanter ?

– Je l’ignore encore moi-même.

– Eh bien ! chante un virelai français, je ne connais rien de si comique. Tu sais le français, je pense ?

– Je l’ai appris depuis mon enfance. »

Et pour prouver ce qu’il avançait, Herskmeiff se mit à crier à tue-tête ce passage d’une vieille ballade parisienne :

« Ah ! belle blonde

Au corps sy gent,

Perle du monde

Que j’aime tant.

De dolce chose

Ay grand désir,

C’est de tollir

Baiser de rose.

Ah ! belle blonde

Au corps sy gent,

Perle du monde

Que j’aime tant. »

« Ce n’est pas assez gai cela, interrompit le physicien en tapant du poing sur la table et en se versant une nouvelle rasade, ainsi qu’à son compagnon, tête et sang ! ce n’est pas ainsi qu’on procédait de mon temps ! »

Herskmeiff, pour céder au désir de son hôte, entonna à l’instant et en bon allemand un refrain des plus joyeux ; si joyeux même, qu’on nous excusera sans doute de ne point le rapporter ici.

§ 2.

O! horror! horror! tongue non hart

Cannot conceave non name thee!

SHAKESPEARE. (Macbeth.)

Minuit sonnait à l’horloge de la belle église de Fribourg, que le peintre et le docteur étaient encore assis à boire et à fumer. – Plusieurs fois le premier avait voulu prendre son chapeau et partir, mais son hôte, par ses instances réitérées, l’en avait empêché.

À chaque nouveau verre de vin de Rhin qu’Herskmeiff vidait, la force de raisonnement qui l’avait aidé à combattre la terreur qui s’emparait de ses esprits, l’abandonnait graduellement ; ses sens s’affaiblissaient de plus en plus ; le moi disparaissait en proportion, et bientôt livré au seul instinct de la brute, c’est-à-dire à l’impression des choses extérieures, il se sentit pénétré de cette sensation vague et indéfinissable que nous éprouvons souvent en songe, lorsque, face à face avec l’objet de notre plus invincible aversion, de notre plus grand effroi, nous ne nous sentons pas la force de fuir pour lui échapper. Notre pensée alors s’élance hors de son enveloppe terrestre et vole loin du danger ; mais notre corps, paralysé par un pouvoir magique, se refuse à la suivre, et la contraint par là de rentrer dans sa prison pour partager son sort.

Kuffner, attribuant à l’admiration le mouvement d’inquiétude qui forçait son jeune ami à se retourner toutes les cinq minutes pour s’assurer si le squelette n’avait fait aucun mouvement, crut combler ses vœux en lui disant quelques mots sur son origine.

« Ce bel échantillon ostéologique, placé sur un piédestal derrière vous, est le squelette de Broofner, fameux bandit qui fut pendu il y a quelque vingt ans. C’est un superbe morceau, comme vous voyez, et il serait même l’un des plus parfaits de toutes les collections de l’Europe, si, par malheur, le genre de mort qu’il a subi de son vivant ne lui avait pas un peu tordu le cou et l’épine dorsale du côté gauche. J’ai promis de fortes récompenses à plusieurs habiles ouvriers s’ils parvenaient à corriger cette fâcheuse imperfection ; mais aucun d’eux n’a pu y réussir. C’est que la corde, – la corde est un vilain supplice ; il n’y pas moyen de faire des collections tant que notre conseil n’aura pas rayé du Code pénal cette abominable coutume, » dit le médecin en regardant avec attendrissement le défunt Broofner, qui, sous le pâle reflet de la lampe, se détachait de la tapisserie brune contre laquelle il était adossé comme une statue au milieu d’un jardin, éclairé d’un seul côté par les rayons de la lune.

– De par saint Antoine ! s’écria Herskmeiff en bâillant, vous vous trompez étrangement, si vous me croyez capable d’admirer de pareilles horreurs. »

Kuffner ne s’offensa point de cet outrage fait à sa collection ; sachant bien quel sentiment l’avait dicté, il pencha sa chaise pour frapper sur l’épaule du jeune homme, en lui disant :

« Du courage ! mon fils, du courage ! car c’est là ce qui vous manque. Que diable ! à votre âge, on se raisonne, et l’on ne se laisse pas ainsi épouvanter par quelques ossements blanchis par le temps. Que saint Grégoire me soit en aide ! mais, en vérité, si je n’avais pas eu plus de fermeté dans ma jeunesse, je ne sais pas comment j’aurais pu faire mon chemin ici-bas. »

Le docteur parlait à un sourd, car sa médecine avait fait un effet si prodigieux sur le jeune peintre, qu’il s’était endormi subitement en murmurant quelques paroles inintelligibles, qu’il prit pour une réponse à sa remarque. Il le secoua par le bras pour le réveiller, mais inutilement : le vin de Rhin, qu’il avait bu en plus grande quantité qu’à son habitude, avait agi promptement sur son cerveau, et l’avait plongé dans une léthargie dont il paraissait difficile qu’un tremblement de terre même pût le tirer. Il le laissa donc jouir en paix des bienfaits de Morphée, bienfaits auxquels il ne tarda point à participer à son tour.

C’était un bien beau monument que l’église de Fribourg, avec sa haute flèche qui s’élançait jusqu’aux nuages comme pour communiquer avec les anges, son majestueux portail, son architecture gothique à la fois si riche et si simple, ses admirables sculptures, sa chaire en bois de cadre si artistement ornée, ses antiques créneaux, ses épaisses murailles noircies par les siècles, et son horloge si curieuse et si rare qui faisait entendre une suave mélodie à l’expiration de chaque heure ! – Ah ! oui, c’était un bien beau monument que la vieille église de Fribourg, alors qu’elle était encore, après plus de quatre cents ans d’existence, ce qu’elle était le jour où les fidèles pénétrèrent pour la première fois dans son enceinte sacrée, alors que le ciseau du moderne restaurateur n’était point venu détruire l’harmonie de son ensemble, la régularité de ses détails ; alors qu’une pioche, conduite par un génie vandale, n’avait point osé toucher aux restes précieux que le temps lui-même avait respectés.

Herskmeiff dormait donc, mais il s’en fallait de beaucoup que son sommeil fût tranquille : les plus épouvantables images le poursuivaient dans ses rêves et faisaient de son repos un horrible supplice. Les objets effrayants qu’il avait vus dans l’appartement vinrent de nouveau s’emparer de son imagination ; il se figura que tous les reptiles, tous les insectes monstrueux qui étaient rangés en bataille sur des tablettes symétriques, s’élançaient à terre et se traînaient le long du plancher pour grimper sur lui, afin de le saisir, de l’enlacer, les uns dans leurs replis calleux, les autres dans leurs pattes velues, pour l’étouffer et pour sucer son sang. – Il se débattit violemment et jeta par terre une douzaine de bocaux et de fioles remplies, pour la plupart, d’essences et de liqueurs dans lesquelles surnageaient des fœtus plus ou moins développés.

Quel que fût le bruit que firent ces bouteilles en tombant, le docteur ne s’éveilla point ; il croisa seulement l’une de ses jambes dans une posture plus commode, et se mit à ronfler de plus belle.

En cet instant, l’horloge de l’église sonna trois heures du matin, et cette heure apportée par la brise nocturne aux oreilles du peintre avec le son harmonieux et argentin du carillon, le sortit de la léthargie dans laquelle l’avait plongé la liqueur dont il avait bu outre mesure.

La lampe s’était éteinte depuis longtemps, et la chambre n’était plus éclairée que par les derniers rayons de la lune qui répandaient sur les divers ornements du musée Kuffner une teinte mystérieuse, rendue plus vague et plus lugubre encore par les ombres gigantesques des squelettes qui se projetaient au loin sur les murailles et sur le plancher.

Herskmeiff éternua, se moucha, bâilla, et étendit les bras au-dessus de sa tête pour rendre la souplesse à ses membres engourdis par le sommeil ; mais, au même instant, il se sentit saisir par-derrière, et des doigts glacés entourèrent son cou… Il voulut crier ; il n’en eut ni la force, ni le pouvoir ; le canal aérien, gêné par la pression qui le comprimait, ne lui permit d’exhaler que des sons rauques et voilés. Ses joues devinrent par degrés pâles, rouges et violettes ; ses yeux sortirent de leur orbite ; sa langue sèche et brûlante pendit hors de sa bouche. Troublé, éperdu, pressentant que bientôt il aurait cessé de vivre, sentant sa respiration s’embarrasser et devenir de plus en plus courte, il voulut se lever ; le désespoir lui rendit une partie de la vigueur que quelques secondes de cette épouvantable torture venaient de lui faire perdre ; il porta ses mains à son cou pour le dégager, mais l’excès de la terreur faillit le suffoquer, lorsqu’il ne rencontra que des phalanges décharnées qui, froides comme les anneaux d’une chaîne, s’enfonçaient dans sa peau frémissante.

Exaspéré, il réunit tous ses efforts et, par un mouvement aussi subtil que violent, il parvint à se débarrasser de l’horrible étreinte à laquelle il était prêt à succomber, et se réfugia à l’autre bout de l’appartement, d’où il jeta un coup d’œil effaré sur l’endroit qu’il venait de quitter. – Il en crut à peine ses sens : il se figura être le jouet d’un songe, quoique, pourtant, en se tâtant, il acquit la certitude qu’il était bien éveillé et qu’il possédait le libre exercice de sa raison. – Le squelette de Broofner était encore, il est vrai, tout debout à la même place qu’il occupait la veille ; mais à l’attitude menaçante qu’il avait prise, mais à ses gestes multipliés, mais au feu qui semblait s’échapper des deux horribles trous de sa tête, le malheureux jeune homme devina l’intention où il était de se mettre à sa poursuite.

Effrayé et ne sachant comment se défendre, il saisit le premier objet qui lui tomba sous la main ; c’était un os monstrueux qui avait environ six pouces de tour sur deux pieds et demi de longueur, et qui provenait de la jambe d’un Patagon mort depuis peu en Suisse, où il n’avait pu s’acclimater.

Fort de cette arme redoutable, et résolu à vendre chèrement sa vie, il marcha d’un pas ferme à la rencontre de son ennemi, et commença l’attaque par lui asséner un rude coup sur l’épaule. Comme il gesticulait toujours et menaçait de vouloir l’étrangler de nouveau, il redoubla et finit bientôt, après une lutte de quelques minutes, par lui abattre un bras. – Cet avantage décisif remonta son courage, et il revint à la charge avec une ardeur digne des plus fameux paladins du moyen âge. Mais, par malheur, tandis qu’il étrillait ainsi son osseux adversaire, le bout de sa massue alla frapper à la tête le médecin encore endormi et le renversa sur le plancher privé de sentiment. Herskmeiff ne s’en aperçut pas et continua à châtier avec plus de vaillance que jamais le scélérat Broofner et ses odieux compagnons.

Il y avait quelque chose d’affreux dans cette lutte formidable, au milieu des plus épaisses ténèbres, avec cette légion de réprouvés échappés au cimetière. – On n’entendait que le bruit des ossements, qui volaient à terre brisés en mille éclats, et les cris de triomphe que poussait le vainqueur à chaque victime qui tombait sous ses coups. Un instant après, l’appartement ne présentait plus qu’une vaste scène de désordre et de carnage. Le peintre, échauffé par la mémorable victoire qu’il venait de remporter sur ses nombreux ennemis, frappait de tous cotés et ne connaissait rien : momies, squelettes, animaux, scarabées, insectes, reptiles, mammifères, pierres précieuses, sphinx de bronze, camées, mosaïques, arabesques, vases étrusques, bassins de Pompeïa, aiguières d’Herculanum, tomahawks indiens, tambours malais, parasols chinois, bocaux, alambics, bouteilles et fioles, roulaient pêle-mêle sur lui avec leurs tablettes et leurs piédestaux. – Se figurant qu’il avait affaire à d’autres revenants, il brandissait sa massue et se préparait à les exterminer en un clin d’œil, lorsque la porte, en s’ouvrant, livra passage à une demi-douzaine de domestiques, qui, réveillés en sursaut par le vacarme qui partait du musée, s’imaginaient que quelques chats y prenaient leurs ébats et venaient mettre le holà.

Ils furent donc bien étonnés lorsqu’ils trouvèrent le plancher jonché d’inestimables débris, et le preux Herskmeiff monté sur un monceau d’ossements et de verres cassés, l’œil enflammé, la face enluminée, et prêt à s’élancer sur eux. Ils se virent obligés de lui demander quartier ; car, les prenant sans doute pour un nouveau renfort d’ennemis, il se mettait déjà en mesure, sans s’inquiéter de leurs cris, de les réduire en poussière.

La vérité ne tarda pas à paraître dans tout son jour à la clarté des flambeaux. Le jeune peintre, en bâillant, avait heurté le squelette de Broofner et avait détendu les ressorts qui le faisaient se mouvoir dans toutes les positions pour les démonstrations du docteur lorsqu’il professait son cours d’anatomie. Telle était l’unique cause du phénomène qui l’avait épouvanté. Néanmoins, il jura intérieurement de ne plus jamais passer de nuit dans le laboratoire de son vieil ami.

Quant à celui-ci, lorsqu’il sortit de son évanouissement et qu’on eut pansé sa blessure, heureusement fort légère, il voulut examiner les avaries qu’avaient subies ses chères collections. Cette vue fut pour lui un coup de poignard ; il s’arracha les cheveux, déchira ses vêtements et s’abandonna à un désespoir tel qu’il en tomba dangereusement malade, et que ses jours furent longtemps en danger. Cependant, quand il eut recouvré la santé, il n’eut rien de plus pressé que de retourner dans son musée pour tâcher de réparer lui-même le dommage qu’y avait causé la trop grande vaillance de son inconséquent protégé ; et ce fut dans cette triste occupation que s’écoulèrent les dernières années de sa vie.

(The Olio.)

–––––

(Anonyme, in Journal de Paris, nouvelliste du matin et du soir, n° 2119, jeudi 20 juin 1833 ; repris, dans une version légèrement écourtée, dans Le Voleur, gazette des journaux français et étrangers, sixième année, deuxième série, n° 36, 30 juin 1833. La gravure est tirée de la publication originale dans The Olio)

W. : THE PHYSICIAN OF FRIBOURG ; OR, A NIGHT OF TERROR

–––––

(W., in The Olio ; Or, Museum of Entertainment [Londres], volume 5 [January to July], 1830 ; repris dans Reynold’s Miscellany of Romance, General Literature, Science, and Art, volume IX, n° 221, samedi 2 octobre 1852)

–––––

☞ L’histoire du médecin de Fribourg a rencontré une indéniable fortune dans la presse allemande ; nous la retrouvons ainsi dans plus d’une vingtaine de publications différentes, recueils ou périodiques, entre 1840 et 1899, généralement sous le titre : « Berthold Kuffner und sein Gast » [Berthold Kuffner et son invité]. Cette version abrégée devient une anecdote édifiante, dans laquelle le visiteur de Kuffner s’avère être un voleur confessant son forfait sous l’emprise de la peur. Elle a également fait l’objet, à trois reprises au moins, d’une adaptation dans la presse néerlandaise. Nous en donnons quelques exemples ci-dessous.

–––––

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

ALPHONSE ALLAIS : SUR LE VIF (Extrême-Orient)

Publié le 20 février 2023

Le Rajah est morne.

Le Rajah bâille longuement et s’étire les bras, longuement.

Plus rien ne lui plaît, maintenant.

Dans la cour du palais, depuis le matin, son escorte, ses éléphants l’attendent pour aller chasser le jaguar.

Faites rentrer les éléphants à l’écurie, le Rajah ne veut pas sortir, aujourd’hui.

Le Rajah n’a que trente ans et déjà le spleen, le spleen noir l’envahit, l’étreint et le tue.

Sa sensualité blasée n’a plus que de rares réveils, mais dans ces moments-là, le Rajah est plus terrible que tous les fauves de ses jungles.

Les serviteurs sont dans la désolation. Jamais le Rajah ne fut si triste qu’aujourd’hui.

Voilà les bayadères.

Elles dansent leur plus lascif répertoire.

Non, allez-vous-en, les bayadères, vous ennuyez le Rajah avec votre musique.

Et les bayadères s’en vont, toutes tristes.

Une à une, elles défilent devant le Rajah.

Tiens ! parmi elles, une toute jeune, que le Rajah ne connaît pas encore !

Restez ici, vous, la petite bayadère, et dansez !

Et la voilà qui danse.

Les yeux, du Rajah se rallument.

Le Rajah se redresse sur les coussins et regarde, émerveillé.

Jamais, jamais le Rajah n’a vu si jolie bayadère, ni si gracieuse.

Ses bras, ronds et potelés, moitié baby moitié jeune fille, sont de bronze clair, mais un bronze clair qui serait du satin.

Et elle danse toujours.

Sans s’arrêter, avec des mouvements qui sont dans le rythme de la musique, elle jette autour d’elle ses vêtements, un à un.

Mais si lentement, que le Rajah s’impatiente.

À chaque pièce du costume qui tombe, le Rajah crie, d’une voix rauque : Encore !

Et la petite bayadère obéit.

Et puis, maintenant, la voilà toute nue.

Son jeune corps frais est un ravissement.

Le Rajah s’est dressé debout, comme fou, et il a crié : Encore !

La pauvre petite bayadère, terrifiée, cherche instinctivement avec ses mains si elle n’a pas oublié quelque étoffe, autour de son corps.

Mais non, elle est bien nue.

Le Rajah jette sur ses serviteurs un mauvais regard noir et il rugit à nouveau : Encore !

Ils ont compris.

Les larges couteaux sortent des gaines.

Les serviteurs enlèvent avec dextérité la peau de la bayadère.

Et bientôt, elle apparaît au Rajah émerveillé, telle une pièce anatomique pantelante et fumante.

Et le Rajah ne s’ennuie plus.

–––––

(Alphonse Allais, in Le Chat noir, cinquième année, n° 224, samedi 24 avril 1886 ; Jacques-Fabien Gautier d’Agoty, femme vue de dos, disséquée de la nuque au sacrum, dite « l’Ange anatomique, » estampe, in Myologie complette en couleur et grandeur naturelle, Paris : Gautier, Quillau père et fils, La Mesle, 1746)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

PIERRE MILLE : LA GRANDE PEUR

Publié le 8 février 2023

« … Vous n’avez jamais eu peur, là-bas, madame ? »

Les Verschère sont des compatriotes à moi, des Flamands. À peine mariés, – Mme Verschère n’avait pas vingt ans alors, – ils sont partis pour le Brésil. Quinze ans plus tard, ils en sont revenus riches, très riches : l’élevage des bœufs, vous savez. Le sud du Brésil – comme on est là dans l’autre hémisphère, c’est le sud qui offre un climat tempéré, tandis que le nord se trouve sous l’Équateur – est aussi favorable à l’élevage des bœufs sur une grande échelle que l’Argentine.

Mme Verschère jeta sa cigarette et répondit :

« Peur ?… Si, une fois. »

Son mari, qui l’avait entendue, confirma :

« Eh bien, moi aussi ! Le plus drôle, c’est qu’il n’y avait peut-être pas de quoi. Mais sur le moment, je vous assure… c’était rudement impressionnant.

– C’était la dixième année après notre arrivée, continua sa femme. Je me suis toujours plu, au Brésil. Il y a bien des jours où je regrette la vie que nous y menions. C’est si beau, c’est si bon de voir grandir, saison par saison, printemps par printemps, une chose qu’on a créée. Nous avions déjà un troupeau… un troupeau de combien de têtes, Rodolphe ?

– Je ne me rappelle pas… On a fini par vingt mille… Cinq ou six mille, peut-être, à ce moment.

– Et déjà nous habitions la nouvelle maison. Une belle maison, très vaste, confortable, que nous venions de faire construire. Quatre étages ! Et, presque toujours, la journée de travail terminée pour mon mari, c’est au quatrième que nous montions pour voir se coucher le soleil, toutes fenêtres ouvertes, pour jouir du vent frais qui s’élevait à cette heure-là. Sans nous déranger, nous regardions la terre, notre terre, celle que nous avions faite de nos mains. Rien que de ce côté, quatre ou cinq mille hectares. La grande plaine herbeuse, d’abord, et puis la forêt, la grande forêt vierge, sans limites et presque impénétrable, sauf aux Indiens, qui savent les pistes.

Aux heures les plus chaudes, les bœufs se rapprochaient de la lisière de ces grands arbres, pour en goûter l’ombre en ruminant. Le matin seulement, et la nuit, ils gagnaient la plaine…

Un soir, – il pouvait être six heures, – nous étions là, à une fenêtre de notre quatrième. Nous fumions tous les deux, mon mari et moi ; nous causions. Ou bien, d’assez longues minutes, nous ne disions plus rien du tout. J’imagine que nous songions – pardonnez-nous : « C’est à nous, tout ça ; à nous !… »

Tout à coup, je dis à Rodolphe :

« Tiens, c’est comme dans Macbeth. Regarde : la forêt qui marche ! »

Mais ce n’était pas la forêt, c’étaient les bœufs, seulement les bœufs. Et ils ne marchaient pas, ils couraient, ils couraient !… Oh ! de toute leur force, de toute leur vitesse. Et c’était l’amoncellement de leurs cornes dressées — ces bœufs-là ont de très grandes cornes, comme ceux d’Espagne – que j’avais pris pour un grand bois se mettant à voyager.

« Qu’est-ce qu’ils ont ? demandai-je ; ils sont fous ?… Un stampède ?… »

Parce que, quelquefois, les bœufs deviennent fous. Ils sont pris d’une frayeur sans cause et foncent tous ensemble, dans la même direction. Mon mari crut aussi à un stampède. Il siffla les peones, les gardiens. Nous en avions une cinquantaine, une vingtaine de blancs, bons cavaliers, le reste, des noirs.

« Montez à cheval, dit-il, et arrêtez les bêtes ! »

Mais déjà, dans les écuries, les chevaux ruaient dans leurs bas-flancs, brisaient tout, rompaient leurs attaches, et fuyaient, fuyaient derrière la maison. Il fallut du temps, après, pour les rattraper !

Et alors, nous vîmes ! Mon mari cria :

« C’est le boa ! Le grand boa-devin ! »

Je l’aperçus en même temps que lui. Une bête énorme ! Et horrible ! Il avait bien quinze mètres de long, et le corps aussi gros que le corps d’un gros homme. Je tremblais de tous mes membres. Je fermai non seulement les fenêtres, mais les volets. Et je criai aux servantes et aux peones de l’intérieur :

« Fermez les portes, toutes les portes !

– C’est absurde, voyons ! Nous sommes au quatrième… Et je ne suppose pas qu’il ait la fantaisie de grimper l’escalier ! »

Il avait raison. Mais je voyais bien pourtant qu’il n’était pas rassuré.

– Non, avoua M. Verschère, je n’étais pas rassuré ! C’est bête, la peur que vous causent les serpents ! Et celui-là !… Nom d’un chien, il était de taille !… Je me souviens pourtant d’avoir dit à ma femme :

« Il n’attrapera même pas les bœufs ! Ils courent plus vite que lui ! »

C’était vrai, bien que la rapidité de cette formidable chose sans pattes fût terrifiante ! À travers les volets, nous ne le quittions pas des yeux. La reptation de ces gigantesques anneaux, qui luisaient sous le soleil oblique, m’étourdissait. Mais les bœufs gagnaient tout de même sur lui. Sauf un seul, malheureusement ! Une pauvre bête qui avait reçu dans le flanc un coup de corne d’un camarade, et qui s’essoufflait…

– Et il n’a pas échappé, celui-là ! reprit Mme Verschère. Ah ! ce fut fait en un clin d’œil ! Ce monstre, cet animal abominable le dépasse, l’assomme d’un coup de tête sur la nuque… Le bœuf ne tombe pas, cependant, mais il s’arrête, il vacille sur ses jambes… Et, en un instant, le voilà roulé dans ces affreux anneaux, broyé, pétri… J’ai vu ça, oui, j’ai vu ça, et je le vois encore, même les yeux ouverts, en vous regardant. Après ça, le boa s’est allongé, tout à plat, et il s’est mis à engloutir, engloutir…

Ça n’avait pas l’air de l’amuser, ça lui donnait beaucoup de mal !

Les peones, qui s’étaient rapprochés, tout en se tenant à une distance respectueuse, crièrent :

« Les cornes ! Les cornes ne passeront pas ! »

Ils voyaient juste ! Ces cornes immenses, presque en forme de lyre, le boa n’arrivait pas à les avaler !

Par instant, nous pouvions voir sa gueule distendue – distendue à nous en faire mal à nous-mêmes – s’efforcer de franchir l’obstacle. Et puis, il se reposait. Et puis, il recommençait. Inutilement ! Ça ne voulait pas passer.

Alors, il se résigna. Je ne puis pas trouver d’autre mot : il se résigna. Il demeura complètement inerte, couché tout droit sur l’herbe. Il attendait. Il attendait quoi ? Nous ne le comprîmes pas d’abord ; nous ne le comprîmes pas durant des jours… Et puis, ce fut une odeur, une odeur ! Elle empoisonnait l’air, elle arrivait jusqu’à la maison. Nous en avions des nausées, nous ne pouvions plus rien manger ; le bœuf n’était pas arrivé jusqu’à son estomac, il se putréfiait dans son œsophage !

Vous voulez savoir combien de temps ça a duré ? Un mois, un bon mois ! Et le monstre vivait toujours. Nous disions aux peones : « Allez, maintenant, allez !… Il ne peut plus bouger ; cassez-lui la tête d’un coup de fusil ! » Je crois qu’à ce moment, j’éprouvais pour lui autant de pitié que d’horreur. Je le plaignais ! Mais les peones n’osaient pas. J’imagine que la peur du serpent est une peur mystique. Elle persiste même quand on sait qu’il est devenu inoffensif.

À la fin… à la fin, il arriva ce qui devait arriver : le bœuf était tellement pourri que les cornes tombèrent toutes seules. Alors, je vis ! C’est sûrement cet instant qu’attendait le boa : il avala cette tête sans cornes, avec le crâne, avec tout ! Ça ne le gênait pas, sans doute, ce goût de charogne. Mon mari déclara :

« Il en a encore pour une semaine à dormir en digérant. Mais, puisque ces idiots de peones ne veulent pas y aller !… »

Il prit son fusil, se plaça tranquillement à côté du boa, qui le regardait sans pouvoir bouger, et lui fracassa la tête. »

« Avez-vous gardé sa peau ? demanda languissamment une dame. On fait des choses charmantes avec la peau des boas : des souliers, des sacs. Même, j’ai vu une auto entièrement capitonnée en peau de boa. »

Évidemment, c’était cette possibilité d’élégance qui seule l’avait intéressée dans l’histoire.

« Ma foi non, répondit M. Verschère. À cette époque, ce n’était pas encore la mode. Mais j’éprouvai une humiliation à laquelle je ne m’attendais pas. Quelques semaines plus tard, ayant conté tous les embêtements que nous avions eus avec ce sale boa à un vieux chasseur indien qui parfois nous apportait du gibier, il m’écouta très froidement.

« Le grand serpent n’est pas un ennemi de l’homme, dit-il enfin. Quand il vient près des cases, c’est pour manger les rats… et il aime les petits enfants.

– Pour les manger, fis-je, comme il mange les rats !

– Mais non ! affirma-t-il sérieusement. Il les protège, il les défend contre les méchantes gens, contre les jaguars… »

Moi, je vous dis ça comme il me l’a dit. Que le grand boa-devin préfère les rats aux bœufs, après tout, c’est possible : si les rats sont plus petits, il en est quitte pour en manger davantage, et ils n’ont pas de cornes ! Mais lui confier des gosses, comme à un chien de garde… ça, je demande à réfléchir ! »

–––––

(Pierre Mille, « Conte du Journal, » in Le Journal, n° 13203, lundi 10 décembre 1928 ; « Nos Contes, » in La France de Bordeaux et du Sud-Ouest, quarante-deuxième année, lundi 17 juin 1929)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

NICOLAS-LE-VAMPIRE SE DÉVORAIT LUI-MÊME

Publié le 31 janvier 2023

« Au secours ! À moi, madame ! Il a voulu me découper, toute vivante, en petits morceaux ! »

Cris terrifiants qui roulent des étages d’un minable petit hôtel de la rue de Flandre. Une fille horrifiée, entièrement nue, s’effondre à demi morte dans la loge.

Elle porte à la cuisse gauche une entaille béante. À cette vision, la servante de nuit se cramponne à une chaise pour ne pas défaillir.

La taulière à la tête de gorgone surgit :

« Nom de Dieu !… Ça n’arrive qu’à moi ! pesta-t-elle. Qui est cette femme ? Qui l’a mise dans cet état ?

– Je l’ai montée à la chambre 7, voici une demi-heure. Elle était accompagnée d’un homme très brun.

– Où est-il ?

– Il vient de partir. Il n’y a pas cinq minutes… »

La gorgone trépigne, arrache son chignon.

« C’est du propre ! Traîne cette paumée dans l’entrée. J’grimpe chercher ses frusques. Faut lui passer une robe avant d’appeler une ambulance. Puis essuie le sang. Elle en a foutu partout… »

★

À Lariboisière, où la victime est pansée, – son énigmatique compagnon lui a taillé une noix de chair en pleine cuisse, – Gisèle R., 17 ans, raconte qu’elle a été matraquée devant la porte de l’hôtel, par des sidis, et que ce qui s’est passé par la suite n’est plus pour elle qu’un vague souvenir…

Après une minute de silence, elle confie à l’infirmière :

« Je ne peux rien dire à cause de mon oncle… »

Averti cependant, l’inspecteur-chef Sabouri, du service des garnis, se lance sur les traces de l’odieux agresseur.

« C’est le même cinglé, dit-il, qui a mutilé de la même manière une tapineuse du boulevard de la Chapelle, après l’avoir à demi étranglée. »

Le policier commence par entendre la vieille domestique de l’hôtel, témoin du drame.

« Ah ! mon pauvre monsieur, j’en ai encore le sang retourné, se lamente-t-elle. La petite s’est fait « massacrer » la cuisse dans la chambre 7. En lavant le sang répandu sur le plancher, pas tant que j’aurais cru, j’ai ramassé un coupon de chemin de fer qui a dû appartenir au vampire. »

C’est un billet de retour Paris-Corbeil, daté du 11 octobre. Mais la mutilation de Gisèle s’est produite dans la nuit du 14 ou 16 octobre. L’inspecteur va le jeter quand il remarque les chiffres griffonnés au verso : « M. 80. 81. » Un numéro de téléphone, sans doute.

« Pourriez-vous reconnaître l’individu qui est monté avec la victime, à la chambre 7 ? demande-t-il à la femme de chambre.

– Oui, entre dix mille, » réplique la brave femme.

Le policier la remercie et lui dit : « À bientôt. »

Après avoir vérifié l’identité des divers abonnés M. 80. 81, l’inspecteur passe à l’action. Il invite la domestique de l’hôtel à le suivre jusqu’à la rue Marcadet. Les voici devant une épicerie.

« Entrez comme cliente, lui ordonne-t-il. Il y a ici un individu qui répond bougrement au signalement que vous m’avez donné. »

Deux minutes après, elle ressort, bouleversée.

« Je me suis trouvée nez à nez avec l’homme en question. C’est l’un des deux commis. Le plus grand, brun, avec son nez aplati. J’en ai des sueurs froides… »

Le vampire est repéré. Il ne s’agit plus qu’à voir comment il est entré en relation avec la petite Gisèle.

Celle-ci, menacée d’être enfermée, se met à table.

Le samedi 30 juillet, elle va seule au Ciné-Palace, rue de Flandre, aux places à 30 francs. Son voisin de fauteuil, grand, brun, gentil garçon, double les étapes de l’abordage. C’est l’invitation à boire une fine à la sortie, la promenade sentimentale, l’hôtel borgne.

Au point pathétique de sa confession, elle sanglote :

« Nous nous sommes couchés après avoir fermé la lumière. Nicolas m’a caressée très doucement, mais, au moment que vous devinez, j’ai senti qu’il me ficelait les poignets. Et, soudain, je sentais une vive douleur à la cuisse gauche. J’ai crié, il m’a assommée. Le reste, vous le savez… »

Étrange histoire.

L’enquête sur le vampire, appelé Nicolas, dévoile que le père est un opulent commerçant d’Essonnes, près de Corbeil. Celui-ci a trois fils. Le dernier, Nicolas, lui a déjà causé bien des tracas.

À 15 ans, Nicolas avait eu une liaison avec une veuve d’une cinquantaine d’années, insatiable dans ses désirs charnels et jamais inassouvie.

« Elle voudrait que je la croque à pleines dents, » déclarait Nicolas.

Un jour, le jeune homme fut expédié à Paris, la veuve ayant failli périr de ses monstrueux sévices. Il lui avait emporté, à coup de dents, une partie du sein droit. La plainte fut évitée à prix d’or…

On décide alors de faire interner Nicolas pour lui éviter d’accomplir d’autres forfaits.

Voici Nicolas à Sainte-Anne. Il affirme qu’il tient de sa première liaison ce vice terrifiant.

« Elle voulait être mordue jusqu’au sang. Cette passion m’enivra. Elle me donna le goût de la chair humaine. Je n’avais plus d’autre idée. »

Puis il trouva des malheureuses qui, pour quelques centaines de francs, acceptaient de se laisser taillader.

« Et que faisiez-vous de ces lambeaux de chair ?

– Je les emportais pour en sucer le sang… et les manger. »

Les psychiatres qui soignent le vampire ont été amenés jusqu’au bout de l’horreur.

« Quand ma passion me prend chez moi, à l’improviste, leur révéla Nicolas, je me ligote fortement une jambe à un pied de table, et, avec un rasoir je m’enlève un morceau de chair. 5 grammes suffisent à me satisfaire. »

Nicolas, le fou sadique, se dévorait lui-même !

–––––

(Anonyme, in V Magazine, l’hebdomadaire du reportage, sixième année, n° 270, dimanche 4 décembre 1949)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

LUCIE DELARUE-MARDRUS : AMÉLIE ET LES DESSÉCHÉS

Publié le 10 novembre 2022

D’abord qu’Amélie vous voit paraître, elle allume la lampe à pétrole qui éclairera pour commencer les marches usées de l’escalier, ensuite la crypte voûtée où l’on descend au centre même de l’horreur.

Sous une vieille tour religieuse, au milieu de la plus grande capitale des vins de France, c’est à la fois un charnier, un ossuaire et un hypogée.

Ceux qu’on vient regarder sous le nez, soixante-dix morts desséchés, sont rangés en cercle le long de la voûte, tout debout, comme s’ils allaient danser la ronde.

Les lettrés évoquent dès l’entrée le rebec du moyen âge. Cependant, Amélie, sitôt la dernière marche descendue, commence, mécanique et comme malgré elle, le boniment intelligent qu’elle répète depuis six lustres.

Les académies de médecine, les savants et littérateurs du monde entier, tout ce qui, dans la cave hantée, a défilé durant ces trente ans, a enrichi le vocabulaire de la fine gardienne. C’est à peine si le ton qu’elle y met révèle quelquefois qu’elle récite par cœur.

« Ces momies sont du XVe siècle de notre ère. Il y a cent quarante-sept ans qu’elles sont déterrées. Elles ont été trouvées dans l’ancien cimetière de la ville, et la science a conclu que la qualité du terrain dans lequel elles étaient inhumées les a rendues telles que vous les voyez, c’est-à-dire incorruptibles. Celles dont le ventre est fendu laissent voir les viscères conservés, d’autres ont leurs poumons, ce qui prouve qu’il ne s’agit nullement d’embaumement comme dans les tombeaux de l’ancienne Égypte, mais bien d’un phénomène naturel. Le filon calcaire du cimetière a préservé toutes les parties du corps qui s’y trouvaient enfouies. Partout où le filon cessait, la pourriture a fait son œuvre. Vous voyez que, pour la plupart, ces corps sont sans pieds et qu’ils reposent sur le bout de leurs tibias. »

La lampe haussée jette une lueur sur le commencement de la rangée terrifiante. Après le premier « Ah ! » de saisissement, les visiteurs sont restés muets, écoutant le discours d’Amélie.

Couleur de terre cuite, les soixante-dix, debout sur leurs deux os inférieurs comme sur des jambes de bois, entièrement chauves, troués à la place des yeux, portent encore des vestiges de vêtements ou de suaires, et, crânes ronds, accotés au mur, ils varient à l’infini la grimace effrayante de la mort.

Amélie est passée de l’autre côté de la balustrade de bois qui sépare la confrérie macabre des vivants curieux et roses. La lampe dans la main gauche, elle avance sa droite vers le premier de ses pensionnaires, et pince entre deux doigts le lambeau de peau tannée sur son thorax profond.

« Vous voyez que c’est épais et solide comme du cuir. Un morceau de linceul est resté sur les épaules. Regardez les veines saillantes de cette main ! »

Quand on a bien contemplé, grave et presque affectueuse, elle fait un pas vers le numéro deux.

« Une bonne petite vieille ! Elle a conservé un morceau de bonnet sur la tête. Remarquez la dentelle. »

Un moment se passe. Amélie fait un nouveau pas.

« Une famille tout entière, probablement empoisonnée par des champignons. Voyez la contraction des visages. »

On reste longtemps devant la famille, bouches terreuses ouvertes sur des chicots, ou tordues de côté par des affres éternelles. Puis on avance encore.

« Un homme très grand. Un géant, sans cloute. »

La lampe dans la figure, le géant se laisse examiner.

« Le corps que voici près de lui possède ses pieds, conservés intacts. C’est qu’il se trouvait en plein filon. »

Tous les vivants présents se penchent pour examiner les pieds du cadavre.

« Un autre. Sa langue est restée dans sa bouche. »

Deux doigts d’Amélie prennent la langue et la remuent. On entend un bruit léger de serpent à sonnettes.

« Le suivant a un œil complet. »

Son index touche l’œil, bleuâtre, fixe, vitreux, et qui semble avoir bouilli comme celui d’un poisson frit.

« Pour celui-ci, voyez ! Il a une oreille parfaitement conservée. Regardez ! »

Elle saisit l’oreille et la manipule un moment. La promenade reprend.

« Celui-ci avait la peau particulièrement épaisse. Voyez le grain ! De la vraie peau de chagrin. Écoutez si c’est dur ! »

Du bout de son annulaire, elle donne trois coups solennels dans la poitrine foncée. Le silence des visiteurs n’est coupé que par quelques murmures.

« Un autre ! Celui-ci, vous le constatez, laisse encore voir la forme de son biceps. »

Elle pince ce biceps d’un petit pinçon sec.

« Ici, une négresse probablement, d’après la bouche lippue (elle tapote la lèvre inférieure) ; toutes les dents du bas sont là, l’émail est resté. »

Autour du funèbre jeu de massacre, les vivants sont de plus en plus muets. Amélie poursuit :

« Un bossu. Gibbosité par devant et par derrière. (Elle donne de petits coups sur les bosses).

– Un jeune homme de seize ans, disent les médecins, cataleptique enterré vivant. Voyez la crispation des bras. Les mains se sont décroisées. »

Un tel sujet vaut qu’on s’attarde longtemps. La montreuse reprend :

« Le bras gauche a été déchiré par le faux mort lui-même (elle tiraille les muscles déchiquetés). Observez le développement anormal du crâne… »

Sur un ton aimable, elle achève, très détachée :

« Un idiot !… »

… et passe à un autre.

« Une femme obèse. Quoique aplatis, les seins sont restés énormes. (Elle les secoue par le bout, d’un geste dédaigneux.)

– Un enfant de trois ans. Il lui reste quelques cheveux. (Elle se baisse et tire sur ces cheveux, qui sont cinq.)

– Un homme mort d’aortite. Les côtes usées n’ont laissé qu’un trou à la place du cœur. »

La lampe va chercher celui qui suit.

« Un hémiplégique. Voyez la déformation du masque, à gauche. Le bras gauche est collé le long du corps. Pose classique du paralytique. »

Alors, une voix de visiteur murmure faiblement :

« C’est la cour des miracles ! »

Quelqu’un se risque à continuer :

« Pourquoi ces petits tabliers de toile neuve devant eux ? »

Amélie :

« Pour la décence. »

Puis elle reprend avec cérémonie :

« Ici, un prêtre. Voici les boutons de sa soutane. Son expression est celle de la sérénité, de la paix. Il est mort la conscience tranquille. »

Le prêtre est longtemps examiné. Puis la lampe passe.

« Celui-ci a encore des cils. Regardez bien ! (Elle tire sur un de ces cils, qui, peut-être, est le seul, et qui résiste.)

– Ici, une femme. Elle portait perruque. Il n’en reste que ce bout de canevas. »

La lampe avance encore.

« Ici, un vieillard. Voyez l’expression de sa bouche sans dents. Il a dû mourir centenaire. »

La lampe voyage toujours ; les visiteurs suivent. Amélie passe assez rapidement la revue de tout un groupe, pinçant, tapotant, expliquant : « Un paysan… voyez sa blouse… Une jeune femme qui a bien souffert pour mourir… Un poumon entier… des intestins… Encore des pieds… »

Enfin, voici le dernier groupe.

« Une mère et son enfant. L’enfant avait déjà une dent. La mère allaitait. Les seins sont restés souples. »

Elle les soupèse, laisse le temps de regarder, achève enfin :

« Revoici l’escalier. Le tour est fait. »

Cinquante centimes par personne.

Et ce n’est qu’au haut des marches que les visiteurs retrouvent la parole.

Quelqu’un eut l’idée, tout en achetant des cartes postales, d’interroger Amélie. Ses yeux clairs sont restés beaux sous des cheveux déjà blancs. Une expression douloureuse s’y concentre.

« Vous n’avez jamais eu peur de vos fantômes ?

– Oh ! si ! Les premiers temps, je faisais des rêves affreux la nuit. Mais il faut bien vivre. Quand on n’est pas riche…

– Et maintenant ?… Vous n’avez plus peur ?

– Oh ! non !… Ils ne sont pour moi que des vieilles poupées de bois. Pensez, depuis trente ans !

– Mais vous n’êtes jamais seule avec eux ?

– Que si !… Il faut balayer la cave… Épousseter… »

Épousseter ! Le mot donne à rêver.

« Et quand vous êtes seule avec eux ? Vous n’avez pas peur ?

– Ah !… bien souvent, on me l’a demandé : « Vous n’avez pas l’impression qu’ils vont remuer ?… » Eh !… Je voudrais bien, moi ! Je leur demanderais ce qu’il y a dans l’autre monde. Je suis veuve depuis ma jeunesse. Mon mari était un malheureux joueur. Il m’a ruinée. J’avais des petites rentes et une certaine éducation. Je croyais être consolée par ma fille, mon unique enfant. Mais elle est morte à dix-huit ans. Je ne m’en suis jamais remise. Si je savais que je la reverrais, je serais si heureuse ! Mais ILS ne répondent jamais. »

Une nuit de Toussaint…

La religiosité du charnier se décèle, malgré la violation sacrilège qui, cent quarante-sept ans plus tôt, replaça dans la fatigante verticale ces chrétiens sagement couchés pendant plus de trois siècles – violation qui permet à n’importe qui, pour dix sous, de leur regarder dans la bouche, dans les orbites, dans la poitrine, dans le ventre, qui permet à Amélie de les tapoter, pincer et secouer trois ou quatre fois par jour.

Au milieu de la crypte, une haute croix se dresse. Sur le socle, des paroles catholiques parlent de la Résurrection. Et, chaque année, le 2 novembre, le clergé vient en procession, au haut des marches, donner l’absoute à ces trépassés dont les âmes sont peut-être en peine depuis le XVe siècle.

Incorruptibles !

Selon le rituel de la vieille Égypte, chacun de ces corps est encore habité par son double, puisque la désincarnation n’a pu se faire…

Donc, une nuit de Toussaint…

« J’ai passé ma journée à coudre, se dit Amélie. Mais voilà mon dîner mangé. Je vais descendre faire mon ménage dans la crypte. Il faut que tout soit propre pour la procession de demain. »

Sa lampe est pleine. Elle descend, le plumeau dans les mains. Ayant posé la lampe sur le socle de la croix, elle époussette.

Mon Dieu ! C’est encore prendre soin de ces pauvres morts auxquels personne ne songe à apporter des fleurs, alors que toutes les tombes de la chrétienté ont aujourd’hui reçu des bouquets.

Amélie ne pense à rien, sinon à l’ourlet qu’elle terminera demain autour du jupon qu’elle coud pour elle-même depuis deux jours et qui l’a tant retardée ce soir. Les « vieilles poupées de bois, » elle ne les voit même plus. Il fait nuit dans la cave et nuit en haut, sur la ville illuminée.

Un coup de torchon sur les balustrades.

Remonter.

Elle reprend sa lampe, se dirige vers l’escalier, et, tout à coup, revient délibérément vers la ronde des desséchés.

« Ah çà !… C’est la nuit des morts, pense-t-elle. Ne voulez-vous pas me répondre, vous autres ?… Où est ma fille ? Qu’est-ce que c’est que l’autre monde ? »

Le musée au complet l’entoure, comme chaque jour. Elle a peine à réaliser qu’elle parle à des spectres. C’est plutôt une vieille habitude qui la pousse, une espèce de devoir monotone.

Cloués sur leurs poteaux comme des fusillés, les morts grimacent piteusement, squelettiques et ridicules.

Amélie hausse les épaules :

« Une nuit comme celle-là, se dit-elle, c’était l’occasion ou jamais de se réveiller. Mais ces joujoux cassés sont plus stupides et plus ignorants que des personnes naturelles. Je vais remonter et aller me coucher. »

« Onze heures et demie, » annonce, étouffée, l’horloge de l’église, en haut.

« J’attendrais bien jusqu’à minuit, s’il le fallait… »

Alors une peur lui vient, non des morts, mais des vivants. Pourquoi donc est-elle descendue si tard ?

En rentrant tout à l’heure chez elle, loin dans la ville, ne risque-t-elle pas de faire de mauvaises rencontres ? Il fait froid, dehors. Il pleut. Elle est bien, là, dans sa cave calfeutrée. Hésitante, elle s’assied à côté de sa lampe, sur le socle de la croix. Ce n’est plus à sa couture qu’elle pense, c’est à sa fille.

« Se retrouvera-t-on un jour, ma petite Marinette ? Tes beaux cheveux… Tes jolis yeux bleus… Je t’aurais mariée. Je serais depuis longtemps grand-mère. Je ne serais pas cette femme presque vieille, toujours toute seule avec sa couture et ses macchabées. Est-ce une société pour quelqu’un, je vous le demande, ces bonshommes que je garde et que j’explique au monde ? Répéter toujours la même chose depuis trente ans, ça lasse, à la fin ! J’aurais mieux aimé un bureau de tabac. Triste métier que le mien. Mais il faut bien vivre… »

« Minuit !… » dit l’horloge.

Et, là-dessus, de tous les points de la voûte ronde, – souffle, bruissement, sifflement, – on ne sait quoi répète en écho :

« Vivre…

– Hein ?… sursaute Amélie, levée d’un bond. Qu’est-ce que j’ai donc entendu ?

– Vivre… » reprend le chœur aphone des momies.

L’épouvante enfin. Amélie veut courir vers l’escalier, et reste clouée à sa place. Si ses cheveux n’étaient déjà blancs, ils le deviendraient du coup. Elle regarde de tous côtés le cercle de ses vieilles poupées de bois, et les voit toutes qui remuent les mâchoires.

Elle a mis ses deux mains sur son cœur qui frappe et frappe. Elle essaie désespérément de poser un pied devant l’autre, et ne peut.

Une troisième fois :

« Vivre… »

Puis c’est un chuchotement unanime. Une voix plus distincte articule des mots qu’elle cherche à comprendre. Cette voix provient de celui qui a conservé sa langue. Elle se tourne vers celui-là, car elle a reconnu le petit bruit de serpent à sonnettes.

Elle le connaît par cœur, ce vieux cauchemar sans yeux. Depuis trente ans, elle lui pince et tire la langue plusieurs fois par jour. Par quel phénomène, cette nuit, remue-t-il tout seul cette langue coriace ? D’une pichenette, elle arrêterait cela, si elle voulait.

À cette pensée, le sentiment de la familiarité quotidienne lui revient. Peu à peu, la voici qui sourit. La terreur est disparue.

« Dis donc, toi ?… » fait-elle très haut, comme si elle grondait un enfant effronté.

Puis :

« Nous y voilà donc enfin ! Je savais bien que vous vous décideriez à parler, vous tous ! Allons !… Je vous soigne bien, depuis trente ans ! Vous allez récompenser votre pauvre Amélie. Qu’est-ce que c’est que l’autre monde ?… Répondez ! »

Et tous ensemble, une fois de plus, ils lui font écho :

« Répondez !

– Il ne s’agit pas de répéter tout ce que je dis !… s’écrie-t-elle, agacée… Je vous pose une seule question. Qu’est-ce que c’est que l’autre monde ? »

Et, puisqu’elle a retrouvé ses sens, elle s’approche d’un pas ferme de celui qui a sa langue.

« Toi, qui parles mieux que les autres… » commence-t-elle.

Mais il l’interrompt. Avec effort, il cherche ses mots. Le reste s’est tu pour lui laisser la parole.

Un flot de syllabes informes s’échappe sourdement de la bouche du déterré. Cette langue tannée obéit si mal ! Enfin. Amélie parvient, à travers le mince sifflet, à saisir ceci, qui se détache presque aussi lentement que les phrases épelées par une table tournante :

« Nous – ne – ré – pon – drons – que – quand – tu – au – ras – ré – pon – du.

– Soit !… dit-elle. Qu’est-ce que vous demandez ?

– Narre – nous – ce – qu’il – advient – de – terre – depuis – qu’avons – défuncté.

– Je crois comprendre ce que vous me demandez. Ce sera long ! Qu’est-ce que vous voulez savoir ? »

Une petite quinte de toux étrange, éteinte, secoue le cadavre parlant dont la tête est vissée au mur. Ses bras essayent de se désankyloser. Ayant craché un peu de poussière, de terre, de détritus, il reprend de plus en plus clairement, bien que sa voix soit toujours celle de quelqu’un qui parle tout bas (les Égyptiens eussent expliqué que la voix du double, ou âme numéro deux, ne peut être qu’affaiblie, surtout venue d’une chair ainsi ébréchée) :

« Voilà !… Les vifs qui passent par-devant nous chaque vesprée sont cois ou ne parlent que de nous et non d’eux-mêmes. De toi, nous avons appris deux, trois nouveautés seulement. Hémiplégie, aortite… Nous avons compris cela. Il en est d’autres qui jargonnent, disant : « Ligier-Richer, » ou bien « danse macabre. » Il y a aussi : « filon, calcaire, momies d’ Égypte. » Mais tout cela ne nous met guère au courant du siècle. Nous sommes bien ébaudis qu’on nous ait remis debout et à l’air depuis cent quarante-sept ans, et de revoir vivants qui ont tout ce qu’il leur faut. Ains il ne suffit. Dis-nous – tu peux parler. Nous sommes soixante et dix mutilés et navrés ; pourtant, j’ai une langue, l’autre une oreille et l’autre un œil. C’est assez pour toute la communauté – dis-nous, toi qui nous prends pincements plusieurs fois par jour aux mêmes places (tu nous fais mal, tu sais, et notre cuir reluit où ton attouchement se répète ; ains nous est doux tout de même ce petit contact avec ta chair chaude)… dis-nous : ne peux-tu nous délivrer cette nuit ? Nous souhaitons remonter les marches et retourner là-haut jusqu’à l’éveil de l’aube. »

Sur ces derniers mots, le brouhaha général se manifesta de nouveau dans toute la cave.

« Je veux revoir ma boutique !

– Moi, mon cellier !

– Moi, ma vigne !

– Moi, mes bœufs !

– Moi, mon embarcation !

– Moi, mon castel ! »

Amélie cria, fâchée, en se tournant de tous côtés :

« Allez-vous vous taire ?… On ne s’entend plus ! Laissez parlez la Langue ! J’ai déjà bien assez de mal à comprendre son charabia ! »

Silence. Le spectre orateur reprit son chuchotement étranglé :

« Veux-tu dévisser notre chef cloué au mur et laisser que nous gravissions les marches ?

– Mais, voyons !… dit Amélie. Ce n’est pas possible ! Vous feriez tourner les sangs au monde !

– Tourner les sangs !… reprit l’écho circulaire sur un ton songeur.

– Vous feriez peur à toute la ville, quoi ! Je serais responsable. Non ! Non !…

– Las !.. reprit la Langue. Mais nous peux-tu lâcher quand même pour cette seule nuit et nous laisser courre en cette cave ? Foi de chrétiens, nous demeurerons céans. Car nous voudrions gambiller quelque peu. Il en est aussi qui se veulent aimer. L’Œil brûle d’amour pour la femme obèse, je le sais, et d’autres couples se pourraient unir. La preuve en est que sommes à toujours indécents, tu l’as dit.

– Si c’est pour me tenir des propos pareils, répliqua sévèrement Amélie, ça ne valait pas la peine de parler. Je suis une femme honnête.

– D’où viens-tu pour faire ainsi méprise, prude femme ? Il se trouve parmi nous un prêtre dont sommes les ouailles et qui nous unirait par légitime sacrement. En cette nuit d’amour, un enfançon pourrait être conçu. Nous serions fiers d’avoir fait œuvre de chair comme de notre vivant. Notre saint prêtre lui baillerait baptême. Et quand il grandirait, il éjouirait notre emprisonnement.

– Vous êtes tous fous, je pense ! (Il est vrai qu’il y a de quoi !) Est-ce que deux morts peuvent avoir un enfant ?

– Amélie, où sont-ils, tes père et mère ?

– Au tombeau, depuis bien des années !

– Tes père et mère sont donc deux cadavres, comme nous ?

– Oui, hélas !

– Tu es donc enfant de deux cadavres. On finit toujours par être l’enfant de deux cadavres. Constate donc que notre proposition n’a rien de nouveau !

– C’est pourtant vrai !… » murmura-t-elle en baissant la tête.

Encouragée par cette première victoire, la Langue reprit, religieusement écoutée :

« Ergo, tu vas nous délivrer en cette nuit. Avons jà repris coutume de cette verticale. Nous avancerons gentiment sur nos pilons, en nous appuyant dessus le mur.

– Eh ! vous n’y pensez pas ! Ce serait une belle histoire ! Je perdrais ma place, tout simplement ! Je suis une femme de devoir, moi ! Je n’ai pas le droit de vous dévisser. Je ne vous dévisserai pas. Non ! Non ! Et non ! »

Un très long silence suivit cette décision irrévocable. Le long soupir des soixante-dix était comme un petit coup de vent dans la cave.

« Nous voyons bien, reprit la Langue, que t’opiniâtreras à rester intraitable. C’est bon. Mais veuille prendre place sur le socle et, du moins, répondre à nos questions.

– Ça, je veux bien ! s’empressa-t-elle. Mais n’oubliez pas qu’en échange vous répondrez à votre tour à la chose que je vous demanderai.

– C’est juré !… » susurra le souffle aux quatre coins de la crypte.

L’horloge d’en haut sonnait deux heures du matin. Amélie, assise sur le socle de la croix, une jambe croisée sur l’autre, passait une nuit passionnante.

Pleine du sentiment de son importance, elle goûtait pour la première fois, pauvre et modeste créature, aux joies de la supériorité.

À elle seule, devant ces soixante-dix retardataires, elle représentait les temps modernes, leurs découvertes, leurs progrès, leur civilisation. Elle regretta de n’être pas plus érudite. Cependant, le peu qu’elle savait représentait déjà le plus formidable des bagages. « J’ai de quoi les épater !… se rengorgeait-elle. Quand je pense qu’ils ne savent même pas que les chemins de fer existent ! Que vont-ils dire de tout le reste ? »

La Langue, après s’être recueillie, posa donc la première question :

« En quel siècle sommes-nous ?

– On dirait que je vais passer encore une fois mon certificat d’études !… » songea la gardienne pendant une seconde. Puis, docte et redressée :

« Nous sommes au XXe siècle !… proféra-t-elle.

– Vingtième siècle !… » reprit l’écho.

Alors, ils se mirent tous, une fois de plus, à siffloter ensemble, et si vite qu’elle en perdait la tête.

« Est-il toujours du soleil ?… De la pluie ?… Du vent ?… Des fleurs ?… Du vin ?… Des bœufs ?… Des nacelles sur le fleuve ?… Des boutiques ?… Des castels ?… »

Le centenaire essayait de percer le brouhaha.

« La majorité du roi est-elle toujours fixée à quatorze ans ?

– Messire Charles V fut fol d’en décider de la sorte !… » cria la petite vieille en bonnet.

Et. là-dessus, une grande dispute s’éleva. Seuls quelques mots surnageaient au-dessus du bourdon général.

« La Régence est aux quatre ducs !

– Orléans !…

– Bourgogne !…

– Ne savez-vous qu’occire et non bâtir ?…

– Assemblée de vilains !

– Félonie !… Damnation !…

– Il n’est ne Régent ne roi qu’en son palais ne trahisse le peuple !

– Ha ! Tire-laine !… Je te vas… »

Se bouchant les oreilles, Amélie cria :

« Tenez-vous tranquilles ! Il n’y a plus de rois !

– Plus de rois !… » redit l’écho.

Puis :

« Ains le soleil ?… La pluie ?… Le vin ?… Les boutiques ?… Les bœufs ?… Les castels ?… Les…

– Oui ! Oui !… Il y a toujours tout ça ! »

Un « Ah ! » de joie exaltée courut.

« Mais, annonça triomphalement Amélie, la France est en république !

– Maillotins ont bien œuvré !… s’esclaffa le paysan en blouse. À force d’écrasement par impôts et taxes, ont dû demander merci !

– Oh ! pour ça, l’interrompit-elle, les impôts et les taxes sont toujours un peu là ! C’est-à-dire qu’on n’en a jamais tant payé !

– En nom Dieu, fit le géant, le monde n’a donc pas changé ?

– Mais si, mais si, vous allez voir ! Savez-vous ce que c’est que le chemin de fer ?… Je… »

Elle fut coupée par l’âpre dispute qui reprenait, surtout au coin sud de la cave :

« Nos Chaperons blancs… Philippe d’Arlevelde…

– Tu nous la bailles belle, bossu recoquillé ! Ne sais-tu que Maillotins ont fini en Seine et cousus en sacs ?

– Oui !… Ains serais-tu mort devant qu’Olivier de Clisson…

– Paix, les vieux ! La prospérité n’a pas fait feu quatre ans ! Le connétable attaqué, laissé pour mort, ne savez-vous que notre Charles a porté guerre en Bretagne contre le Montfort pour venger Clisson ?…

– Mensonges ! Messire Charles ne songe qu’à s’éjouir de voyages, fêtes et croisades !

– Accordez-moi silence ! J’ai vécu plus avant que vous ! Voici la nouvelle : Messire Charles n’a plus sa raison. On ne l’anime plus que par jeu neuf qu’ils ont appelé « cartes. »

– Les cartes !… Les cartes !… s’enrouèrent deux voix détraquées. Joue-t-on encore aux cartes, en France ?

– Hélas, oui !… répondit Amélie, couvrant le tumulte incompréhensible. J’en sais quelque chose ! Mon mari m’a ruinée avec ça !

– Et la Visconti ?… reprirent les agités. Qu’elle soit géhennée ! Use-t-elle toujours d’art du diable ?

– Taisez-vous !… ordonna la Langue. Laissez-moi poser les questions. Faute de quoi, passerons cette nuit de miracle en vaines batailles, et ne saurons rien ! »

Ils se turent un moment.

La Langue :

« Dis-nous ! Est-il toujours sorcellerie en France ?

– Ma foi… dit Amélie. Il y a plus de spirites que jamais, et presque tout le monde fait tourner des tables. »

Mais l’agitation reprenait dans le fond.

« Et Ysabeau ?… Fait-elle toujours ribaudies ?

– Plus n’est question d’Ysabeau !… remarqua la Langue en essayant de hausser les épaules. Mais ce qu’il nous faut connaître, c’est s’il existe encore paillardes de sa sorte.

– Il y en a plus que jamais !… avoua la gardienne, les yeux au ciel.

– Et qui dansent branles et sarabandes ?

– Que oui ! Même des danses nègres… des horreurs !

– Le monde n’a pas changé… » conclut l’un d’eux encore au coup.

Mais cette parole fut étouffée par un nouvel éclat :

« Vivent les Armagnacs ! À mort les Bourguignons !

– Laissez que parlent les plus jeunes ! Gascons ne sont pas tant à louer. Ont bouté le feu dans les églises, et brûlé femmes, enfants et vieillards, et rançonné et pendu.

– Atrocités !… » gronda le groupe de gauche.

La Langue reprit courage :

« Est-il encore atrocités au XXe siècle ?

– Je crois bien !… s’exclama la gardienne. La guerre de 1914… »

La dispute en recrudescence la fit taire encore une fois, vaincue.

« Le comte de saint Pol vaut-il mieux que notre Armagnac ?

– Vive Caboche et sa corporation !

– Est-il encore corporations ? » demanda la Langue par-dessus le bruit.

Et, de même, Amélie à travers tout :

« Oui ! ça s’appelle des syndicats !

– Le monde n’a donc pas changé ! »

Cependant, dans un silence relatif, celui qui avait gardé ses poumons récita solennellement :

« Moult grande partie d’iceux très misérablement mouraient par force de froid et de famine, et après qu’ils étaient morts les portaient un dehors la ville et en aucunes fosses et là les laissait-on manger des chiens, oiseaux et autres bêtes. »

« Est-il encore pareilles choses ?… demanda la Langue.

– Oui… confessa Amélie ; en Russie nous avons eu pire. Car les vivants y ont mangé les morts. »

Mais on ne l’écoutait plus.

Des mots qui se croisaient cinglaient avec colère l’air noir de la cave.

« Azincourt !

– Périnet Leclerc a livré Paris aux Bourguignons en volant les clés à son père le quartenaire !

– Contraintes et massacres !

– Et Henri V ? Ses fils ont-ils gardé la Normandie ? Anglais sont-ils toujours haïssables ?

– Oh ça, oui ! »

Amélie explosait, ayant saisi le mot au vol.

« C’est le roi de Bourges qui a perdu la France !

– Nenni ! Le duc de Bourgogne !

– Êtes-vous sans savoir que Jehanne a tout sauvé ?

– Jehanne ?

– Pauvres vieux ! Ils ignorent le nom de Jehanne d’Arc ?

– Comment ?… appuya chaleureusement Amélie, ils ne connaissent pas Jeanne d’Arc ? »

Car elle était enchantée d’avoir surpris enfin un nom qui lui disait quelque chose.

Puis elle se tut bien vite, avec la sensation d’être refusée à son certificat. Elle avait cru régner sur cette foule ignorante. Mais les morts paraissaient en savoir bien plus long qu’elle. Et tout ce qu’elle renfonçait, – chemins de fer, télégraphe et téléphone avec ou sans fil, photographie, gramophone, cinéma, automobiles, aviation, – l’étouffait parmi ces trépassés occupés seulement de leur politique et de leur époque à eux.

Ce fut le prêtre mort dans la sérénité qui vint enfin à son aide.

« Enfants, si continuez à jacasser de la sorte, finirez par vous outrer de la pointe de vos os, car vous voilà tous en frénésie. Or, depuis la mi-nuit, qu’est-il advenu de bon de tant de parlements ? Je vous le dis en vérité, moi votre père en notre sire Jésus, laissez de parler de nous et que cette dame vive veuille nous enseigner plus outre. Car ne savons rien du temps où sommes parvenus céans, pauvres gisants sortis de terre où devions demeurer à toujours, cependant que, seule, peut nous instruire la dame Amélie. »

Et, comme un mutisme absolu suivait, le prêtre poussiéreux et déchiqueté, s’adressant à elle, la pria de leur raconter l’époque présente.

« Par où commencer ?… débuta-t-elle, un peu émue. Il y a tant de choses qui vous étonneront ! Je vous ai parlé du chemin de fer. Ce sont des voitures attelées les unes aux autres qui marchent par toute la terre sans chevaux, et si vite qu’on est d’un pays dans l’autre en quelques heures.

– Poserais-je questions ? demanda respectueusement la Langue. Car seul puis-je me bien faire entendre.

– Parle, beau-fils !… dit le prêtre.

– Voudrions donc connaître, gentille dame, si telles voitures magiques mènent toujours vers nos anciens plaisirs : j’ai nommé bonne chère, vin, amour, trafic, hautes places, fêtes, musique, gai savoir et la suite ; et aussi vers nos anciennes douleurs : j’ai nommé maladies, trahisons, disgrâces, ruines et la suite. Me pardonne notre père en Jésus si je me tais sur la dévotion, ayant compris depuis notre séjour en cette cave, par la vue de la sainte Croix, que le monde n’a cessé d’être chrétien. Réponds-nous, dame !

– Vous parlez tous bien compliqué !… remarqua-t-elle. Mais je comprends à peu près. Tout ce que tu as dit existe encore. Oui.

– Las !… gémit le cataleptique, enterre-t-on encore tout vif ?

– Ça arrive, oui !

– Las !… continua la jeune femme morte après avoir tant souffert, n’avez-vous trouvé secret de guérir les maux, et emplâtres nouveaux pour les tumeurs ?

– Oh ! non… Je sais que vous êtes morte d’un cancer. Mais mon mari aussi en est mort, dans des souffrances atroces. Et les autres maladies sont restées aussi. Car ma fille est morte poitrinaire, malheureusement !

– Alors, quelles bonnes nouvelles du présent temps ?… demanda la Langue.

– Eh bien ! Il y a aussi des avions, des automobiles… On se promène dans l’air ; on circule à cent à l’heure dans des voitures qui marchent toutes seules ; il y a aussi…

– En ces véhicules, se baise-t-on encore d’amour en route ?… interrogea le grand décousu muni de ses intestins.

– Bien sûr !… Croyez-vous que les amoureux se gênent ?

– Donc, Amour est à toujours présent.

– Plus que jamais !

– Et Haine ?

– Encore plus. Nous sortons d’une guerre, la Grande Guerre, où des millions d’hommes ont été tués et d’autres blessés. »

À l’instant, les voix se ranimèrent.

« Guerre !… Guerre !… Jette-t-on toujours plomb fondu, huile bouillante, flèches ?

– Envoie-t-on encore bombardes, depuis Crécy ?

– Bien mieux que ça ! Nous avons des canons, des gaz asphyxiants, des torpilles par avion et sous-marins. Et la grosse Bertha, donc, qui a bombardé Paris !

– Paris est donc toujours là ?

– Mais bien sûr !

– Le monde n’a pas changé.

– Comment ! Qu’est-ce qu’il vous faut ? Et je ne vous ai encore rien dit de la photographie, et du cinéma, et du télégraphe, et du téléphone, et du phonographe, et…

– Ce n’est pas de cela qu’il nous faut parler, dame. Ains veuille abréger par oui ou non. Est-on plus heureux, moins méchant, plus fort, moins paillard, plus vrais chrétiens, moins donné au diable, et les saisons ont-elles changé ?

– Non… murmura la gardienne en baissant la tête.

– Mange-t-on toujours son pain à la sueur de son front ?…

– Oui…

– La vie est donc restée telle, et c’est tout ce qui nous importe. »

L’horloge, qu’on n’avait plus entendue à cause du tumulte, sonna plusieurs coups dans le lointain.

« Temps est de conclure !… acheva la Langue. Donc trafic, ambitions, fêtes, musiques et gai savoir, qui servent Amour, existent à toujours ; et, de même, trahisons, guerres et querelles, qui servent Haine, existent à toujours. La croix est restée debout. Les maux envoyés par Dieu demeurent mêlés à ceux inventés par l’humain. Que ce soit le XXe ou le XVe siècle, il n’est pas de paradis neuf sur la terre, que nous puissions regretter de n’avoir connu. Le même ciel et le même enfer se partagent le destin des hommes. Nous n’avons donc rien à envier et pouvons nous rendormir debout dedans notre poussière et nos chiffes. Ains, avant ce sommeil repris, grâces te soient rendues à toi qui nous as éclairés. »

Il ne finissait pas ce dernier mot qu’ironiquement la lampe posée sur le socle se mit à baisser.

« Mais pardon, pardon !… cria, tout en se levant, Amélie. Vous devez à votre tour me répondre en échange de tout ce que je vous ai dit. Je n’ai qu’une seule question à vous poser, moi ! Qu’est-ce que c’est que l’autre monde ? »

Dans l’ombre qui grandissait à mesure que s’éteignait la lampe, elle n’entendit qu’un dernier craquement d’os auquel se mêlait une sorte de ricanement unanime.

Les yeux dilatés, essayant de voir, elle put constater que sa terrible galerie était redevenue parfaitement immobile le long des murs noirs.

« Qu’est-ce que c’est que l’autre monde ? » cria-t-elle plus fort, et très en colère.

Rien. La lampe s’éteignit. Elle attendit un moment encore, l’oreille tendue. Puis, comme un peu de bleu paraissait du côté de l’escalier, elle comprit que l’aube pointait et que les revenants ne pouvaient plus parler.

Alors, posant son pied sur la première marche, elle se mit en demeure de remonter vers le jour, lentement, et tenant sa lampe éteinte à la main.

–––––

(Lucie Delarue-Mardrus, in Candide, grand hebdomadaire parisien et littéraire, première année, n° 10, jeudi 22 mai 1924 ; « Les Momies de Saint-Michel, » lithographie d’Eugène Leroux, d’après Alexandre-Gabriel Decamps, 1845)

MARIUS AUDET : LES MOMIES DE SAINT-MICHEL

–––––

Dans le caveau circulaire, empli d’une éternelle nuit, tandis que là-haut, aux flancs du clocher sonore, les cloches tintent l’appel des âmes, elles dorment en rond, les momies parcheminées, enveloppées de silence et de ténèbres, au milieu de la ville en rumeur, vexées seulement quand un passant oisif se détourne de sa route pour leur taper un peu sur le crâne, du bout de sa canne, tout en interrogeant leur cicérone disert.

Elles ont eu le malheur – dit la légende – d’être enterrées aux environs d’une boulangerie : le four chauffait leurs tombes ; et les voilà, comme des « miches » trop cuites, rangées contre la muraille. On dirait des enfants rebelles, obstinés à tenir leurs yeux ouverts, alors que le terrible marchand de sable qui endort les hommes un à un a passé près d’eux depuis des siècles.

Elles ont la fâcheuse posture des cadavres récalcitrants. On ne les plaint plus : les douleurs qu’elles ont souffertes sont trop anciennes et dépassent de trop d’années le court rayon de notre pitié. La « famille empoisonnée par des champignons » nous laisse froids : les faits divers de notre temps nous racontent des catastrophes bien autrement corsées. La « jeune personne qui a dû être enterrée vivante, » il y a quatre cents ans, n’exerce plus aucune influence sur nos glandes lacrymales. C’est trop vieux, tout cela ; la victime elle-même doit avoir eu le temps d’oublier…

Et cependant, les momies de Saint-Michel demeurent une de nos curiosités locales. Bordeaux a ses momies comme la vieille terre des Pharaons. Après avoir montré la cathédrale, le Palais-Gallien et les quais à son visiteur étranger, le Bordelais se frappe le front et s’écrie : « Té ! Il y a les momies ! » Car il faut une grande occasion pour que le Bordelais pense à ses momies.

Que font ces pauvres morts séculaires ainsi adossés le long de leur mur ? Pourquoi leur a-t-on imposé ce long temps d’arrêt entre leur dernier soupir et le néant définitif qui les attend ? Ne se trouvera-t-il pas quelque sergeot céleste pour leur crier : « Allons, voyons ! circulez ! »

En notre siècle absorbé, tout ce qui n’est pas utile est nuisible. Pourquoi les retient-on sur la terre, ces acteurs surmenés, qui croyaient être quittes après avoir débité leur petit bout de rôle dans la vie, et qui, la comédie finie, sont encore obligés de soutenir l’indiscrète curiosité des foules ?

Ce qu’elles font dans leur caveau, les momies de Saint-Michel ?

Oh ! cela n’est pas difficile à deviner : elles s’ennuient.

J’en sais une qui, tous les soirs, à la nuit tombante, trompant la surveillance du gardien de la tour, s’évade, s’enfuit par la ville et roule jusqu’à l’aube d’étonnements en étonnements. Gonflant sa peau parcheminée, elle glisse sur les trottoirs avec un bruit de vieille affiche qu’entraîne le vent. Elle s’arrête, prise de stupeur devant les grands magasins modernes, sous la lumière surnaturelle des lampes électriques. Cherchant partout le Bordeaux d’Henri IV, le vieux Bordeaux qu’elle a connu et aimé, elle n’en retrouve nulle part la trace. La langue qu’on parle autour d’elle lui est presque inconnue. Où sont les chaises à porteurs, les litières fermées, les carrosses énormes roulant par les rues étroites, obligeant les passants à se coller sous l’auvent des portes, les pieds dans des flaques d’eau ? Où sont les cavalcades d’hommes d’armes, les moines portant le saint-viatique aux pestiférés ? Où donc aussi le bruit incessant et berceur des cloches toujours en branle aux campaniles des couvents et des monastères, et le bourdon sonnant pour tous les saints aux clochers des églises ?

La momie échappée erre parmi les larges avenues bordées d’étoiles jaunes. Les tramways la terrorisent ; elle a manqué s’effondrer en voyant un cycliste passer près d’elle… L’Ombrière, le Château-Trompette, le Château du Hâ, les portes de ville, les remparts, les tours, tout a disparu, tout s’est évanoui… Il n’y a plus à la place que des rues droites et propres, des monuments aux façades lisses et presque blanches…

Un soir, désespérée, la momie de Saint-Michel remonte les « fossés Saint-Éloi, », cherchant vainement la place de l’ancienne Maison de Ville. Elle commence à s’avouer que, depuis qu’elle est morte, le Destin a dû la transporter en une autre planète, bien loin de ce Bordeaux tant aimé, où elle aurait voulu à jamais dormir…

Or, deux amoureux marchent près d’elle. Dans le soir d’avril très doux, ils échangent les mots éternels des amoureux ; ils ont les bras à la taille. Un bruit, un murmure tendre…

La momie sent bondir son cœur ratatiné de momie. Non, on ne l’a pas arrachée à sa ville natale. Ce bruit, on ne l’entend qu’à Bordeaux ; ce murmure, elle le reconnaît bien ; c’est la seule chose à Bordeaux qui n’ait pas changé depuis des siècles ; c’est un baiser de Bordelaise.

Et la momie, plissant d’un bon sourire sa face parcheminée, heureuse de frôler encore la terre des aïeux, glisse comme une affiche déchirée que le vent promène, et, par la rue Saint-François déserte, regagne gaillardement le caveau de Saint-Michel.

–––––

(Marius Audet, « Au Pays de la fantaisie, » in La Petite Gironde, vingt-cinquième année, n° 8368, lundi 8 avril 1895 ; Antoine Bourdelle, « Une Momie de Saint-Michel, » plume et encre de Chine sur papier, c. 1883)

–––––

« Caveau de l’église St-Michel à Bordeaux, » lithographie de J. Philippe, extraite de La Guienne historique et monumentale d’Alexandre Ducourneau, tome I, Bordeaux : P. Coudert, 1842

–––––

MAURICE FERRUS: LES MOMIES DE SAINT-MICHEL

–––––

Nous avons reçu la lettre suivante, dont nous ne supprimons que deux lignes et la signature :

« Monsieur le Rédacteur,

Nous sommes plusieurs petites personnes qui en voulons bigrement à votre collaborateur Maurice Ferrus… S’il avait su qu’il nous ferait tant de peine en publiant Les Momies de Saint-Michel, il aurait laissé son manuscrit se dessécher comme leur peau. Maintenant, le mal est fait…

Vous vous demandez ce que nous avons de commun avec les momies ? Voilà. Depuis toujours, le caveau de Saint-Michel était le rendez-vous des amoureux. Il n’y avait jamais personne. On pouvait se tenir serrés l’un contre l’autre, s’embrasser (ici, deux lignes supprimées par notre censure)… enfin, c’était tout plein gentil. Les pauvres momies n’étaient pas gênantes.

Depuis que la brochure a paru, la caveau est envahi par un tas de gens qui n’auraient jamais pensé sans elle à venir nous déranger. Ce n’est pas tenable : on n’est plus chez soi. La concierge fait de bonnes affaires, mais l’amour ne fait pas les nôtres. Mon petit ami, qui est poète, dit comme ça qu’il ne bat plus que d’une aile.

Où aller maintenant le dimanche ? Pas au Jardin-Public, papa et maman vont y écouter la musique… Ni au jardin de la Mairie, il y a trop d’enfants… Encore moins au square Gambetta, il y a trop de soldats et de payses. Les docks sont trop loin, le cimetière de Cenon est trop humide ; il ne nous reste que les quais, quand il ne pleut pas !

Dites tout ça à M. Maurice Ferrus, pour qu’il renonce à tirer de nouvelles éditions de sa brochure, ou nous serons obligés d’aller nous promener sous les ponts.

Monsieur le Rédacteur, pitié pour les amoureux, rendez-leur le caveau, s. v. p. ! »

Pour copie conforme :

Paul BERTHELOT.

–––––

(Paul Berthelot, « Chez nous et nos voisins, » in La Petite Gironde, cinquante-troisième année, n° 18726, lundi 15 octobre 1923)

–––––

Série « Le Caveau de St-Michel, » cartes postales photographiques,

Bordeaux : Coutanceau, sd

–––––

Album de douze vues : « Les Momies du caveau de St-Michel de Bordeaux, »

Bordeaux : Marcel Delboy, sd

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

MARC DONAT : LE VAUTOUR

Publié le 14 octobre 2022

Edme Forgeot était, de son métier, empailleur-naturaliste. Il avait une petite boutique dans un des coins les plus reculés du Quartier Latin, au bas d’une vieille maison vermoulue et qui se présentait de guingois, comme ivre de crasse et de siècles.

Sur le fronton de la boutique, on lisait ce mot bizarre :

EMPAIL…

Le reste avait été dévoré par la boue acide de Paris. Sur la porte, par exemple, les nom et prénom du commerçant s’étalaient, suivis de cette orgueilleuse mention : « Médaille d’or aux Expositions. »

Edme Forgeot était un petit homme actif et chauve, rasé comme un acteur, portant lunettes et qui se targuait de belles-lettres. Il vivait seul, n’employant qu’un aide auquel il avait recours le moins souvent possible, et il habitait, au-dessus de son magasin, trois pièces sordides, humides comme des caves et qui fleuraient le moisi. Jadis, il avait empaillé des pièces superbes dont il avait encore quelques échantillons. Maintenant, il ne gardait plus guère, comme clientèle, que des braves femmes du quartier qui venaient, les larmes aux yeux, faire empailler Doucette ou Kiki, et aussi de rares bonnes fortunes : des clients de passage, séduits par la splendeur décorative d’un écureuil grignotant une noix sur une branche, ou par les bois menaçants d’une tête de cerf, fichée sur un écusson de chêne !

M. Forgeot était considéré par ses voisins, considéré comme un maniaque. On lui reprochait d’être peu liant et aussi d’avoir d’étranges yeux fuyants sous les lunettes dont il les garantissait. On lui reprochait aussi de ne jamais sortir en grande tenue le dimanche, de n’avoir ni parents ni amis. Il se cuisinait lui-même, dans un coin de l’arrière-boutique, des mets hâtifs, œufs sur le plat et bifteck qu’il mangeait seul, afin de retourner plus vite à son travail. Il aimait ce travail comme les artisans de jadis chérissaient le leur. Nul n’excellait comme lui à donner l’attitude de la vie aux bêtes qu’il empaillait, et l’on était d’accord qu’il aurait fait une grosse fortune s’il avait consenti à quitter son trou à rats pour s’établir dans un beau quartier.

Mais Edme Forgeot tenait à sa vieille rue, à sa vieille boutique et à son vieil appartement. Quand il allait chercher ses provisions chez le crémier et chez le boucher, il clignait des yeux comme un animal nocturne effarouché par le soleil, et il se montrait assez mauvais commerçant, refusant de livrer, même à poids d’or, des pièces auxquelles il tenait, d’adorables papillons surtout, qu’il recevait de tous les coins du monde et dont il s’entourait pour se réjouir de leur splendeur, pour que son coin obscur fût illuminé par le rayonnement de leurs ailes.

Il était poète. Souvent, la nuit, les gens, voyant sa lampe briller, se disaient : « Voilà le vieux rapiat qui compte son or. » Edme Forgeot alignait des rimes pour lui seul. Il évoquait des printemps défunts, qui jaillissaient de sa mémoire, des printemps d’or et de parfums où il était jeune, où il ne se doutait pas qu’il deviendrait quelque chose comme un sorcier, tapi dans son antre funèbre.

Quelles pouvaient avoir été les désillusions, voire les catastrophes, de sa vie ?

On l’ignorait, et peut-être lui-même ne s’en souvenait-il pas exactement. Depuis si longtemps il manipulait des cadavres de bêtes ! Y avait-il eu une époque où il avait joui de leur présence vivante ? Les chiens s’éloignaient de sa demeure d’où émanaient des odeurs phéniquées, et un cheval de fiacre, racontaient les bonnes gens, un cheval qui stationnait devant sa porte, avait été pris d’une telle panique qu’il était entré dans la devanture d’un épicier voisin, brisant les vitres et blessant un garçon.

Le naturaliste se passait de la sympathie de ses concitoyens, pleins de mépris pour cet homme qui ne lisait même pas le journal, se montrait doux, timide et réservé, fuyait les conversations et, de l’avis général, était plus empaillé que sa marchandise.

Il y a encore, dans l’immense Paris, tout bouillant de fièvre, des spécimens de ce genre. M. Forgeot, qui avait à peine cinquante ans, en paraissait soixante-dix. Il se retranchait du monde avec une âpreté singulière et vivait, en somme, heureux, entre son travail qui le passionnait et la poésie qui lui servait de passe-temps.

Or, une nuit, il lui sembla entendre du bruit dans sa boutique. Il avait posé un timbre avertisseur qui devait sonner au cas où des cambrioleurs auraient essayé de fracturer la porte. Le timbre resta muet, mais en tendant l’oreille, au milieu du grand silence, il entendit comme un chuchotement léger, un imperceptible bruit de petits pas pressés. M. Forgeot passa son pantalon, prit son revolver et descendit. Rien. Il remonta se coucher, pensant que dans ces maisons vétustes les craquements et les bruits singuliers n’étaient pas faits pour étonner. Tout de même, il eut le cauchemar. Un mois passa ; au bout de ce mois, M. Forgeot fut de nouveau éveillé, au milieu de la nuit, par une sorte de tumulte étouffé qui venait de la boutique. « Voyons, se dit-il, vais-je avoir des hallucinations, maintenant ? » Il essaya de se contraindre au sommeil, n’y parvint point, descendit, fit sa ronde, ne vit rien de particulier et remonta. Le lendemain, les bruits recommençaient. Alors, le naturaliste, désireux d’en avoir le cœur net, résolut de coucher, la nuit suivante, dans son magasin, sur un matelas.

Le lendemain, les volets fermés, il s’installa au beau milieu, se déshabilla, se coucha et éteignit la lampe, non sans avoir lu quelques pages d’un vieux bouquin, comme il faisait chaque soir. Jusqu’à onze heures et demie, il ne put trouver le sommeil. Cela l’impressionnait de se trouver à une heure aussi indue dans ce milieu familier cependant. Quoiqu’il eût désappris le rire depuis longtemps, il se prit à sourire. Cette terreur d’enfant, à son âge, avec la vie qu’il menait ! À force de volonté, il parvint à s’endormir. Les douze coups de minuit le tirèrent de sa somnolence. « J’ai envie, pensa-t-il, de remonter ; le plancher est dur, malgré le matelas, et je serai courbaturé. » Puis, il entendit à côté de lui, tout à côté, comme la fuite d’un petit corps preste.

« J’y suis ! Une souris ! » Ce fut ensuite un vol, un vol lourd d’ailes velues. « Et maintenant, une grosse mouche ! » Il se leva, alluma sa lampe et ne vit rien, mais le bruissement d’ailes reprit, le frôla ; un vent souffla, si fort qu’il éteignit la lampe. Alors, de tous les coins de la boutique, les bruits montèrent… Cloué d’épouvante, M. Forgeot haletait… Il les reconnaissait tous ; c’était le vol ivre des papillons, la marche cauteleuse des renards, le rampement muet des chats, l’escalade fulgurante des écureuils ; toutes les bêtes de la boutique ressuscitaient. Elles ne lui voulaient pas de mal, non, pas encore. Elles sortaient de leur engourdissement, elles prenaient conscience de leur force, elles reprenaient leur âme sournoise ou féroce, craintive ou agressive ; les yeux des cerfs vivaient dans leur tête décapitée et laissaient tomber des larmes ; un sanglier ouvrait sa gueule terrible où il y avait du feu et du sang ; une belette traînait son arrière-train paralysé. Pas de bêtes féroces, pas de bêtes bien féroces. Seul un vautour, énorme, pendu au plafond. Celui-là ne bougeait point. M Forgeot leva vers lui des yeux d’anxiété. Il l’avait empaillé lui-même. Il lui avait bourré le ventre avec des papiers sur lesquels il y avait des poèmes de lui ! Et malgré toute la rumeur qui l’entourait, malgré ces palpitations d’ailes, ces fuites de corps souples et sauvages, ce n’était que de ce vautour qu’il avait peur. S’il se mettait à remuer, ce serait fini… Voyons, mieux valait tenter de sortir. M. Forgeot essaya, mais une sorte de paralysie le cloua sur place. Il roula sur le matelas. Alors, il voulut crier, mais au moment où il ouvrait la bouche, il vit les grandes ailes noires qui tremblaient – et il ne put proférer un son, il ne put que regarder. Les pattes du vautour se crispèrent, ses ailes frissonnèrent plus fort, plus fort encore, jusqu’à battre le plafond. Le naturaliste poussa un cri d’horreur, un pauvre cri d’agonie – si faible – et le vautour s’abattit sur sa poitrine. Alors, M. Forgeot se tut, définitivement.

Le lendemain, les journaux publiaient ce fait divers :

« On apprend la mort mystérieuse d’un naturaliste empailleur du nom de Forgeot. Ce vieillard, qui avait, assure-t-on dans le quartier, des allures louches, a été trouvé inanimé sur un matelas, dans sa boutique, le visage crispé dans une expression d’épouvante indicible. Rien ne peut faire supposer cependant qu’il s’agisse d’un crime. Tout a été trouvé intact dans la boutique. Un vautour empaillé, tombé du plafond sans doute par la pourriture de la ficelle qui le tenait, a été trouvé sur la poitrine de M. Forgeot. Le Parquet se livre à une enquête. »

–––––

(Marc Donat, « Contes d’Excelsior, » in Excelsior, journal illustré quotidien, n° 130, samedi 25 mai 1911 ; Tom Loepp, « Lewis Ray, Taxidermist, Wyoming, » huile sur toile, 2014 ; illustration de J. J. Grandville pour Scènes de la vie privée et publique des animaux)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

JULES HURET : GALVANOPLASTIE MACABRE

Publié le 22 juin 2022

CHEZ LE DOCTEUR VARIOT

–––––

Désormais, le mercredi des Cendres, quand, en marquant les fronts des fidèles de la sacrée poussière grise, le prêtre prononcera le symbolique verset « Memento homo quia pulvis es, et in pulverem reverteris, » – désormais, le prêtre mentira. À partir d’aujourd’hui, nous pouvons, à notre gré, refuser notre chair défunte à la pâture des vers et aux bûchers des temples crématoires. Du moins, cela ne dépend plus que des législateurs. Que la loi réformée nous autorise à choisir notre suprême enveloppe, et il nous sera loisible, laissant de côté les cercueils et les urnes cinéraires, de faire enfermer nos cadavres dans une invincible cuirasse de cuivre, d’argent ou d’or, qui perpétuera notre chair immortelle !

J’avais lu dans un journal cette courte information :

« Le Dr Variot, médecin des hôpitaux, vient de faire à la Société de biologie une communication sur la conservation du corps humain par les procédés galvanoplastiques. »

Je suis allé voir le jeune et déjà presque célèbre praticien, et voici, en substance, ce qu’il m’a dit :

« L’anthropoplastie n’est, en somme, qu’un progrès dans l’art de la momification. Nos procédés d’embaumement sont incomparablement inférieurs à ceux des Égyptiens. Mais par quelles manœuvres, par quels soins méticuleux la conservation des morts était-elle assurée ! Il existait, dans l’ancienne Égypte, des officines spéciales où les cadavres étaient conservés pendant soixante-dix jours pour être soumis à des manipulations variées, suivant la fortune des personnes et suivant la classe des embaumements ; les corps étaient immergés dans des bains stérilisants, puis enveloppés par les parents avec des milliers de bandelettes qui rendaient le corps méconnaissable.

L’embaumement, tel qu’on le pratique de nos jours, n’est guère qu’un simulacre, puisqu’il remplit incomplètement, ou mal, le but qu’on se propose, c’est-à-dire la conservation intégrale du corps humain. Et cependant, nous avons à notre disposition des procédés tout modernes qui donneraient des résultats meilleurs et plus durables que toutes les méthodes d’embaumement connues. Je propose, pour obtenir des momies indestructibles, d’appliquer à la conservation du corps humain, dans sa totalité, le procédé galvanoplastique, la métallisation du cadavre !

– Pouvez-vous donner des détails sur vos procédés ?

– Oh ! bien volontiers ; je n’ai rien à cacher ; mes communications aux Sociétés scientifiques ne laissent dans l’ombre aucun point de mes expériences. Voici comment on procède. Je prends pour exemple le cadavre d’un enfant.

Le corps est, d’abord, perforé l’aide d’une tige métallique introduite par l’anus et poussée fortement au travers de l’abdomen et du thorax dans le cou, jusqu’au crâne ; pour laisser libre l’échappement des liquides et des gaz intestinaux, la tige perforante employée est creuse et cannelée en gouttière ; on procède avec une sonde au lavage de l’estomac et on remplace les liquides retirés par une forte solution d’acide phénique. Puis, la peau du cadavre est soigneusement badigeonnée avec une solution concentrée de nitrate d’argent. Lorsque la couche d’argent recouvre complètement l’épiderme, on la réduit au moyen de vapeurs de phosphore blanc dissous dans le sulfure de carbone. Alors, le cadavre est bon conducteur de l’électricité, et il n’y a plus qu’à le plonger dans un bain galvanoplastique ; les molécules de cuivre viennent s’apposer en quelque sorte sur la peau, formant une couche bientôt continue.

– Combien de temps dure ce bain ?

– Avec les appareils perfectionnés dont la science dispose à présent, huit à dix jours peuvent suffire. Au bout de ce temps, le cadavre est entièrement recouvert d’une enveloppe métallique ; c’est une statue de cuivre.

– Cette enveloppe a tout de même une certaine fragilité, et ne pourrait-elle pas céder à la poussée des gaz intérieurs ?

– En effet, mais il y a un moyen de se mettre à l’abri des développements des gaz putrides et de toutes les complications qu’ils doivent créer : c’est, avant toute métallisation, de remplir le système vasculaire du cadavre avec une bonne injection stérilisante, des solutions mixtes d’acide phénique et de chlorure de zinc. Puis, le cadavre une fois métallisé, le moyen le plus simple pour le rendre tout à fait imputrescible, c’est de le dessécher à l’étuve. Après un séjour de vingt-quatre heures dans une étuve chauffée à 100 degrés, le corps serait privé de son eau et stérilisé ; et la lame de cuivre enveloppante ne risquera plus d’être fissurée.

– La « statue » est-elle ressemblante ?

– Venez voir. »

Le Dr Variot m’emmena dans son cabinet de travail. Il souleva une draperie, et, à la lueur de la lampe, se mit à resplendir une mignonne statuette de cuivre rouge. C’était un enfant nu, haut d’un demi-mètre, une main sur la poitrine, une fille.

« C’est un sujet, me dit-il. Une petite fille de trois mois, abandonnée, morte à l’hospice des Enfants-Assistés, que j’ai métallisée. »

À l’idée que sous cette enveloppe de cuivre gisait la petite morte elle-même, que le rictus souffreteux de sa bouche adorablement menue, que ses menottes, ses bras, ses yeux, son sexe minuscule, que tout cela s’était conservé là-dessous, je me sentais ému d’une vague angoisse.

« Vous pouvez toucher ! » me dit en riant mon interlocuteur.

Et il prit la statuette et me la mit entre les mains. Mon émotion redoublait ; pourtant, je regardais curieusement les lignes et les contours du cuivre, le grain de la peau, les plis de la chair, toutes les aspérités et toutes les dépressions du corps respectées par l’opération galvanoplastique.

« Comment voulez-vous que ce ne soit pas ressemblant ? me dit-il. Il y a à peine un demi-millimètre de métal sur la figure et un millimètre sur le corps. L’art le plus parfait ne pourrait pas mieux faire ! »

J’avais posé le petit cadavre métallique, mais je ne pouvais pas en détacher les yeux.

« Vous pensez que la mode en viendra ? demandai-je.

– Mais pourquoi pas ? Quand la loi le permettra, il se trouvera évidemment des gens qui seront très heureux de conserver chez eux le corps indestructible de ceux qu’ils auront aimés.

– Vous aurez contre vous les jeunes veufs et les jeunes veuves, les gendres, et puis les pauvres, car cela coûtera cher, sans doute ?

– En cuivre, de trois à quatre mille francs ; en argent, de trente à quarante mille ; en or, de deux à trois cent mille francs. »

Je remerciai le Dr Variot de ses renseignements et je le quittai.

En chemin, je songeai à cette incroyable découverte et aux bizarres conséquences qui en pourraient résulter. Je voyais d’immenses nécropoles où s’alignaient en leurs poses favorites, sous des globes de verre, d’interminables théories de trépassés dont l’histoire serait gravée au burin ou écrite au pinceau sur leur carapace métallique ; bouddhas d’or, d’argent et de cuivre, que, par les nuits mystérieuses, les voleurs viendraient déshabiller…

–––––

(Jules Huret, in L’Écho de Paris, journal littéraire et politique du matin, septième année, n° 2351, samedi 25 octobre 1890 ; in Le Grand Écho du Nord et du Pas-de-Calais, soixante-douzième année, n° 305, samedi 1er novembre 1890 ; repris en volume dans Tout Yeux, tout oreilles, Paris : E. Fasquelle, 1901, préface d’Octave Mirbeau ; illustration de couverture de L’Illustration, quarante-neuvième année, n° 2498, samedi 1er janvier 1900)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

Dr A. CHÉREAU : L’HOMME ET LA MACHINE À VAPEUR

Publié le 13 mai 2022

Vous avez tous vu une machine locomotive.

Vous avez vu ce merveilleux enfant du génie de l’homme, calme d’abord, immobile sur ses pieds de fer, expirant doucement par sa grande trachée cylindrique ; c’est à peine si l’on entend un léger frôlement dans ses entrailles d’acier.

Mais tout à coup, par un simple petit mouvement imprimé à une manivelle, il fait appel à l’énergie de ses poumons puissants ; il souffle d’abord avec lenteur, comme sous le coup d’une dyspnée ; ses expirations sont séparées les unes des autres par de longs intervalles ; elles se succèdent, se rapprochent de plus en plus, se précipitent, lançant dans l’air un tourbillon de longue fumée ; le monstre s’ébranle ; il fait mouvoir ses bras, ses articulations ; il joue de tous ses organes, ronflant, soufflant, hennissant, sifflant, bondissant, suant parfois à grosses gouttes, et dévorant comme un éperdu l’espace.

En vérité, si au lieu de montrer à tout venant ses secrets organiques, ses rouages, ses bielles, ses tiges, ses tuyaux, ses pistons, ses tiroirs, etc., la locomotive avait un tégument externe à forme animale ; si elle représentait, par exemple, un de ses monstres fantastiques vomis par les enfers ; si des naseaux de ce dernier s’échappaient des tourbillons de fumée argentine ; si de sa bouche entrouverte et écumante était jetée la voix du sifflet que vous connaissez, tantôt vive, sèche et acérée, tantôt longue, prolongée, tantôt pensive et remplie de tristesse, – ne semble-t-il pas que l’illusion serait complète, et qu’on serait très disposé à remplacer, par la pensée, dans les flancs du démon, ses rouages d’aciers par des organes de chair et d’os ?

Ce n’est pas tout.

En regardant bien, et en y réfléchissant, on trouve dans le fonctionnement même de nos locomotives, ou de quelque machine à vapeur que ce soit, une relation très remarquable avec le fonctionnement de nos propres organes.

Lorsque l’illustre James Watt, en imaginant sa première machine à vapeur, reconnut que toute la chaleur et toute la force du mécanisme devaient résider dans la rapide combinaison de l’oxygène de l’air avec le combustible déposé dans le fourneau, il ne pensait guère que, dans le corps vivant, il se fait, quoique plus lentement, une pareille combinaison de l’oxygène de l’air avec la matière combustible des aliments ; il ne savait pas sans doute que cette matière combustible, le carbone, portée dans le sang après la digestion, et charriée dans les poumons, se combine là avec l’oxygène de l’air, et produit ainsi la chaleur et la force de l’être vivant.

Donc, en comparant une locomotive en activité avec le jeu de nos organes, voici à quels rapports curieux on arrive :

1° Si la locomotive a besoin, pour soutenir son action, pour vivre, d’éléments de chauffage, c’est-à-dire du charbon et du bois, qui ne sont tous deux que des végétaux vieux, secs, et combustibles,

Le corps de l’homme a besoin, pour soutenir son action, de matières végétales et animales fraîches, toutes combustibles ;

2° Si la locomotive a besoin d’eau,

Le corps de l’homme a besoin de boissons composées toutes essentiellement d’eau ;

3° Si la locomotive a besoin d’air pour obtenir une combinaison rapide de l’oxygène de l’air atmosphérique avec le combustible placé dans le foyer,

Le corps de l’homme a besoin aussi d’air, dont l’oxygène, en se combinant avec le carbone dont le sang veineux est surchargé, engendre en grande partie la chaleur animale ;

4° Si la locomotive possède la chaleur constante de l’eau bouillante, c’est-à-dire 100° centigrades, par une combustion vive et rapide,

Le corps de l’homme possède une chaleur constante de 36° centigrades par une combustion lente, un véritable feu de charbon ;

5° Si la locomotive envoie au-dehors de la fumée qui s’échappe par la cheminée, et qui n’est pas autre chose que de l’air chargé d’acide carbonique et de vapeur d’eau,

Le corps de l’homme envoie au-dehors, quatorze fois environ par minute, un air impur qui s’échappe par une cheminée d’une autre espèce appelée trachée, et qui n’est, lui aussi, que de l’air chargé d’acide carbonique et de vapeur d’eau ;

6° Si la locomotive laisse pour résidu des cendres, qui ne sont que cette partie des matières de chauffage non brûlée,

Le corps de l’homme laisse pour résidu des matières excrémentielles, qui ne sont, elles aussi, que de la nourriture non brûlée, de véritables cendres ;

7° Si la locomotive jouit d’une force motrice, simple mouvement alternatif de va-et-vient, lequel, agissant sur des leviers, des articulations, des bras, des mains, produit un travail à variétés infinies,

Le corps de l’homme jouit aussi d’une force motrice : simple mouvement alternatif de contraction et de relâchement (va-et-vient) des muscles, lesquels, agissant sur des leviers, des articulations, des bras, des tendons, des cordes, des poulies, produisent un travail à variétés infinies ;

8° Si la locomotive manque de charbon, d’eau ou d’air, son mouvement est troublé ou arrêté,

Si le corps de l’homme manque de nourriture, de boisson ou d’air, son mouvement se trouble, s’arrête… et amène la mort ;

9° Si la locomotive éprouve un dommage matériel par quelque violence, le mécanicien est là pour le réparer,

Si le corps de l’homme se détraque et est frappé par la maladie, le médecin est là pour le réparer.

Mais, malgré ces points de contact extraordinaires qui existent entre le fonctionnement d’une machine à vapeur et les fonctions de notre corps ; malgré cette ressemblance surprenante, qui n’a pas échappé à plusieurs observateurs, qui nous dira la ligne de démarcation immense, infranchissable, qui sépare le monstre de fer de la créature en chair et en os ? Qui nous dira la différence qu’il y a entre les forces externes surajoutées au mécanisme d’acier et ces forces internes qui pénètrent de toutes parts l’être humain, qui lui sont inhérentes, et qu’il a reçues en toute propriété dès son état cellulaire ? Partout, je vois des hommes d’un talent immense, qui ont voué leur vie entière à la découverte de ce critérium, et je n’en trouve aucun qui puisse me convaincre… Et il y a deux mille ans que cette question est posée… Sommes-nous aujourd’hui plus avancés, malgré les merveilles de la chimie, les assurances solides de la physique, les surprises de la micrographie, et les fourneaux des laboratoires ? Pour mon compte, je ne demande qu’à être convaincu ; mais je ne le serai que lorsque j’aurai vu un chimiste faire sa petite cuisine chimique, mélanger A avec Z, y ajouter une quintessence quelconque, et me montrer une cellule vivante qui se développera spontanément, croîtra, se contractera, exécutera des mouvements et se propagera. Je ne lui demande pas de faire un homme ; je lui demande seulement de me fabriquer cette cellule.

Dr A. CHÉREAU

(Union médicale du 19 juin 1869)

–––––

(Dr A. Chéreau, « Variétés, » in Journal de médecine vétérinaire publié à l’ École de Lyon, troisième série, tome cinquième, juillet 1869 ; illustrations d’Enrique Alcatena, 2012)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES