Archives de

SUR LA TOMBE D’OSCAR WILDE

Publié le 31 mars 2018

Le premier jour de l’an 1921, nous avons eu l’idée de faire une promenade au Père-Lachaise, et c’est sur la tombe d’Oscar Wilde que nous nous sommes le plus longtemps attardé en amères réflexions. Il y a eu tout dernièrement vingt ans que Wilde, nouvellement sorti du bagne, fut enterré au cimetière de Bagneux. Personne n’a commémoré cet anniversaire. Le lundi 3 décembre 1900, par une matinée grise, un corbillard couvert de fleurs et suivi de quelques hommes emportait le cadavre d’Oscar Fingall O’Flahertie Wiss Wilde, né à Dublin, le 16 octobre 1854, mort le vendredi 30 novembre 1900 à l’hôtel d’Alsace, rue des Beaux-Arts. Je n’entrai pas à Saint-Germain-des-Prés ; il me sembla voir passer Jean Lorrain ; je reconnus Paul Fort ; les autres, je ne les avais jamais vus.

J’avais rencontré Oscar Wilde au François-Premier et au Procope ; nous n’avions échangé que quelques paroles et je me rappelle avoir bu pour la première fois à sa table de la bière appelée stout, je crois, et dont il faisait une importante consommation. Je ne connaissais pas plus l’œuvre que l’homme ; mais Wilde avait dans l’air et le regard une expression de supériorité et de douceur telle que ce poète foudroyé m’attirait. Je ne regrette pas aujourd’hui de lui avoir donné quelques poignées de mains. Le cortège s’engagea, si je ne me trompe, dans la rue de Rennes ; peut-être suivit-il le boulevard. Un jeune homme à barbiche noire me dit qu’un mois plus tôt Wilde avait bu sa dernière absinthe ; et il me montra Alfred Douglas, le nez au vent ; quelques larmes bien anglaises paraissaient embuer ses beaux yeux. Je ne savais pas encore quel rôle il avait joué dans l’existence d’Oscar ; j’ai compris depuis qu’il y avait à la fois quelque folie et quelque ostentation chez ce garçon, à suivre, mort, celui dont il avait tué non le corps, Wilde étant condamné, mais l’âme ; et ce n’était pas de l’épée qu’il s’était servi. Je ne suis pas allé jusqu’à Bagneux, étant pressé par ailleurs.

Il est impossible, dans un bref article, d’analyser l’œuvre de Wilde ; d’autres l’ont fait, mieux que nous ne le saurions faire, et M. Georges Bazile, avec un respect, une vigilance, une piété dont il faut le louer, ne manque pas une occasion de faire revivre par l’information, la traduction et la critique, l’esthétique wildienne.

Quelle belle et quelle terrible vie que celle d’Oscar Wilde !… Esthète, snob, mystificateur, archi-païen, il connut toutes les joies, les plaisirs, les triomphes des bonheurs. Le bonne fortune le gâta ; il passait, hautain et fier, piétinant dédaigneusement le chemin de velours ; et ce dandy misogyne, cet artiste précieux et rare semait autour de lui, comme autant de petites perles dures, des aphorismes concentrés : « Les mystères de la religion ont pour certaines femmes tout le charme d’un flirt… L’industrie est la source de toutes les laideurs… La moralité moderne consiste à se ranger sous le drapeau de son temps… Je considère que le fait, pour un homme cultivé, de se ranger sous le drapeau de son temps, est une action de la plus scandaleuse immoralité… Aucun grand chagrin ne résiste à la vue d’un morceau de satin jaune… Il n’y a que deux sortes de gens vraiment intéressants : ceux qui savent absolument tout et ceux qui ne savent absolument rien… Aujourd’hui, un cœur brisé se tire à plusieurs éditions… La Beauté est une des formes du génie, la plus haute même, car elle n’a point besoin d’être expliquée… Le monde a été fait non pour les femmes, mais pour les hommes… Les choses inutiles sont les seules choses nécessaires… J’aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un passé… Chaque fois qu’on aime, c’est la seule fois qu’on ait aimé… Les femmes sont des sphinges sans secret… La paresse est la mère de toutes les perfections… Je n’ai jamais adoré que moi… »

Qu’on me pardonne ces citations et celles que je ferai encore ; il n’y a qu’à puiser dans Intentions, dans les Contes, le Théâtre, dans Dorian Gray surtout ; le domaine est riche, Oscar y est tout entier, Oscar d’avant le bagne, l’Oscar dont on connaît la réponse à un douanier qui lui demandait :

« Vous n’avez rien à déclarer ?

– Rien d’autre que mon génie ! »

Mais ce païen, cet amateur, ce patricien, cet amant farouche de l’intégrale Beauté, et qui se riait de la Douleur en agitant un lys, avait déjà des aperçus suffisamment logiques sur la réalité, sur la nature de l’homme, sur son époque, sur ses contemporains. Il disait aussi : « Rien ne peut mieux guérir l’âme que les sens… comme rien ne saurait mieux que l’âme guérir les sens… Il y a une purification dans le châtiment… La prière de l’homme à un Dieu juste devrait être non pas : Pardonnez-nous nos péchés ! mais : Frappez-nous pour nos iniquités !… Le rêve est plus que la vie… Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont corrompus sans être séduisants. Et c’est une faute. Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont cultivés. Il reste à ceux-ci l’espérance… L’originalité, comme la beauté, est un don fatal… L’âme est une terrible réalité. On peut l’acheter, la vendre, l’échanger… »

Peut-être est-ce cette pensée : « Il y a une purication dans le châtiment, » qui fut le point de départ de sa décadence sociale. On connaît la lugubre histoire. Insulté, compromis, Wiilde intente un procès à son insulteur ; il perd ce procès ; il est arrêté, on le confronte avec des professionnels du vice, on l’outrage, on le vole (sa maison fut pillée, ses manuscrits volés), on le dégrade, on le salit, on le juge et on le condamne à deux ans de hard labour.

Il fut condamné – ce n’est un secret pour personne – parce qu’il était un vieil Irlandais ; il pensa un moment se faire naturaliser Français ; il ne songea pas à se laisser mourir de faim, comme le lord-maire de Cork. C’est le même esprit qui souffla sur le bûcher de Jeanne d’Arc et à l’oreille d’Hudson Lowe. Oscar Wilde nous appartient ; il a trouvé un refuge en France, des défenseurs en France, un tombeau en France. Il est naturalisé Français.

Il eut des mœurs « contre nature. » Contre la nôtre, cela est probable, point contre la sienne ; en conséquence, l’argument est sans valeur. S’il était possible de discuter sur ce détail, et si c’était ici le lieu de la discussion, nous pourrions nous livrer à quelques recherches sur le crime de Wilde. Pour ma part, je crois qu’il a cédé à la curiosité, à un snobisme ; s’il a cédé à un vice, il a payé, et durement. Rien ne peut donc salir cette mémoire d’artiste. Il fut un anormal, peu nous importe ; il fut atteint de ce mal causé par l’accident « capital et douloureux » qui devait, après vingt ans d’opium, d’éther et d’alcool, précipiter Baudelaire, comme tant d’autres dans le tabès, la parésie et la paralysie cérébrale, – peu nous importe ; il en est mort, nous ne pouvons que nous incliner. Il ne fit de mal qu’à lui-même, et je sais nombre de bourgeois, notamment anglais, viciés, pourris, et qui n’ont pas de génie.

Oscar Wilde fut inhumé (la première fois) le 3 décembre 1900, au cimetière de Bagneux, 15e division, 8e ligne, n° 1017, allée des Érables Pourpres. Je ne me rappelle malheureusement pas si le petit monument, ou plutôt la table qui couvrait la tombe, était surmontée d’une croix. On y voyait les inscriptions suivantes : R. I. P. oct. 16th 1854 — Nov. 30th 1900. OSCAR WILDE. Et ce verset de Job (XXIX) : « Verbis meis addere nihil audebant et super illos stillebat et oquium meum. » Beaucoup plus tard, et grâce à une admiration restée anonyme, Oscar Wilde fut transféré au Père-Lachaise, et sa tombe ornée d’un monument. Ce monument de M. Epstein, encore qu’il représente un assez beau morceau de sculpture, apparaît comme une œuvre funéraire assez inattendue, d’un goût au moins contestable. On sait qu’il fut d’abord jugé immoral, – il n’y a pas de quoi, vraiment. La colère de Laurent Tailhade lui inspira alors quelques traits cinglants. « Les pontifes de la préfecture, – s’écriait-il, – les pions et les eunuques, vermine des bureaux, inhibent la mise au clair de cet ouvrage, sous couleur qu’il accrédite des seins que l’on ne saurait voir et fait endurer à la pudeur publique d’indicibles tortures. » (1) La figure sculptée de M. Epstein accrédite surtout les témoins formels de la virilité masculine. Ce n’est pas qu’ils soient gênants, mais on se demande la raison de cette exhibition ; des formes féminines eussent été tout autant déplacées. Wilde aurait vraisemblablement protesté, et ses cendres irritées doivent se soulever sous cette pesante et prétentieuse sculpture symbolique (?). Au surplus, Wilde est mort en chrétien-catholique, et l’absence de croix sur cette tombe est une insulte à l’âme du pécheur repenti, qui écrivit De Profundis. J’en appelle à la foi des mahométans, des bouddhistes et des juifs.

La sépulture actuelle, au Père-Lachaise, est située dans la 89e division, sur le bord de l’avenue Carrette, non loin du Colombarium. Wilde repose entre M. A. Vigneron, (1846-1903), commissaire général de la Société des Artistes Français, et le tombeau de la famille Papeill. La sépulture de Planquette s’élève tout auprès, et l’on voit, sur la même ligne, celle d’Édouard Colonne. Un simple nom sur la façade : Oscar Wilde ; et derrière le monument, une longue inscription en langue anglaise : Oscar Wilde, author of Salomé, and other beautifuls works, etc ; he died fortified by the Sacraments of the church on november 30th 1900 at the Hôtel d’Alsace, 13, rue des Beaux-Arts, Paris, R. I. P. On voit aussi répété le passage de Job déjà inscrit sur la tombe de Bagneux. Le caveau est fermé par une porte de bronze. Quelqu’un a introduit dans l’orifice de la serrure la tige d’une rose de porcelaine. Au pied du mausolée, quelques chrysanthèmes desséchés et noircis. Sous la porte du caveau, glissées là comme par des visiteurs venus au domicile d’un vivant, deux cartes, dont j’ai relevé les noms : Albert de Villegas, et Sam Philip, auteur, Stockolm. Une belle chenille soufre et noir de velours rampait hier sur la porte, toute réchauffée de soleil.

Lorsque Wilde fut condamné, – et pour quel délit ! – presque tout le monde l’abandonna et ceux qui le jalousaient lui firent payer bien cher ses succès d’Amérique, comme conférencier, ses succès de théâtre, ses succès d’homme du monde. Quelques-uns, bien rares, restèrent fidèles à l’amitié, ou simplement à l’admiration. Et nous ne saurions trop rappeler que notre ami Lugné-Poe osa monter Salomé au moment où Oscar peignait de l’étoupe à Reading au milieu des assassins. À ce geste d’une noblesse et d’une fierté particulières, on reconnaît le directeur de l’Œuvre.

Wilde a dit lui-même que ces représentations lui furent très utiles, que l’écho en parvint à sa prison, et, à dater de l’événement, on lui donna l’autorisation de lire et d’écrire. Il convient de remercier ici, une fois de plus, Lugné-Poe, au nom du génie malheureux.

J’aurais voulu pouvoir parler de l’œuvre de Wilde, mais l’espace m’est limité. Causeur admirable, plein de fantaisie et de feu, un peu enclin, comme Baudelaire, à la mystification, conteur d’histoires admirables ou extraordinaires, il suivait avec une passion soutenue, dans le regard de son interlocuteur, les effets de son débit entrecoupé de « aoh ! » quasi naïfs. « Un monologuiste, dit Adolphe Retté, qui l’a bien connu. Non seulement ses idées étaient fines et exquises, mais encore il savait les mettre en valeur par une diction caressante d’un irrésistible effet. »

M. Arthur Ransome fut – un peu avant la guerre – poursuivi, ainsi que le Times Book Club, sur la plainte de lord Alfred Douglas, se prétendant diffamé. L’avocat de l’écrivain n’eut qu’à lire certains passages de De Profundis et la fameuse lettre à « Bosie, » que je ne crois pas utile de reproduire ici. (« Sa seule idée était que je devais trouver l’argent pour nous deux. ») Pendant la lecture de l’avocat, lord Alfred Douglas feuilletait le Nouveau Testament, sur lequel il avait prêté serment. (Il le feuilletait, Wilde l’avait lu.) Il fut, du reste, débouté.

Voici les plus beaux passages peut-être de De Profundis : « Les seuls en compagnie desquels j’aimerais me trouver à présent sont les artistes et tous ceux qui ont souffert : ceux qui savent ce qu’est la beauté et ceux qui savent ce qu’est la douleur ; hors ceux-là, nul ne m’intéresse… Le secret de la vie, c’est de souffrir… Le moment de la repentance est le moment de l’expiation. Plus que cela : c’est le moyen par lequel on change son passé… Le Mystique dans l’Art, le Mystique dans la Vie, le Mystique dans la Nature, voilà ce que je cherche. Il m’est absolument nécessaire de le trouver quelque part… Le plaisir pour le beau corps, mais la peine pour la belle âme… Je vois à présent que la douleur étant la suprême émotion dont l’homme soit capable, elle est à la fois le type et le modèle de tout grand art ; c’est avec la douleur qu’on a bâti les mondes, et à la naissance d’un enfant ou d’une étoile, il y a de la douleur… Dans les cellules, c’est toujours la demi-clarté du crépuscule, comme c’est toujours aussi le crépuscule dans les cœurs… Pour ceux qui sont en prison, les larmes font partie de l’expérience quotidienne. Une journée en prison, pendant laquelle on ne pleure pas, est une journée pendant laquelle le cœur est dur, et non une journée pendant laquelle le cœur est heureux… J’ai dit que, derrière la douleur, il y a toujours la douleur. Il serait plus sage encore de dire que, derrière la douleur, il y a toujours une âme. Et se moquer d’une âme en peine est toujours redoutable… Celui qui vit plus d’une vie doit mourir aussi plus d’une mort… »

Tel était le Sébastien Melmoth de Berneval, de l’hôtel d’Alsace et des cafés du quartier latin. Qu’avait-il devant lui et contre lui ? Le Lucien de Binet-Valmer. Dans sa prison, il écrivait encore ceci : « Il n’est pas une seule dégradation du corps qui ne doive contribuer à spiritualiser l’âme. » On peut dire que Wilde a accompli le cycle humain, du rire au sanglot, du bouge à la prison, du vice à la vertu, du sarcasme à la prière. Tant qu’il y aura des hommes élevés et des amateurs d’âmes, le refrain de la ballade qu’il écrivit à la prison de Reading voltigera sur les lèvres des compagnons de sa peine :

Chaque homme tue ici-bas ce qu’il aime,

Les uns avec un regard de haine,

Les autres avec des paroles caressantes,

Le lâche avec un baiser,

L’homme brave avec une épée.

Le cœur d’un homme intelligent et libre ne peut que battre plus fort à cette seule cadence.

_____

(1) « Comœdia, » 23 Avril 1913.

_____

(Marius Boisson, in Comœdia, quinzième année, n° 2940, lundi 3 janvier 1921. Portrait d’Oscar Wilde par Henri de Toulouse-Lautrec illustrant le programme de Salomé au Théâtre de l’Œuvre, 1896 ; photographie de la première tombe de Wilde à Bayeux ; croquis d’Oscar Wilde par Ernest La Jeunesse)

Catégories :AU FIL DES JOURS

L’HISTOIRE DU PETIT PARASITE

Publié le 29 mars 2018

Il y avait une fois un Petit Parasite qui vivait accroché à une Chose. Il y était suspendu par la bouche. D’ailleurs, il ne se composait que d’une bouche avec, derrière, une espèce de sac dans lequel coulaient tous les jus qu’il suçait. Il ressemblait à une ventouse. Et le Petit Parasite vivait d’une vie paisible et végétative où les heures de digestion succédaient aux heures de succion à une cadence régulière ; il prospérait, et, comme il était très petit, sa prospérité ne nuisait pas à la Chose. Celle-ci, pourtant, ne le tolérait qu’avec des soupirs et des haussements d’épaules : ne pouvant s’en débarrasser, elle s’était résignée à le considérer comme un pénible devoir de charité, comme un sacrifice pieux que lui imposaient ses hautes vertus morales et dont elle se plaisait à souligner la valeur en arborant des airs de martyr et d’affligée. Mais ce qui gorgeait la Chose d’aigreur, c’était l’inconscience du Petit Parasite qui prospérait grâce à elle et ne s’en rendait pas compte. En retour de cette vie qu’elle se voyait forcée de lui livrer gratuitement, elle eût voulu voir à ses pieds un Petit Parasite reconnaissant et contrit ; elle eût aimé faire, de cette existence inutile et encombrante, un modèle de Calvaire bourgeois hérissé de remords, d’humilité, de suppliante gratitude, de mendicité, de larmoiements, de pénitences, de génuflexions et de tous les autres fruits auxquels l’aumône vous donne droit. Mais l’univers du Petit Parasite n’était que nourriture : en dehors de cela, rien n’existait pour lui. Et la Chose avait beau s’en lamenter, lui crier de vilains mots, cristalliser son aigreur en des phrases corrosives, incisives, explosives, et les lui lancer, c’était comme si elle parlait à un arbuste : le Petit Parasite pompait toujours avec bien-être, parfaitement étranger à ce flot de propos désobligeants. Il est incontestablement morne de faire le Bien en de pareilles conditions… Morne au point de vous pousser à réviser tous vos concepts moraux. La Chose n’arriva même pas à se convaincre qu’elle rachetait ainsi tous les péchés du monde… conviction qui eût donné un sens grandiose à ses maux. Elle en eut des embarras gastriques et absorba un médicament à base de phosphore. Ce jour-là, le Petit Parasite digéra un jus contenant du phosphore qui alla alimenter son unique cellule de matière cérébrale. La cellule enfla, se développa, se cloisonna et devint un petit cerveau. Et par ce petit cerveau, une lumière pénétra le parasite… une parcelle de cette précieuse lumière qui fait la gloire et l’orgueil de l’humanité : le Petit Parasite devint un être pensant comme vous et moi. Pauvre Petit Parasite ! La vie, qui, pour lui, s’était laissée vivre avec tant de facilité et de nonchalance, se posait à présent comme un problème et demandait à être pensée, expliquée, justifiée.

« Ingrat, lui dit la Chose, pense à tout ce que tu me dois ! »

Et le Petit Parasite se ratatina légèrement.

« Tu me dois tout, siffla la Chose,  TOUT ! Tu bouffes et tu digères et tu dors grâce à moi et tu ne me sers à rien ! À  RIEN ! »

Et le Petit Parasite sentit son dernier repas aigrir au fond de son estomac.

« C’est par pure charité que je te fais vivre, et je n’en retire même pas un merci !

– Merci, murmura le Petit Parasite timidement.

– Tu ne m’es d’aucune utilité, poursuivit la Chose venimeusement ; tu n’es d’aucune utilité à personne ! Tu n’es qu’un poids inutile dans l’univers ! Tu ne vis que pour toi, égoïstement, et tu entraves la marche du monde en vivant sur le dos de ceux qui, comme moi, travaillent pour faire vivre les autres ! »

Le Petit Parasite ne comprit pas très bien, mais se sentit extrêmement coupable.

« Mon existence, reprit la Chose, se justifie parfaitement du fait qu’une autre existence en dépend : j’ai non seulement le droit mais le devoir d’exister ! Mais toi, pauvre petit être absurde dont la vie ne transcende pas les bornes étroites de ton mesquin petit moi, de quel droit existes-tu ? »

Désespéré, le Petit Parasite creva en sanglots, et la Chose, satisfaite, soulagée, imbue de l’idée de sa propre nécessité, persuadée d’être un des principaux rouages du progrès, dîna de bon cœur et s’endormit. Mais le Petit Parasite ne put ni dîner ni dormir ; il passa des heures séculaires à brasser toutes ces idées dans son petit cerveau neuf. De quel droit existait-il ? Il se le demanda. Ce droit ne découlait donc pas du simple fait d’exister ? Il fallait encore l’acquérir en servant à quelque chose ? Mais à quoi peut-on bien servir lorsqu’on ne se compose que d’une bouche et d’un sac ? Le Petit Parasite se le demanda, et, ne trouvant pas de réponse, pleura toute la nuit en songeant que même son chagrin, n’ayant aucune utilité, n’avait, sans doute, aucune justification.

À l’aube, la Chose se réveilla.

« Pique-assiette ! » cria-t-elle.

Le Petit Parasite ne répondit pas.

« Avorton inutile, viens me témoigner ta  gratitude ! » ordonna-t-elle.

Le Petit Parasite ne répondit pas davantage. La Chose se retourna et constata que le petit sac était rigide et froid.

« Petit Parasite ! souffla-t-elle, angoissée,  Petit Parasite !… »

Mais le Petit Parasite était mort, tué par l’idée qu’il s’était fait de la vie. Et la Chose, comprenant que sa raison d’être était morte avec lui, devint une loque désemparée et inutile, errant de par le monde telle une brume de souvenirs perdus.

_____

(Rémi Gantès, Petites Histoires pathétiques, Le Caire : Imprimerie Paul Barbey, 25 mars 1951 ; tirage à 500 exemplaires numérotés)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

HISTOIRES CANNIBALES (16) : LE VAUTOUR

Publié le 27 mars 2018

Tout le monde, dans cette petite ville étalée au bord de Loire, connaissait M. Berget. Et l’on montrait aux rares touristes la villa de M. Berget, le canot de M. Berget, les biens de M. Berget.

Non pas qu’il fût bruyant, ou qu’il eût une originalité quelconque. C’était un petit homme calme dans le signalement duquel il eût fallu écrire : « aucun signe particulier. »

Il avait cinquante ans environ, mais il les paraissait à peine, car il était très soigné, avec un teint rose, une barbiche grise et des moustaches qu’il cosmétiquait méticuleusement chaque matin.

Il se distinguait des quelques rentiers du pays, qui, tous, étaient d’anciens cultivateurs, vignerons ou négociants, par une coquetterie pointilleuse. Par exemple, même s’il partait à la pêche à six heures du matin, comme cela lui arrivait fréquemment, il était bien peigné, portait du linge blanc, une cravate correctement nouée et son éternel complet d’alpaga aux reflets soyeux.

De même ses mains étaient-elles blanches et soignées comme des mains de prêtre ou de jolie femme. Les ongles étaient limés, peut-être passés au polissoir.

On se fût miré, à n’importe quelle heure du jour, dans ses chaussures vernies.

Et sa villa était à l’image de sa personne. Le mur de clôture lui-même, qui avait pourtant près de trois kilomètres, était passé chaque année au lait de chaux. Les fleurs étaient plus nombreuses chez lui et de couleurs plus vives que partout ailleurs. Le jardin était semé de fontaines minuscules mais proprettes, où les jets d’eau gazouillaient.

Enfin, il y avait le bateau de M. Berget, et tous les pêcheurs de la région étaient forcés d’avouer qu’il leur faisait envie.

C’était une simple barque à fond plat, mais plus grande que les autres, plus large, avec une tente à rayures rouges et blanches, des petits fauteuils, une table même, si bien que, lorsqu’il était à la pêche, M. Berget était aussi confortablement installé que sur la terrasse de sa villa.

La barque était peinte en blanc, ce qui la rendait plus pimpante encore, et, vraiment, les autres bateaux de pêche avaient piteuse mine quand elle les frôlait, poussée à une douce cadence par les avirons.

« Un homme qui est heureux comme un coq en pâte ! » disait-on de M. Berget.

Et, malgré son âge, bien des mamans pensaient que ce serait un parti magnifique pour leur fille.

Ce jour-là, comme tous les autres de la belle saison, M. Berget partit de bonne heure, installa sur son bateau ses cannes à pêche et son panier d’accessoires.

Les cannes, elles aussi, étaient brillantes, avec leurs anneaux de cuivre astiqués comme des casseroles.

M. Berget s’assit sur le banc central, retira sa veste qu’il replia, la mit à l’abri des éclaboussures et rama afin de remonter le courant et de gagner un coin de la rivière qu’il affectionnait tout particulièrement.

La journée s’annonçait très chaude, mais il s’en moquait, grâce à la tente de toile qui le mettait à l’abri du soleil.

Il remonta la Loire sur une distance de plus de trois kilomètres, perdit ainsi de vue les dernières maisons de la ville, frôla une petite île qui n’était, à cette heure de la journée, qu’un nid d’oiseaux babillards.

Les deux rives, maintenant, étaient désertes. D’un côté s’étalait une plage de sable, au-dessus de laquelle des vignes montaient en pente douce jusqu’au sommet du coteau.

De l’autre, la forêt, avec ses mille bruissements, sa fraîcheur.

M. Berget alluma sa pipe, jeta l’ancre, lança ses lignes.

Et les heures se mirent à fuir avec la même douceur que le courant, cependant que le soleil montait dans le ciel et que parfois un barbeau scintillait quelques instants dans l’atmosphère avant de rejoindre ses confrères entassés dans le vivier du pêcheur.

Ce fut vers midi, alors que M. Berget s’apprêtait à développer le déjeuner qu’il avait apporté comme de coutume, qu’une autre barque se profila sur l’eau, poussée par des bras vigoureux que la chaleur n’engourdissait pas.

À cette heure-là, tout était silencieux alentour. Les ouvriers qui travaillaient dans les vignes faisaient leur sieste quelque part du côté des fermes qui étaient trop loin pour qu’on les aperçût.

M. Berget se demanda qui était le pêcheur qui se dirigeait de la sorte vers « son coin. »

Il ne voyait l’homme que de dos, mais il reconnaissait le bateau. Une laide barque verte, qui appartenait à l’hôtelier et que celui-ci louait parfois à des clients de passage.

Pourquoi une sourde inquiétude hanta-t-elle le pêcheur, si tranquille quelques instants auparavant ? Était-ce un pressentiment ?

Toujours est-il que son visage se renfrognait à mesure que la barque verte se rapprochait de la sienne. Il devint plus sombre encore quand il vit l’inconnu cesser de ramer, se lever pour jeter l’ancre à son tour.

M. Berget ne le quittait pas des yeux et il se demandait s’il n’allait pas lui demander de pêcher un peu plus loin.

Car la barque verte s’était installée juste en face de la barque éblouissante de M. Berget. Elle était à trois mètres à peine et les lignes risquaient de s’emmêler.

C’en était même inouï, invraisemblable, en dehors de tous les usages. Au point que M. Berget suffoquait.

Mais il ne dit rien. Il ne dit rien parce que, au moment même où il allait interpeller l’homme, quelque chose le frappa dans l’aspect de celui-ci. Il eut l’impression de l’avoir déjà vu quelque part et il ressentit un malaise intense sans savoir pourquoi.

Il est vrai que le personnage marquait plutôt mal. Il n’était même pas vêtu fort proprement. Ses vêtements étaient fripés, salis, comme ceux des gens qui ont passé plusieurs nuits en wagon, ou qui ont traîné dans les salles d’attente des gares.

Sa barbe n’avait pas été faite depuis deux semaines au moins et elle était grisâtre.

« À peu près de la même couleur que la mienne ! » songea M. Berget en caressant sa barbe soyeuse.

L’homme s’était assis tranquillement au milieu de son bateau, mais il n’arrangeait aucune ligne. Il n’y en avait même pas à bord.

Par contre, il déploya un journal qui enveloppait quelque chose, son déjeuner sans doute.

M. Berget aperçut avec stupeur, émergeant du papier froissé, des plumes noires, brillantes, puis un bec crochu.

« Un vautour ! » balbutia-t-il.

Il n’avait pas hésité. Il avait reconnu la bête du premier coup d’œil.

Et il avait prononcé ces mots à voix haute.

« Mais oui, un vautour ! fit l’inconnu avec une bonne humeur qui sonnait faux. Veux-tu qu’on partage ? »

Cette fois, M. Berget regarda tout autour de lui comme s’il eût cherché du secours. Son front se couvrit de perles de sueur malgré la tente qui tamisait le soleil.

Puis il fixa l’homme avec épouvante.

Celui-ci souriait, riait même, laissant voir des dents jaunes, parsemées de chicots.

« Ce n’est pas possible ! balbutia pour lui-même M. Berget.

– Qu’est-ce qui n’est pas possible ? »

La voix était gouailleuse, cynique.

« Didier… souffla M. Berget. Ce n’est pas possible… »

Il cherchait ses avirons. Il eût donné tout au monde pour être loin de là ou pour entendre seulement le chant de quelque ouvrier travaillant dans les vignes.

« Alors, on partage la volaille ? »

L’autre élevait, en le tenant par les pattes, le vautour dont le cou était flasque, dénudé.

« Hein ! Qu’en dis-tu, Berget ?… On partage, cette fois-ci ?… »

M. Berget tremblait de tous ses membres.

« Didier ! répéta-t-il… Ici !… »

Sa gorge s’étranglait. Les syllabes arrivaient saccadées à ses lèvres blêmes.

« Il fait moins chaud que là-bas, pas vrai ? Tu te souviens ?… Ah ! bon sang ! Quelle chaleur ! … et quelle sécheresse surtout !… »

Il parlait toujours avec une même gaieté forcée et son interlocuteur ne le voyait plus qu’à travers une buée trouble. Et ce n’était plus sur le fond quiet de la forêt que Didier se détachait.

C’était sur un décor hallucinant : des pierres grises, rien que des pierres grises, de toutes tailles, à perte de vue. Un ciel gris à force d’être brillant. Un soleil de plomb, cuisant les épaules, cuisant la face, coupant la respiration.

Le Kalahari, le fameux désert du sud-africain où, vingt ans plus tôt, tant d’hommes se ruaient encore à la chasse aux diamants.

« Ah oui ! Une sacrée chaleur… soupirait Didier. Quelle fête, si seulement on nous eût donné une gorgée de cette eau sur laquelle nous flottons tous les deux ! »

Et, tandis qu’il parlait, les traits de M. Berget se burinaient. Il perdait peu à peu cette douceur que toute sa personne respirait d’habitude, cet air bien soigné, bien portant, bien reposé.

Il y avait d’étranges lueurs dans les prunelles.

« Va-t-en ! gémit-il. Je te donnerai… »

Mais l’autre éclata de rire.

« Me donner quelque chose ? À moi, ton vieil ami Didier ! Ton frère ! Tu ne te souviens pas de notre amitié, quand nous sommes partis ensemble, de notre enthousiasme quand nous avons trouvé notre premier diamant, qui d’ailleurs, était gros comme une tête d’épingle ! Nous avons pleuré sur la poitrine l’un de l’autre, pleuré de joie, d’espoir…

– Tais-toi ! »

C’était toujours le désert que M. Berget voyait scintiller autour de lui. Mais plus tard, après les événements invoqués par Didier.

Des semaines avaient passé. On cherchait en vain le chemin du retour et l’on marchait des jours et des nuits, puis encore des jours, encore des nuits, sans rien trouver que les mêmes pierres.

Et les provisions étaient épuisées ! Plus d’eau ! Plus de vivres !

Enfin le moment où les deux hommes n’avaient même plus eu la force de marcher. Ils se traînèrent alors, sur les mains, sur les genoux, le corps en sang, les vêtements en lambeaux.

« Allons, nous allons partager en frères ! » fit l’homme de la barque verte.

Et il brandît son infâme oiseau, voulut le tendre à M. Berget, qui eut un geste de recul.

Il ressentait dans tout son être une douleur aiguë.

Un souvenir revivait, un souvenir qu’il avait toujours refoulé au plus profond de lui-même.

Le désert, toujours, cet implacable Kalahari. La faim. Le soleil. La soif.

Déjà, ils étaient presque des cadavres.

Quand ils se regardaient, ils ne se reconnaissaient plus, tant ils étaient décharnés.

Et un vautour, un matin, vint tournoyer autour d’eux, comme si vraiment ils eussent été morts. Le seul animal vivant dans ces parages désertiques !

Il décrivait des cercles dans le ciel, avec un croassement lugubre.

Et un espoir était né dans le cœur des deux hommes qui s’étaient armés de pierres.

Avec quelle rage, lorsque l’oiseau s’était enfin posé sur le sol, ils l’avaient lapidé !

Puis ils s’étaient traînés vers lui. Une véritable course.

Didier était arrivé le premier, avait saisi la bête.

« Cache cette « chose ! » supplia M. Berget en voyant toujours le vautour devant ses yeux.

C’est qu’il croyait revoir l’autre vautour, celui qu’il avait arraché des mains de son ami, qu’il avait dévoré, encore chaud, en luttant pour éviter le partage.

Une lutte horrible, inhumaine.

Deux épaves, dans le désert, se disputant cette chair âcre et puante.

Et la nuit, M. Berget, qui se sentait plus fort, était parti seul. Il avait rencontré des Hottentots, quelque part, qui l’avaient sauvé.

« Cache cette bête, je t’en supplie !… Je sais ce que tu viens réclamer. Je te donnerai la moitié de ma fortune, de tout… C’est justice.. Mais… »

Didier ricana une fois de plus.

« Je te dis que nous allons faire un bon déjeuner. J’ai eu assez de mal à trouver ce vautour, dans une ménagerie, où on me l’a fait payer un bon prix ! Sans compter qu’avant d’arriver à le tuer, j’ai reçu quelques solides coups de bec…

– De grâce !… »

Mais l’autre, soudain sérieux, martela :

« Je te dis que tu le mangeras ! C’est une idée à moi, une idée comme une autre. Je ne veux pas de ton argent ni de tes biens… Ce que je veux, c’est, une fois encore, te voir dévorer un vautour… Mais oui ! Tel que tu es, avec ton joli veston, ta barbiche, ton bateau qui a l’air d’un joujou de luxe. »

On sentait qu’il ne plaisantait pas. Il lança la dépouille de la bête aux pieds de M. Berget et commanda :

« Mange !… Je le veux !… Tu entends ? »

Il y eut un râle. La main soignée du pêcheur chercha au fond du bateau, rencontra les plumes lisses.

M. Berget avait fermé les yeux. Une fois encore, il tenta d’obtenir sa grâce.

« Didier… Au nom de…

– Au nom du premier vautour, oui !… Mange celui-ci… »

Le visage était inondé de sueur. Les lèvres tremblaient, crispées en une grimace horrible.

La mâchoire s’ouvrit, s’incrusta dans la chair noirâtre, cependant qu’un éclat de rire forcené s’élevait du bateau vert.

On fit une enquête. La gendarmerie battit toutes les campagnes environnantes.

Mais on ne comprit jamais pourquoi M. Berget, si tranquille, si correct, si mesuré dans ses actes et dans ses idées, avait été trouvé mort, dans son bateau, les dents encore incrustées dans la chair d’un oiseau noir que l’instituteur affirmait être un aigle.

_____

(Georges Sim [Georges Simenon], in Détective, première année, n° 17, jeudi 21 février 1929. « Le Vautour, » eau-forte de Félix Henri Bracquemond, 1904 ; illustration de Rudis)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

PETITS MOTS D’AMOUR : DU SEXE DE L’HOMME ET DE LA FEMME

Publié le 26 mars 2018

PARTIES NATURELLES DE LA FEMME. Les anciens les nommaient ager, aidoios, annulus, choiros, concha, cunnus, delta, echara, facandrum, fregua, hortus, interfcemineum, lanuvium, larva, lippion, navis, ostium, porcus, pota, porta, portus, saltus, sulcus, vagina, virginal, vomer, vulva. Elles ont chez nous les noms de : abricot fendu, anneau de Hans Carvel, atelier de Vénus, l’avec, autel de Vénus, autel velu, l’autre, le bas, les basses marches, bassin, belouse, beuvoire de Vénus, bijou, biribi, brèche, brelingand, but mignon de fischerie, cadran, cage, calendrier historial, callibistri, canal, carimara, cas du devant, ceci, cela, celui qui a perdu de l’argent, celui qui regarde contre bas, centre de délices, champ de Vénus, chat, château de gaillardin, le chose, cœur fendu, le combien, le comment a nom, le concentrique, coquille, corbillon, crot à faire bon bon, crypsimen, cymbe, dédale, écaille, écrevisse, l’entre-deux, estré, étoffe à faire la pauvreté, étui, fève, fiquatelle, fita (en suédois), formulaire, traite, frippelippe, front, gardon, gnomon, golfe, grobis, hæc, hérisson, histoire, humanité, jardin d’amour, jointure, joyau, labyrinthe de concupiscence, lampe amoureuse, lanterne, lapin, leidesche, mignon d’amourettes, minon, mont fendu, mortier, noc, osière, ouvroir, pauvreté, penillière, petiot délectation, pudendes, quoniam bonus, ratoire, sadinel, Sénégal, serrure, solution de continuité, souris, temple de Cypris, tirelire, trou de service, vagin, verger de Cypris, zinzin, etc.

MEMBRE VIRIL. Les anciens l’ont appelé : aphidos, capros, cauda, caulis, clavis, colè, columna , embolon, fascinum, fax, gonimè, hasta, kolè, krithè, machæra, mentula, mutinum, muto, nervus, noctuinus, aura, palus, peculium, penis, pessulus, phallus, pilum, pomus, rapsè, sathè, scapus, sema, syrinx, taurus, trabes, typos, veretrum, verpa, virga. Les Français ne lui ont pas donné moins de noms. Ce sont : aiguille, aiguillon, anchois, andouille, anguille, asperge, badinage d’amour, bagage, saint balletrou, baston à un bout, bâton d’Adam, bâton de mariage, bidet de culbute, billouat, boel, bondon, boubil, bouchon, boudin, bougie, bourdon, braquemart, braguette, branche de corail, bringant, burelle, caiche, callibistri, canon à pisser, ceci, chalumeau, chandelle, chanterelle, cheville d’Adam, le chose, maître Jean Chouart, cierge, clef, cognoir, cordon de saint François, cornichon, cotal, couteau naturel, courtaud, la courte, dard, dille, doigt du milieu, onzième doigt, doigt qui n’a point d’ongle, douzil, dressoir, le drôle, engenrure, engin, épée, épine, estré, flageollet, flèche d’amour, flûte à bec, fourrier de nature, friandise, greffe des arrêts, grimaudin, guepillon, guilleri, harnois, herbe qui croît dans la main, morceau honteux, jaquemard, frère Jacques, jambe du milieu, maître Jean Jeudi, l’instrument, laboureur de nature, lance à deux boulets, lance gaie, lingot d’amour, longon, manche, la pauvre marchandise, marque de la vaisselle, mentule, mistigouri, nerf caverneux, oiseau, outil à faire la belle joie, outil à faire la pauvreté, pastenade, paquet du mariage, parpignole, passe-partout, pauvre cas, pauvreté, penart, pendilloche, perrin boute-avant, le persuasif, pestel, pible, pièce du milieu, pierre à casser des œufs, pilon, le pis, pissotière, pistolandier, poinçon, potence, poussoir, pudendes, quenouille, quille, rude ébat roide et bas, seringue, terière, totoquini, veretille, verêtre, verge de saint Benoît, vesée, vibrequin, vicon, vireton, virolet, vitault, vivandier de nature, ustensile, vytte, etc.

_____

(Glossaire Erotica Verba aux Œuvres de Rabelais, chez Ledentu, 1835. Photographie anonyme, c. 1930 ; Dominique Vivant-Denon, « Œuvre priapique, » Le roi Phallus, malade et défait, reçoit la visite de ses médecins, eau-forte sur cuivre, avant 1793. Marcel Mariën, « La Lettre volée » [détail], photographie, 1968)

Catégories :LA VIE EN ROSE

LE CONTE ÉTRANGE

Publié le 26 mars 2018

Quand elles surent que le secret était  trouvé, elles se mirent en route, si nombreuses, que la maison du docteur Daltroff, perdue dans la lande bretonne, fut  cernée d’un flot de corps frénétiques, de  têtes ardentes, de mains tendues qui imploraient.

Réveillés par les cris, par les supplications, le savant et son aide montèrent sur  leur terrasse, et, hallucinés, ils contemplèrent l’étendue. C’était dans la lividité rosâtre de l’aurore un moutonnement  de formes menues, et encore imprécises qui s’agitaient. À l’odeur amère de la mer  proche, se mêlait une senteur lourde de  jardins, de musc, d’ambre et de sueur.

« Se peut-il qu’il ne s’agisse pas d’une  grossière illusion de nos sens ? murmura  le savant. Seraient-ce là des femmes ? 

– Des femmes ! Toutes les femmes !  s’écria son aide avec exaltation. Les blanches, les jaunes, les noires, toutes, toutes, toutes !!!

– Mais que me veulent-elles ? » gémit  Daltroff.

L’élève éclata d’un rire faunesque. 

« Vous avez donc oublié, maître, votre  dernière découverte ? Celle d’un sérum contre la vieillesse ? Sérum préventif pour  lequel vous manquiez de sujets d’expérience, car vous et moi ne sommes plus au printemps de nos jours ? J’ai donc fait  passer dans les journaux une annonce ainsi conçue :

 « Le docteur Daltroff demande deux ou  trois femmes âgées d’une trentaine d’années au plus, qui voudraient bien essayer  son sérum contre la vieillesse.  »

Et voilà, maître ! Et voilà ! conclut Valère Mirosol, avec un grand geste. Votre célébrité est si universelle que…

–  Valère, interrompit sévèrement le savant, je n’ai que quelques grammes de  sérum et il faut de longs mois pour le  composer. Donc, – il fronça les sourcils, –  donc, je veux trois sujets, et pas davantage. »

Valère Mirosol fut atterré. 

« Ces créatures sont positivement enragées, gémit-il. Tout cela pour voler au temps un peu de jeunesse ! Ah ! mesdames ! La jeunesse, l’amour, quelle blague !  Il n’y a que la biologie de vraie ! »

 Tandis que les femmes stupéfaites s’immobilisaient pour écouter ce singulier discours, l’habile Marseillais entrouvrait la  porte, happait trois femmes éperdues, et  refermait à double tour.

Il serait trop long de révéler les péripéties du traitement imaginé par le génial  Daltroff. L’univers entier, mis au courant  de l’expérience par les soins de Valère, put  observer les trois sujets : dix ans plus  tard, les trois quadragénaires paraissaient  à peine avoir trente ans, sans rien devoir  aux fards et autres artifices.

Quel était donc le secret de Daltroff ?

« Il est tout simple, avait grommelé le  savant questionné un jour par une délégation de l’Institut. Je ne travaille que sur  la cellule, et je préviens la vieillesse comme  une maladie. Voilà. »

On ne put obtenir d’autres éclaircissements. Chaque année, trois femmes nimbées d’enchantement partaient de la maison solitaire pour la conquête du monde.  À l’époque où se place ce récit, les plus  âgées des femmes traitées approchaient de  la soixantaine avec un corps de Diane et  des lèvres en fleur. Quatre-vingt-sept autres  les suivaient, pleines de foi, certaines de ne  jamais vieillir, adorées par l’homme comme  de vivants miracles. On les avait surnommées – bien que le grand Daltroff, en entendant ce mot, eût haussé les épaules – les  Immortelles. Et c’était une plaisanterie courante que de les opposer aux Immortels du  sexe fort dont la tête chenue recherche avec complaisance l’ombre de la Coupole… 

Mais voici… 

Les non-Immortelles, c’est-à-dire toutes les  femmes du monde moins quatre-vingt-dix , veillaient. Une jalousie féroce grondait dans  le cœur de celles dont le flot, sans cesse  renouvelé, battait depuis trente ans les murs  de la maison Daltroff. 

Le savant devenait très vieux. Il pouvait  mourir d’un jour à l’autre, emportant son  secret… 

Cette crainte redoublait la frénésie des  femmes accourues. Les victimes, piétinées, écrasées, voire  poignardées traîtreusement, ne se comptaient plus. En outre, les Immortelles inspiraient de folles passions. Déchargées de la  grande inquiétude, elles possédaient une  âme édénique, souriante, apaisée, et par là clairvoyante et sage. Les poètes ne se lassaient pas de célébrer cette dualité merveilleuse jusque-là inconnue de la pauvre humanité : d’un corps adorablement jeune, frais  comme les jasmins d’avril, souple à l’âge  de la vieillesse comme les clématites, enchâssant une âme aussi compréhensive et  tendre qu’une âme d’aïeule heureuse. 

En vérité, le grand Daltroff avait découvert une nouvelle formule d’humanité, et  qui l’ennoblissait. Posséder l’amour ou  l’amitié d’une Immortelle était le rêve de  tous. Il n’était pas d’idylle, pas de passion,  qui, à l’approche de ces étranges créatures,  ne s’évanouît pour refleurir à leurs pieds. 

But de tous les amours, cible de toutes les haines, elles étaient comme le paradoxal  carrefour des routes d’ombre et des routes  de lumière. Chaque année, à la mi-printemps, elles se rendaient en blanche théorie chez Daltroff qui, plongé dans son fauteuil, ses yeux d’outre-tombe cachés par des verres bleuâtres, prononçait quelques paroles de bienvenue et donnait quelques conseils d’hygiène. 

Il mourut, un jour, subitement, au cours  de cette cérémonie. Instruites, par les cris  de Valère, de ce malheur, les infortunées rivales des Immortelles se sentirent envahies par un affreux désespoir. Leur haine  pour leurs sœurs plus heureuses redoubla. Quand elles parurent, en larmes, sur le  seuil, d’affreux cris de mort volèrent sur la  lande grise.

«  Grâce ! grâce ! Qu’avons-nous fait ?  pleuraient les jeunes femmes. Depuis quand  la jeunesse est-elle un crime ?

–  À mort ! à mort ! » répétaient les voix  innombrables.

Et, tandis que quelques furieuses mettaient le feu à la maison du miracle, d’autres entraînaient les victimes.

Une grande fille aux cheveux noirs, musclée, belle comme un mauvais ange, monta  sur un dolmen et cria :

«  Voici l’autel. Voici l’arme. À moi les  victimes ! »

Elle était grave, terrible et religieuse,  comme si l’âme des prêtresses celtiques qui  avaient erré dans ces lieux s’était emparée de son âme.

La joie païenne du sang répandu pour les  dieux brûlait dans ses prunelles, tandis  qu’elle brandissait un poignard affilé… 

Et ce fut là, dans la lande plaintive, la  mort tragique de ces femmes étranges qui  avaient enchanté le cœur triste des hommes par la miraculeuse rencontre de leur  jeunesse en fleur et de leur âme, qui savait…

Quand la nuit vint, lourde et noire comme la mer, la maison incendiée du génial  savant brûla avec un insoutenable éclat.

Et les dolmens projetèrent sur la lande de  longues ombres minces, pareilles aux colonnes d’un temple détruit…

_____

( Isabelle Sandy, « Les Mille et un matins, » in Le Matin, trente-neuvième année, n° 13923, mercredi 3 mai 1922 ; nouvelle reprise dans L’Impartial, journal quotidien et feuille d’annonces, quarante-huitième année, n° 12701, mercredi 10 mai 1922 ; Félicien Rops, « Étude inspirée de ma femme »)

Catégories :LA DOUBLE VIE DES AMOUREUSES

COMMENT ARSÈNE LUPIN GENTLEMAN-CAMBRIOLEUR EST DEVENU ARSÈNE LUPIN DÉTECTIVE

Publié le 25 mars 2018

Arsène Lupin, pour la première fois, vient de connaître les feux du studio. Bondissant tout armé d’entre les pages d’un des romans de Maurice Leblanc, il a pris possession des studios d’Épinay et, là, sous les apparences d’un subtil détective, il s’apprête à jouer encore quelque tour pendable, mais avec tant de prestesse, tant d’élégance que les victimes, elles-mêmes, s’estimeront très flattées d’avoir été distinguées par un tel connaisseur…

J’ai voulu voir Arsène Lupin lui-même, c’est-à-dire Jules Berry. Le grand artiste, qui est devenu depuis quelques mois la providence des producteurs de films, tourne là son septième roman policier ! C’est vous dire qu’il est passé maître dans l’art d’endormir les bourgeois, soit avec son bagout, soit avec du chloroforme ; il n’a pas son pareil pour charmer les serrures à l’aide d’un rossignol. La dernière fois que je l’avais vu, il forçait un coffre-fort, dans Monsieur Personne. Quand je dis « forcer, » le terme est inexact. Il l’amadouait, au contraire, il l’ensorcelait, il le subornait avec des gestes qu’on eût dit professionnels. Vraiment, Jules Berry, autant que j’en pouvais juger, était dans la peau du personnage. À le voir opérer en douceur avec de jolies fausses clés qui brillaient doucement de tout leur acier, on aurait juré que Berry avait passé toute sa vie à cambrioler les villas cossues.

Aujourd’hui, Jules Berry a un peu changé physiquement, et même moralement, paraît-il. Il n’est plus cambrioleur ; il est devenu détective, détective mondain, naturellement. Le métamorphose s’est opérée très simplement. En même temps qu’il devenait Jim Barnett, il ornait sa lèvre d’une moustache et le tour était joué…

Le voici donc à la tête d’une agence de recherches, à l’usage des gens du monde. Et cette agence est montée dans le grand studio. Un hall de vastes dimensions, sur lequel s’ouvrent des portes, donnant accès aux différents services. Il y a le service des filatures, – un de ceux qui doivent donner le plus de « coton » à Jim Barnett, sans doute ! – celui des « chantages, » celui des divorces, celui des recherches, etc., etc. Au fond, une double porte donne accès au bureau de Jim Barnett.

C’est Henri Diamant-Berger, qui réalisa naguère le film Les Trois Mousquetaires, qui assume la tâche de faire revivre aujourd’hui au cinéma Arsène lupin, détective. Le scénario qu’il a écrit en collaboration avec l’auteur lui-même, a été dialogué par le sympathique Jean Nohain. Et, autour de Jules Berry, nous verrons une pléiade d’artistes remarquables : Rosine Deréan, Suzy Prim, Signoret, René Navarre, Aimé Simon-Girard (deux vieilles connaissances !), Mady Berry, Abel Jacquin, Thomy Bourdelle, Rozille, Serjius, Aimos, Bever, Suzanne Dehelly, et les duettistes Gilles et Julien. Splendide interprétation, comme vous voyez, et qui aura le singulier mérite d’allier le pittoresque à sa qualité. Car, dans Arsène Lupin, nous verrons pour la première fois une femme qui eut il y a peu de mois la grande vedette de l’actualité : Arlette Stavisky. La rencontre de ces deux noms : Arsène Lupin-Stavisky dans un même film n’est-elle pour le moins curieuse ?

Dans un coin, l’auteur assiste, avec un silencieux sourire, à la naissance charmante de son œuvre. Maurice Leblanc mérite aujourd’hui son nom. Il a neigé sur sa tête, mais son regard a gardé sa vivacité souriante et narquoise.

À brûle-pourpoint, je lui pose un question :

« Quelle est la part de réalité qui entre dans vos romans policiers ?

– Aucune ! »

Le romancier m’a répondu sans hésiter.

Je reprends, en insistant :

« Pourtant, vous avez dû consulter des dossiers à la police judiciaire, avoir des conversations avec des hommes du métier, peut-être même avez-vous trouvé des idées dans la vie courante ?… »

L’auteur me regarde en face et me répond :

« Non ! Arsène Lupin est un personnage de pure imagination, qui n’a jamais existé, croyez-le bien, qui ne doit rien à la réalité, mais tout à la fantaisie.

Cet élégant gentleman s’imposa à mon esprit autour de 1900. C’est vous dire s’il est né à la belle époque ! De mes premières « rencontres » avec lui, naquit Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, qui connut une vogue dont je fus surpris moi-même. Des gens s’écrièrent que j’avais créé un « type, » chose dont je m’étais pas le moins du monde inquiété. Mieux, je ne m’en étais même pas aperçu… C’est qu’Arsène Lupin se glissa si doucement, si insidieusement dans ma vie que je ne savais dire s’il s’y était introduit par la porte ou par la fenêtre. Au reste, cela n’avait rien que de très naturel, de la part d’un cambrioleur ! Mais, une fois dans ma vie, Arsène Lupin y resta. J’écrivis ensuite L’Aiguille creuse, dont l’action se passe autour de ce fameux monolithe de 70 mètres de haut, qui se trouve à Étretat… Et puis, ce fut toute la série des Arsène Lupin, depuis 1905 jusqu’à aujourd’hui. Avec Francis de Croisset, nous l’avons mis à la scène. C’est André Brûlé qui le créa en 1908, – avec quel magnifique talent !

Depuis plus de trente ans, ainsi, Arsène Lupin vient me visiter tous les jours. Chaque après-midi, vers quatre heures, je monte dans mon bureau. Des bûches sont disposées dans la cheminée ; on allume le feu. Alors, quand les flammes montent hautes et claires, le cher fantôme se montre élégant, gouailleur, à la fois racé et canaille, et, pendant deux heures, tous les jours, tant qu’il y a quelques braises rougeoyantes sur mes chenets, Arsène Lupin et moi devisons tout bas. Il me raconte ses exploits avec un cynisme de grand seigneur, se gaussant de la bêtise humaine. Je l’écoute avec un plaisir infini et un grand sentiment de ma lâcheté. J’ai essayé de ramener cet égaré dans le bon chemin. Il y a tellement de choses chic en lui, tellement d’élégance, de distinction. Il a parfois des gestes si désintéressés ! Il a essayé, de très bonne foi, d’être un honnête homme ; mais hélas ! Arsène Lupin raisonnable n’était plus amusant du tout ; ses histoires devenaient fades, plates. Le joyeux compagnon pétillant d’esprit faisait place à un personnage maussade comme une vieille fille. Nous en arrivions à nous ennuyer ensemble, presque à nous disputer… Alors, j’ai été de nouveau lâche, je lui ai répété les paroles qu’il ne fallait pas dire et, bondissant à nouveau dans la vie, plus aventureux, plus aérien que jamais, Arsène Lupin a repris le cours de ses exploits… »

Maurice Leblanc m’a dit tout cela de sa voix égale et douce, où circule une sorte de jubilation intérieure. Il est évident que, pour le romancier, le personnage d’Arsène Lupin est un être plus vivant, plus réel que beaucoup d’autres personnes de sa connaissance. J’avoue qu’une présence aussi impérieuse me paraît à la fois admirable et un peu inquiétante. À la place de Maurice Leblanc, je craindrais de recevoir un jour un billet ainsi conçu : « Demain, à dix heures, j’aurai l’honneur de vous cambrioler. Signé : Arsène Lupin, » puisque c’est ainsi que procède son héros…

J’insiste encore, pour connaître les sources de l’inspiration du romancier.

« Aimez-vous les films policiers ?

– Non, je les trouve ennuyeux.

– Les films de gangsters ?

– Ils m’assomment !

– Êtes-vous un grand lecteur de faits divers ?

– Pas du tout ! je les ignore même la plupart du temps… Ainsi, au moment de l’affaire Prince, des journalistes sont venus me demander ce que j’en pensais. Je n’en pensais absolument rien, attendu que je ne savais même pas qu’il y eût une affaire Prince. Je l’appris par la suite, mais jamais je ne me suis appliqué à essayer de l’éclaircir.

– Mais peut-être qu’Arsène Lupin ?… insinuai-je.

– Lui ?… Il a horreur des histoires brutales. Arsène Lupin cambriole, mais c’est tout. Il n’y a pas de sang sur ses mains. Non, voyez-vous, pour moi, les histoires policières qui veulent serrer la vérité, qui sont une sorte de casse-tête chinois, c’est ennuyeux, ennuyeux au possible ! Arsène Lupin, c’est tout le contraire, c’est un dilettante, un fantaisiste… Pourtant, si vous tenez à connaître celui qui fut mon grand maître en matière d’intrigues policières, je vous le dirai : c’est Edgar Poe. Pour moi, rien de mieux n’a été fait dans ce genre que La Lettre volée ou Le Double Assassinat dans la rue Morgue. J’ai lu aussi Gaboriau, mais qu’il est donc assommant !

– Pourtant, il me semble que vous  accordez une grande importance à la vraisemblance.

– Évidemment ; mais la vraisemblance n’exclut pas la fantaisie. Et tout roman « bien fait » est vraisemblable.

– En somme, dis-je en manière de conclusion, Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, est un personnage idéal. Mais a-t-il  fait des adeptes, a-t-il inspiré des cambrioleurs ? Avez-vous jamais remarqué dans  un fait divers, ou vous l’a-t-on signalé, –  puisque vous ne les lisez guère, – qu’un voleur aurait « opéré » à la manière d’Arsène Lupin ?

– Non, jamais, à ma connaissance. »

 Juste à ce moment, Henri Diamant-Berger vient de faire répéter une scène du film à Jules Berry.

« Silence… Moteur… Allez !… »

Maurice Leblanc regarde évoluer l’étourdissant Jules Berry, si racé, si élégant, si désinvolte. Alors, j’entends le romancier murmurer inconsciemment ces deux mots admiratifs :

« Quel artiste ! »

Mais je ne saurais vous dire si cette exclamation proférée s’adressait à Jules Berry ou bien au personnage incarné par l’acteur…

_____

(Raymond Berner, in Police Magazine, n° 329, dimanche 14 mars 1937)

Catégories :PORTRAIT D'UNE PERSONNE DE MA CONNAISSANCE

L’HISTOIRE DE LA PETITE PERSONNE

Publié le 24 mars 2018

Ce soir-là, la Petite Personne se sentait fine et légère. Dans sa tête, les pensées foisonnaient et se développaient avec l’ardeur bienheureuse des plantes au printemps. Poussées par une sève exubérante, des idées encore vierges s’assemblaient pour former des ensembles audacieux, éclatants et décisifs auxquels l’univers se pliait docilement. Assise devant son miroir, la Petite Personne se sentait, ce soir-là, lumineusement intelligente.

Elle se disait :

« Celui qui souffre d’embarras gastriques s’étonne que d’autres puissent avoir de l’appétit. »

Et, se regardant dans la glace, elle pensait :

« Voilà la personne qui vient de formuler cette pensée ! »

Et elle se disait :

« La spontanéité avec laquelle on fait don de sa vie à une cause varie en raison inverse de la joie de vivre. »

Et elle pensait :

« Je retrouve, dans le pli de ma bouche, la cinglante subtilité de cette réflexion. »

Et elle se dit encore :

« Je pense, donc je suis. »

Et elle pensa que cette constatation était encore la meilleure trouvaille de la soirée.

« Je pense, donc je suis ! » répéta-t-elle, ivre de découvertes.

Elle leva la tête et toisa son image dans la glace.

« Et cet être, déclama la Petite Personne avec un geste large, cet être qui pense et qui est si bien, le voilà !

– … Le voilà ! » déclama en même temps  l’image.

Pause de part et d’autre du miroir…

« C’est moi ! affirma brusquement la Petite Personne en se montrant du doigt.

– C’est moi ! » affirma brusquement l’image en se montrant du doigt.

La Petite Personne rit.

« Mais non, rectifia-t-elle, MOI c’est moi, pas TOI !

– Mais non, mima l’image, MOI c’est moi, pas TOI ! »

La Petite Personne approcha son visage du miroir et écrasa son nez contre celui de son image en le regardant dans les yeux. Ces yeux, qui louchaient hypnotiquement dans les siens, étaient les siens. La Petite Personne se sentit prise de vertige.

« Petite Personne ! » souffla-t-elle.

Et elle pensa :

« Ce bruit étrange et stupide, c’est moi ! »

Elle commençait à avoir peur.

« Qu’est-ce qui est moi ? » demanda-t-elle à sa réflexion dans le miroir.

Il était évident que ces yeux qu’elle fixait et qui la fixaient étaient les siens, mais ne faisaient pas partie d’elle : ils faisaient partie de son image dans la glace qui était SON IMAGE, mais pas ELLE. De même ce bruit qu’était son nom, était SON NOM, pas ELLE.

« ÇA, c’est moi, » affirma la Petite Personne en se tâtant.

Mais elle se rendit aussitôt compte de la gratuité de cette affirmation : ce qu’elle tâtait, c’était SON CORPS, pas ELLE. Elle n’était pas non plus la sensation de ses mains sur son corps : elle les sentait, mais elle SE SENTAIT les sentir, elle voyait, mais elle SE VOYAIT voir : c’étaient SES sensations tactiles et visuelles, pas ELLE. ELLE, c’était peut-être ce qu’il y avait DERRIÈRE ces sensations. La Petite Personne s’infiltra encore sous une nouvelle couche de son moi et crut s’atteindre.

« Me voici ! » rugit-elle du fond d’elle-même.

Elle était ce qui constatait. Elle était ce qui prenait conscience de ce qui se passait en elle et hors d’elle. Elle était la spectatrice de ses états. Elle s’était trouvée ! Elle se tenait ! Elle se concevait parfaitement ! Mais alors elle était double : ce qui était conçu d’une part, et, d’autre part, ce qui concevait ! Non, il était clair que seul ce qui concevait était elle, car ce qui était conçu était un objet de pensée. Mais en établissant cela, la Petite Personne concevait ce qui concevait, et, aussitôt conçu, ce qui concevait cessait d’être elle pour devenir, à son tour, objet de pensée, et ainsi de suite indéfiniment.

« Je conçois, dit-elle, mais je conçois que je conçois, et je conçois que je conçois que je conçois, et je conçois que je conçois que je conçois que je conçois… »

Et la Petite Personne pleura. Elle avait l’impression de se désagréger en petits tourbillons paisibles. D’elle, il ne lui restait plus qu’une intuition impensable, fuyante et insaisissable comme le présent. À force d’analyses et d’éliminations, la Petite Personne avait fini par se rendre inexistante.

_____

(Rémi Gantès, Petites Histoires pathétiques, Le Caire : Imprimerie Paul Barbey, 25 mars 1951 ; tirage à 500 exemplaires numérotés)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

ÉDOUARD OURLIAC : L’ENFANT DU CORDONNIER, CONTE

Publié le 23 mars 2018

Vous connaissez ces échoppes pavoisées de banderoles qui s’étalent aux foires et aux fêtes publiques ; ce sont les tentes de ces vagabonds qu’on appelle des saltimbanques, tentes faites d’une toile sur des bâtons qu’on dresse en une nuit et qu’on ploie en une heure. Sur les tréteaux de la porte, un homme en veste jaune allèche la foule par des lazzis. Une femme en un coin souffle dans une trompette, un enfant de dix ans s’épuise sur une grosse caisse, et un vieillard s’égosille en frappant sur une pancarte où se déploient d’horribles peintures. Mais ce n’est rien que le dehors auprès du dedans ; vous verrez là tout ce qu’on peut ramasser de hideux et de repoussant aux quatre coins du globe. Des monstres, des reptiles, des cadavres, des phénomènes comme on dit. Plus c’est affreux à voir, plus cela mérite d’être vu. S’ils n’est point d’être assez difforme, de spectacle assez révoltant, ces malheureux en composent. Vous verrez là des animaux estropiés à plaisir, des jambes tordues pour faire un nain, des échasses pour faire un géant, un enfant qui danse sur un fer rouge, une femme, une femme ! qui montre son sein nu et couvert de poils, un homme qui se troue le gosier avec un sabre, de doubles bras, de doubles dos, de doubles têtes, des chairs sanglantes, des chairs mortes, des chairs nues qui tremblent de froid, des mères qui s’efforcent d’avaler des cailloux pour donner un peu de pain à leurs fils !

N’entrez pas dans ces cloaques si vous voulez dormir la nuit et dîner de bon appétit ; passez vite ; ne riez pas du paillasse, ne riez pas du tableau, ne riez d’aucune de ces misères, n’entrez pas, comme vous n’entreriez pas à la Morgue. Je ne suis entré qu’une fois et le ciel m’en a puni : c’est là que j’ai su l’histoire lamentable que je vais vous dire :

Un homme du peuple, un cordonnier nommé Benoît, s’était marié à Paris et tenait boutique dans le quartier du Temple. Benoît était buveur, sa femme était laide, mais ils s’aimaient ; ainsi, leur seul chagrin était de n’avoir point d’enfant. Quatre ans se passèrent. Mme Benoît s’épuisait en neuvaines, et soupirait la soir en chassant les petits polissons qui cassaient ses vitres. Un jour enfin, un beau jour, on peut le dire, elle se déclara grosse. Son mari l’embrassa et but mieux ce jour-là. La famille fut avertie ; tout le monde prit part à leur joie. Les neuf mois parurent neuf ans. L’homme et la femme n’enduraient la longueur des jours qu’en s’entretenant du nouveau-né. On lui cherchait un nom, une école, une profession. Benoît voulait qu’il fût cordonnier comme lui, la mère qu’il fût avocat. La mère lui taillait de petites robes, le père de petits souliers. On le mettrait à l’école à cinq ans, en apprentissage à douze, à la faculté de droit à dix-huit. Benoît l’appela Guillaume, mais sa femme l’appela Oscar ; et comme elle l’avait longtemps attendu et qu’elle avait fait un vœu à Sainte-Luce, on ajouta Oscar le Désiré.

Le moment de la délivrance arriva. Mme Benoît était fort malade ; ses parents allaient et venaient ; Benoît veillait chaque soir auprès de son lit. Elle accoucha à deux heures vingt-cinq minutes dans la nuit du 22 septembre 1833. Benoît s’était assoupi et ne fut pas réveillé par les cris. La sage-femme prit l’enfant, le porta à la lumière et réprima son mouvement d’horreur à cause de l’accouchée. Cet enfant était un monstre, un lambeau de chair humaine gros comme les deux poings : des jambes reployées comme des pattes, des griffes au bout, une peau rouge et bleue, une tête comme une noix, le front aplati, les yeux hors de tête, et, pour comble de pitié, des poils blancs comme un vieillard et les traits si profonds, le corps si ridé, qu’on eût dit le cadavre d’un octogénaire vu par le petit bout d’une lorgnette. Ajoutez l’abdomen enflé comme un chien noyé et des membranes sous les bras comme une chauve-souris.

Cette créature vagissait. Mme Benoît demanda à la voir, l’embrassa chaudement et la mit sur son cœur. La matrone n’osait réveiller le mari qui dormait de plus belle. Mme Benoît elle-même s’était rendormie, mais, au bout de deux heures, elle reprit son poupon, l’examina de nouveau, déclara enfin qu’il était gentil, l’appela son cher Oscar, le couvrit de baisers et commanda qu’on éveillât son mari. Benoît s’approcha tout ému ; elle le regarda tendrement et lui mit son fils dans les bras. Benoît l’embrassa d’abord sans le regarder et par bienséance. Sa femme lui demanda comment il le trouvait et ne tarissait pas sur sa gentillesse ; combien il était doux et joli, les yeux fermés ; comme il criait gentiment ; qu’il aurait un jour des cheveux blonds ; et quel charmant avocat ce serait là !

Cette scène embarrassait la matrone. Elle reprit l’enfant à l’accouchée, l’engagea à se reposer et tira le mari dans un coin de la chambre.

« Monsieur, lui dit-elle d’un ton concentré, venez voir ce que vous avez fait. »

Elle lui mit l’enfant sur les bras.

« Voilà ce que vous avez fait ; c’est un monstre. »

Le mari ouvrit de gros yeux et considéra l’enfant sans dire un mot. À la fin, il poussa un grand soupir.

« Pauvre enfant ! ce n’est pas sa faute ; c’est la mienne plutôt. Chère créature du bon Dieu ! Je n’en suis pas moins ton père. Je connais mes devoirs. »

Puis, s’échauffant peu à peu :

« Ah ! l’on croit que je vais te mépriser pour cela, pauvre petit ! Je ne t’en aimerai que davantage. Qui est-ce qui osera dire quelque chose à mon enfant ? Madame, je vous ordonne de soigner mon enfant. »

Il se rassit en essuyant ses yeux. La matrone vaquait aux soins ordinaires. Elle se reposa enfin, fort perplexe et presque effrayée de cet étrange animal qui palpitait sous les linges. Au bout d’une heure, elle se leva et, tirant Benoît par la manche :

« Ma foi, monsieur, savez-vous ce qu’il nous reste à faire ? Nous devrions aller tout de suite jeter cet enfant quelque part. »

Benoît demeura étourdi.

« Comment, misérable, tuer mon enfant !

– Ma foi, oui ; nous dirions qu’il a passé. Ça ne peut pas vivre. Vous vous épargneriez plus de chagrin et tout serait dit.

– Sortez d’ici, malheureuse ! »

Benoît s’égara jusqu’à lever la main sur la matrone. Le reste de la nuit se passa dans le silence.

Le matin, un oncle de Mme Benoît, qu’on avait averti, arriva. Il devait être le parrain du nouveau-né. Ce brave homme était veuf, sans enfants. Il aimait sa nièce et avait aussi désiré qu’elle eût un fils pour lui laisser un peu de bien, quatre ou cinq cents livres de rente qu’il avait.

La sage-femme ne soufflait plus mot. Benoît était sombre. On réveilla l’accouchée pour cette visite. Elle accueillit son oncle d’un air de béatitude.

« Voyons le marmot, » dit le bonhomme.

La sage-femme écarta un linge ; Mme Benoît montra l’enfant. L’oncle fit un saut.

« Ô mes pauvres enfants ! » et il embrassa Benoît et se pencha vers sa nièce.

« Est-ce qu’il ne vous semble pas joli ? » lui dit celle-ci.

La sage-femme cligna de l’œil au bonhomme.

« Pauvres enfants ! reprit l’oncle ; vous êtes fous ! Mais c’est un monstre que cet enfant. Comment avez-vous gardé ça ? Vous appelez cela un neveu ! Benoît, donne-moi un verre de quelque chose. J’en ai le cœur tourné. Quel événement !

– Mais qu’y a-t-il ? dit nonchalamment l’accouchée.

– Ah çà ! est-ce que vous entendez garder cette créature-là ?

– Mais, s’écria Benoît, est-ce raisonnable ce que vous dites là, aussi, vous ? Dieu nous l’a envoyé ; qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? Je suis son père, entendez-vous ?

– Bien obligé, reprit l’oncle en se levant ; je ne suis pas le parrain des singes. Je voulais un enfant ; on ne me fera certainement rien faire pour cette petite bête-là ! »

Benoît, abattu, n’eut pas le temps de répondre. Le médecin entra.

« Monsieur, dit l’oncle, faites-moi le plaisir d’examiner ceci. »

Le médecin prit le fœtus et dit froidement :

« Fermez les rideaux de la malade. »

Puis, se retournant vers Benoît :

« Vous ferez porter cela chez moi.

– Quoi donc ? dit Benoît.

– Je m’en vais plutôt l’emporter moi-même ; il ne faut pas que cela reste ici plus longtemps.

– Voulez-vous bien me laisser mon enfant ! s’écria Benoît.

– Vous n’êtes pas raisonnable ; cela ne peut pas vivre. C’est un spectacle douloureux. Il faut s’en séparer ; mieux vaut plus tôt que plus tard.

– Je vous dis que c’est mon enfant, interrompait Benoît.

– Ce n’est pas un enfant, dit le médecin ; cela n’a ni vie, ni corps, ni âme ; c’est une bizarrerie de la nature, un phénomène curieux, voilà tout. Je vous prie de me le donner.

– C’est égal ; je suis son père, entendez-vous, répétait Benoît ; je sais ce que c’est qu’un père, moi. Je sens cela dans mes entrailles. C’est plus fort que moi. On a un cœur, voyez-vous. Sacrebleu ! c’est mon enfant ! Il sera traité tout comme les autres. Il ne lui manquera rien. Pauvre chéri ! »

Et il mouillait le nouveau-né de baisers et de pleurs. L’accouchée tira le rideau et le lui reprit d’entre les mains. Elle pleurait si fort que les assistants changèrent de propos par compassion. On parla du baptême comme si de rien n’était. Benoît, lui-même, fut la dupe de leurs précautions. Il disposa tout pour la cérémonie.

« Après tout, dit le médecin en se retirant, c’est à l’église à juger le cas. » L’oncle le suivit, encore ému.

Deux heures après, Benoît prit son chapeau et s’en alla à l’état-civil faire sa déclaration. L’enfant fut couché tout de son long sur les registres avec ses noms et prénoms comme un simple chrétien. Le père avait les larmes aux yeux, mais il n’expliqua rien. Il n’aurait pu d’ailleurs expliquer des scrupules qu’il s’avouait à peine.

Plus tard, on alla à l’église. La sage-femme consentit à porter l’enfant. Un ou deux voisins voulurent bien l’accompagner. Benoît marchait derrière, le cœur gros.

Le prêtre passa son étole en jasant avec le sacristain qui taillait une plume. Quand ce fut au moment d’écrire, la matrone déclara le nom et le sexe. Le sacristain souleva les langes pour voir le beau poupon. Tous ceux qui étaient là se redressèrent.

« Développez cet enfant-là, » dit le prêtre.

La sage-femme dénoua le maillot. L’horreur s’accrut ; les témoins détournèrent la tête.

« Monsieur, reprit doucement le prêtre, je ne puis baptiser cette créature.

– Pourquoi ne baptiseriez-vous pas mon enfant comme un autre ?

– Votre enfant n’est pas comme un autre.

– Mon enfant n’est pas comme un autre ! Vous voyez bien qu’il crie, cet ange, qu’il remue ses petits bras, cet amour, qu’il ouvre la bouche ; est-ce que les enfants de cet âge parlent comme vous et moi ? est-ce que ce n’est pas une créature du bon Dieu ? est-ce qu’il n’a pas une âme, un esprit ? est-ce que vous n’avez pas été comme cela ? Mais voilà comme vous êtes, vous autres. Si c’était l’enfant d’un riche, vous n’y feriez pas de façon. Laissez grandir ce petit ; il sera un fier abbé comme vous ou un bon cordonnier comme moi. Je suis chrétien ; mon enfant sera chrétien. C’est votre métier de baptiser ; baptisez mon enfant.

– Ce serait tenter Dieu et profaner le sacrement du baptême. Remportez ce petit être-là. »

Benoît s’échauffait de plus en plus. Le prêtre demeura pensif. Un escalier derrière la sacristie menait aux appartements du curé. Le sacristain alla chercher le curé.

Le pasteur descendit d’assez méchante humeur, écoutant mal l’explication du sacristain.

« Qu’est-ce que c’est que cela ? fit-il en s’approchant.

– M. le curé, dit Benoît plus doucement, c’est moi qui viens faire baptiser mon enfant que voilà. »

Le curé regarda et devint tout blême.

« Vous vous moquez, braves gens. Tirez-moi cela d’ici ! Pour qui nous prenez-vous ? Vous jouez-vous du saint ministère ? Est-ce qu’on baptise de pareilles espèces ? Est-ce à l’église qu’on porte de telles ordures ? Prenez-y garde et hors d’ici, ou cela irait plus loin que vous ne voudriez. »

Le curé parla si ferme et si haut que Benoît en fut consterné. La sage-femme replia les langes et suivit le cordonnier qui sortit, la tête basse. Les témoins s’étaient esquivés ; ils rentrèrent seuls à la maison.

On cacha tout à l’accouchée. La matrone essaya encore de donner quelques conseils au mari et s’offrit de le débarrasser de cet enfant le mieux du monde, mais elle fut si mal reçue qu’elle demanda son salaire et se retira à son tour.

Benoît soulevait les langes de temps à autre et considérait son fils. Les plus terribles questions le tourmentaient d’une manière vague. Enfin, il se jeta au cou de sa femme, pleurant d’abord sans dire un mot, et puis lui proposant à demi ses inquiétudes. Mme Benoît était pleine de force et d’assurance ; elle croyait son enfant baptisé. Elle n’avait pas un doute ; elle consola son mari et donna son sein à l’enfant. Benoît passa encore cette nuit-là à veiller les deux plus chers objets qu’il eût au monde, sa femme et son fils.

Peu à peu, ces braves gens avaient reconquis leurs espérances et une certaine confiance en l’avenir. Au bout du quatrième jour, l’enfant mourut. Je vous demande comment fut supportée cette perte d’Oscar le Désiré. La mère en faillit mourir de douleur, bien qu’elle n’eût pas à subir les étranges conséquences que pressentait Benoît.

Sa mort éteignait toute illusion à l’égard d’Oscar le Désiré. Ce n’était plus qu’un hideux morceau de chair morte, qu’un horrible pantin farci de sang et de nerfs, aussi digne que monstre du monde d’occuper son bocal dans un muséum. Benoît prévit d’un coup qu’on lui refuserait les honneurs de la sépulture. Sur le soir, sa tête s’égara. Il enveloppa le fœtus d’un morceau de linge, le mit sous son bras et sortit. Il s’en allait demander conseil à son oncle, qui demeurait assez loin de l’autre côté des ponts.

Il faisait nuit. Benoît marchait tout étourdi par ce qu’avait de grave sa situation. Il rencontra en son chemin un orgue qui jouait une contredanse le long des boutiques. « Chantez, disait-il en lui-même, chantez, vous autres, sans cœur ! Que ces gens-là sont heureux ! » Le refrain de la contredanse lui repassait malgré lui dans l’esprit. Puis il lui sembla que son enfant, qu’il portait sous le bras, tressaillait et palpitait en cadence ; il faillit le laisser tomber. Il le serra avec fureur et doubla le pas.

Il arriva tout essoufflé sur un pont où il y avait des bancs de bois. De grands nuages gris passaient sur la lune ; la rivière reluisait au loin de mille lumières. Il s’assit au milieu de ce murmure lointain de Paris et posa le paquet à côté de lui. Il tira son mouchoir et s’essuya le front. Ce paquet commençait à lui faire peur. Il l’entrouvrit et frissonna en entrevoyant au clair de lune sa bizarre progéniture. La peur lui donna le vertige. Il se précipita sur son fils pour le jeter par-dessus le parapet et mettre fin à ses angoisses.

« Malheureux ! cria-t-il tout haut ; malheureux père ! ton enfant ! – dans la rivière ! – de ta main ! – la guillotine ! – Pauvre Joséphine, » ajouta-t-il.

Et puis il songea qu’il était déjà venu une fois sur le même pont jeter à l’eau de petits chiens.

Il reprit le paquet, l’entortilla brusquement et se remit à courir à toutes jambes.

L’oncle tenait une petite boutique de brasserie dans une rue obscure. Il était un peu tard. La boutique était fermée. La famille était réunie au fond à l’arrière-boutique. On jouait au loto après avoir tiré la nappe du souper. Benoît frappa trois grands coups.

« C’est M. Benoît, » dit la fille en rentrant.

Le cordonnier parut tout effaré avec ses linges sous le bras.

« Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? dit l’oncle.

– Ce qu’il y a ? Voilà ce qu’il y a. »

Benoît jeta l’enfant sur la table.

« Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse à présent ? »

Les femmes poussèrent un cri. L’oncle se redressa en jurant. Benoît avait l’air si malheureux qu’on n’osa en dire plus long. Tous les yeux se baissèrent ; le cordonnier raconta les derniers moments d’Oscar le Désiré, et ce qu’ils avaient souffert et son embarras. Il venait demander conseil. Les sanglots lui coupaient la parole. L’oncle ne répondait pas. Un étudiant qui se trouvait là examina le fœtus, et puis expliqua longuement comme quoi on pouvait mettre cela dans de l’esprit de vin pour le conserver, et que c’était là ce qu’on avait de mieux à faire. Benoît écoutait sans entendre, ouvrant de grands yeux hagards. Dès qu’il comprit un peu ce que disait l’étudiant, il le regarda de travers, mais l’oncle et d’autres personnes s’étant rangées de cet avis, il n’en témoigna rien de plus.

« C’est égal, dit-il en repliant les langes, j’aurais cru que vous m’auriez reçu autrement, mon oncle, et que vous auriez pris plus de part à notre triste position, à la mort d’un neveu, car enfin vous êtes son oncle, à ce pauvre chéri ; vous avez beau faire, vous êtes son parent, je suis son père, il est de la famille ; je vous croyais plus de cœur.

– Comment ! s’écria l’oncle furieux, je suis l’oncle de cette chose-là, moi ? C’est un parent, cela ! je vous demande un peu, M. Augustin, est-ce que ça vit, est-ce que ça ressemble à un chrétien ?

– Certainement, criait Benoît, certainement vous êtes son oncle ; il ne vous fait pas déshonneur, il me semble ; il en vaut bien d’autres : il ne vous demande rien, entendez-vous ? Quand vous l’auriez embrassé ! mon enfant n’est pas fait pour faire honte à qui que ce soit. Viens-nous-en, cher agneau, tu n’auras plus d’affronts, va ! »

Il reprit l’enfant et sortit précipitamment, se promettant de ne plus remettre les pieds dans cette maison.

Cependant, d’autres médecins et d’autres personnes que l’on consulta furent aussi d’avis d’enfermer l’enfant dans un bocal. Benoît n’osait s’en ouvrir à sa femme. On lui fit valoir l’agrément de conserver près d’elle le triste fruit de ses entrailles. Cette raison décida la malheureuse mère.

Un préparateur se chargea de la sépulture, et cet Oscar, cet enfant chéri qui devait faire un si grand avocat, fut dûment bouché dans un flacon d’eau-de-vie, accroché au bouchon par l’occiput, et le corps flottant les jambes déployées dans le liquide jaune, dont la couleur et certains effets de réfraction exagéraient la grimace.

Cela fait, et le bocal porté chez les parents, Mme Benoît se livra à de petites idolâtries de mère pour le monument de son fils. Elle décora le flacon, comme un mausolée, de couronnes d’immortelles jaunes et noires. Elle voulut que le nom d’Oscar, la date de sa naissance et de sa mort, et une petite devise lacrymatoire fussent inscrits dessus en manière d’étiquette. Elle voulut planter une petite croix sur le bouchon de liège, et pendant quelques jours on montra cette relique à tous les voisins, qui s’en allaient fort embarrassés de l’attendrissement des parents en présence de cette monstruosité.

Peu à peu, tout était rentré dans l’ordre à la boutique de Benoît. La cordonnière s’était rétablie ; le mari travaillait comme de coutume dans sa chaise basse, derrière le comptoir. Ils étaient brouillés avec l’oncle brossier, qui ne venait plus les voir.

L’histoire de cet étrange enfant s’était répandue ; les pratiques de Benoît se le faisaient montrer en prenant mesure de bottes. Les premières qui s’avisèrent d’en rire furent fort rembarrées, car madame Benoît ne voyait jamais ce bocal sans pleurer de plus belle comme si l’on eût rouvert un tombeau.

Pourtant, ces braves gens s’accoutumèrent par degrés à le montrer comme une curiosité. Ils écoutaient  les dissertations des curieux à propos de leur cher enfant : combien il était précieux, repoussant, difforme ; quelle peau il avait, quels os, quelle conformation,  quel visage, et cela finit, faute de mieux, par flatter  leur amour-propre de parents, comme si l’on eût loué  leur fils vivant de quelque gentillesse. Ils s’étonnaient  d’avoir produit quelque chose de si curieux et furent  les premiers dans la suite à remarquer ces monstruosités.

Un jour, un Anglais leur proposa d’acheter le bocal. Ils ne s’attendaient point à cela et repoussèrent cette offre avec indignation.

« Me séparer de mon enfant ? dit madame Benoît.

– Vendre mon fils au poids de l’or ? dit Benoît. Jamais ! monsieur. »

Ce fut un beau trait, car il n’y avait plus d’argent dans la maison. Les affaires de la boutique étaient tombées. Benoît était sur le point de vendre son fonds à perte.

Un peintre, auquel il montrait un jour son enfant en lui racontant l’offre de l’Anglais et la peine où il se trouvait, lui répliqua :

« Ma foi, vous êtes bien bon ; ce bocal vaut son pesant d’or. Vous n’avez pas besoin de vous en séparer : montrez-le au public ; bien des curiosités ne le valent pas. »

Ce propos jeté au hasard, et peut-être ironique, demeura dans la tête de Benoît ; il en parla à sa femme. Les mêmes scrupules se représentèrent à tous deux.

« Trafiquer de notre enfant, de notre sang, de cette pauvre petite créature ?– Jamais ! »

Il arriva que plusieurs gens du peuple du voisinage, qui voyaient la détresse du ménage, s’accordèrent à dire la même chose que le peintre. Une revendeuse entre autres, qui prêtait de l’argent sur gages, et qui avait fait toutes sortes de métiers, leur dit un jour :

« J’ai commencé comme cela, moi ; il n’y a pas de sots métiers. Je n’avais que deux petits bossus, et j’ai ramassé bien des gros sous. Vous n’avez qu’à courir les foires ; un peu de honte est bientôt passée. Si j’avais cette petite vermine que vous avez là, ma fortune serait bientôt faite. »

Benoît avait vendu son fonds ; l’acheteur lui fit banqueroute. Quinze jours après, il était ruiné, mangeant l’argent de quelques meubles dans un grenier.

On leur avait promis une place de portier ; ils patientèrent deux mois ; leur misère était au comble. Benoît sortit un soir d’un air sombre et s’en alla voir la revendeuse, qui le mena chez un homme de la Cité qui barbouillait de grandes toiles.

L’homme écrivit ceci à grands coups de brosse, sous la dictée du père désespéré :

PHÉNOMÈNE EXTRAORDINAIRE. LE FŒTUS ANAMBRACHIOCÉPHALE, dit OSCAR LE DÉSIRÉ, né le 22 septembre 1833. Cet ANIMAL, curieux et intéressant, qui tient à la fois du crapaud, du singe, du CANICHE et du crocodile, est le fruit de l’union surnaturelle d’un HOMME DES BOIS du cap de Bonne-Espérance, dit ORANG-OUTANG, autrement dit JOCKO, et d’une infortunée NÉGRESSE française de la halle au blé, exilée en Sibérie pour VOL domestique. Ce singulier QUADRUPÈDE fut rencontré après sa naissance par des NAVIGATEURS sur la côte de Coromandel, dont il fait habituellement sa nourriture, tel qu’il est RÉPRESENTÉ fidèlement ci-dessus. Il montra dès lors des dents et une intelligence au-dessus de son âge qu’il POSSÈDE encore aujourd’hui.

Leurs ALTESSES ROYALES des cours FRANÇAISES et étrangères ont eu l’honneur de L’HONORER de SA PRÉSENCE.

Donc, moi qui écris ceci, je me promenais aux Champs-Élysées un jour de cohue et de fête. Une foule de peuple était rassemblée devant une baraque de toile. Il y avait au-dessus des drapeaux déployés, d’un côté cette pancarte qu’on vient de lire et de l’autre un tableau où l’on démêlait, à travers un gâchis des plus sales couleurs détrempées par la pluie, une horrible tête, un horrible corps, une forme humaine. Un homme parlait sur les tréteaux ; c’était Benoît. Une femme se tenait au bas, d’un air imbécile et résigné ; c’était Mme Benoît.

J’écoutai ce que disait M. Benoît.

« Messieurs et dames, c’est pour avoir l’honneur de vous prévenir qu’à l’instant même nous allons donner une représentation de ce spectacle extraordinaire, c’est le véritable fœtus anambrachiocéphale, tel qu’il est représenté là-dessus (il frappait le tableau de sa baguette). Mais me direz-vous, qu’est-ce que c’est que ton fœtus anambrachiocéphale ? C’est une bête comme les autres ? Non, messieurs, c’est une bête extraordinaire, c’est un animal des plus intéressants et des plus curieux. On ne demande que l’honneur de votre présence, etc., etc. – Combien, messieurs ? deux sous par personne, deux sous ! On ne paie qu’après avoir vu, etc., etc. Deux sous ! si vous êtes contents et satisfaits… Entrez, suivez le monde. »

Et la femme, d’un air plus timide et machinalement, répète : « Entrez, suivez le monde ! »

Je suivis le monde ; j’entrai. Benoît jouait de la clarinette. Mme Benoît frappait nonchalamment sur un tambour. Quand les curieux furent placés, un roulement commanda le silence. On attendait l’animal curieux. Benoît passa derrière un rideau et revint avec un large bocal. Mme Benoît laissa tomber ses baguettes. Il y eut un mouvement dans la foule. On croyait voir un animal vivant ; mais chacun réprima sa duperie particulière si bien qu’il n’en parut rien en général. Mme Benoît s’était accroupie sur sa caisse, la tête penchée, jouant avec ses baguettes sur la peau d’âne, et promenant un regard stupide sur la foule ; Benoît prit la parole :

« Messieurs et dames, pour vous convaincre que l’on ne vous en a pas imposé, faites-moi le plaisir d’examiner cette créature. Dites-moi si vous avez rien vu, – Tais-toi donc ! criait-il à sa femme, on ne s’entend pas, – si vous avez jamais rien vu de plus singulier, de plus horrible, de plus dégoûtant ? Voyez-moi ces pattes qui tiennent au corps comme des ailes, ces yeux de chouette, ce museau de singe et ce ventre vert et pendant comme le boa qui digère sa nourriture. Le voilà, messieurs et dames, ce phénomène certainement inconcevable, tel qu’il est sorti du sein de sa mère sauvage. »

C’étaient des cris d’horreur, de surprise, de dégoût et de grands éclats de rire parmi la foule. On se passait le bocal de main en main ; les soldats en faisaient peur aux servantes ; les petits enfants pleuraient. Benoît le suivait de l’œil, inquiet de l’effet qu’il produisait et soulagé à mesure par les manifestations du public. Je regardai Mme Benoît. Elle se tenait baissée, et de grosses larmes tombaient sur le tambour.

On s’en alla en criant : « Oh ! oh ! le monstre ! la malheureuse qui a accouché de cela ! »

Tout le monde partit. Mme Benoît ne se gêna plus pour pleurer. Moi seul je restai ; je payai double, et Benoît me raconta l’histoire d’Oscar le Désiré, telle que la voilà.

_____

(Édouard Ourliac, in Le Figaro, journal de littérature et d’arts, première année, n° 56 et 57, jeudi 12 et dimanche 15 septembre 1839 ; seule la première livraison a été illustrée)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

HISTOIRES EXCENTRIQUES (13) : LES DEUX ÂMES

Publié le 19 mars 2018

Après une existence pendant laquelle elle s’était efforcée d’être désagréable à tous ceux qui l’approchaient, Mme Dulapin était sur le point de rendre le dernier soupir. Et ce n’était pas sans contrariété, croyez-le bien, qu’elle se disposait à passer dans l’autre monde. Avec une profonde injustice, elle s’en prenait à son malheureux mari du désagrément qui lui survenait, et elle employait le peu qui lui restait de forces à l’agoniser [sic] de « sottises. »

M. Dulapin, debout au chevet du lit, l’écoutait d’un air consterné, en risquant de temps en temps un timide : « Voyons, ma bonne poule, ne t’énerve pas ! » qui exaspérait encore davantage la malade.

Finalement, dans un accès de colère, Mme Dulapin se précipita sur son mari dans l’intention manifeste de l’étrangler. Le bon Dulapin crut naïvement que sa femme voulait lui donner une dernière accolade, la saisit dans ses bras et approcha ses lèvres des siennes…

La sensation qu’il éprouva au moment précis de la rencontre des quatre lèvres fut des plus étranges. Il lui sembla qu’une toute petite flamme qui ne brûlait pas lui passait dans la bouche et lui entrait dans le cerveau par le nez. Puis il sentit comme une manière d’imperceptible bousculade au milieu de ses cases cérébrales, et, pendant un instant, il perdit le sentiment de sa personnalité.

En effet, comme il laissait retomber sa femme qui venait d’expirer dans son dernier et malfaisant effort, la garde l’entendit s’écrier furieusement :

« Monsieur Dulapin, vous êtes un galapiat ! »

Et la garde se dit :

« Pauvre homme ! Voilà qu’il se prend pour sa femme… Il faut vraiment que le chagrin l’ait rendu fou… »

Le fait est qu’il se passait quelque chose d’anormal dans la tête de M. Dulapin. Il paraissait tout surpris de ce qu’il venait de dire, et se frottait les yeux en se répétant à lui-même :

« Mais non, mais non… Ça n’est pas vrai !… Je ne suis pas ça… pas du tout ! »

La garde, touchée de sa douleur, s’approcha pour lui administrer quelques paroles de consolation.

Pif ! paf !… En moins de rien, la pauvre femme avait reçu deux bonnes gifles, et s’enfuyait, en criant avec terreur que M. Dulapin l’avait regardée avec les yeux de sa femme…

M. Dulapin la rattrapa à la porte. Il était désespéré de ce qu’il venait de faire, et lui mit vingt francs dans la main. Ses yeux avaient repris leur regard accoutumé.

Pendant toute la journée, ce fut une série de scènes semblables, de contrastes violents et inexplicables. À chaque personne qui entrait, M. Dulapin commençait par dire toute espèce d’horreurs, d’un ton de furie comme eût fait la défunte et, aussitôt, confus, ahuri, paraissant ne plus savoir où il en était, il se confondait en excuses. Ce fut ainsi qu’il traita de vieille sorcière l’excellente Mme Lenoyé, pour se jeter ensuite à ses pieds dans un accès de honte. Au notaire Broutelois, il lança à la figure l’outrageuse épithète de vieux birbe et lui reprocha de s’abattre comme un corbeau partout où il y avait des morts… Une seconde après, il lui serrait les mains en pleurant et en l’appelant le meilleur de ses amis.

Et toujours, pendant qu’il apostrophait les arrivants, ses yeux prenaient le regard vert qu’avait sa femme, pour redevenir très doux, et même pleurards, aussitôt que l’étrange Dulapin rentrait en lui-même.

Mais toutes ces scènes n’étaient rien en comparaison de celle qui eut lieu dans la soirée, au moment où arriva M. Ernest, le commis de M. Dulapin.

M. Dulapin, d’un mouvement irréfléchi, se jeta au cou du jeune homme, en murmurant d’une voix passionnée :

« Ernest !… mon Ernest !… que je t’aime ! Tu es beau ; Dulapin est laid… Oublions Dulapin ! »

À peine eut-il prononcé cette phrase au milieu de la stupéfaction générale, que M. Dulapin lâcha son commis et s’arrêta court. Cette fois, il ne fit pas d’excuses… Il semblait réfléchir, et un gros travail se faisait dans sa tête.

Il devint très rouge, prit son chapeau, et sortit en disant à son commis d’un ton tragique :

« C’est bon, monsieur ! nous nous reverrons… »

Aussitôt dehors, M. Dulapin prit une voiture et se fit conduire à la préfecture de police.

Introduit auprès de l’un des chefs de Service :

« Monsieur, lui dit-il poliment, je vous demande bien pardon de vous déranger, mais c’est qu’il m’arrive un accident véritablement surprenant. Figurez-vous qu’en embrassant ma femme au moment où elle rendait le dernier soupir, j’ai, par mégarde, avalé son âme. Et je sens très bien que, depuis ce moment, je ne suis plus moi-même. Il y a dans ma tête deux pensées, deux volontés, et j’ai une migraine atroce, parce que l’âme de ma femme bouscule la mienne pour avoir toute la place. Je suis un honnête homme, je respecte l’autorité, et c’est pourquoi je viens lui faire ma déclaration… »

Le chef de division regarda M. Dulapin, sonna, et dit à son interlocuteur de suivre deux messieurs qui entraient. Une heure plus tard, M. Dulapin était enfermé à Charenton, sans que personne eût voulu prendre au sérieux son cas extraordinaire. Mais il sait bien, lui, qu’il n’est pas fou, et il se prépare à protester par la voie des journaux.

_____

(Gaston Vassy, in Gil Blas, troisième année, n° 593, dimanche 3 juillet 1881 ; l’article a été repris, sous les initiales de G.-P.-V. [Gaston Pérodeaud Vassy], dans la rubrique « Causerie parisienne, » in Le Radical, deuxième année, n° 14, samedi 14 janvier 1882. Gravure attribuée à François Desprez, Les Songes drolatiques de Pantagruel, 1565)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

LES BELLES AVENTURES DE JOHN FLANDERS

Publié le 19 mars 2018

LA PIEUVRE DE TERRE

_____

Ce n’est que sur quelques cartes marines anglaises que l’on trouve encore indiquées les îles Carteret. Elles font partie de l’archipel des Salomon ; l’excellent navigateur anglais John Carteret les découvrit en 1797 et leur donna son nom, ce qui était bien son droit.

C’est un groupe de petites îles dont deux ou trois atolls, qui s’allongent sur le 10e parallèle austral, et uniquement de rencontre pour ceux qui font route vers les Ellices.

Ceux qui connaissent les mers du Sud, savent qu’il n’y a pas grand-chose à glaner par là, mais les étroites baies des Carterets sont de bon accueil pour les schooners vivant de petite piraterie, et serrés de trop près par les patrouilleurs britanniques.

Certains Chinois les connaissent également ; des chasseurs qui pourvoient d’animaux rares les ménageries asiatiques. Or, aux Carterets, on trouve encore quelques espèces monstrueuses, comme la ghost-gull, la mouette-fantôme qui pousse des cris horribles et dont l’aspect est vraiment terrifiant, les crapauds géants et une immonde créature qu’on nomme, à tort ou à raison, la pieuvre de terre.

À bord du petit brick « Silent » – nom parfait pour un sabot du genre – se trouvaient un nain chinois, Kong, un géant macassar, Ati, en tant que passagers, et une grande cage en fer tressé, que l’explosion d’une charge de dynamite n’aurait pas fait broncher. Le « Silent » devait les mettre à Pûhoo-Sa, une île déserte que l’amirauté anglaise avait fait évacuer dans le temps et dont l’accès restait interdit.

Il est difficile de dire au juste ce que signifie Pûhoo-Sa, mais c’est quelque chose qui a trait à la peur, à la mort et à l’enfer.

Les patrouilleurs anglais « Fulgur » et « Red Flame, » ainsi que l’aviso français « La Flèche, » s’entendaient depuis longtemps pour donner la chasse au « Silent, » mais ce damné brick leur échappait chaque fois, comme une puce dans la nuit. Il avait, à son bord, un capitaine et un timonier flamands et six noirs des Souwarow’s, tous chenapans en diable, mais marins excellents, courageux et féroces comme lions et tigres conjugués.

Pourtant, quand le Chinois et le Macassar eurent dit en toute sincérité ce qu’ils voulaient faire dans l’île, Steevens, le capitaine, et Leemans, le timonier, faillirent avaler leur chique, d’émotion grande, sinon d’effroi.

« Une pieuvre de terre, par Belzébuth, que voulez-vous faire d’une pareille horreur ? Vous serez belle chair à saucisses  avant d’avoir pu la montrer du doigt ! »

Kong répondit :

« C’est un animal qui a percé certains  mystères de la Nature, et le puissant mandarin qui m’envoie pour en capturer un veut l’étudier pour les connaître à son tour. Il en deviendra, paraît-il, plus puissant que  jamais. »

Leemans qui, avant d’avoir eu de la malchance, avait passé par les Universités et était docteur en quelque chose, dit à son tour :

« Je n’en ai jamais vu, Dieu merci, mais  on m’a affirmé que ce n’est pas précisément un animal, et je le crois. Sur les Carterets, que confondent tous les saints du ciel, on peut s’attendre à tout.

– C’est en effet ce que j’attends de ces îles, » répondit froidement le nain, et on en resta là.

Pûhoo-Sa parut trois jours plus tard, à bâbord sous le vent.

C’était une île tout en longueur, richement boisée, volcanique, car, à l’horizon, un cône rougeâtre fumait doucement.

L’ancre toucha le fond à soixante brasses, un fond de sable, ce qui était rêvé.

Steevens braqua sa lunette sur le rivage, une jolie plage de sable jaune, à peine mangée de palétuviers.

« Je ne puis vous prêter aucun de mes hommes, Kong, déclara-t-il ; demandez-leur de prendre un patrouilleur à l’abordage ou d’écorcher un requin à la nage, ils le feront, mais cela…

– Je n’en veux pas, répondit le Chinois. Ati me suffit ; faites seulement déposer la cage sur le rivage. »

Ce qui fut fait.

Kong et le Macassar débarquèrent sans armes apparentes. Seul Ati traînait derrière lui un étrange grappin, fait d’un câble souple, de crochets et de nœuds. Ils contournèrent les palétuviers et disparurent dans la forêt. Le soleil venait de monter à l’horizon.

Le crépuscule s’annonçait, violet et doré, quand le « Silent » trembla sous un choc violent. Sur le pont, écrasant la yole, venait de tomber un amas de ferraille tordue.

« Jour de Dieu, hurla Leemans, c’est la cage ! »

Quelque chose était attaché à l’une des tresses de fer : un paquet ficelé soigneusement à l’aide d’une liane.

Le timonier le défit ; il contenait la blouse bleue de Kong et le sarong du Macassar, trempés de sang frais.

Au même moment, les matelots noirs se mirent à crier de terreur et coururent se blottir dans le roof.

Sur la plage se tenait une créature épouvantable.

C’était une pieuvre, dressée toute droite sur ses tentacules, d’une hauteur d’arbre. Sa tête grosse comme la moitié d’une barrique luisait au soleil couchant, et deux yeux énormes y brûlaient qui couvaient les marins d’un regard féroce.

Après une minute d’une immobilité de statue, le monstre souleva un de ses tentacules et le tendit comme un bras gigantesque vers le volcan.

Aussitôt, la légère fumée qui le couronnait devint un nuage noir et épais, zébré d’éclairs. Un coup de tonnerre roula et une pluie de grosses pierres brûlantes s’abattit sur le schooner.

« Levez les ancres ! » rugit Steevens.

Leemans, la cravache haute, se rua dans l’entrepont, envoyant à force de coups et de jurons, les hommes aux cabestans et dans la mâture.

Le « Silent » s’ébranla, vira comme un toton au furieux coup de barre de Leemans, prit du vent et bondit hors de la passe vers le large.

Alors, le monstre partit d’un immense éclat de rire qui fit frémir l’espace tout entier.

Steevens et Leemans recueillirent une douzaine de pierres volcaniques qui avaient en partie défoncé le pont et mis le feu à des cordages. Quand, à l’aide de quelques seaux d’eau, elles furent refroidies, ils purent les examiner. Elles étaient lourdes et bizarres.

« Le diable m’emporte, cria tout à coup  le timonier, quand il eut enlevé la suie qui  les couvrait, c’est… c’est de l’argent… de  l’argent massif… oui, massif… massif ! »

Il fallut plusieurs heures aux deux marins pour surmonter leur émotion, et alors Leemans dit :

« Au fond, elle n’est peut-être pas si  méchante que cela, cette bête d’enfer ; elle  aurait pu faire avec nous, le « Silent » compris, ce qu’elle fit du Chinois, du Macassar  et de leur cage. Elle nous a seulement fait comprendre qu’il faut la laisser en paix enn montrant ce qu’elle savait faire et… en nous faisant un beau cadeau. »

_____

(John Flanders [Jean Ray], in Mickey Magazine, le journal des petits et des grands enfants, troisième année, n° 162, 13 novembre 1953)

_____

LE NAVIRE ENSORCELÉ

_____

Dans un très vieux livre figurait une hideuse gravure, suivie de cette légende :

Cette tête de Maure est suspendue par l’extrémité du turban à l’orgue de la cathédrale de Barcelone. Elle produit une impression étrange sur le voyageur qui entre dans la nef par la porte des cloîtres : devant lui tout est dans les ténèbres, tout, excepté une tête qui se détache en flamboyant comme une vision infernale. Autrefois, elle communiquait par un mécanisme secret aux touches de l’instrument. Si les tubes sacrés soupiraient doucement, on la voyait frémir ; si les sons augmentaient de force, s’élevaient, les yeux du Maure roulaient dans leurs orbites, ses dents s’entrechoquaient, toute sa face était en proie à d’horribles convulsions ; c’était un supplice de damné. Depuis, les ressorts sont brisés et la tête reste immobile.

Je suis passé quelques fois par Barcelone, et j’ai rendu visite à sa cathédrale, mais la tête du Maure n’y était plus. Je devais pourtant la retrouver plus tard, de l’autre côté du monde, dans des circonstances bien inattendues. Dans une de ces affreuses petites baies de la Basse-Californie, on se livrait alors à la pêche du « Yellow-Tail, » un vilain poisson à qui l’on donne une dizaine de noms différents, les uns plus ineptes que les autres. Parfois on amenait des thons dans les filets, mais leur chair était farcie de gros vers blancs et ne valait pas grand-chose.

C’était une époque de grande misère et l’on ne gagnait pas de quoi payer les gages des hommes, le biscuit, le corned-beef et le charbon des machines.

Un jour, Rupsy, le maître de pêche, vit flotter une épave.

On la repêcha ; c’était une figure de proue et comme on n’en avait jamais vu : elle avait à peu près une grandeur d’homme, et représentait un Maure drapé dans un manteau à gros plis, les bras collés contre le torse, et une tête d’un indescriptible laideur.

Rupsy voulait la rejeter à la mer, disant que cette damnée tête de muscade ne pouvait que nous porter malheur.

À quoi Bob Cliff, le capitaine, répondit qu’en fait de malheur, nous ne pouvions en avoir davantage, et que la pièce vaudrait certainement quelque argent à Frisco. (1)

Il la fit porter dans sa cabine et l’installa contre la table, car sa hutte n’était pas bien grande.

Le lendemain, vers midi, Bob Cliff se rua sur le pont et se mit à battre Sam Brock, le steward nègre, qui servait nos repas et donnait un coup de main à la cuisine.

« Venez donc voir ce que ce maudit chien a fait ! » rugit-il.

Nous le suivîmes dans la cabine où Sam venait de servir le lunch : du mouton aux haricots et de la bière.

Plats et bouteilles gisaient sur le plancher et la sauce avait largement éclaboussé la cloison.

Sam jura ses grands dieux qu’il n’était responsable de rien, qu’il avait déposé le tout bien proprement sur la table, et qu’il fallait sans doute accuser le roulis.

Mais celui-ci était à peine perceptible, ce qui fait que Sam reçut une volée supplémentaire pour lui apprendre à mentir.

Le jour suivant, vers le soir, Bob Cliff donna l’ordre à Su-Su, le cuisinier chinois, de lui apporter du whisky, du tabac et une pipe neuve.

Su-Su obéit ; il faisait un peu sombre dans la cabine, car la lampe n’était pas encore allumée à la cardan ; il nous fallait en effet économiser le pétrole.

« Boum ! »

Su-Su poussa un cri de terreur et le capitaine se mit à jurer comme un païen. Verre et pipe étaient en miettes et le bon whisky inondait le plancher.

« Damné singe maladroit ! hurla Bob Cliff, ce qui était un terrible injure, car il n’y avait pas d’homme plus adroit à bord que Su-Su.

– J’ai dû mécontenter le grand dragon de la mer, » gémit le Chinois, mais le capitaine, qui ne croyait pas aux dragons, lui envoya un magnifique direct.

Il se passa encore deux ou trois jours ; on approchait de La Paz où l’on comptait faire longue escale.

Bob Cliff et Rupsy étaient penchés sur la carte marine, car on n’était plus loin de l’endroit de pêche, jadis favorable.

Soudain, Bob se redressa avec un hurlement de colère.

« Fils de morue, rugit-il, qu’est-ce qui  te prend de me donner des coups sur la  tête ? »

Eh oui… une énorme bosse gonflait le front du capitaine.

« Aux fers ! cria-t-il… c’est de la mutinerie… Tu seras pendu ! »

Rupsy bondit sur le pont en criant que Cliff était devenu subitement fou, car non seulement il n’avait pas levé le doigt, mais jamais l’idée ne lui serait venue de frapper son supérieur.

On tint conseil sur le gaillard d’avant et Rupsy partagea l’avis de Su-Su et de Sam Brock, que la vilaine figure de proue avait ensorcelé le navire.

Rupsy était Flamand, Su-Su, Chinois, et Sam Brock, un noir d’Haïti : on ne pouvait avoir meilleurs juges en la matière !

On décida de s’emparer de l’odieux objet à la nuit close et de le jeter par-dessus bord. Ce qui eut lieu… ou presque.

Su-Su mit à infuser dans le thé du capitaine un damnée petite herbe, que seuls connaissent ces démons de Chinks, et qui procure un sommeil de plomb.

Ni Rupsy, ni Sam, ni Su-Su ne voulurent toucher au marmouset et ce fut enfin le timonier Dan Keezes, un gaillard qui n’avait pas froid aux yeux, qui s’en chargea.

Il entra dans la cabine et en sortit bientôt, l’horrible statue sur les épaules.

Mais, soudain, il la jeta contre le pont en  hurlant :

« Elle m’a mordu l’oreille ! »

Il disait vrai : l’oreille de Dan pendait, lamentable, presque complètement arrachée, et le sang lui barbouillait le visage,

Rupsy allongeait un formidable coup de pied à l’effrayante chose, mais aussitôt tout le monde se mit à crier d’épouvante :

La monstrueuse figure de proue s’était mise à gesticuler, à rouler des yeux, et à claquer des dents.

Ce fut le mousse, un méchant bout d’homme pas plus haut qu’une botte, curieux comme un merle, qui trouva la clef du mystère.

Quand tout le monde se fut enfui du pont, il s’était approché de la figure de proue redevenue immobile, et s’était mis à l’examiner avec soin. Il finit par découvrir trois ou quatre minuscules leviers habilement dissimulés dans les plis du manteau de bois, et qui actionnaient un mécanisme intérieur.

Dans l’étroite cabine, Sam, Su-Su et ensuite Rupsy, avaient à leur insu heurté l’immonde figurine et fait fonctionner la méchante mécanique, et le pauvre Dan Keeze, en la secouant un peu, en avait fait autant.

On fit grâce au Maure et on le débarqua à La Paz, où il trouva acquéreur pour mille dollars.

Les frais de notre malheureuse campagne de pêche étaient couverts.

_____

(1) San Francisco.

_____

(John Flanders [Jean Ray], in Mickey Magazine, le journal des petits et des grands enfants, troisième année, n° 150, 21 août 1953. Ces deux contes ont été repris dans le recueil Les Contes du Fulmar, réunis par Albert van Hageland, Paris : « Collection Fantastique/SF/Aventures, » n° 171, Nouvelles Éditions Oswald, 1986)

Catégories :À DORMIR DEBOUT