Posts from the “À DORMIR DEBOUT” Category

PITHÉCANTHROPES 42 : LES SURVIVANTS

Posted on 14 juin 2018

_____

(in Feuille d’Avis de Neufchâtel et du Vignoble neufchâtelois, deux-cent quatrième année, n° 72, vendredi 27 mars 1942. Depuis la découverte des restes du Pithecanthropus Erectus, la chimère d’une colonie de pithécanthropes survivant dans les forêts tropicales de Java a longtemps hanté l’imaginaire collectif. Les pithécanthropes nippons en sont un exemple tardif ; le plus significatif reste celui de l’affaire Van Beuren, qui a connu un profond retentissement au cours de l’année 1904 ; nous aurons l’occasion d’y revenir prochainement, en consacrant un article à cette incroyable mystification)

Catégories :À DORMIR DEBOUT

LES BELLES AVENTURES DE JOHN FLANDERS

Posted on 19 mars 2018

LA PIEUVRE DE TERRE

_____

Ce n’est que sur quelques cartes marines anglaises que l’on trouve encore indiquées les îles Carteret. Elles font partie de l’archipel des Salomon ; l’excellent navigateur anglais John Carteret les découvrit en 1797 et leur donna son nom, ce qui était bien son droit.

C’est un groupe de petites îles dont deux ou trois atolls, qui s’allongent sur le 10e parallèle austral, et uniquement de rencontre pour ceux qui font route vers les Ellices.

Ceux qui connaissent les mers du Sud, savent qu’il n’y a pas grand-chose à glaner par là, mais les étroites baies des Carterets sont de bon accueil pour les schooners vivant de petite piraterie, et serrés de trop près par les patrouilleurs britanniques.

Certains Chinois les connaissent également ; des chasseurs qui pourvoient d’animaux rares les ménageries asiatiques. Or, aux Carterets, on trouve encore quelques espèces monstrueuses, comme la ghost-gull, la mouette-fantôme qui pousse des cris horribles et dont l’aspect est vraiment terrifiant, les crapauds géants et une immonde créature qu’on nomme, à tort ou à raison, la pieuvre de terre.

À bord du petit brick « Silent » – nom parfait pour un sabot du genre – se trouvaient un nain chinois, Kong, un géant macassar, Ati, en tant que passagers, et une grande cage en fer tressé, que l’explosion d’une charge de dynamite n’aurait pas fait broncher. Le « Silent » devait les mettre à Pûhoo-Sa, une île déserte que l’amirauté anglaise avait fait évacuer dans le temps et dont l’accès restait interdit.

Il est difficile de dire au juste ce que signifie Pûhoo-Sa, mais c’est quelque chose qui a trait à la peur, à la mort et à l’enfer.

Les patrouilleurs anglais « Fulgur » et « Red Flame, » ainsi que l’aviso français « La Flèche, » s’entendaient depuis longtemps pour donner la chasse au « Silent, » mais ce damné brick leur échappait chaque fois, comme une puce dans la nuit. Il avait, à son bord, un capitaine et un timonier flamands et six noirs des Souwarow’s, tous chenapans en diable, mais marins excellents, courageux et féroces comme lions et tigres conjugués.

Pourtant, quand le Chinois et le Macassar eurent dit en toute sincérité ce qu’ils voulaient faire dans l’île, Steevens, le capitaine, et Leemans, le timonier, faillirent avaler leur chique, d’émotion grande, sinon d’effroi.

« Une pieuvre de terre, par Belzébuth, que voulez-vous faire d’une pareille horreur ? Vous serez belle chair à saucisses  avant d’avoir pu la montrer du doigt ! »

Kong répondit :

« C’est un animal qui a percé certains  mystères de la Nature, et le puissant mandarin qui m’envoie pour en capturer un veut l’étudier pour les connaître à son tour. Il en deviendra, paraît-il, plus puissant que  jamais. »

Leemans qui, avant d’avoir eu de la malchance, avait passé par les Universités et était docteur en quelque chose, dit à son tour :

« Je n’en ai jamais vu, Dieu merci, mais  on m’a affirmé que ce n’est pas précisément un animal, et je le crois. Sur les Carterets, que confondent tous les saints du ciel, on peut s’attendre à tout.

– C’est en effet ce que j’attends de ces îles, » répondit froidement le nain, et on en resta là.

Pûhoo-Sa parut trois jours plus tard, à bâbord sous le vent.

C’était une île tout en longueur, richement boisée, volcanique, car, à l’horizon, un cône rougeâtre fumait doucement.

L’ancre toucha le fond à soixante brasses, un fond de sable, ce qui était rêvé.

Steevens braqua sa lunette sur le rivage, une jolie plage de sable jaune, à peine mangée de palétuviers.

« Je ne puis vous prêter aucun de mes hommes, Kong, déclara-t-il ; demandez-leur de prendre un patrouilleur à l’abordage ou d’écorcher un requin à la nage, ils le feront, mais cela…

– Je n’en veux pas, répondit le Chinois. Ati me suffit ; faites seulement déposer la cage sur le rivage. »

Ce qui fut fait.

Kong et le Macassar débarquèrent sans armes apparentes. Seul Ati traînait derrière lui un étrange grappin, fait d’un câble souple, de crochets et de nœuds. Ils contournèrent les palétuviers et disparurent dans la forêt. Le soleil venait de monter à l’horizon.

Le crépuscule s’annonçait, violet et doré, quand le « Silent » trembla sous un choc violent. Sur le pont, écrasant la yole, venait de tomber un amas de ferraille tordue.

« Jour de Dieu, hurla Leemans, c’est la cage ! »

Quelque chose était attaché à l’une des tresses de fer : un paquet ficelé soigneusement à l’aide d’une liane.

Le timonier le défit ; il contenait la blouse bleue de Kong et le sarong du Macassar, trempés de sang frais.

Au même moment, les matelots noirs se mirent à crier de terreur et coururent se blottir dans le roof.

Sur la plage se tenait une créature épouvantable.

C’était une pieuvre, dressée toute droite sur ses tentacules, d’une hauteur d’arbre. Sa tête grosse comme la moitié d’une barrique luisait au soleil couchant, et deux yeux énormes y brûlaient qui couvaient les marins d’un regard féroce.

Après une minute d’une immobilité de statue, le monstre souleva un de ses tentacules et le tendit comme un bras gigantesque vers le volcan.

Aussitôt, la légère fumée qui le couronnait devint un nuage noir et épais, zébré d’éclairs. Un coup de tonnerre roula et une pluie de grosses pierres brûlantes s’abattit sur le schooner.

« Levez les ancres ! » rugit Steevens.

Leemans, la cravache haute, se rua dans l’entrepont, envoyant à force de coups et de jurons, les hommes aux cabestans et dans la mâture.

Le « Silent » s’ébranla, vira comme un toton au furieux coup de barre de Leemans, prit du vent et bondit hors de la passe vers le large.

Alors, le monstre partit d’un immense éclat de rire qui fit frémir l’espace tout entier.

Steevens et Leemans recueillirent une douzaine de pierres volcaniques qui avaient en partie défoncé le pont et mis le feu à des cordages. Quand, à l’aide de quelques seaux d’eau, elles furent refroidies, ils purent les examiner. Elles étaient lourdes et bizarres.

« Le diable m’emporte, cria tout à coup  le timonier, quand il eut enlevé la suie qui  les couvrait, c’est… c’est de l’argent… de  l’argent massif… oui, massif… massif ! »

Il fallut plusieurs heures aux deux marins pour surmonter leur émotion, et alors Leemans dit :

« Au fond, elle n’est peut-être pas si  méchante que cela, cette bête d’enfer ; elle  aurait pu faire avec nous, le « Silent » compris, ce qu’elle fit du Chinois, du Macassar  et de leur cage. Elle nous a seulement fait comprendre qu’il faut la laisser en paix enn montrant ce qu’elle savait faire et… en nous faisant un beau cadeau. »

_____

(John Flanders [Jean Ray], in Mickey Magazine, le journal des petits et des grands enfants, troisième année, n° 162, 13 novembre 1953)

_____

LE NAVIRE ENSORCELÉ

_____

Dans un très vieux livre figurait une hideuse gravure, suivie de cette légende :

Cette tête de Maure est suspendue par l’extrémité du turban à l’orgue de la cathédrale de Barcelone. Elle produit une impression étrange sur le voyageur qui entre dans la nef par la porte des cloîtres : devant lui tout est dans les ténèbres, tout, excepté une tête qui se détache en flamboyant comme une vision infernale. Autrefois, elle communiquait par un mécanisme secret aux touches de l’instrument. Si les tubes sacrés soupiraient doucement, on la voyait frémir ; si les sons augmentaient de force, s’élevaient, les yeux du Maure roulaient dans leurs orbites, ses dents s’entrechoquaient, toute sa face était en proie à d’horribles convulsions ; c’était un supplice de damné. Depuis, les ressorts sont brisés et la tête reste immobile.

Je suis passé quelques fois par Barcelone, et j’ai rendu visite à sa cathédrale, mais la tête du Maure n’y était plus. Je devais pourtant la retrouver plus tard, de l’autre côté du monde, dans des circonstances bien inattendues. Dans une de ces affreuses petites baies de la Basse-Californie, on se livrait alors à la pêche du « Yellow-Tail, » un vilain poisson à qui l’on donne une dizaine de noms différents, les uns plus ineptes que les autres. Parfois on amenait des thons dans les filets, mais leur chair était farcie de gros vers blancs et ne valait pas grand-chose.

C’était une époque de grande misère et l’on ne gagnait pas de quoi payer les gages des hommes, le biscuit, le corned-beef et le charbon des machines.

Un jour, Rupsy, le maître de pêche, vit flotter une épave.

On la repêcha ; c’était une figure de proue et comme on n’en avait jamais vu : elle avait à peu près une grandeur d’homme, et représentait un Maure drapé dans un manteau à gros plis, les bras collés contre le torse, et une tête d’un indescriptible laideur.

Rupsy voulait la rejeter à la mer, disant que cette damnée tête de muscade ne pouvait que nous porter malheur.

À quoi Bob Cliff, le capitaine, répondit qu’en fait de malheur, nous ne pouvions en avoir davantage, et que la pièce vaudrait certainement quelque argent à Frisco. (1)

Il la fit porter dans sa cabine et l’installa contre la table, car sa hutte n’était pas bien grande.

Le lendemain, vers midi, Bob Cliff se rua sur le pont et se mit à battre Sam Brock, le steward nègre, qui servait nos repas et donnait un coup de main à la cuisine.

« Venez donc voir ce que ce maudit chien a fait ! » rugit-il.

Nous le suivîmes dans la cabine où Sam venait de servir le lunch : du mouton aux haricots et de la bière.

Plats et bouteilles gisaient sur le plancher et la sauce avait largement éclaboussé la cloison.

Sam jura ses grands dieux qu’il n’était responsable de rien, qu’il avait déposé le tout bien proprement sur la table, et qu’il fallait sans doute accuser le roulis.

Mais celui-ci était à peine perceptible, ce qui fait que Sam reçut une volée supplémentaire pour lui apprendre à mentir.

Le jour suivant, vers le soir, Bob Cliff donna l’ordre à Su-Su, le cuisinier chinois, de lui apporter du whisky, du tabac et une pipe neuve.

Su-Su obéit ; il faisait un peu sombre dans la cabine, car la lampe n’était pas encore allumée à la cardan ; il nous fallait en effet économiser le pétrole.

« Boum ! »

Su-Su poussa un cri de terreur et le capitaine se mit à jurer comme un païen. Verre et pipe étaient en miettes et le bon whisky inondait le plancher.

« Damné singe maladroit ! hurla Bob Cliff, ce qui était un terrible injure, car il n’y avait pas d’homme plus adroit à bord que Su-Su.

– J’ai dû mécontenter le grand dragon de la mer, » gémit le Chinois, mais le capitaine, qui ne croyait pas aux dragons, lui envoya un magnifique direct.

Il se passa encore deux ou trois jours ; on approchait de La Paz où l’on comptait faire longue escale.

Bob Cliff et Rupsy étaient penchés sur la carte marine, car on n’était plus loin de l’endroit de pêche, jadis favorable.

Soudain, Bob se redressa avec un hurlement de colère.

« Fils de morue, rugit-il, qu’est-ce qui  te prend de me donner des coups sur la  tête ? »

Eh oui… une énorme bosse gonflait le front du capitaine.

« Aux fers ! cria-t-il… c’est de la mutinerie… Tu seras pendu ! »

Rupsy bondit sur le pont en criant que Cliff était devenu subitement fou, car non seulement il n’avait pas levé le doigt, mais jamais l’idée ne lui serait venue de frapper son supérieur.

On tint conseil sur le gaillard d’avant et Rupsy partagea l’avis de Su-Su et de Sam Brock, que la vilaine figure de proue avait ensorcelé le navire.

Rupsy était Flamand, Su-Su, Chinois, et Sam Brock, un noir d’Haïti : on ne pouvait avoir meilleurs juges en la matière !

On décida de s’emparer de l’odieux objet à la nuit close et de le jeter par-dessus bord. Ce qui eut lieu… ou presque.

Su-Su mit à infuser dans le thé du capitaine un damnée petite herbe, que seuls connaissent ces démons de Chinks, et qui procure un sommeil de plomb.

Ni Rupsy, ni Sam, ni Su-Su ne voulurent toucher au marmouset et ce fut enfin le timonier Dan Keezes, un gaillard qui n’avait pas froid aux yeux, qui s’en chargea.

Il entra dans la cabine et en sortit bientôt, l’horrible statue sur les épaules.

Mais, soudain, il la jeta contre le pont en  hurlant :

« Elle m’a mordu l’oreille ! »

Il disait vrai : l’oreille de Dan pendait, lamentable, presque complètement arrachée, et le sang lui barbouillait le visage,

Rupsy allongeait un formidable coup de pied à l’effrayante chose, mais aussitôt tout le monde se mit à crier d’épouvante :

La monstrueuse figure de proue s’était mise à gesticuler, à rouler des yeux, et à claquer des dents.

Ce fut le mousse, un méchant bout d’homme pas plus haut qu’une botte, curieux comme un merle, qui trouva la clef du mystère.

Quand tout le monde se fut enfui du pont, il s’était approché de la figure de proue redevenue immobile, et s’était mis à l’examiner avec soin. Il finit par découvrir trois ou quatre minuscules leviers habilement dissimulés dans les plis du manteau de bois, et qui actionnaient un mécanisme intérieur.

Dans l’étroite cabine, Sam, Su-Su et ensuite Rupsy, avaient à leur insu heurté l’immonde figurine et fait fonctionner la méchante mécanique, et le pauvre Dan Keeze, en la secouant un peu, en avait fait autant.

On fit grâce au Maure et on le débarqua à La Paz, où il trouva acquéreur pour mille dollars.

Les frais de notre malheureuse campagne de pêche étaient couverts.

_____

(1) San Francisco.

_____

(John Flanders [Jean Ray], in Mickey Magazine, le journal des petits et des grands enfants, troisième année, n° 150, 21 août 1953. Ces deux contes ont été repris dans le recueil Les Contes du Fulmar, réunis par Albert van Hageland, Paris : « Collection Fantastique/SF/Aventures, » n° 171, Nouvelles Éditions Oswald, 1986)

Catégories :À DORMIR DEBOUT

L’AVENTURE PRODIGIEUSE DE S. S. GOLGOZ

Posted on 14 mars 2018

S. S. Golgoz était monté dans ce compartiment sans aucune arrière-pensée. Il ne l’avait ni choisi, ni préféré, ni subi. Muni d’un billet de première classe, il s’était lentement, mais sûrement, dirigé vers un wagon exclusivement composé de compartiments de cette classe. Il avait tourné la première poignée qui s’était trouvée à portée de sa main droite, la seule vacante pour le moment, l’autre étant consciencieusement râpée par l’anse brutale d’un lourd sac de voyage. La portière ouverte, il avait, avec des efforts, hissé sa valise sur la banquette où elle avait, silencieuse et réservée, occupé jusqu’au départ l’encoignure dont il espérait, au cours du trajet, des joies exemptes de tout mélange. Puis il était redescendu sur le quai et avait, sans y prendre aucun plaisir et simplement pour nicotiniser son impatience, grillé quelques vagues cigarettes.

Puis (c’était à prévoir) on avait crié : « En voiture ! » S. S. Golgoz, docile, avait obéi, s’était hissé dans son compartiment et, après avoir inséré sa valise dans le filet, s’était rencoigné, en homme qui se dispose à lutter contre l’ennui de la route par tout le sommeil qu’il pourra.

Avant de fermer les yeux, S. S. Golgoz avait remarqué, en face de lui, dans le coin opposé, un homme corpulent et court, dont les petites jambes pendaient jusqu’au parquet plutôt qu’elles ne l’atteignaient. Il était vêtu de gris-fer et coiffé de marron. Son aspect n’offrait rien de particulier ; le visage peu poilu reluisait seul comme une tomate.

À l’autre extrémité du compartiment, sur la même banquette que le gros monsieur court, s’effilait une jeune dame d’aspect britannique, invraisemblablement dépourvue de poitrine, mince, longue et sans doute flexible ainsi qu’un roseau. Ni laide, ni jolie. Une bouche comme toutes les bouches, des yeux comme tous les yeux ; seul, le nez, énergique, direct et pointu, comme s’il était doué de propriétés indicatrices, s’affirmait, tel un gouvernail volontaire dont le fil s’aiguise vers un port lointain.

S. S. Golgoz, que ces deux personnalités n’intéressaient point autrement, s’accota, ferma les yeux à demi et commença tout un système d’inspirations et d’expirations rythmiques destiné à encourager le sommeil. Mais il faisait lourd ; la banquette n’avait pour ses reins aucune complaisance ; il ne put s’endormir.

Cependant, le train filait à une bonne vitesse française. Les vitres tambourinaient. Les rails sonnaient ; on n’aurait pas entendu voler une compagnie de mouches. S. S. Golgoz, familier des petites supercheries par quoi l’on triomphe des résistances cérébrales, se mit à compter lentement de un à cent.

Il travaillait dans les parages de la soixantaine, lorsque l’aventure prodigieuse, que garantit le titre de cette histoire, se produisit.

Il vit, avec quels yeux cocaïnés de stupeur et d’effroi, il vit le bras gauche de la dame effilée (demoiselle peut-être !) se détacher du corps, rôder quelques secondes par l’espace et venir saisir la main gauche du monsieur corpulent. Aussitôt, le bras gauche du monsieur corpulent se détacha du tronc et s’en fut retrouver l’épaule de la dame effilée, où il s’accrocha subitement, cependant qu’un phénomène analogue se produisait chez le gros monsieur, au long de qui pendait maintenant le bras frêle et grêle de la dame.

S. S. Golgoz n’en revenait pas ; il aurait crié, si sa langue, comme enduite de glu implacable, ne s’était trouvée adhérer de la façon la plus étroite à son palais.

Il était tout de même décidé à les interpeller sur l’inouï accident qui venait de leur arriver, sans le plus petit déraillement explicatif, quand les deux bras droits, au mépris de toutes les lois physiologiques et physiques connues jusqu’à ce jour, effectuèrent un identique chasse-croisé et changèrent d’épaules respectives.

S. S. Golgoz, avant d’intervenir, se laissa doucement aller à l’hilarité la moins dissimulée ; c’était si comique, ces deux arêtes accrochées à ce torse puissant, et ces doux poteaux vissés à cette poitrine délicate, qu’il ne put, malgré la bienséance, empêcher d’éclater tout le rire qui s’élaborait dans sa rate.

Mais ce fut bien autre chose, et véritablement il se tordit comme un sarment que le feu poind, quand simultanément, les quatre jambes opérèrent leur mutation. S’étant rencontrées à mi-chemin des deux momentanés culs-de-jatte, elles se firent des politesses, se saluèrent, effectuèrent des révérences et jouèrent ainsi, très décemment d’ailleurs, les jambes féminines protégées par leur double cloche de linge et de drap, jupon et robe, les jambes viriles soigneusement préservées par le double cylindre du pantalon gris-fer.

Cette fois, c’était irrésistible et S. S. Golgoz n’y résista point. Le souple et fragile torse de la dame, succombant sous le poids de ces colonnades soudaines, rivalisait de fantasmagorie grotesque avec le vaste et athlétique poitrail du monsieur d’où s’évadait, jambes et bras, un quatuor de flûtes gamines.

Mais le rire se figea sur ses lèvres à la pensée qu’il ne dormait pas, qu’il ne rêvait pas, et que ces invraisemblables phénomènes se déroulaient sous ses yeux grands ouverts. Qu’étaient ces gens ? En présence de quels médiums prodigieux se trouvait-il ? À quels Buatiers de Kolta avait-il affaire ? Par quels maîtres illusionnistes était-il mystifié ? Qu’allait-il lui arriver ? Que se passait-il ?

Il se passa ceci, qui congela instantanément ses réflexions, transforma son cerveau en une banquise définitive et le laissa mort de froid polaire dans son coin. Les têtes venaient de se détacher ; elles avaient commencé par s’élever au-dessus des troncs décapités, d’environ dix centimètres ; puis, elles se déplaçaient horizontalement, selon un mouvement presque insensible. Lorsqu’elles furent toutes proches l’une de l’autre, elles se regardèrent longuement, avec des yeux éternels ; les bouches se rapprochèrent, se frôlèrent ; mais, comme électrisées par le contact, elles s’écartèrent violemment et vinrent se placer paradoxalement, la grosse tête du monsieur sur le corps hybride de la dame, et la mince tête de la dame sur le corps ambigu du monsieur.

S. S. Golgoz, fou d’angoisse, n’osait plus respirer. Ce qu’il venait de voir l’avait assommé. Il gisait dans son coin comme une bête abattue… Et cependant, il voulait voir, voir encore, se saturer d’horreur. Mais le courage lui manquait ; il défaillait, et, semblable à certaines femmes que la vue du sang induit en syncope, il tenait ses paupières hermétiquement closes et comme crispées sur ses prunelles.

À la fin, pourtant, la curiosité l’emporta. Lentement, lentement, il ouvrit les yeux et poussa un soupir de satisfaction ; il venait de constater que les torses, ayant profité de son abattement momentané pour se substituer l’un à l’autre, selon la même technique, tout était exactement comme s’il ne s’était rien passé d’horrifique et comme si, simplement, d’un commun accord, le monsieur et la dame avaient échangé leur place.

En effet, maintenant, la longue et flexible dame s’effilait en face de lui, cependant que le corpulent monsieur gris-fer, aux jambes exiguës, ventripotait sur la même banquette que la dame, mais à l’autre extrémité du compartiment.

Tous deux, d’ailleurs, dormaient du lourd sommeil qui suit les grandes fatigues et les violentes émotions.

_____

(Romain Coolus, in Le Journal quotidien, littéraire, artistique et politique, huitième année, samedi15 juillet 1899 ; repris dans Le Supplément, grand journal littéraire illustré, dix-huitième année, n° 1820, 11 avril 1901. Jean de Bosschère, illustration pour le Décaméron de Boccace, 1930 : Roger Schall, « Tête de veau, » tirage argentique, c. 1950)

Catégories :À DORMIR DEBOUT

L’HOMME QUI AVAIT DIEU POUR VOISIN

Posted on 27 janvier 2018

DIEU MODERNE

_____

Dans les maisons où il était prié, M. Christoforo Tacca prenait, au sortir du repas, position contre la cheminée du salon, et, le coude sur la tablette, le poids du corps sur une jambe, la main jouant avec le fil du monocle, il commençait à pérorer aussitôt que, devant lui, le demi-cercle des dames s’était formé.

M. Tacca jouissait d’une solide situation de parasite. Ses discours d’après dîner étaient le témoignage d’une digestion reconnaissante.

C’était un petit octogénaire, merveilleusement conservé, à l’œil aigu sous le sourcil hérissé, au teint clair, à la blanche moustache coupée ras. Son geste était prompt et menu ; sa mise modeste mais soignée. Il s’exprimait correctement en notre langue, avec l’accent qu’il tenait de la sienne. Il était un peu dur d’oreilles. Sobre et gourmet, appréciant mets et vins avec discrétion, il faisait un convive parfait. Il montrait cette courtoisie qui fut, à toute époque, le privilège des vieillards, sans doute parce que les manières subissant une continuelle décadence, les vieillards, même médiocrement appris, paraissent toujours raffinés auprès des générations nouvelles.

On possédait peu de données sur cet hôte couru. Il avait, paraît-il, exercé jadis un commerce de pâtes alimentaires à Naples, sa patrie, et il était, à la suite de revers mal définis, venu s’établir en France. Au surplus, s’inquiétait-on de lui fort accessoirement. Il tenait, aux yeux du monde, toute sa raison d’être du fait qu’il était un des rares survivants ayant eu l’avantage de connaître Dieu.

Et voici, à peu de variantes près, le récit qu’il conduisait avec cette simplicité détachée qui affirme la supériorité du conteur devant son auditoire.

« J’étais alors un tout jeune homme. J’habitais, avec mes parents, le populeux faubourg de la Barra. Notre maison touchait celle de Giuseppe Dio, et notre enclos n’était séparé du sien que par un mur assez bas. Aussi m’était-il aisé de contempler de ma fenêtre notre voisin quand il se promenait ou soignait ses carrés de légumes. Par le beau temps, il recevait les visites, assis sur un banc qu’abritait le large branchage d’un figuier. Et, comme il me suffisait de prêter l’oreille pour ne rien perdre de ce qui se disait à côté, je recueillis bien des paroles en ma mémoire. Je fus le témoin favorisé de scènes capitales.

Ne vous étonnez point si je me suis contenté d’indiscrétions, et si je n’ai pas tiré meilleur profit d’un si précieux voisinage. Outre que j’étais affligé de l’excessive timidité de l’adolescence, j’avais reçu de mon père la défense formelle d’engager la moindre relation avec celui qu’il nommait irrespectueusement « le vieux fou. » La peur des corrections acheva de me retenir à la maison. Mon père, je dois le confesser, était d’une grossière nature ; il était borné et brutal. Seul parmi tous, il resta fermé à l’évidence, et il n’accepta jamais que Giuseppe Dio pût être Dieu lui-même.

Sur le moment, certes, je ne me rendais pas un juste compte des trésors amassés par mon espionnage ; plus tard seulement, cela s’éclaircit en mon esprit. Ma naïveté me valut, au reste, la chance des seules paroles que le célèbre personnage m’ait adressées.

Une cruelle maladie venait de m’enlever ma mère ; pour me distraire de mon chagrin, une de nos parentes avait proposé de m’emmener passer la saison chaude dans un petit bien qu’elle avait, au flanc du Vésuve. Je me félicitais d’échapper à la tyrannie paternelle, mais mon père apportait, j’ignore pourquoi, quelque résistance à donner son consentement. Désespéré, j’imaginai de prier pour la réussite de mon désir.

Me voici donc à genoux sur une table poussée contre l’appui de ma fenêtre, et tendant mes mains jointes vers l’être en qui mon ingénuité voyait un Seigneur tout-puissant. Il ne me découvrit pas d’abord, mais quand, la tête par hasard levée, il m’eut aperçu, il me cria : « Tu perds ton temps, mon garçon ! » Et là-dessus mon père qui venait d’entrer sans bruit m’allongea un soufflet qui me renversa de mon oratoire improvisé. Je ne partis point pour la campagne, et cette circonstance me permit d’assister, peu après, aux derniers instants de notre voisin, foudroyé d’apoplexie sur le pas de sa porte, un après-midi de juillet. Il naquit, il mourut ; nous ne saurions concevoir d’éternité ni d’immortalité.

Mon père railla la douleur que j’éprouvai, à l’unisson de l’univers : « Anthropomorphiste ! » m’appelait-il avec fureur, témoignant une fois de plus de son ignorance, puisque l’anthropomorphisme n’eût été qu’une des vieilles erreurs du passé. Bravant injures et coups, j’assistai aux obsèques qui furent une imposante manifestation du deuil mondial. Dans son testament, Giuseppe Dio avait demandé la fosse commune ; il restait, jusqu’au bout, conséquent avec soi-même : aucun temple, fût-il funéraire, ne saurait abriter aucun Dieu.

Je crois superflu de dépeindre notre héros. Des milliers de portraits ont popularisé son visage, et il n’est personne ici qui ne possède, tout au moins, sa photographie. Combien d’opérateurs ai-je vu défiler ! Il en venait jusqu’à vingt par jour, et je ne parle pas des peintres et des sculpteurs. C’était bien, à cette époque, cet homme aux robustes soixante ans, au visage coloré, tout en nez et en barbe, et à l’ample carrure, tel qu’il figure dans nos musées de cire, et dont, pour dix centimes glissés entre ses lèvres, nous oyons la voix grasse et timbrée incluse au phonographe.

Il est assez difficile de définir son être moral qui ne présentait aucun de ces traits saillants où la personnalité de l’individu s’accuse. Il était neutre. L’absence de caractéristique le différenciait. Sans doute était-il modeste, puisqu’il ne montrait point d’orgueil, même au faîte de sa renommée.

Il réglait sa conduite en évitant les extrêmes, et il écartait les passions avec soin. S’il n’accomplit pas d’actions méritoires, il n’en commit aucune qui prêtât au reproche. Il vivait seul ; en société, il parlait peu, mais avec une bienveillance constante. Il était la sérénité, la placidité même. Il cultivait son jardin et sortait rarement au-dehors. Le macaroni figurait chaque jour à son menu. Il culottait des pipes en terre. »

Un murmure de satisfaction qui se répandait dans le salon affirmait combien Celui dont parlait M. Tacca était décidément le Dieu du siècle, le seul capable de contenter désormais l’inné besoin de religion de l’humanité et en même temps les exigences de la raison.

Le cas de Giuseppe Dio avait été des plus simples. Il était né à un moment où, de toutes les métaphysiques sapées par l’analyse, il ne restait plus que décombres. Un beau jour, il avait monté sur la table rase, proclamant : « Io sono Dio » avec une de ces convictions que ni moquerie, ni indifférence n’entament. Contre l’idée fixe dont il était possédé, rien ne prévaudrait. La conviction est la plus contagieuse des maladies. Tout le monde souhaitait de croire sans trouver d’objet où appliquer sa certitude. Giuseppe Dio présentait les garanties essentielles pour qu’il fût décemment permis de croire en lui. Son existence était prouvée ; il ne choquait point le bon sens. À ceux qui s’étonnaient qu’il ne fût après tout qu’un homme, on était à l’aise pour répondre qu’il aurait tout aussi bien pu être table ou cuvette, mais qu’alors on ne l’aurait jamais su. À tant faire que de remplacer l’idéal par le réel, mieux valait une substitution plausible. Ces gens-là, surpris de ce qu’il était, auraient été fort embarrassés d’expliquer sans folie ce qu’il aurait dû être.

« Io sono Dio, » avait-il déclaré sans le souci du ridicule. Et ses contemporains consentirent à édifier une église sur un homonymat ; leurs ancêtres en avaient bien construit une sur un calembour !

« J’ai dit qu’il n’était point loquace, reprenait M. Tacca. Il n’émettait pas d’opinion pour le plaisir ; aussi bien assurait-il n’avoir aucune opinion, n’étant pas le Dieu de celui-ci ou de celui-là, mais le Dieu de tous. Le moindre parti-pris eût entravé son universalité nécessaire. Cependant, devant l’illogisme de ses visiteurs, il lui fallait quelquefois remettre les choses à leur place.

Tout vraiment qu’il se présentât en honnête petit rentier, l’imagination des hommes lui prêtait comme un recul, l’enveloppait comme d’un nimbe ; oui, dans leur aveuglement ils l’auraient presque admis pour un pur esprit. Et il leur disait : « Pourquoi sortir de l’évidence ? Je suis dans l’ordre des phénomènes ; je tombe tout entier sous vos sens. Je n’habite point dans le vide, mais ici, dans cette maison, à côté de vous. Pourquoi vous payer d’illusions ? Vous vous obstinez à définir l’être par le non-être. Quand vous m’aurez transformé en une entité métaphysique, vous m’aurez tout simplement nié. » Ces paroles étaient frappées au coin de la stricte sagessse.

Je me rappelle une femme de la campagne qui portait un panier recouvert d’un linge. Les jambes molles d’émotion, elle s’avança vers lui qui, sous le figuier, bourrait tranquillement sa pipe. Au moment de l’aborder, elle chut à genoux, avec une adoration muette.

« Relevez-vous, bonne dame, dit-il. Cette posture est indigne. Suis-je un objet de crainte ou de respect ? Je ne vous connais pas et vous ne me connaissez pas davantage.

– Comme vous êtes bon ! murmura la paysanne extasiée.

– Mais non, je ne suis pas bon ; je ne suis pas méchant non plus. Je suis ; c’est bien assez.

– Permettez que je vous offre… »

Elle découvrait son panier ; il contenait des œufs et du beurre.

« Remportez-moi vite cela. Merci. Je n’accepte rien. »

Toute décontenancée, elle balbutiait :

« J’avais espéré… je pensais… je voulais demander…

– Voyons, ma brave femme, pour qui me prenez-vous ? Vous vous faites une singulière idée de moi. Quand je voudrais quelque chose pour vous, je ne pourrais pas ; et si je pouvais, je ne voudrais pas. On ne m’achète point. Mon désintéressement est aussi indispensable que mon indifférence. »

Il parlait d’un ton égal, sans une nuance d’irritation ; il se bornait à constater. Et la campagnarde s’en retourna, bouleversée ; elle n’avait pas l’esprit philosophique.

Une autre fois, je vis entrer chez lui un jeune homme avec la figure masquée par un affreux lupus. Il était bavard et lyrique. Je l’entendis qui, avec transport, louait Dieu de sa création ; les étoiles, la mer, l’azur, les fleurs, tout y passait. Giuseppe le laissait dire, mais, quand ce fut fini : « Avouez que si j’ai créé ce lupus, il n’y a pas tant de compliments à me faire. » Du coup, l’enthousiaste fut douché.

Et c’est ainsi, Mesdames, que, dans toutes les circonstances opportunes, il prouvait que la seule manière d’être Dieu par le temps qui court, c’est d’être le néant personnifié, à la portée de notre intelligence. »

M. Tacca n’épuisait pas d’un coup son répertoire ; il se réservait pour d’autres soirées. Il quittait la cheminée, recevait les remerciements et les sourires de l’assemblée, puis il s’en allait retrouver les hommes au fumoir. Dans les nuages d’un fort cigare, il détaillait quelques anecdotes libertines ; on les écoutait avec la déférence due au monsieur qui, par ailleurs, a connu Dieu.

_____

(Édouard Ducoté, in La Plume, tome XII, n° 281, 1er janvier 1901 ; cette nouvelle a été reprise dans le recueil En ce monde ou dans l’autre, Paris : Bibliothèque Internationale d’Édition, 1904 ; Carl Spitzweg, « Der Blumenfreund, » huile sur toile, c. 1855-1860 ; estampe de Louis Moe)

Catégories :À DORMIR DEBOUT

MAISON HANTÉE

Posted on 27 décembre 2017

L’homme se tenait debout, un peu emprunté dans son habit du dimanche et tournant entre ses gros doigts son chapeau de feutre marron.

« Nous disons donc que la journée sera  de quatre francs, y compris le logement, sans  la nourriture… »

Tout en faisant cette condition, le contremaître l’examinait de son œil connaisseur, habitué à jauger en un instant ce que pouvait valoir un ouvrier. Solide gars, du reste, que celui qui se présentait ainsi à l’embauchage, avec ses épaules trapues, sa nuque massive où frisaient de courts cheveux roux, ses mains noueuses aux pouces énormes. Et puis un gai luron, sans doute, à en juger par le regard narquois qui jaillissait de ses claires prunelles et le pli sardonique qui, sous la moustache blonde, creusait sa lèvre inférieure.

« C’est dit, » acquiesça l’homme flegmatiquement.

Le contremaître reprit :

« Bien. Répétez vos nom et prénoms. Votre  lieu d’origine ? »

Et tandis qu’il écrivait sur un carnet, l’homme dit encore :

« Jean-Jacques-François Mabille. Natif de la ville d’Angers… »

Puis, tout de suite après :

« Çà, où me logerez-vous maintenant ? Je  suffoque dans ces habits, moi, et j’ai hâte d’en filer ma blouse de travail ! »

Ici, le contremaître hésita visiblement.

« Mon Dieu, ce n’est pas commode. Nous sommes débordés par nos ouvriers ; il y en a tant, de ces Angevins comme vous, qui viennent travailler aux ardoises… Pourtant, il reste bien une maison, et tout entière encore…

– Oh ! fit Mabille, je ne suis pas exigeant, et, pourvu que j’aie un lit et de quoi faire cuire ma soupe, je me trouverai bien partout où l’on voudra me mettre. »

Mais, le contremaître, au lieu de se dérider, s’embarrassait davantage ; enfin, d’un air qu’il voulait rendre négligent :

« Soit ! dit-il, on va vous conduire à la maison ; une fois là, vous vous débrouillerez ! »

Il donna ses ordres en conséquence et fit signe à Jean-Jacques Mabille qu’il eût à se retirer.

Bientôt celui-ci, guidé par un futur compagnon de travail, gagnait le gîte qu’on lui avait attribué.

C’était à un quart d’heure des ardoisières qu’on était en train d’exploiter, une maison presque neuve et d’assez bonne apparence. Deux étages, des volets marrons, un jardinet mal soigné où poussaient pêle-mêle des salades montées et un fouillis de mauvaises herbes. À cette vue, Jean-Jacques Mabille s’écria tout joyeux :

« C’est donc ça, la bicoque ? Aussi vrai  que je suis le fils de mon père, c’est la plus  belle que j’aie eue de ma vie ! »

Mais son compagnon, avec un énigmatique sourire :

« Vous dites cela aujourd’hui. Reste à voir  demain… »

Sans s’expliquer davantage, il lui tendit une grosse clef et s’éloigna bien vite à longues enjambées. Resté seul, Mabille eut un haussement d’épaules d’un superbe mépris, et, avec une ironie plus accentuée encore que d’habitude, se dit en lui-même :

« Ces Savoyards ! Est-ce assez superstitieux ! Parbleu ! je les entends bien, le contremaître et l’autre. Ils sont capables de croire la maison hantée… Autrement, il est clair qu’on ne me l’aurait pas donnée… Ah ! bien ! Jean-Jacques, mon ami, s’il n’y a que cela pour t’empêcher de dormir, tu peux compter encore sur pas mal de belles nuits ! »

Tout en monologuant de la sorte, il avait ouvert et voyait devant lui une sorte de corridor, deux portes et un escalier de bois conduisant à l’étage supérieur. La première porte donnait sur une cuisine, la seconde sur une chambre où se trouvait un lit, une table, deux chaises, le tout propre et bien rangé, mais exhalant une forte odeur de moisi. Quand il eut ouvert les fenêtres toutes grandes et que le soleil entrant à flots illumina l’appartement, Jean-Jacques eut un mouvement de satisfaction.

« Ah ! mon gaillard, se dit-il encore en se frottant les mains, te voilà installé comme un prince. Tu n’avais pas tant de place que cela, dans le pays d’où tu viens… »

Le premier étage était l’exacte répétition du rez-de-chaussée, sauf que la pièce qui correspondait à la cuisine formait une troisième chambre à coucher. Jean-Jacques se fit la réflexion qu’aérer ces chambres-là était bien inutile, puisqu’il ne comptait pas s’en servir et, refermant les portes à clef avec soin, il descendit chez lui procéder à son installation.

Elle fut courte, du reste ; car depuis le temps qu’il roulait par le monde à la recherche d’un gagne-pain, Mabille n’avait guère rencontré bonne Fortune. En guise de métier il avait essayé de tout et, pourvu qu’il eût sa liberté, les travaux les plus pénibles n’étaient point pour l’effrayer. Il avait couché un peu partout, dans les forêts, sous des ponts, à la prison après quelque batterie ; mais le corps durci, l’âme plus dure encore, il portait allègrement le poids de sa misère ; et joyeux quand même, un peu farceur, prétendait-on, il ne connaissait au monde gens ni bêtes qui puissent lui faire deuil.

Le soir tombait ; il était trop tard pour aller au village, et Jean-Jacques résolut de souper d’un reste de pain et de fromage acheté pour son déjeuner, puis de se coucher après, afin d’être, le lendemain, levé avec le jour.

Son lit vite préparé, – à quoi bon un luxe de draps, lorsqu’on a une paillasse et deux couvertures ? – il s’étendit dessus tout habillé, et, comme il était très fatigué, ayant ce jour-là plus de quarante kilomètres dans les jambes, il s’endormit aussitôt à poings fermés.

Il y avait quelques heures déjà qu’il reposait ainsi, lorsque, à travers son engourdissement profond, il lui sembla entendre quelque chose d’étrange. Certainement, on remuait dans la maison ; juste au-dessus de son lit, le plafond craquait et gémissait, comme si l’on avait roulé quelque chose de pesant. Le bruit augmentant toujours, Jean-Jacques finit par secouer la torpeur qui le clouait immobile sur sa couche, et, brusquement réveillé, d’un bond il fut debout, prêtant l’oreille. Il n’avait pas rêvé : à l’étage supérieur, on allait et venait ;mais cela ne ressemblait point au pas d’un homme ; c’était une sorte de bourdonnement qui variait d’intensité, suivant que le bruit se produisait dans la pièce correspondant à la sienne ou dans la chambre contiguë.

« Ah ! ah ! se dit Jean-Jacques toujours  railleur, voici mon revenant, sans doute !  Attends un peu, bel ami, que j’aille te dire deux mots ! »

Posément, – car il était tout à fait maître de lui, – il alluma une petite bougie qu’il avait conservée depuis plusieurs jours en cas de besoin. Sans s’émouvoir le moins du monde, il sortit de sa chambre, gagna le corridor, monta l’escalier à pas de loup, puis colla son oreille à la porte.

Le bruit résonnait de plus belle ; on eût dit un tourbillon qui, sans interruption, passait d’une chambre dans l’autre ; tantôt on l’entendait à droite, tantôt à gauche. Jean-Jacques fit la réflexion que cela était pour le moins étrange ; car il avait bien remarqué, en visitant la maison, que les deux chambres du haut ne communiquaient pas entre elles et n’avaient de sortie que sur le corridor. De plus, quand il voulut appuyer sa main sur la clef pour entrer doucement et surprendre l’auteur du bruit, il trouva la porte fermée en dehors, telle qu’il l’avait laissée lui-même la veille au soir.

Tout autre à sa place eût eu un moment de frayeur ; mais Jean-Jacques Mabille était fait de longue date à ne s’étonner de rien. Il en avait tant vu, dans sa vie !

Il entra donc, levant sa lumière pour mieux embrasser d’un coup l’intérieur de la pièce. Le tour en était vite fait, du reste, car elle était peu meublée et n’avait pas de recoins. Jean-Jacques s’aperçut tout de suite que le mobilier avait été fourragé, les couvertures du lit violemment arrachées et jetées à la volée à l’autre bout de la pièce, les chaises renversées, la table retournée les quatre pieds en l’air. Du reste, rien n’était brisé ni même déchiré, et Mabille eut beau visiter tout, relever les étoffes, regarder sous le lit, il ne trouva rien qui ressemblât, même de loin, à un être vivant.

Pendant ce temps, le bruit continuait de plus belle dans la chambre voisine, et Jean-Jacques songea que, cette fois, il était bien près de tenir son affaire. Sans se donner le temps de refermer la porte, il retraversa le corridor et se rua dans la seconde pièce. Mais il n’y eut pas plutôt pénétré que le bruit se déplaça et se fit entendre au rez-de-chaussée, dans la cuisine. C’était un tapage à croire que la maison allait s’écrouler ; meubles, vaisselle, verrerie, tout semblait rouler à terre et danser pêle-mêle une sarabande effrénée, tandis que, par-dessus les autres bruits, le grondement inexplicable roulait toujours comme un tonnerre.

« Nom de D…, c’est trop fort ! » gronda  Mabille, exaspéré. Et il dévala le long de l’escalier, se précipita dans la cuisine.

Sur le carreau rouge et froid, qui luisait à la lueur de la bougie, quelqu’un avait entassé sans pitié la batterie de cuisine et le mobilier. Tout cela gisait piteusement à terre dans un désordre inextricable, et Mabille, qui avait vu la même cuisine parfaitement bien rangée quelques minutes auparavant, ne pouvait comprendre comment un bouleversement pareil avait pu se produire en si peu de temps. En outre, le grondement s’était éclipsé pour reprendre plus fort dans la propre chambre de Jean-Jacques.

D’un saut, il y fut. Peine perdue ! Déjà le bruit mystérieux tapageait ironiquement en haut de l’escalier.

Il voulut se recoucher. Mais, en une seconde, son lit avait été si bien saccagé qu’il  n’était plus reconnaissable. La paille, arrachée de la paillasse, gisait dans tous les coins ;  les couvertures, pilées, trépignées, formaient  un tas informe ; l’oreiller pendait à un clou  au beau milieu du plafond. Et, toujours et toujours, le tapage infernal continuait sans cesser  une minute. Maintenant, il semblait être partout à la fois, tant il se déplaçait vite : en  haut, en bas, dans l’escalier, dans la cuisine,  contre la porte même de la chambre où se  tenait Jean-Jacques.

Cette fois, c’était à devenir fou. Et pourtant Mabille ne se sentait aucune peur ; seulement, une colère l’envahissait, qui le faisait sacrer et jurer comme un païen qu’il était :

« Ah ! mille noms de noms de tonnerre, grondait-il entre ses dents ; que je t’attrape, carcasse, et tu verras ! »

Lorsque le jour se leva enfin, et que le vacarme se tut brusquement, Mabille était tellement exaspéré qu’il faillit se trouver mal. À grand renfort d’eau fraîche, il se remit debout et, la tête plus calme, se rendit au travail.

Du plus loin qu’ils l’aperçurent, ses camarades de chantier se mirent à le désigner avec des gestes curieux. Mabille, qui cherchait quelqu’un sur qui passer son enragement, vit là un bon dérivatif. Comme une bête fauve, il se jeta sur le premier qui se trouvait à sa portée et le saisit au collet avec tant de vigueur que le pauvre diable surpris crut sa dernière heure venue. À l’instant, les autres, terrorisés, cessèrent de chuchoter et restèrent béants, attendant ce qui allait se passer.

Jean-Jacques cria, furibond :

« Ah çà, qu’avez-vous donc tous à me re garder comme des veaux ? Est-ce que j’ai  quelque chose d’étrange, de surnaturel ? »

Tout en parlant il secouait sa victime si violemment que l’homme râlait, à moitié suffoqué. On se précipitait au secours du malheureux, et Mabille, qui n’avait aucune envie de lâcher sa proie, songeait déjà au soulagement que lui procurerait une bonne batterie, lorsque le contremaître apparut tout à coup. Ce fut comme une détente ; ceux qui allaient attaquer Jean-Jacques demeurèrent immobiles et celui-ci, presque sans le vouloir, desserra les doigts.

« Qu’y a-t-il ? interrogea le contremaître. Une rixe déjà ? Vous saurez, Mabille, que ce n’est pas admis par ici, et que si vous voulez vous faire renvoyer des ardoisières, c’est le bon moyen !

– Est-ce ma faute, si tous ces imbéciles m’ont pris pour un phénomène et se sont poussés du coude en me voyant arriver ? Ma foi ! je ne suis pas endurant, la moutarde m’a monté au nez, et j’ai cogné droit devant moi., sans compter que je suis peut-être énervé pour avoir mal dormi cette nuit…

– Ah ! ah ! » fit-on de tous côtés avec empressement, et le contremaître lui-même, oubliant le flagrant délit, ordonna :

« Dites-nous ce que vous avez entendu. »

Mabille fit le récit exact de ses mésaventures ; aussitôt chacun de se récrier, de le questionner pour avoir de plus amples détails, et l’envie de savoir était si passionnée que toute animosité avait disparu et que l’homme attaqué se montrait aussi curieux que les autres. Lorsque Jean-Jacques eut tout dit, on lui apprit enfin que la maison, autrefois très agréable, était hantée depuis deux ans. Tous les soirs, on y avait entendu le grondement, et chaque nuit elle avait été mise sens dessus-dessous, sans que jamais ceux qui y avaient logé eussent voulu y rester ou dire ce qu’ils avaient vu.

Jean-Jacques écoutait, rêveur. Puis, comme il était très brave, qu’il ne croyait pas aux revenants et qu’il n’était pas fâché de montrer sa bravoure :

« Bah ! bah ! chansons que tout cela ! Donnez-moi seulement la maison, j’en fais mon  affaire ! »

Le soir même, avant de rentrer chez lui, il eut soin d’acheter une lanterne bien garnie de pétrole. Puis, tranquille comme Baptiste, un peu fier de sentir l’attention de ses camarades sur lui et d’être le point de mire de tout le chantier, il s’achemina vers sa maison et, chemin faisant, il songeait à la bonne petite soupe qu’il allait préparer avec les provisions qu’il rapportait du village.

Une fois entré et la porte fermée derrière lui, il alluma un grand feu, rangea tant bien que mal le mobilier de la cuisine, et se mit en devoir de faire cuire son souper. Juste comme il finissait de manger, il entendit le grondement de la veille se produire à l’étage au-dessus. Ça roulait, roulait, avec une vitesse vertigineuse, et le vacarme augmentait de minute en minute. Alors, Jean-Jacques dit très haut :

« Viens donc par ici, mauvais gars, qu’on te voie au moins ! »

Il n’avait pas plutôt prononcé ces paroles, qu’il entendit le bruit dégringoler l’escalier et vit la porte de la cuisine s’ouvrir. Alors une boule noire entra, tourbillonnante, fit en une seconde le tour de la pièce, après quoi elle disparut aussi vite qu’elle était venue ; le vacarme continua dans la chambre à coucher, et tout de suite après, comme si la boule eût percé le plafond, dans les chambres du haut.

« Reviens ! reviens ! » hurla Jean-Jacques  impérieusement.

La boule obéit aussitôt. Mais, cette fois-ci, l’homme se tenait en garde et, dès qu’elle eut passé le seuil, il lança sur elle à toute volée un couteau-poignard largement ouvert. Le couteau siffla en l’air, passa sur la boule à la distance d’une ligne et, sans la toucher, alla se ficher en terre.

Il fallait en finir ; Mabille chercha sous sa blouse, en tira un revolver chargé. Puis, au moment où la boule repassait si près de lui qu’elle effleurait presque ses pieds, il tira sur elle à bout portant. La boule ne dévia pas de l’épaisseur d’un cheveu, n’arrêta pas une seconde sa course vertigineuse.

Résolu à vaincre coûte que coûte, Jean-Jacques, les mains en avant, bondit à sa poursuite, essayant de la saisir à bras-le-corps. Ce fut une course fantastique et sauvage ; l’homme criait, râlant presque :

« Je t’aurai ! mauvaise bête, ou j’y perdrai  ma peau ! »

Ses prunelles s’injectaient de sang, ses lèvres devenaient baveuses, une folie lui montait à la cervelle. Il se tapissait dans les coins, restait accroupi plusieurs minutes ; puis, quand la boule revenait, insolente et ironique, il se détendait comme un ressort et fonçait en avant. Mais elle se riait de ses efforts et lui échappait sans cesse…

Vers le matin, harassé de fatigue, terrassé par l’insomnie, désespéré de n’avoir pu venir à bout de son ennemie, il eut une défaillance, prit mal son élan, alla heurter du crâne contre un poêle de faïence et roula par terre, évanoui.

Il était huit heures lorsqu’il revint à lui. Encore un peu hagard, il se leva avec peine, trempa sa tête et ses mains dans un seau d’eau froide, mangea un morceau ; finalement, il se rendit au chantier, demanda le contre-maître. Sitôt qu’il l’aperçut :

« Écoutez, lui dit-il très sombre, reprenez  votre damnée baraque où le diable habite,  bien sûr ! J’aime mieux dormir sur la terre dure que de mourir de sommeil dans un bon  lit… »

Aux ardoisières de Servoz, du côté de Chamonix, tout le monde vous contera cette histoire. La maison existe, la boule aussi : plus de vingt hommes l’ont vue, poursuivie, traquée, sans jamais pouvoir la saisir. Expliquera la chose qui pourra.

_____

(M. [Georges François] et Mme [Louise Bugnon] G. Renard, Autour des Alpes : contes roses et noirs, Lausanne : F. Payot, 1892 ; repris dans le Conteur vaudois, journal de la Suisse romande, trentième année, n° 31, samedi 30 juillet, et n° 32, samedi 6 août 1892)

Catégories :À DORMIR DEBOUT

LA MAISON HANTÉE

Posted on 8 octobre 2017

C’était une très vieille maison bâtie à mi-hauteur de la colline, sur la pente qui doucement s’allonge à l’angle des deux routes. Étant petite fille, j’imaginais que cette longue pointe herbeuse formait la traîne veloutée d’une robe de magicienne, et je pensais : « La maison marche dessus, elle finira par la déchirer. »

Le plus proche voisinage de la maison était le cimetière ; on l’apercevait là-bas, grimpant en espalier sur le versant des coteaux.

Mais de la terrasse dominant la vallée, quelle vue magnifique ! On découvrait les bois, la Seine scintillante qui, entre les oseraies et les herbages, rampait en louvoyant, arrêtée ici par un énorme remblai, là par un gros arbre penché, et plus loin par les roches et les prairies qui semblaient se rejoindre exprès pour lui barrer le chemin. Mais, maligne, elle s’effilait, se rétrécissait, se faisait petite, petite, tant et si bien qu’elle leur glissait entre les flancs, pour reparaître aussitôt, nonchalante et majestueuse.

Ma mère disait :

« On croirait quelque bête fabuleuse qui s’étire en se jouant des obstacles. »

Mais où le panorama devenait féerique, c’était lorsque, la nuit venue, dans le lointain, la ville et les faubourgs s’éclairaient de milliers de feux mouvants, reflétés dans l’eau. C’était si beau, que l’on regardait en retenant sa respiration, malgré soi. Et pourtant, bien que la maison fût charmante, la vue unique, depuis des années et des années le même écriteau de bois peint en gris sur lequel tranchaient de hautes lettres noires : « Propriété à vendre ou à louer » restait suspendu à la grille.

C’est que cette maison avait une histoire.

Le père Mullot, un « tâcheux, » le plus vieil homme du village, qui logeait dans une cahute en planches, tout en haut de la côte, racontait à qui voulait l’entendre :

« Je l’ai vue comme je vous vois, la dame du cimetière ; la nuit, elle revient dans le jardin, sous le noyer, chercher son anneau d’or ; même que des fois son ombre est marquée sur le ciel par une large traînée blanchâtre, et que le lendemain l’herbe est encore toute piétinée. »

L’histoire de la dame du cimetière, tout le monde la connaissait. Voilà plus d’un siècle, un matin, à la place du noyer planté depuis, on avait trouvé mourante une jeune femme idéalement belle et vêtue comme une reine. Impossible de savoir comment elle se trouvait là ; s’était-elle blessée, l’avait-on frappée ? Mystère. D’une voix éteinte, elle murmurait, en promenant ses mains sur le sol :

« Mon anneau d’or, je veux mon anneau ; il faut m’enterrer avec mon anneau, mon ann… »

Elle était morte.

On avait cherché l’anneau d’or pour le lui mettre au doigt, selon son désir, mais en vain l’anneau demeura introuvable. Comme, malgré sa toilette, l’inconnue ne possédait pas un sou vaillant, on l’avait enterrée dans le cimetière des pauvres. C’est pourquoi il ne restait plus trace de sa tombe.

Or, au village chacun sait cela, lorsque le vœu d’une morte n’est pas exaucé, toute l’éternité elle revient tourmenter les vivants.

Quoiqu’il en fût, à partir de ce moment, le malheur sembla s’acharner après les audacieux qui, tour à tour, habitèrent la maison.

Le dernier locataire, un ancien parfumeur, était devenu subitement fou. Un jour, on l’avait surpris en train d’arracher toutes ses fleurs pour les repiquer la tête en bas :

« Comme cela, avait-il déclaré gravement, le parfum ne pourra s’échapper. »

Ma mère, qui depuis deux ans déjà était veuve (j’étais âgée d’une dizaine d’années), avait la manie d’acheter des maisons, de les revendre, de faire bâtir, et de déménager.

Soudain, l’idée lui vint d’acheter la maison hantée : une vraie occasion ; on l’aurait pour presque rien…

Elle en parla à Mme Tenier, sa vieille amie. Mme Tenier était grande, forte et barbue. Elle disait en parlant de son mari :

« Défunt le capitaine portait le sabre, oui… mais n’empêche que, moi, je portais la culotte ; et, plus que lui, je savais faire obéir les ordonnances, au doigt et à l’œil. Ah ! mais, fallait voir ! Celui qui me fera peur, il n’est pas encore né. »

Mme Tenier approuva :

« Vous savez, conclut-elle, les histoires de revenant, je n’y crois guère, moi… M’est avis que si la dame du cimetière revient chercher son anneau d’or, le frère Mullot profite de sa société pour gauler les noix ; celles qu’il mange ne lui coûtent pas cher. »

Au mois de juillet, c’est-à-dire un mois plus tard, nous étions propriétaires de la maison. Ma mère la fit hâtivement réparer, puis on y emménagea.

Mme Tenier avait conseillé :

« Il faut l’habiter d’abord, pour bien montrer au monde qu’il n’y a rien à craindre ; ensuite, on la louera aussi facilement qu’on voudra. »

La première nuit, très tard nous restâmes accoudées aux fenêtres pour admirer la ville si merveilleusement illuminée ; on comptait les lumières qui s’éteignaient ; c’était très amusant. Pour dormir, on laissa les bougies allumées, et on ferma les fenêtres. Rien ne vint troubler notre sommeil. La deuxième nuit, il en fut de même. Toute la journée, nous eûmes des visites à n’en plus finir ; les femmes disaient à ma mère :

« C’est égal… il faut tout de même être brave ; moi, rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule… »

Les hommes se moquaient des femmes. De temps à autre, ma mère interrompait :

« Prenez garde ; n’allez pas effrayer ma petite fille. »

Mais elle avait tort de s’inquiéter, car je n’étais pas peureuse ; mieux, j’avais tant entendu répéter combien la dame du cimetière était jolie, et bien habillée, que secrètement je souhaitais la voir ; j’avais même (après l’avoir fait reluire pour qu’il eût l’air d’être en or) déposé un anneau de rideaux sous le noyer ; peut-être viendrait-elle le chercher. Et comme elle serait contente en croyant retrouver celui qu’elle cherchait depuis si longtemps !

La troisième nuit, Mme Tenier déclara :

« Nous allons finir par étouffer en couchant les fenêtres fermées… Moi, un vieux militaire, il faut que je respire. »

On laissa les fenêtres entrebâillées.

Toutes les chambres se commandaient ; ma mère (je couchais près d’elle) occupait la première, celle qui donnait sur le palier. Mme Tenier avait choisi la deuxième, et Félicie, notre servante, était reléguée tout au fond.

Brusquement, comme nous commencions à nous endormir, le vent se mit à souffler avec une violence terrible, puis, tout de suite, sa colère parut se fondre en sanglots déchirants.

Mme Tenier cria :

« Si on fermait les fenêtres ? Ce diable de vent, il nous ferait peur, ma parole. »

Ma mère répondit :

« Oui, mieux vaut les fermer. »

Et Félicie renchérit :

« Oh ! oui, on croirait que ce sont tous les morts du cimetière qui pleurent. »

Cependant, personne ne se leva.

« Veux-tu que j’y aille maman ? » proposai-je.

Chose curieuse, je n’avais pas la moindre frayeur.

Mais ma mère me saisit dans ses bras, me serra très fort contre elle, comme si j’eusse été menacée d’un danger : « Ne bouge pas, ne bouge pas, » fit-elle, d’une voix étouffée.

Au même instant, la porte se mit à trembler, comme si du dehors on l’eût secouée pour l’ébranler.

D’un bond, ma mère fut debout.

« Le verrou ! » murmura-t-elle. Et s’étant assurée qu’il était poussé, elle courut à la chambre de Mme Tenier, je la suivis, puis à celle de Félicie ; haletante, elle leur dit :

« Il y a un voleur qui secoue la porte… Ne perdons pas la tête ; je vais maintenir solidement le verrou en le tirant à moi de toutes mes forces ; Mme Tenier me prendra par la taille, et tirera en arrière, et Félicie tirera Mme Tenier ; nous opposerons ainsi une bonne résistance. Et maintenant parlons haut, comme s’il y avait un homme ici. » Et elle cria :

« Dites donc Monsieur Durand, il y a un voleur ; faut-il l’abattre comme un chien, ou le laisser aller se faire pendre ailleurs ? »

Et Félicie, grossissant sa voix, répondit :

« Attendez qu’il entre, vous allez voir si je vais le ménager, moi ; je tiens mon fusil à deux mains, oui, à deux mains ! Vous entendez, voleur ? »

Quant à Mme Tenier, naguère si vaillante, elle bredouillait :

« Sainte Marie-Madeleine, tous les saints du Paradis, protégez-moi ! »

On resta ainsi à tirer sur la porte, jusqu’au petit jour ; lorsque ma mère avait les doigts engourdis, Félicie prenait sa place ; elles se relayaient avec d’infinies précautions.

Enfin, aux premières lueurs de l’aube, on entendit sur la route les sonnailles d’une voiture de laitier : si c’était le nôtre ? Il avait la clef de la porte du jardin, pour pouvoir mettre le broc en dedans. Félicie, lâchant la taille de Mme Tenier, qui faillit s’écrouler, se précipita à la fenêtre, et, à pleins poumons, elle clama : « À l’assassin ! Au voleur ! À nous ! On nous tue ! »

C’était notre laitier ; il accourut. D’autres voitures suivaient ; toutes s’arrêtèrent.

« Montez ! montez ! hurlait Félicie ; les bandits ont dû fracturer la porte en bas.

– La porte est fermée, répondit le laitier.

– Ah ! mon Dieu ! comment faire ? se lamenta Mme Tenier ; si nous sortons pour ouvrir, les brigands vont nous tuer avant de déguerpir. Surtout, ne lâchez pas le verrou, dit-elle à ma mère.

– Je cours chercher une échelle chez le forgeron, cria le laitier.

– N’ayez pas peur ; courage, nous sommes là, » braillèrent les autres.

Bientôt, l’échelle fut appliquée au mur ; le forgeron, le laitier, dix hommes sautèrent dans la chambre ; tous étaient armés de fourches, de bêches, de pistolets, de fusils ; ma mère s’écroula sur le lit, à côté de Mme Tenier à demi évanouie. La porte du palier ouverte, ce fut, dans un vacarme assourdissant, la ruée à travers la maison ; mais on eut beau la fouiller dans ses moindres recoins, du grenier à la cave, on ne découvrit nulle trace de voleurs. Tout le village était là ; les femmes claquaient des dents ; l’une dit :

« S’il n’y a pas de voleurs, alors, il faut bien se rendre à l’évidence : c’est les revenants… »

Le visage décomposé, Mme Tenier bredouilla :

« Çà… on me donnerait une fortune pour coucher ici ce soir, y eût-il un régiment pour me garder, que je n’y coucherais pas.

– Il ne faut jamais essayer de lutter contre le surnaturel… C’est peut-être une punition… » déclara ma mère.

Le soir, nous avions réintégré notre ancien logis ; et sur le pilier de la maison hantée, on raccrocha l’écriteau : « Propriété à vendre ou à louer. »

_____

(Annie de Pène, in Le Figaro, supplément littéraire, neuvième année, nouvelle série, n° 50, samedi 13 décembre 1913)

Catégories :À DORMIR DEBOUT

LA VÉRIDIQUE HISTOIRE DU GRAND SERPENT DE MER

Posted on 31 août 2017

Voici venu l’été, tel Aristote ou Pline, tel Olaüs Magnus, Adam Obaris ou Aldrovan Puss, buvons frais, et parlons du grand serpent de mer.

Plus près de nous, en l’an 1740, Hans Égédé le vit surgir des flots, et le dépeint ainsi : « Couvert de poils, armé de quatre paires de nageoires avec gryphes, ce très terrible animal eut l’audace de se dresser si haut, le long du vaisseau, que sa tête dépassait la hune. »

En ce même XVIIIe siècle, Éric Pontoppidan, sur la foi du récit du marin Thorlack Thorlacken, assure que : « Celui qui regarde avec joie les œuvres du Seigneur ne peut trouver plus noble sujet d’études, et de te dépeindre, et de te graver, lui aussi, ce terrible animal auquel la sage prévoyance du Créateur a assigné une retraite si profonde qu’il demeure presque invisible pour la plus grande sécurité des hommes. »

Au XIXe siècle, chaque été, la rédaction du Constitutionnel, en mal de copie, publia le récit imaginaire d’un matelot qui prétendait avoir vu le grand serpent de mer. Ce récit, et les controverses qui suivaient, complétaient les colonnes du journal pendant les mois creux de l’été. Cette supercherie découverte fit douter de l’existence réelle du monstre.

Dans les mers de Chine, le 24 février 1898, le capitaine de vaisseau Meunier-Joannet, officier d’ordonnance de l’amiral Gigault de la Bédollière, ainsi que dix autres officiers du Bayard virent, à peu de distance du navire, nager deux longs anneaux qui paraissaient mesurer chacun environ une trentaine de mètres de long.

Un rapport, signé de tous les témoins, fut adressé de suite à l’amiral, qui le transmit par télégramme à M. Paul Doumer, alors gouverneur général en Indochine. Le rapport ne désigne pas les animaux géants rencontrés comme étant des serpents ; dans sa rédaction, le capitaine Meunier-Joannet a écrit le mot « dragons. » L’accord des dix signataires fut, d’ailleurs, unanime sur ce point.

Quel dommage qu’à défaut d’un opérateur cinéaste, il n’y ait pas eu, en 1898, un simple photographe à bord du Bayard.

Sous le titre de « The Great Sea-Serpent, » M. A.-C. Oudman [sic, pour Oudemans] a rassemblé, en un fort volume édité à Londres, tous les récits et tous les dessins qu’il a pu retrouver sur ce mystérieux sujet.

Voici, d’après ces documents, quelles seraient les caractéristiques de ce fantasque et fantastique animal :

« Le corps est très allongé, le cou long et flexible, la tête est petite, le crâne convexe, le museau court et obtus, l’œil rond avec paupière bien dessinée. Le corps est couvert de poils serrés et courts. Une sorte de crinière étroite va de sa nuque à la base de sa queue. Le grand serpent de mer a une queue très effilée, quatre membres courts lui servent de nageoires. L’animal observé aux environs du Groëland, par les marins de l’Osborne, mesurait 22 mètres de long ; celui aperçu par Das Palus était de plus petite taille et ne mesurait que 14 mètres. Il semble, affirme l’auteur, que le grand serpent de mer peut atteindre 65 mètres de long. Son corps, relativement petit, ne mesurerait que 7 mètres, mais il est précédé d’un cou de 18 mètres et suivi d’une queue de 40 mètres. C’est, heureusement, un animal méfiant qui s’enfuit à l’approche des navires.

Rencontré le plus souvent dans les mers nordiques, l’un d’eux se montra toutefois dans la Manche à quelques milles de Brest. D’autres furent aperçus dans l’Atlantique entre le Mexique et les îles espagnoles, d’autres dans la Méditerranée. Ceux authentifiés par les officiers du Bayard, avaient été déjà vus dans le Pacifique et dans le golfe de Singapour ; aucun d’eux ne fut jamais capturé. Pourtant, bien qu’aucun naturaliste n’ait encore porté le scalpel dans son ostéomyologie, Oudman conclut que le grand serpent de mer est un Mégophias Pinipède.

Tout récemment, est-ce lui, ou l’un de ses cousins, qui fit une brusque apparition à Lookness [sic] ?

L’existence, dans les grands fonds, de quelques descendants de l’Atlantosaure (contemporain du Plésiausaure) [sic] auquel la description d’Oudman fait penser, est fort possible. Chassé par quelque mouvement sous-marin, il se peut que l’un d’eux remonte accidentellement à la surface.

Nul explorateur n’a encore songé à équiper une expédition pour explorer les noirs et inviolés grands fonds. Pourtant, entre 800 et 2000 mètres, grouille toute une faune étrange dont certains spécimens ont pu être capturés, étudiés et dépecés. Parmi ceux-ci se trouvent d’authentiques, mais petits, serpents de mer.

L’Eurypharynx vaseux, pas très sympathique d’aspect, comme vous pouvez vous en rendre compte, pas batailleur, même assez lâche, plus « grande gueule que gros ventre, » grâce à la vibration de ses poils tactiles s’enfouit dans la vase et attend des jours entiers qu’une proie passe à sa portée. Il ouvre alors son énorme entonnoir. La proie fascinée s’y engouffre d’elle-même. Parfois, il la tient en réserve dans sa mâchoire inférieure et attend patiemment que sa précédente victime soit entièrement digérée pour entreprendre la digestion de la seconde, car il a l’estomac fragile…

Un Eurypharynx pelecanoides, de très petite taille, fut capturé par deux mille cinq cents mètres de fond, sur les côtes du Maroc par l’équipage du Travailleur en 1882.

Le Pelamis bicolore est noir en dessus, jaune ocre en dessous. Il abonde sur les côtes du Bengale, de Java, de Malabar et de Sumatra. Dans les îles sporadiques du Pacifique, les indigènes les pêchent et les mangent comme de simples anguilles. Les Malias, par contre, ont une très grande peur de leur morsure qui est mortelle.

Infirmant l’opinion émise par Schlegel sur la faible nocivité de la morsure du pelamis bicolore, Cantor, fort de sa propre expérience, affirme le contraire et prouve la férocité de ces najas nautiques qui, parfois, dans leurs brusques accès de fureur, ne rencontrant pas d’adversaires, tournent sur eux-mêmes comme pour se poursuivre et se font de profondes blessures, soit qu’ils se mordent, soit qu’ils s’assomment avec la masse de leur queue. À terre, aveuglés par la lumière, inhabiles à la reptation, leurs mouvements sont incertains et, facilement, les pêcheurs peuvent les assommer.

Il semble que la nourriture préférée des pelamides et des platures soit les muges, les bagres et les primilodes, espèces vivant dans les plus bas fonds connus.

Le pelamis bicolore a ses parasites, ses « totos, » les anatifs. Pour s’en débarrasser, il change de peau.

Par troupe, les pelamis s’accrochent par la queue à des bancs de corail et se laissent ainsi bercer par les flots comme une chevelure de Méduse.

En 1837, un matelot de l’Algérine fut légèrement mordu au pouce par un jeune pelamis qu’il venait de pêcher et ne prit aucune garde de cet incident. Au bout d’une demi-heure, son pouls devint intermittent, ses pupilles se dilatèrent et, malgré tous les soins prodigués alors, la mort survint quatre heures après.

Dumeril et Biberon disent : « Un hydrophide pique un oiseau. Au bout de quatre minutes, les ravages du venin se font sentir. En huit minutes, l’oiseau est mort. »

Une grosse tortue du Bengale mordue à la lèvre meurt en quarante-sept minutes.

Une couleuvre catélunaire, de quatre pieds environ, blessée à la queue, meurt en seize minutes. Un cousin du requin, un tétraodon de grande taille, piqué à la Ièvre et rendu à la liberté dans l’eau de mer, meurt en trois minutes.

Bien que de beaucoup plus petite taille que son problématique et gigantesque cousin, le grand serpent décrit par Oulman, Adam Obaris, Pline, Aristote et tutti quanti, la rencontre toujours possible du moyen serpent de mer nous semble autrement redoutable, et plus précis en sont les effets.

_____

(Michel Temporal, in La Voix du combattant, dix-huitième année, n° 890, amedi 15 août 1936)

Catégories :À DORMIR DEBOUT