_____
Le Nouvel Observateur, n° 154, 25 octobre 1967
Spectacle de Louis de Cayeux, Théâtre de l’Épi, mise en scène de Marc Normant ; représentation au Théâtre de Plaisance du 18 octobre au 5 novembre 1967.
Distribution : Jocelyne Clerbois, Ivan Declar, Jean-Philippe Frane, Albert Gerriet, Josette Gold, Dominique Péju. Musiques : Albert Gerriet, Jean-Philippe Frane.
Après une absence qui avait duré trois mois au moins, le docteur Kermendrel reprit la bonne habitude de revenir chaque jeudi fréquenter chez Mlle Mars.
La célèbre comédienne, qui était alors la reine du théâtre, ne cacha pas son bonheur de voir Kermendrel, pas plus qu’elle ne lui dissimula la surprise qu’elle éprouvait en constatant le changement physique qui s’était opéré en lui. Les cheveux, qui étaient jadis d’un beau noir, étaient devenus d’une blancheur de neige ; ses yeux, jadis calmes, avaient des reflets d’épouvante. Pour expliquer la familiarité avec laquelle Mlle Mars entretenait le docteur (elle l’appelait papa Kermendrel), je dois dire qu’il l’avait reçue dans ses bras à son entrée dans la vie, c’est-à-dire en 1778.
Elle fut donc ravissante par sa manière de sauter au cou du docteur, qu’elle embrassa et qu’elle taquina pour connaître à la fois le motif qui l’avait tenu si longtemps éloigné de notre compagnie, et la cause du chagrin qui l’avait métamorphosé d’une façon si complète.
« Je te dirai cela après le thé.
– Non, non ! Tout de suite !
– Mais…
– Tout de suite, papa Kermendrel. »
Elle eut, en disant ces mots, une moue d’enfant gâtée qui provoqua un sourire douloureux et indulgent sur les lèvres du docteur.
On forma le cercle, les causeuses se pressèrent autour du feu et chacun écouta Kermendrel.
« Je reçus de Monsieur de L…, ex-consul, un de mes bons camarades de jeunesse, une lettre par laquelle il m’informait que des indices graves lui faisaient présager une mort certaine.
Je partis sur-le-champ.
Je trouvai mon ami, – appelons-le Jean Dalmont, pour conserver l’incognito, – non pas alité, mais assis sur un banc de pierre, à l’abri du soleil. Il contemplait, devant son château, un lac encerclé de sapins noirs.
Je m’assis à son côté, l’examinant, l’interrogeant le plus adroitement que je le pus, pour me convaincre que la certitude qu’il avait de mourir ne provenait pas d’une faiblesse cérébrale.
Mais, comme s’il eût deviné ma pensée, il anéantit mes doutes en prévenant mes interrogations.
« Mes facultés intellectuelles sont parfaitement intactes, Kermendrel, sois-en sûr ! Aussi bien, ce n’est pas pour solliciter tes soins que je t’informai ; mais simplement pour te prier de m’examiner durant au moins huit jours lorsque j’aurai rendu le dernier soupir.
– Je ne comprends pas.
– Tu vas comprendre. Tu sais que mon désir suprême est de reposer ici, en vue de ce lac où celle qui fut la compagne de toute ma vie aimait à se promener. Je veux dormir auprès d’elle, là, sous ce tertre, où mes mains ont pieusement enseveli son corps, près de ce bosquet de charmilles dont l’ombre et le silence furent souvent propices à mes larmes.
Je possède pour moi-même, comme je la possédais pour ma femme, une autorisation légale contre laquelle personne n’aura le droit de s’élever. Ce n’est là qu’un détail ; je te le donne incidemment pour arriver au fait qui me préoccupe.
Tel que tu me vois, je vis ici en la seule compagnie de Foulon, le vieux domestique qui me sauva des coups d’un Indien fanatique lors de la première année de mon long séjour à Pondichéry. Il m’est très dévoué, mais son initiative personnelle est médiocre. Ce n’est pas là une parole de blâme, mais une simple constatation.
Tu vas, d’ailleurs, en juger. Il y aura dimanche un mois, jour pour jour, je m’endormis comme à mon ordinaire après mon dîner. Le lendemain matin, surpris de ne pas me rencontrer dans le parc en allant pêcher aux viviers, Foulon monte à ma chambre, frappe à ma porte, l’ouvre, et constate avec stupeur que j’étais rigide. Me croyant mort, il ferme toutes les issues du château, court comme un fou jusqu’au bourg, Moringues, répandre la nouvelle de mon décès, et ramène avec lui un de tes confrères.
– Et celui-ci a reconnu les effets de la catalepsie ? demandai-je naturellement à l’ex-consul.
– Que non pas ! Vraisemblablement influencé par l’accent convaincu de Foulon, il m’examine et finalement délivre un permis d’inhumer en bonne et due forme. Foulon, qui a d’un cadavre une peur instinctive, se fait aider par un jardinier pour me faire la dernière toilette et pour me veiller deux nuits. On me dépose dans un cercueil emprunté à l’un de mes vieux chênes, ainsi que je le prescrivais au début de mon testament, puis les deux hommes se mettent en mesure de visser la bière. Mon heure n’était pas sonnée, mon cher Kermendrel, car, au bruit des coups de marteau préparant les emplacements des vis, je répondis en frappant à l’intérieur du cercueil et je t’assure que je le brisai, car ma main était devenue de fer devant l’horrible réalité. Je crus devenir fou en une seconde : sais-tu pourquoi ? En voyant la nuit sur mes yeux, en touchant les planches du cercueil, une pensée traversa mon esprit avec la rapidité d’un éclair. « Dieu ! criai-je, ils m’ont enterré vivant ! » J’avais compris, j’étais dans un cercueil ; mais ce cercueil était-il sous la terre ? Heureusement non ; je soulevai le couvercle d’une poussée qui fit céder les vis déjà engagées ; je fus aux fenêtres, je les ouvris, je respirai avec délices ; mais je souffris horriblement à partir de cette minute, car je songeais : « Si pourtant je ne m’étais réveillé de mon sommeil léthargique !… » J’attendis que Foulon, qui s’était enfui avec son aide, voulût bien revenir. Il n’osait me regarder.
« Pauvre Foulon, lui dis-je, si toutes les vis eussent été posées, ton départ me condamnait à mourir étouffé. »
Mon ami se leva, prit mon bras, et nous gagnâmes tous deux le perron seigneurial en nous attardant dans la contemplation des fleurs, des pelouses. En passant près du bosquet de charmilles, je jetai à la dérobée un regard vers le tertre où reposait celle qui avait partagé son existence : une fosse s’y trouvait creusée. Le récit qu’il m’avait fait était donc exact en tous points.
« Il faudrait qu’on comblât cette fosse, lui dis-je.
– Pourquoi cela ? La secousse fut pour moi trop rude et, je le sens, cette journée sera pour ma vie terrestre le chant du cygne… tenez, écoutez-le, le chant du cygne. »
En effet, par une coïncidence bizarre, des notes aussi douces que les sons d’une lyre dont les cordes eussent été mises en vibration par une brise légère, s’égrenèrent pour s’évanouir aussitôt sur l’onde claire et ombragée du lac. Il s’arrêta pour regarder l’oiseau qui avait chanté. C’était une femelle superbe, toute noire. Elle voguait avec grâce sur la nappe tranquille. Elle allongeait ou ployait son col soyeux au hasard de la rencontre des saules qui bordaient la rive.
Son œil noir s’attacha sur nos personnes lorsqu’elle passa devant nous. Elle avait dans le port de sa tête fine, soyeuse et admirablement unie, une fierté particulière.
D’un mouvement de ses pieds palmés qui chassaient l’onde, la reine d’ébène de ce coin champêtre et silencieux vira de bord et, pour la seconde fois, elle passa devant nous.
« On dirait que cet oiseau me salue, dit mon ami rêveur. Tu ne crois pas en la métempsycose ?
– Non.
– Moi, j’y crois ! »
Ayant défendu, quarante années durant, les intérêts de la France aux Indes, patrie de la croyance en la transmigration des âmes, il avait dû céder à l’influence du milieu hindou, aux croyances si complexes et si mystérieuses.
Il se retourna plusieurs fois pour observer le cygne, qui avait quitté l’eau.
Entre nous, insista le docteur Kermendrel, il croyait certainement que la morte qu’il pleurait revivait en ce cygne. Il s’attachait à cette idée, parce qu’elle était pour lui infinement consolante. Quant à la présence soudaine de cet oiseau, que nul au château n’avait jamais vu avant la mort de Mme Dalmont, elle s’expliquait, selon moi, le plus naturellement du monde. Soit qu’il fût à l’état sauvage, soit qu’il se fût échappé de tout autre parc de la contrée, ce cygne avait rencontré le lac de la propriété de mon ami ; la solitude de ses bords lui ayant convenu, il s’y était installé.
D’abord, la perspicacité de mon ami fut mise en défaut ; il ne mourut pas ce jour-là, ainsi qu’il en avait témoigné en entendant le chant du cygne. La soirée, qui fut fort belle, nous permit de prendre notre dîner à l’abri d’une véranda qui dominait toutes les dépendances du château. Nos regards se promenaient sur un paysage d’une splendeur sans exemple, et, comme tous les êtres recueillis qui se plaisent aux spectacles de la nature, le consul en subissait l’heureuse influence.
Les rayons du soir qui mouraient sur les eaux du lac transparent s’éteignirent que nous discutions encore sur la marche de la diplomatie générale de l’Europe.
Il fut convenu que nous passerions cette première nuit l’un près de l’autre. Il s’étendit sur un canapé ; je me blottis au fond d’un vaste fauteuil, bien à l’aise pour lire devant le feu.
L’ombre avait apporté le silence sur la terre. Le consul s’était endormi et j’écoutai la chanson du vent qui faisait bruire doucement les arbres du parc et les rosiers des pelouses.
La respiration de mon ami était absolument régulière et les heures s’écoulaient dans un calme parfait. J’ai promis de tout vous révéler, et voici ce qui advint à deux heures et demie du matin.
Le vent, qui s’était enfui, me permettait de percevoir tous les bruits discrets qui venaient du parc. Ce fut pourquoi j’entendis distinctement, vers le lac, le chant de la femelle du cygne Au même instant, mon ami eut un tressaillement à peine perceptible. Il passa plusieurs fois la main sur son front. Il ouvrit les yeux, me regarda d’une façon étrange (celle d’un homme troublé dans son sommeil), puis se rendormit.
Je jugeai que je devais l’éveiller. Je l’appelai, mais il continua son repos. Une de ses mains pendait du canapé vers le tapis de la chambre, aux fenêtres spacieuses. Je la pris et la tins un instant pressée dans les miennes. La température était normale. Je repris ma lecture devant le feu. Des soupirs s’exhalaient des lèvres de Dalmont et je les acceptai comme d’heureux augure. Ce fut vers quatre heures, je crois, que je m’aperçus que le corps du consul devenait rigide. L’aube parut ; je n’hésitai pas à ouvrir les fenêtres pour laisser pénétrer la fraîcheur matinale.
Dalmont, je m’en aperçus spontanément, était de nouveau en catalepsie. Je soulevai sa paupière gauche, la tenant un peu levée pour découvrir l’œil et, par un phénomène étrange, cet œil se maintint ouvert.
J’appelai Foulon. Il vint. Avant de le laisser pénétrer, je le prévins de l’état de son maître pour lui éviter la crainte folle qui l’avait une première fois assailli.
Il entra en tremblant, et, ne pouvant soutenir la vue de l’œil ouvert, il me supplia :
« Oh ! Monsieur, cachez-lui la figure !
– Mais puisqu’il dort ! »
Je l’obligeai à passer sa main sur le front de Dalmont. Il le fit et m’avoua ensuite que sa ridicule appréhension avait de beaucoup diminué.
Pour m’assurer de la véracité de son dire, je quittai brusquement la chambre, le laissant seul avec le corps qui paraissait inerte. Deux secondes après ma ruse, il dégringolait le perron.
Je me rendis compte que ce garçon ne me serait que d’un secours très imparfait. Je pris donc la résolution d’agir dans la mesure de mes forces uniques. Je dressai, près du canapé où Dalmont reposait, un lit de camp, et j’y déposai mon ami. Je restai huit jours, seul, en tête-à-tête avec ce corps.
Pour nourrir le consul, j’employai les moyens usités en pareil cas. Rappelez-vous qu’il m’avait demandé de le veiller au moins huit jours. Chose singulière : le soir du huitième jour, terme du temps fixé par lui, j’exposai, ainsi que je l’avais fait depuis le début de la catalepsie, une glace aux lèvres de Dalmont. Contre mon attente, elle ne fut, cette fois, ternie par aucun souffle. J’en fus réduit aux conjectures et, je dois l’avouer, je fus accessible à une douloureuse perplexité. Était-il encore cataleptique ou mort ? J’attendis un jour encore, ne sachant quel parti prendre. Tout à coup, je m’informai auprès de Foulon du moyen de me procurer un revolver. Il alla me chercher celui de Dalmont, et j’attendis qu’il se fût retiré de notre présence pour tenter une expérience.
Je fixai mes yeux dans l’œil ouvert du consul et, comme s’il eût pu m’entendre, je lui dis :
« Dans la crainte qu’on ne t’enterre vivant, ami, je vais te loger une balle dans la tempe. »
L’œil resta fixe. J’armai devant lui le revolver, je m’éloignai un peu et, par la fenêtre ouverte, je tirai au-dehors le coup de feu. Je revins vivement à Dalmont et je lui dis encore, en plongeant au fond de l’œil ouvert :
« Je vais t’en donner autant !
– Taisez-vous ! » cria Mlle Mars.
Mais Kermendrel était lancé. Il s’animait lui-même à son récit. On voyait qu’il avait assisté à tout ce qu’il racontait. Sa figure avait « la chair de poule » et, malgré son intervention, qui n’eut d’ailleurs aucun succès, Mars écouta, elle aussi, jusqu’au bout le conteur qui s’était levé et mimait la scène du pistolet.
« J’allais tirer dans la tempe gauche, je vous l’assure ! affirma Kermendrel. L’œil ne me donnait qu’une indication en n’ayant aucun frémissement : celle que mon pauvre et cher Dalmont était mort et bien mort ! Oui, j’allais tirer ! Mais au moment où ma détermination, irrévocablement prise, allait être sanctionnée par un acte, une plainte s’éleva du dehors, traînante, triste, mélodieuse et douce ; c’était la femelle du cygne qui chantait. Peut-être la lassitude des veilles passées auprès du corps du consul avait-elle aussi fatigué mon cerveau ? Toujours fut-il qu’il me sembla que ce chant signifiait : « Laisse-le ! »
« Foulon, dis-je au domestique, allez prévenir à la mairie de Moringues, qu’on délègue un docteur.
– Il est bien mort, n’est-ce pas ? me demanda Foulon.
– Je le crois.
– Comment ! répliqua-t-il avec un effroi extraordinaire ; comment, vous le croyez ! mais vous n’en êtes donc pas certain ! »
J’attendis, pour ensevelir Dalmont, que mon confrère désigné par l’autorité municipale eût constaté le décès. Il fut convenu que le corps serait gardé trois jours encore, durant lesquels je le surveillerais minutieusement. On mit à mon service un vieux brisquard qui en avait vu de trente-six couleurs, et je puis vous certifier que celui-là ne tremblait pas : c’était le fossoyeur.
Il fumait philosophiquement sa pipe à la fenêtre, passant devant le mort pour aller secouer sa cendre dans la cheminée. Toutes les formalités étaient remplies. Toutefois, par un dernier scrupule, nous ne mîmes pas le corps en bière pour les trois jours de veille. Je fis part au fossoyeur, sans fausse honte, des doutes qui me tourmentaient. Il me donna le conseil de lui laisser carte blanche, pour confectionner une bière dans laquelle le consul pût se mouvoir au cas improbable, mais possible, où il se réveillerait sous la terre.
« Il serait bien avancé de pouvoir bouger dans son cercueil enfoui sous un mètre de terre !
– Monsieur, me dit le fossoyeur, avant de le refermer, ce cercueil, nous placerons ce revolver chargé, le chien levé, dans la main de votre ami.
Si votre ami se réveille, il ne verra plus rien, il n’entendra plus rien. Il comprendra qu’il ne doit plus espérer ; il s’expliquera la précaution du revolver, et alors… »
Je serrai la main du vieux fossoyeur. Il venait, par son raisonnement, de me délivrer du poids qui m’étouffait.
Vous remarquerez que le fossoyeur proposait de tenir levé le chien du revolver. Ce n’est pas là un détail infime. Lui, qui était habitué à vivre en compagnie des morts, savait fort bien que les gaz font se tordre les cadavres sous terre. Il pouvait résulter que si nous entendions le bruit d’une détonation souterraine, nous pouvions bénéficier d’un doute. En se convulsant, sous l’effort des gaz, la main qui tenait l’arme avait pu faire partir le coup. Nous n’étions pas, dès lors, absolument certains que le consul se fût réveillé, puis se fût brûlé la cervelle en constatant son malheur irrémédiable.
Voilà ce que nous pensions, le fossoyeur et moi, et voilà pourquoi nous fîmes ainsi que nous l’avions dit.
Le cercueil fut descendu dans la fosse près du bosquet de charmilles, côte à côte, pour ainsi dire, avec celui qui renfermait les restes de Mme Dalmont. Ce fut à cet instant-là, dit douloureusement Kermendrel, que j’éprouvai les tortures morales les plus cruelles qu’un homme puisse éprouver. Quand la bière disparut à nos yeux, une mélodie éclata de nouveau sur les flots calmes du lac : c’était la femelle du cygne qui chantait.
Ah ! s’écria le docteur plus douloureusement encore, comment n’ai-je pas songé à son chien ? À son chien favori qui n’avait pas fait entendre des aboiements funèbres, et que je découvris le lendemain attaché à la niche à l’entrée du chenil.
Tout s’en est mêlé, oui, absolument ! Foulon avait perdu la tête, le fossoyeur s’était trop pressé en besogne ! Je lui avais donné comme indication de ne combler la fosse qu’à demi, et quand, dans la nuit même, je courus au cercueil en entendant le coup de revolver, je la trouvai comblée, entièrement comblée !
– Eh ! mon Dieu ! dit quelqu’un ; peut-être le coup de feu provenait-il, comme vous l’aviez prévu, de l’effet des gaz ?
– Je voudrais le croire ! soupira Kermendrel, mais la science me le défend. Un temps suffisant ne s’était pas écoulé pour cela !
– Qu’en savez-vous, papa Kermendrel ? la chose est fort possible, si l’on songe que le consul était non plus à l’état cataleptique, mais à celui de cadavre depuis plusieurs jours !
– Tiens, mais il se pourrait que tu eusses raison ! dit Kermendrel à Mlle Mars. Je n’avais pas refléchi à cela ! »
Mais il redevint soucieux. On voyait bien qu’il n’était pas convaincu. Il nous en dit la raison en exprimant l’espoir que, si son ami s’était réveillé, il ne se fût pas manqué à la première balle.
« Voyez un peu quelle bizarrerie mêlée de terreur dans toute cette affaire ! Le matin qui succéda à la nuit où j’avais entendu le coup de revolver, j’aperçus la femelle du cygne, en compagnie d’un cygne superbe, également noir, avec, au-dessous de chaque œil, un point rouge, couleur de sang ! N’est-ce pas curieux ? Qu’en concluez-vous ?
– Moi, dit Mlle Mars, si je pouvais croire à la métempsycose, je souhaiterais aussi d’habiter un corps de cygne.
– Tu choisirais mal, voilà tout, répliqua Kermendrel à la grande comédienne. Ta place n’est ni sur l’eau, ni dans les roseaux, mais bien au ciel, dans une étoile. »
_____
(Georges Moreau, in L’Écho d’Oran, supplément littéraire illustré du dimanche, deuxième année, n° 4, dimanche 22 janvier 1899. Illustration de Helen Jacobs, pour « The Swan of Glasfryn, » in Legend Land: Being a Collection of Some of the Old Tales Told in Those Western Parts of Britain Served by the Great Western Railway, volume 3, 1923)
Au moment où la justice anglaise vient de faire saisir, sous prétexte d’immoralité, les reproductions des œuvres d’artistes français dans lesquelles personne n’avait songé à rechercher la moindre intention d’indécence, il nous a paru intéressant d’offrir à nos lecteurs l’étude de Villiers de l’Isle-Adam sur le Sadisme anglais. Dans ces pages, Villiers de l’Isle-Adam a retracé une conversation tenue avec deux littérateurs anglais et analysé, avec cette ironie supérieure qui était une des marques de son talent, l’esthétique sensuelle des Anglais.
_____
Maxima debetur puero reverentis.
SENTENCES SCOLAIRES.
Diverses correspondances de l’étranger, publiées récemment dans les journaux parisiens, donnent à entendre que les enfants vendus en Angleterre pour y subir toutes flétrissures finissent, de rebuts en rebuts, par se perdre en des spirales d’infamie et de misère si sombres que l’œil ne saurait se résoudre à les y suivre.
Or, si l’on en croit des bruits qui circulent à Londres, il paraîtrait que tel n’est MÊME pas le sort de plusieurs de ces pauvres petits êtres et que, sous peu de temps (si des influences marquantes n’étouffent pas un tardif cri de justice), certains rapports inattendus menacent d’éclairer d’une lueur d’horreur toute nouvelle l’ensemble des faits acquis à la vérité déjà par les cinq attestations du Comité supérieur d’enquête. Peut-être allons-nous apprendre, cette fois, jusqu’à quel désiré d’atrocité compassée peuvent se porter, dénaturés par les excès, non seulement un grand nombre d’hystériques vieillards, mais une partie de la jeunesse actuelle d’outre-Manche.
La Pall Mall Gazette se réserve, sans doute, après de très secrètes recherches, les révélations PRÉCISES dont nous ne pouvons encore prendre l’initiative. Nous nous décidons cependant à publier aujourd’hui – afin de laisser simplement pressentir au public l’esprit de ces révélations plus ou moins prochaines – un certain entretien que nous eûmes, vers la fin du printemps de cette année même (c’est-à-dire quelques semaines avant le bruit provoqué par les scandales de Londres) avec deux jeunes et célèbres littérateurs anglais, alors qu’un soir, aux Champs-Élysées, nous eûmes l’agrément de les rencontrer.
Les nommer serait une inconvenance qu’il ne faudrait pas trop nous défier, toutefois, de commettre. La coïncidence, entre ce qu’ils nous déclarèrent ce soir-là, sur le ton de causerie le plus naturel du monde, avec les récits, avérés aujourd’hui, de la Pall Mall Gazette, nous fait un devoir de porter à la connaissance du lecteur le tout spécial excédent d’affirmations inquiétantes qu’ils émirent en cette conversation.
Comme l’un et l’autre se répandaient en doléances bizarres sur la « frivolité » des vices de notre décadence :
« Oh ! répondis-je, on sait que les étrangers ont coutume d’affecter, en France, une austérité de mœurs qui leur permet de traiter Paris de Babylone, de Gomorrhe et de Capoue, en profitant, tout bas, de cette même licence qu’ils condamnent si haut.
– C’est la qualité de votre libertinage que dédaignent quelques étrangers ! répliqua l’un de ces gentlemen ; et ce n’est que par curiosité qu’un Anglais sérieux effleure, en passant, vos trop futiles plaisirs. Les nôtres, chez nous, sont, vraiment, d’un confort supérieur. – Tenez : »
Et, à grands traits, ils se mirent l’un après l’autre à nous esquisser cette organisation, si connue aujourd’hui, de la Traite des vierges : cette exportation, par jour, d’une moyenne de trente à cinquante enfants de huit à treize ans, cette mise en coupe réglée de toute virginité, de toute pudeur humaine. Ils s’étendirent en savantes variations sur le viol et sur les moyens dont on se sert, là-bas, pour l’accomplir commodément, soit en certaines demeures de Londres, soit en certains vieux châteaux anglais perdus dans les brumes. Chambres matelassées, oubliettes perfectionnées, anesthésiques et voitures de sûreté défilèrent sur leurs langues avec une verve sinistre qui eût confondu Anne Radcliffe. C’était par milliers et par milliers qu’ils évoquaient les victimes de l’hypocrite lubricité de leurs compatriotes, et, chose étrange ! ce n’était que cette hypocrisie qui paraissait les indigner.
« Bah ! répondis-je, un peu surpris, – voilà bien les poètes ! Ces abus se passent à Londres comme à Pétersbourg, à New-York, à Vienne, ici même, et dans toutes les grandes villes. C’est le droit du seigneur, demeurant toujours le même et se monnayant, à présent, en droit du patron sur « ses petites ouvrières, » du propriétaire sur ses bonnes, du passant sur les affamées. C’est le Progrès. La faim, l’isolement, les mauvais traitements de la famille, la paresse, le pavé, les guenilles, l’exemple, l’idée d’un bien-être, d’une sorte d’âcre vengeance sont partout des moyens qui dispensent les libertins d’employer la force.
Ceci est éternel, et les chiffres fournis par les statistiques européennes sont tels qu’il sera difficile d’y remédier de longtemps. Paris, je vous assure, n’a que faire de chambres matelassées et personne, même, ne trouve nécessaire de prier un orgue de Barbarie de jouer sous les fenêtres, comme dans Fualdès, pendant l’instant psychologique, attendu que les Parisiennes ne jettent pas les hauts cris pour si peu. Elles s’en vont, leur salaire en poche, en chantonnant Il bacio, les Cerises ou Tant pis pour elle ! et tout est dit. – Je ne vois donc pas pourquoi vous reprochez à Paris les facilités qu’il offre, au contraire, à vos assouvissements. »
L’un de mes interlocuteurs, avec un sourire pâle et fatigué, secoua la tête :
« À Paris, les jeunes filles, les enfants ne crient pas, dites-vous ?… Eh ! c’est là, justement, ce que plusieurs connaisseurs, et nous, entre autres, nous leur reprochons !… Voilà bien les Français avec leurs sens d’oiseaux ! Pour quelques innocentes privautés, quelques jeux d’enfants, quelques faveurs banales, les voilà se croyant des princes de la Débauche ! En vérité, nous sommes plus… sérieux.
– Ah ? » répondis-je.
Après un moment de silence :
« Au fond, – continua tranquillement celui des deux promeneurs qui venait de parler, – pour connaître et comprendre les préférences passionnelles d’un peuple, la nature, enfin, des sens dont son organisme, en général, est pénétré, je dis qu’il n’est pas inutile de méditer, d’approfondir les impressions dominantes que laissent dans l’esprit, à cet égard, les œuvres de son exprimeur favori, de son Poète national. Ce que « chante, » en effet, celui-ci, les autres l’accomplissent – ou rêvent de l’accomplir.
Voyons : en France, vous avez votre Victor Hugo par exemple, dont les œuvres crèvent de santé, de morale convenue et de solennelles vieilleries : tous le lisent. Donc, la dominante des préférences sensuelles de la majorité des Français est exprimée en ses ouvrages, et la simplicité, toute primitive, de vos joies libertines en fait foi.
Nous… c’est autre chose. Notre poète vraiment national est Algernon Charles Swinburne, dont le génie ou le talent sont également hors ligne : les éditions de ses œuvres se succèdent et s’épuisent, tous les ans, par vingt et trente mille volumes. Il est, on peut le dire, sous tous les yeux, en Angleterre. Donc, la dominante de ce qu’il exprime, en ses rêves sensuels, correspond le mieux à celle des sens de la majorité des Anglais.
Mon raisonnement, croyez-le bien, est fort solide ; et pour vous mieux laisser comprendre de quelle nature peuvent être, entre les voluptés défendues, celles que nous rêvons et préférons, – de quel genre sont les sens, enfin, de la majeure partie des tempéraments anglais, – je ne vois rien de mieux que de vous citer – en les prenant, au hasard, dans son œuvre (et entre cent mille, tous de la même nature d’impression) – que de vous citer, dis-je, tels ou tels passages d’entre les poèmes de Swinburne. Vous comprendrez, alors, à l’instant même, ce que nous regrettons de ne point trouver à Paris.
Voici donc un fragment pris, au hasard, encore une fois, de l’un de ses derniers poèmes, Anactoria. Celle qui parle est une jeune fille amoureuse ; elle s’adresse à son amie, autre jeune fille de la même île. »
Et mon interlocuteur me récita, d’une voix féline et caressante, le passage suivant, du grand poète anglais.
Traduction littérale :
« Je voudrais que mon amour te tuât : rassasiée de ta vie, j’aspire à ta mort. Oh ! trouver des moyens douloureux pour te tuer ! des moyens intenses, des superflus de douleurs ! te torturer amoureusement, laisser souffrir ta vie vacillante sur tes lèvres, extraire ton âme en des tortures trop douces pour tuer !
Oh ! que ne puis-je, mêlée à ton sang et fondue en toi, mourir de ta peine et de mon plaisir ! Ne te châtierais-je pas d’une agonie raffinée ? Ne saurais-je pas te faire souffrir dans la perfection, affecter de torturer tes pores sensibles, faire étinceler tes yeux de pleurs de sang et d’un éclat d’angoisse ! frapper la douleur de la douleur comme on frappe la note de la note, saisir le médium du sanglot dans ta gorge, prendre tes membres vivants et en repétrir une lyre d’innombrables et impeccables agonies ! Ne saurais-je pas te repaître de fièvre, de famine, de soif, convulser de spasmes de torture parfaits ta bouche parfaite, faire frissonner en toi la vie, l’y faire brûler à nouveau et arracher ton âme même à travers ta chair !
Cruelle, dis-tu ? Mais l’amour rend ceux qui l’aiment aussi savants que le Ciel et plus cruels que l’Enfer ! Et moi, l’amour m’a rendue plus cruelle à ton égard que la mort à l’égard de l’homme. Fussé-je celui qui a créé toutes choses pour les détruire une à une, et si mes pas foulaient les étoiles et le soleil et les âmes des hommes comme ses pas les ont toujours foulées, Dieu sait que je pourrais être plus cruelle que Dieu.
– Ah ! plût aux dieux que mes lèvres, inharmonieuses, ne fussent que des lèvres collées aux charmes meurtris de ta blanche poitrine flagellée ! qu’au lieu d’être nourries du lait céleste, elles le fussent du doux sang de tes douces petites blessures ! Que ne puis-je les sentir avec ma langue, ces blessures ! et goûter, depuis ton sein jusqu’à ta ceinture, leurs faibles gouttelettes ! Que ne puis-je boire tes veines comme du vin et manger tes seins comme du miel !… Que ta chair n’est-elle ensevelie dans ma chair ! »
– Ainsi, conclut-il, l’énorme, l’immense succès de ces vers dans toutes les classes de la société anglaise prouve – comprenez-le, de grâce ! – que ces images sont les PRÉFÉRÉES de nos sens, de notre imagination, de notre tempérament national : en d’autres termes, c’est ainsi que nous… aimons, que nous comprenons principalement les plaisirs de l’amour, et, par conséquent, c’est ainsi que nous les RÉALISONS, quand notre fortune nous le permet.
– Hein ? m’écriai-je.
– Mais, sans doute ! acheva paisiblement le jeune gentleman : pourquoi pas ? Ces milliers d’enfants et de toutes jeunes filles enlevés, achetés et exportés chez nous, servent, je vous l’atteste, à nous procurer le genre de délices voluptueuses dont parle notre poète national ; nous épuisons, parfois, sur leurs personnes, la série des plus douloureux raffinements, faisant succéder aux tortures des tortures plus subtiles. Et si la mort survient, nous savons faire disparaître ces restes inconnus.
L’enivrant spectacle de leurs souffrances et de leur beauté nous procure des ravissements qui vous sont lettre close, et, lorsqu’on les a goûtés une fois, on ne se soucie plus de ces autres transports qui vous sont suffisants.
Si vous croyez que je plaisante, rapprochez, en esprit, de tous les vœux exprimés dans les vers nationaux de Swinburne, ces précautions que je viens de vous spécifier, ces chambres matelassées des châteaux perdus et des maisons un peu sombres de l’Angleterre (de celles où l’on ne pénètre pas sans de longs détours) et vous concevrez sans effort que ce n’est point, comme à Paris, pour étouffer des marivaudages, des enfantillages, des viols et des minauderies, que quelques-uns de nos vieux et blasés industriels ont fait ces frais de tapissiers. Ils mettent leur Swinburne en action, car ils sont pratiques et ils partagent de tout point l’avis du poète Carlyle, qui déclare « préférer désormais au poème écrit le poème agi. »
– Le fait est, répondis-je après un moment de stupéfaction, – le fait est que vos compatriotes ne pourraient se procurer que bien difficilement à Paris et en France des joies de cet acabit : notre décadence en ferait bien vite une question de cour d’assises, et je ne trouve pas, s’il faut tout dire, qu’il y ait lieu de nous blâmer de notre infériorité à cet égard. D’ailleurs, l’Angleterre n’a pas le monopole de ce genre – d’amour. Aux yeux de quiconque a voyagé sur notre planète, ayant quelques notions d’Histoire ancienne, ces sortes d’excès sont de tradition à l’ordre du jour chez bien des peuples. En Perse, dans l’Inde, en Turquie d’Asie, en Russie, dans tout l’Orient et de nombreux parages de l’Amérique, ces tristes horreurs sont banales, sont dans les mœurs, au point que tel civilisé qui s’en choquerait ne se ferait même pas comprendre. Elles sont DANS LA NATURE HUMAINE, paraît-il, et, même ici, bon nombre de moralistes qui jetteraient, à ce sujet, feu et flamme laisseraient percer, à leur insu, dans leur style, on ne sait quelle jalousie de n’en avoir point tâté eux-mêmes quelque peu, faute de ressources suffisantes. Regrets qui formeraient le plus clair de leur indignation contre vos richards.
Mais une réflexion console de ces turpitudes maladives et révoltantes : c’est qu’au dire de la Science, qui le prouve, elles réussissent assez mal aux tempéraments de ceux qui s’y adonnent. Vos bons vieux millionnaires qui, pour quelques livres, s’offrent ainsi des plaisirs de césars, de radjahs et de sultans, se réveillent vite paralysés, épileptiques, ataxiques ou gâteux. Les griffes de la méningite les guettent et ils finissent, pour la plupart, à quatre pattes. Laissez-moi penser qu’ils sont en fort petit nombre et que chez vous comme ici, les gens riches se contentent de séduire les enfants sans les martyriser.
– Croyez-le… si cela vous est agréable, répliqua l’autre gentleman ; mais ces volontés ne nous semblent pas aussi révoltantes qu’elles vous le paraissent et je maintiens que Paris est en retard sur ce point. La seule chose qui m’irrite chez les miens, à Londres, ce que je voudrais démasquer, si j’en avais le loisir, c’est seulement, je vous le répète, la puritaine hypocrisie de ceux qui, là-bas, hurlent des shocking ! pour un beau vers païen, puis s’en vont, à la sourdine, apaiser, en de très sombres et très étouffées retraites, leurs passions renouvelées de votre maréchal de Retz. Oui, ce n’est que leur manque de franchise qui me semble shocking ! à moi ; mes vers sont là pour le prouver. Bref, et pour conclure, ce que nous condamnons, ce n’est pas précisément le fond mais la forme.
– Ah ! par exemple, vous êtes surprenants ici, messieurs ! m’écriai-je. Ne voyez-vous pas que toute sincérité mettrait ces monstres hors d’état de parvenir à leurs fins et que, par suite, leur hypocrisie est obligatoire ? Ne voudriez-vous point qu’ils prissent leurs salaces ébats coram populo ?… Il m’est doux de penser qu’alors ils seraient assommés comme des chiens peu dignes de ce nom.
– Tiens, c’est assez juste, en effet ! me fut-il répondu.
– Messieurs, si réellement de tels cas d’hystérie odieuse se produisent, chez vous, avec la fréquence que vous dites, j’incline à déclarer qu’il faut les signaler à la vindicte des gens tolérables de l’Europe, et qu’alors la loi – si noblement présentée, pour la protection de l’enfance, par lord Salisbury – passera au Parlement, avec toute la rigueur des châtiments dont elle peut être sanctionnée. »
Mes interlocuteurs se mirent à rire.
« Aucune loi ne changerait grand’chose au marché de chair humaine en question : celles qui se vendent ne savent pas ce qui les attend, ceux qu’on enlève ou que l’on achète l’ignorent également. Nos entremetteurs sont nombreux et rusés, les matrones sont fines… la loi serait tournée par mille précautions…
– Laissez donc ! répondis-je tranquillement ; on allègue ces choses-là par insouciance, la veille : mais le lendemain l’on s’aperçoit d’un changement… sensible.
Certes, rien n’est absolu sur la terre et les faux-monnayeurs biaisent aussi, mais beaucoup moins, en vérité, qu’ils ne le feraient sans la loi qui les condamne, ferme, à perpétuité. Tenez ! je vous affirme, moi, qu’un bon millier de caresses, distribuées par votre chat à neuf queues sur les reins de deux à trois cents des exécrables tourmenteurs d’enfants dont vous parlez, – accompagnés, pour leurs subalternes, de quelque dix années de labor pedestris (vous savez ?) – dégoûteraient du métier bien vite les bourreaux des deux sexes qui vivent impunément, en Angleterre, de cette abjecte industrie – et que bon nombre de vos compatriotes hésiteraient, à l’avenir, à se choisir cette carrière. – J’ajouterai qu’à leur exception personne ne s’en porterait plus mal : au contraire. »
Sur quoi, nous nous séparâmes.
Jusqu’à présent, j’avais traité, en mon for intérieur, d’exagérations ces confidences étranges ; mais depuis le retentissement des scandales de Londres, renforcé des bruits récents touchant les atrocités occultes que la lubricité, s’affolant elle-même, exerce, paraît-il, en Angleterre, sur tant d’innocents et d’innocentes, j’avoue qu’en me rappelant cette courte causerie d’il y a six mois, je suis devenu un peu pensif.
_____
(Villiers de l’Isle-Adam, in L’Écho de Paris, supplément littéraire, première année, n° 11, dimanche 19 juillet 1891 ; cet texte est paru initialement dans le quotidien Le Succès du 18 septembre 1885, avant d’être repris dans les Histoires insolites, Paris : Librairie moderne, 1888. Illustrations de Martin van Maele pour La Sorcière de Jules Michelet, 1911)
Ce printemps a vu surtout fleurir la fleur du crime. C’est le printemps rouge. Jamais la rubrique « Faits divers » n’a offert un intérêt plus saisissant ni plus répété. De l’alcôve au trottoir, le sang coule, versé par l’élégant Martin ou par l’Apache brutal. Le petit homme gris ou le petit homme blond n’a jamais été à pareille fête. C’est la saison bénie où l’on éventre les coffres-forts et où l’on fracture les ventres. Le vol avec effraction sur la personne bat son plein.
Avant-hier encore, je remontais avec un de mes amis de Londres le faubourg Montmartre, quand, arrivés au coin de la rue Bergère, nous fûmes bousculés par un monsieur qui faisait du vingt-cinq à l’heure en agitant un grand couteau. Une femme, derrière lui, se plaignait amèrement, les yeux hors de la tête et la chevelure en désordre, que cet homme si redoutablement armé eût voulu lui prendre ses boucles d’oreilles auxquelles elle paraissait tenir beaucoup. Les plaintes aiguës de cette femme et la longueur inusitée du couteau du monsieur eurent cette vertu de faire arrêter et le monsieur et la femme par les agent, qui sont de braves gens.
Nous continuâmes notre chemin. Mon ami de Londres me disait qu’il était bien regrettable de voir, dans une ville qui passait pour la première du monde civilisé, les voleurs se conduire avec une telle brutalité.
« Pour quelle raison, dites-le-moi, ne faites-vous rien pour adoucir les mœurs de vos voleurs ? questionna-t-il.
– Voudriez-vous, m’exclamai-je, qu’en prison on leur jouât de la musique ?
– En Angleterre, fit mon ami de Londres, on ne leur joue point de la musique en prison, et cependant quand nos voleurs en sortent leurs mœurs sont devenues aussi douces qu’il se peut imaginer. Certes, ils continuent à voler, mais avec adresse et politesse et le plus décemment du monde. Il n’y a point d’exemple chez nous, depuis cinq ou six ans, qu’un voleur se soit emparé du réticule d’une femme enceinte en lui donnant un grand coup de pied dans le ventre.
– Vraiment ? Et que faites-vous donc à vos voleurs, en prison, pour atteindre à un aussi beau résultat ? »
Mon ami de Londres me répondit :
« Nous leur donnons la schlague ! »
Il ne riait pas. Il m’expliqua qu’autrefois on avait supprimé pour les voleurs la peine corporelle et qu’on se contentait de leur accorder cinq ans de prison. Or, il y a quelques années, on a rétabli la peine corporelle contre les voleurs avec violence, qui étaient devenus très nombreux. À la place des cinq ans, on ne leur donne plus que dix-huit mois de prison, mais on y ajoute vingt-cinq coups de schlague.
« Mais c’est affreux ! m’écriai-je ; mais vous agissez comme des sauvages vis-à-vis de ces malheureux garçons qui sont poussés à la violence, le plus souvent, par la dernière nécessité. Ah ! je les plains ! vingt-cinq coups de schlague, mais ils en peuvent mourir !
– Ils n’en meurent point, me dit-il, parce que nous avons grand soin de ne point leur administrer vingt-cinq coups en une fois. Un médecin assiste à l’opération, et au bout de cinq ou six coups de ces lanières de cuir sur le corps tout nu du délinquant, quand celui-ci est prêt à défaillir, on interrompt le supplice. Ces coups sont administrés de telle sorte que les chairs sont réduites en bouillie. Alors, on les soigne, ces chairs, on les entoure de mille précautions et de beaucoup de bandelettes, on les porte à l’infirmerie et, quand le voleur avec violence commence à aller mieux, le médecin dit au directeur de la prison :
« Je crois bien, monsieur le directeur, que notre homme peut encore recevoir trois ou quatre petits coups de schlague. »
Il n’en faut pas plus. On fait déshabiller le voleur avec violence, et, quand il est à nouveau tout nu, on lui donne ses trois ou quatre petits coups. Instruit par la première expérience, il pleure comme un enfant, jure d’être bien sage et de ne recommencer jamais plus à voler avec violence. Il promet de devenir un aimable pickpocket et que, si la destinée continue à le forcer à s’enrichir aux dépens de son prochain, il saura déployer une imagination si riche en gracieux expédients que jamais plus il n’aura besoin d’avoir recours à la brutalité. Ses accents sont déchirants, mais les coups de schlague le sont bien davantage. À demi-mort, on le reporte à l’infirmerie ; on recommence un mois plus tard. Au bout de dix-huit mois, il a reçu ses vingt-cinq coups. Alors, le directeur de la prison prend congé de lui et on ne le revoit plus jamais. »
J’étais outré. Je secouai avec force le bras de mon ami de Londres et je lui criai :
« C’est de la barbarie !
– Dites, me répondit-il, que c’était de la barbarie ! Maintenant, nous n’en avons plus en Angleterre ! »
_____
(Gaston Leroux, in Le Matin, derniers télégrammes de la nuit, vingtième année, n° 7024, mercredi 20 mai 1903)
Le vieillard à la barbe pontificale s’éloigna tristement de la fenêtre, dont je m’approchai à mon tour, et je vis la rue : elle était noire de peuple, et hurlante ; du point où nous la regardions, elle semblait pavée de chapeaux. Des bras, des cris, des rires, des menaces sortaient de là. Au milieu des clameurs, un nom d’homme jaillissait, comme une fusée, et les syllabes de ce nom, en retombant sur la foule, paraissaient la brûler et la faisaient bondir.
Je me retournai vers le vieillard, et je le vis qui secouait la tête.
« Voilà, dit-il, un homme bien haï ! Je n’examine point s’il a tort ou raison, s’il pense juste ou faux. Il a pensé devant la foule et lui a jeté son nom : c’était jeter les dés. Les dés ont mal tourné pour lui. »
Le vieillard marchait à larges pas bien cadencés, les mains derrière le dos, et ses yeux fixes examinaient avec grand soin les fleurs rouges et bleues du tapis, comme pour y chercher le plan d’un long discours.
« Ah ! monsieur, ne lancez jamais votre nom dans la rue ! Ne conviez point la foule ! Ne la mêlez point à vos pensées ! Ne descendez pas vers elle, et surtout ne la faites pas monter chez vous. Les portes sont faites pour être closes, et le sage est celui qui creuse un fossé devant le seuil de sa maison ! Ne croyez pas les gens qui vous conseilleraient d’habiter une maison de verre. Malheur à l’architecte qui construirait cette bâtisse, car il tuerait son homme ! Malheur au saint qui se permettrait d’y demeurer, car il se tuerait lui-même !
Il n’y a pas de vertu qui résiste à l’examen, car il n’y a pas de chose qui soit bien comprise : tout ce qui est su de plusieurs n’est plus clair pour personne, puisque la chose sue est dénaturée autant de fois qu’elle est redite. Hélas ! il n’y a peut-être même pas de bons exemples, puisque tout se déforme par le rapport que l’on en fait, et que tout se transforme dans le colloque des rues. Une phrase ne peut pas aller de la Madeleine à l’Opéra, et demeurer elle-même. Lorsqu’une parole est répétée par trois voix successives, elle ne dit plus rien de ce qu’elle disait ; lorsqu’un récit est passé par trois bouches, il ne garde plus rien de la vérité première. Craignez les oreilles et les bouches qui passent. Vivez seul, et recueillez-vous !
– Pourtant…
– Que vous pensiez avec elle ou contre elle, craignez la foule ! Quelque tentation que vous éprouviez de vous appuyer sur elle, quelque confiance qu’elle vous inspire par la ressemblance de ses sentiments avec les vôtres, quelque amour qu’elle vous affirme, détournez-vous et ne parlez pas : la place publique est l’ennemie de l’homme et de la vérité. On en meurt…
– Pourtant, lorsque je crois posséder la vérité…
– Êtes-vous sûr que ce soit elle ?
– Lorsque je pense que ma foi, qui me profite, pourrait profiter à tant d’autres ; quand je me sens capable de puiser chez moi quelque chose qui réconforte mes semblables ou qui les améliore, qui les conduise ou qui les aide, lorsque je crois tenir la pâture qu’il leur faut, et que je me sens riche à les pouvoir nourrir, est-ce que j’ai le droit de garder mon trésor, est-ce que je n’ai pas le devoir d’aller et de crier : « Prenez ceci pour vous ! »
– Le devoir, oui, peut-être…
– Et de m’en abstenir, ne serais-je point un lâche ?
– Et de le faire, vous serez un héros : mal récompensé, je vous jure, car le nombre punit tôt ou tard ceux-là qui sont venus vers lui, même s’ils viennent par amour. On vénère Savonarole ou Artevelde, puis on les brûle ou les assomme. Les cendres des tribuns vont des panthéons aux égouts. Car ceux qui parlent à voix haute seront frappés par ceux qui les écoutent, frappés dans leur repos ou dans leur vie, et, s’il le faut, après leur mort !
– Périsse l’homme et vole la cendre, si l’idée reste et fait du bien !
– Est-il donc une idée qui reste, et reste pure ? Le bien qu’elle devait faire, elle ne le fait pas tout entier, parce qu’on l’en empêche en la travestissant. Des idées et des paroles qui venaient pour adoucir le sort de la miséreuse humanité, quoi donc ne fut point abîmé ? Excitant la colère ou la joie, soulevant la haine ou l’amour, toute chose s’est pervertie entre les doigts du monde, et toute chose en mourut. Les dieux eux-mêmes, tour à tour, sont morts d’avoir été adorés par les hommes !
– Quand l’idée ne vaut plus, quand elle a cessé de correspondre aux besoins des peuples, elle passe et cède à d’autres ; mais, pour un temps du moins, elle a su porter des bienfaits.
– Et des douleurs ! C’est même par là qu’elle commence. L’idée la plus féconde et la plus généreuse, lorsque la foule s’en empare, n’est tout d’abord entre ses mains qu’une massue pour assommer ce qui existe. La foule est simple et simplifie. Elle n’admet pas deux choses à la fois, qui pourraient se contrarier. Vous lui dites : « Ceci te sera bon. » Qu’elle vous croie, elle prend ; mais à la condition, tout de suite, de jeter bas quelque vieux mur qui lui servait, et de vous en consacrer les ruines. L’humanité n’ajoute pas, elle remplace. Pour créer, elle démolit. Pour la mettre en marche sous quelque drapeau, il faut lui en montrer un autre, et qu’elle marche contre. Elle ne conçoit l’amour qu’au travers de la haine. Elle n’agit pour ceci qu’à la condition d’agir contre cela, et sa voix n’est bien vibrante que lorsqu’elle hurle vers la bataille et le désastre. »
À ce moment, une clameur monta de la rue. On criait : « À bas un Tel ! » et le cri se propulsait, comme une onde terrible, entre les deux murs des maisons.
« À bas ! c’est la devise du Nombre. »
Le vieillard leva un doigt autoritaire et dit :
« À bas : abattre ! Les foules valent pour détruire et non pas pour construire. »
Il m’interrompit avant que j’eusse répliqué, et continua :
« Écoutez comme elle crie bien ! Quel admirable poumon ! La voix est chaude, on sent que l’âme est chaude. Oserez-vous me dire que ce soit là un organe destiné à l’approbation ? Est-ce là un larynx propre à filer la roulade des compliments ? Non, monsieur, non ! Une foule est enthousiaste ou elle n’est pas. C’est l’émotion qui la crée, c’est l’élan qui la constitue. Il n’y a point de foule, là où il n’y a point de passion. Sans paroxysme, vous avez des hommes assemblés, susceptibles de devenir une foule, mais qui n’en sont pas une : la foule naît quand le délire commence. Or, dites-moi si la haine et la colère ne sont pas, dans l’âme humaine, des excitants morbides plus actifs que l’aimable sympathie ? Dites-moi si l’indignation ne secoue pas les nerfs plus fort que ne peut l’approbation ? Et dites-moi si la fureur nous porte à édifier ou à détruire ? »
Il me prit par la manche et m’entraîna vers la fenêtre.
« Voyez ! cette masse qui s’écoule et que l’on a comparée à un torrent, trop de fois pour que j’ose encore me permettre cette image, ne sentez-vous point que sa fonction est de renverser ? Les avalanches descellent les digues et ne les bâtissent pas. Il suffit de regarder la foule pour comprendre sa puissance contre les obstacles et son impuissance pour les œuvres : elle est susceptible de faire place nette afin qu’autre chose surgisse dans le désert qu’elle a fait avec son passage ; mais qu’elle édifie, je l’en défie ! »
Il sourit avec complaisance et revint au milieu de la chambre.
Je répondis :
« Selon vous, les foules ne sauraient faire que des ruines ?
– Et du bruit ; le bruit est même ce qu’elles font le mieux. Des ruines, du bruit, et place nette. La foule prépare, et voilà tout. Ne lui demandez pas davantage. Elle est l’esclave de ses crises et la proie des instants. Elle a sa force à dépenser, et la dépense. Sait-elle d’une façon précise où elle va ? L’important est qu’elle aille. Elle ne discerne pas, elle veut ; elle ne pense pas, elle éprouve. Elle ne raisonne pas, elle profère. Elle ne prouve pas, elle affirme. C’est un cri qui s’avance. Elle est l’affirmation de l’homme !
– N’est-ce donc rien ? Les foules, dans un magnifique élan, ont vécu de nobles minutes !
– Et d’ignobles, sans guère être plus louables des unes que blâmables des autres. Bonne ou mauvaise, l’idée qu’elles adoptent se transforme en mouvement, sans qu’elles en aient perçu autre chose que les apparences les plus synthétiques et les plus grossières. La foule est grosse et voit gros. Les détails lui échappent et, d’ailleurs, l’intéressent peu. Elle a des conceptions d’ensemble, obtuses comme d’un être naïf, nerveuses comme d’un être souffrant. C’est une grande vie atteinte de fièvre et qui veut en finir, vite. Il lui faut des solutions plutôt que des arguments. Elle est sensorielle à défaut d’être intellectuelle, animale plus qu’humaine, ou, si vous préférez, c’est l’animal humain.
Car l’homme, au cours des civilisations progressives, se transforme, s’affine, s’améliore ou se pervertit, et varie selon les ères, les climats et les siècles ; mais la foule est toujours la même. En toutes les époques et toutes les histoires, qu’elles soient d’Orient ou d’Occident, la foule fait les mêmes choses et crie avec la même voix. Les mots changent seuls. Pour ou contre telle idée, elle a, tour à tour, les mêmes attitudes, les mêmes révoltes ou le même enthousiasme. Elle manifeste une âme unique qui, sans doute, est l’âme essentiellement humaine, puisque nulle évolution sociale ne l’a jamais modifiée : c’est l’âme originelle, et l’homme en foule redevient l’homme primitif.
Il en a les vertus et les vices. Il se rapproche de la bête. La foule est une bête lâchée : inquiète et naïve, généreuse et féroce, prompte au rire et à la rage, impudique, sanguinaire, inaccessible à toute logique et pourtant réversible à l’excès, pusillanime au point de ne pouvoir résister à une averse, et courageuse à boucher des canons avec des poitrines…
– De bonne foi, toujours.
– Oui, monsieur, comme le taureau. »
Le vieillard regardait au-dehors.
« Ne voulez-vous pas, lui dis-je, que nous descendions dans la rue ?
– Non, certes ! Je serais capable de marcher avec ces gens-là aussi bien qu’un autre.
– Vous ? »
Il se pencha vers mon oreille : « L’âme des foules est contagieuse. Restons chez nous. »
Il ferma la fenêtre.
_____
(Edmond Haraucourt, in Le Journal quotidien, littéraire, artistique et politique, huitième année, n° 2586, vendredi 27 octobre 1899. Estampes de Jean Veber, « La Hurle, » 1910 ; « Clémenceau et la Chambre des députés » et « Le Dompteur a été mangé, » juillet 1909 – source : Gallica)
De tous les mécaniciens des États-Unis, il n’y en avait pas de plus froid en apparence, de plus concentré en lui-même qu’Adam Swan, chargé de conduire la machine 504, de l’Atlantic and Pacific Railroad Company. Presque jamais Swan ne parlait à ses camarades. Il ne buvait ni ne fumait, et passait avec sa femme et son petit garçon tous les instants que son service lui laissait de libres.
Aussi, lorsque, en quatre jours, tous deux furent enlevés par une épidémie, n’hésita-t-il pas une minute sur ce qu’il avait à faire. Se suicider, c’était bien simple. Ce fut, dès lors, une affaire arrangée dans son esprit ; mais, comme l’immense douleur qu’il venait d’éprouver lui avait un peu détraqué la cervelle, il se dit qu’il ne pouvait se suicider comme tout le monde…
Quatre jours après l’enterrement, Adam Swan remonta sur sa locomotive comme si rien n’était arrivé. Il ne parla à personne plus qu’auparavant. Seulement, on remarqua qu’il lisait assidûment les journaux et faisait de nombreuses visites dans les environs de la ville d’Omaha, à la gare de laquelle il était attaché.
*
Personne ne s’était occupé de percer le mystère de ces promenades. Si quelqu’un l’eût suivi et eût écouté aux portes, il se fût rapidement rendu compte que Swan faisait spécialement visite aux gens qui venaient d’être frappés de quelque malheur assez grave pour que leur nom fût mis dans les journaux. Avait-on été ruiné par un incendie, voyait-on son bonheur brisé par quelque événement inattendu, Swan arrivait, se présentait, et commençait par raconter sa propre aventure. Puis il risquait quelques considérations sur les tristesses et le néant de la vie. S’il voyait son interlocuteur abonder dans son sens, il se mettait alors à expliquer clairement le but de sa visite…
Il avait, disait-il, étant lui-même décidé à se suicider, l’intention de grouper tous les désespérés de la contrée. Tous prendraient rendez-vous avec lui, pour un jour déterminé, à la gare d’Omaha, où les attendrait un train spécial, frété par eux sous un prétexte quelconque. Et en route, à cinquante lieues de là, il s’arrangerait pour jeter le train, contenant et contenu, dans un joli précipice qu’il connaissait et dont il était extrêmement facile de faire sauter le pont à l’avance. Son chauffeur, ami dévoué, voulait bien se charger de cette besogne. De cette façon, on mourrait tous ensemble, et ce serait une fin originale, digne de vrais Américains comme eux.
Aux États-Unis, des idées de ce genre-là trouvent toujours des partisans. En six semaines, Swan eut réuni quarante et quelques adhérents. Il en recruta plusieurs par recommandation. Chacun lui avait remis, contre reçu régulier, une cotisation de cinquante dollars pour les frais du train spécial et du buffet à installer dans ce train. Certains s’étaient véritablement privés pour parfaire la somme.
*
On avait pris jour pour le premier samedi du mois. – Tout le monde fut exact, sauf un, qui avait hérité, et qui s’excusa par lettre au dernier moment. Personne ne se doutait de rien dans la gare, et on croyait que ces quarante gentlemen et ladies se rendaient ensemble à quelque partie de plaisir.
Swan avait très confortablement organisé toute l’affaire. Il y avait dans le train des cartes, des journaux, des alcools de toute espèce, et du Champagne à profusion. Bref, de quoi exécuter le grand saut le plus gaiement possible.
Swan surveillait l’embarquement de l’œil, avec l’air satisfait d’un auteur qui voit réussir sa pièce. Les portières fermées, il monta sur la locomotive, après avoir dit au chef de station qu’il devait prendre son chauffeur ordinaire en route, à quelques milles, et le train sortit de la gare, faisant gaiement sonner les plaques tournantes, et envoyant crânement son panache de fumée grise dans le ciel bleu.
*
Au sortir d’Omaha, on se trouve en rase campagne. Pendant que le convoi filait en pays plat, avec une vitesse de soixante-dix milles à l’heure, chacun s’organisa du mieux qu’il put. On sortit les couvertures de voyage, les pantoufles, les pipes.
Les amateurs de nouvelles se mirent à parcourir les journaux en se regardant du coin de l’œil, et une vieille lady prit machinalement un ouvrage de crochet auquel elle travaillait depuis trois mois. Entre-temps, un commerçant ruiné, poursuivi jusqu’au bout par le génie du négoce, vendait une chanson qu’il avait commandée tout exprès pour la circonstance à un gentleman de lettres de ses amis, très discret de sa nature. Le refrain, que je traduis de mon mieux, était à peu près celui-ci :
Tous ces gens très comme il faut
Ensemble ont fait le grand saut !
Puis, peu à peu, on se présenta les uns aux autres. Une heure plus tard, au moment où le train s’engageait sur les pentes de Martory Hill et courait en soufflant à travers les rochers, les présentations étaient faites.
*
Il y avait véritablement, dans ce train étrange, une jolie collection de désespérés, et Swan avait eu la main tout à fait heureuse. Une douzaine d’honorables commerçants que la fatalité avait ruinés. L’un d’eux, un vénérable gentleman à favoris blancs, n’avait pas fait moins de quatorze fois banqueroute en dix-sept mois. Puis, venaient une dizaine de malheureux maris trompés, qui avaient été obligés de divorcer avec leurs femmes. Quelques veufs, dans le même cas que Swan. Sept ou huit ladies qui avaient eu des chagrins d’amour. Enfin, quatre inventeurs malheureux. Tous, du meilleur monde.
Les conversations engagées, chacun se raconta réciproquement ses malheurs. Puis, pendant que le train, sifflant joyeusement, franchissait monts et rivières à une allure désordonnée, on déjeuna.
Naturellement, les considérations les plus philosophiques furent échangées dans ce repas in extremis. Au dessert, tout le monde s’était formé en petits groupes, suivant ses sympathies réciproques. Les veufs s’étaient rapprochés des jolies désolées, et, pour tuer le temps, quelques-uns des divorcés s’étaient mis à jouer aux cartes avec les faillis. Le champagne aidant, tout le monde était devenu très gai.
Le temps portait d’ailleurs aux idées couleur de rose, malgré la gravité de la situation. Il n’y avait pas un nuage au ciel. La voie, de chaque côté, était bordée d’une végétation luxuriante, et l’on traversait les paysages les plus pittoresques et les plus accidentés des États-Unis.
*
Aussi, lorsque, au moyen d’un signal électrique convenu, Swan prévint ses voyageurs que « l’accident » allait se produire avant un quart d’heure, ce signal impressionna-t-il désagréablement presque tout le monde… Songez qu’une bonne demi-douzaine de romans d’amour s’étaient déjà ébauchés, et que d’autres encore se fussent ébauchés sans doute. Que, par une chance extraordinaire, les décavés avaient gagné aux divorcés plusieurs centaines de milliers de dollars, ce qui les remettait à flot et leur eût permis, s’ils eussent vécu, de recommencer les affaires ! La vieille lady au crochet, qui voulait mourir parce que personne n’avait encore compris son âme, avait vu distinctement un ancien solicitor ruiné la regarder avec langueur…
Drelin, drelin, drelin !… Une seconde fois, le signal électrique se fit entendre. On n’était plus qu’à un mille du précipice. L’amour-propre reprit le dessus. On plia rapidement les couvertures, et tous, debout, se mirent à entamer le Yankee Doodle…
*
Un cri tira tout le monde de cette attente véritablement énervante :
« By God ! nous avons passé l’endroit ! » hurlait un des voyageurs qui connaissait le pays…
En même temps, on entendit une détonation. C’était Swan qui, – constatant que son chauffeur, probablement parce qu’il s’était grisé, avait mangé la consigne et négligé de faire sauter le pont, – venait de se brûler la cervelle.
Ma foi, dût l’estime qu’ont les Français pour le caractère américain recevoir une grave atteinte, mon devoir est de constater que la plupart des voyageurs, en présence de cette solution inattendue, ne purent retenir un cri d’enthousiasme. La lady au crochet se jeta dans les bras du solicitor ruiné, et, dans tous les coins, se formèrent entre veufs et abandonnées des enlacements attendrissants.
Ceux qui avaient gagné au jeu comptaient joyeusement leurs billets de banque, tandis que les perdants se disaient qu’ils allaient s’occuper de refaire leur fortune, ce qui les distrairait certainement de leurs peines de cœur. Il n’y avait pas jusqu’aux quatre inventeurs qui ne se reprissent à la vie, chacun ayant eu en même temps, à part soi, la même idée grandiose, celle de vendre excessivement cher au New-York Herald le récit de ce voyage extraordinaire.
*
Ajoutons que le train, livré à lui-même, eut la politesse de s’arrêter juste devant une station, où on trouva un excellent buffet et de très beaux arbres, sous lesquels on enterra Adam Swan avec gaieté.
_____
(Gaston Vassy, in Gil Blas, troisième année, n° 66, mardi 13 septembre 1881)
*
Cette fantaisie macabre du prolifique Gaston Pérodeaud (1) a connu une postérité digne d’intérêt. Elle a manifestement servi de source au roman éponyme de Charles Vayre et Charles Cluny, « Le Train des Suicidés, grand roman d’aventures étranges » qui parut en 25 livraisons dans les colonnes de l’Intransigeant, du vendredi 8 octobre (cinquante-et-unième année, n° 18615) au samedi 1er novembre 1930 (n° 18639), avant d’être publié en volume l’année suivante aux éditions Cosmopolites, dans la « Collection du Lecteur, » n° 69.
_____
(1) Voir l’article « Gaston Vassy, fantaisiste et précurseur. »
Le premier film d’Edmond T. Gréville « Le Train des Suicidés, » 1931, (avec Vanda Bréville, Georges Colin, Blanche Bernis, Robert Vidalin et Georges Péclet parmi la distribution) est une adaptation du roman de Vayre et Cluny.
Les espaces verts de Paris en 1999.
_____
_____
(Boris Vian, in Actualité littéraire [revue mensuelle du Club des Libraires de France], n° 50, octobre 1958 ; ce texte a été repris dans la revue du club Futopia, Ailleurs, n° 17, en mars 1959)
Couverture : Les toits parisiens tels qu’ils apparaissaient, indescriptible fouillis, vers les années 1958-1960. Photo Brassaï.
LA CALANQUE DES SIRÈNES
_____
Dans mes promenades autour du cap, il m’arrivait ainsi de ralentir le pas à cet endroit pour écouter une musique véritablement étrange.
Aux périodes où règne le mistral, quand les vagues roulant de l’azur et plutôt folles qu’irritées caracolent sous le ciel clair dans l’ivresse et dans la lumière d’une tempête en plein soleil, on eût dit, entre les rochers, quelque part, la lamentation sans fin de prisonnières ou de damnées.
À d’autres moments, quand la mer s’apaise pour bercer plus molle et plus bleue le nid qu’un oiseau lui confia, pendant ces longues accalmies appelées autrefois jours alcyoniens, c’était, avec des vibrations de cristal, des caresses et des soupirs, comme un chœur de voix féminines : évocation délicieusement sacrilège, à la fois païenne et mystique, voluptueuse et mortuaire de vierges sanglotant au tombeau d’Adonis ou de cantiques entendus, un jeudi saint, derrière des rideaux de tribunes voilées, parmi les parfums de l’encens et la palpitation des cierges.
Mais, que le vent soufflât ou non, tantôt dolente, tantôt révoltée, toujours du même endroit la même harmonie s’élevait, distincte, sans qu’il fût possible de la confondre avec les autres cris, les autres plaintes de la mer.
Un matin, je voulus savoir.
Et, laissant le pierreux sentier qui, à travers myrtes et tamaris nains, contourne la côte escarpée, bravement je m’engageai dans les roches.
Par suite des dispositions de mon âme, cette expédition, d’ailleurs enfantine, me parut tout de suite avoir je ne savais quoi de mystérieux.
La solitude était complète. À mes côtés, rien que mon ombre. Au loin, unique point vivant, immobile dans le bleu du ciel ou descendant pour effleurer les flots bleus de son aile oblique, le gabian aux pennes nacrées qu’Apulée, en place des trop classiques colombes, donne pour confident et messager à la méditerranéenne Aphrodite.
Et partout, dans les rochers blancs sous le soleil, sous le miroitement de la mer infinie, des visions et des mirages. Car, autant que la nuit, la divine lumière a ses fantômes, sphynges, chimères ou sirènes que voyait, réelles, l’œil des Grecs.
Une surprise m’attendait. Et, quoique le chemin soit incommode sur les crêtes aiguës et les tranchantes découpures d’un calcaire marmoréen si bizarrement corrodé par l’embrun et la soleillade qu’on peut le comparer à des pétrifications d’écume, je ne regrettai pas longtemps mon accès de curiosité.
Les voix persistaient, me guidant, de plus en plus caractérisées et sonores. Maintenant même, bien que le rigide mur de falaise où le flot se brise fût encore éloigné de quelques pas, par une étrange hallucination de l’ouïe, il me semblait les entendre sous mes pieds.
Tout à coup, elles éclatèrent. Du milieu des rochers arides, une fumée légère monta, suivie d’un jet d’écume et d’eau dont les perles s’éclaboussant rejaillirent jusque sur moi.
Alors, regardant, par-dessus un bloc écroulé, l’endroit d’où me venait ce païen baptême, j’aperçus, régulier et taillé comme au ciseau, une sorte de puits, quadrangulaire, aux parois humides, tapissées de coquillages, de fucus et de flottantes anémones.
Dans le fond du puits, une ouverture plus étroite laissait entrevoir, par-dessous, un scintillement d’eau profonde et verte. Et je disais, poursuivant mon rêve : « Voilà certes une retraite à souhait pour des divinités marines » quand, avec un grondement plus fort, je vis le flot bondir par l’étroite ouverture et remplir le puits d’une gerbe blanche qui, pour la seconde fois, m’inonda.
Évidemment, il y avait là, communiquant avec la mer par d’invisibles soupiraux, une grotte où l’eau, retenue prisonnière, montait ou descendait selon le flux et le reflux.
Et, me rappelant – pourquoi ces détails ne m’avaient-ils pas frappé plus tôt ? – que l’endroit sur les vieilles cartes est dénommé Calanque de la Sirène ou des Sereines, et que les pêcheurs du pays appellent encore « Rocher de l’Autel » l’ensemble des blocs qui font au puits sa cyclopéenne margelle, je me pris à songer que sur le blanc promontoire s’élevait jadis, avec son autel, comme à Sorrente, un temple dédié aux déités irrésistibles et cruelles par quelque nautonier tyrien ou quelque aventurier grec, Ulysse peut-être, s’égarant à travers ces mers inconnues.
Alors, au fond du sombre sanctuaire, comme aujourd’hui en plein soleil, par l’étroit soupirail, le chant des Sirènes montait et les initiés se penchant venaient écouter leur oracle.
Puis l’autel disparut, le temple s’oublia ; arrachées par l’assaut des vagues, les frêles colonnes de marbre s’écroulèrent et de ce passé il ne reste plus, auprès du trou mystérieux où résonne encore un écho des voix fatidiques, qu’un nom : « le Rocher de l’Autel, » que les pêcheurs répètent sans comprendre.
J’avais tort d’incriminer les pêcheurs.
Le peuple épris d’illusions n’oublie jamais les dieux qu’il aima et leur garde à travers les siècles une âme obscurément reconnaissante.
Voici ce qu’à propos du Rocher de l’Autel un vieux pêcheur nous racontait, pas plus tard qu’avant-hier, dans le bigorneau de l’îlette, tandis que, sur des assiettes en écorce de chêne-liège, avec de grandes nacres du golfe Juan pour cuiller, nous dégustions les tranches d’or d’une magistrale bouillabaisse, groupés autour du gigantesque poêlon, chef-d’œuvre des potiers de Vallauris, – il cube plus de vingt-cinq litres ! – que possède aujourd’hui le brave Saint-Aygous, dernier survivant et seul héritier des six légendaires capitaines.
Il nous racontait qu’autrefois, du temps des Consuls comme on dit, toute cette côte antiboise, de La Salisse à la Garoupe, était, à cause de ses criques frangées d’un sable toujours tiède et de ses grottes ombragées par le noir feuillage des pins, extraordinairement abondante en Sirènes.
On ne voyait partout que femmes-poissons se jouant sur les flots ou prenant le soleil entre les roches, méchantes pour le pauvre monde et pourtant belles à damner avec leurs seins pointus et leurs cheveux tressés de corail qui cachaient, tant ils étaient longs, les écailles d’argent de leur queue. On en trouvait des nichées au printemps dans les creux où la mer séjourne, et, quoiqu’on s’empressât de les détruire, les Sirènes pullulaient quand même.
Ne se plaisant, d’ailleurs, qu’au mal, elles ne pardonnaient à personne et attiraient dans d’affreux naufrages aussi bien les mécréants que les chrétiens, aussi bien les tartanes des confrères dévots à Saint-Pierre que les felouques barbaresques.
Le pire de tout, c’est que, filles du diable, saint Pierre ni les autres saints ne pouvaient rien contre elles, ignorant, paraît-il, les paroles qu’il faut pour les exorciser.
Par bonheur, arriva sur ces entrefaites le règne des Fées.
Il y en avait deux dans le pays, Esterelle et Morgane, Morgane pour la mer, Esterelle pour les montagnes, bienfaisantes toutes les deux.
Esterelle et Morgane s’entendirent afin de délivrer le pays des Sirènes. Morgane, un soir, les attira toutes dans un de ces châteaux de merveille qu’elle sait bâtir avec les brumes de la mer, puis Esterelle ayant changé la brume en rocher, ce fut une grotte fermée où les Sirènes restèrent prisonnières.
Depuis, les jours où la mer gronde, cramponnées à l’étroit soupirail par où leur arrive la lumière, elles font vacarme pour s’échapper ; d’autres fois, espérant comme jadis ensorceler quelqu’un, elles chantent d’une voix douce, car si jamais quelqu’un les aime, la grotte s’évanouira en fumée et le charme sera rompu…
« Le mois prochain, dit Guillaumon, l’un des convives que ce récit avait paru intéresser, on pourrait, une après-midi de pêche à l’oursin, essayer de pénétrer en plongeant dans la grotte ? »
L’ami Riouffe l’approuvait fort ; et nous allions décréter l’aventure, lorsque Saint-Aygous s’écria, Saint-Aygous par le nez de qui bien souvent parle la sagesse :
« Hein ! quoi ! il s’agirait d’aller délivrer les Sirènes ? Pas de bêtises, mes
enfants, et laissons ces jeunes personnes
tranquilles. Il me semble, Dieu merci !
qu’avec les femmes nous avons déjà sur la
terre une assez jolie peste comme ça ! »
_____
(Paul Arène, in L’Écho de Paris, journal littéraire et politique du matin, neuvième année, n° 2855, dimanche 13 mars 1892. John William Waterhouse, « A Mermaid, » huile sur toile, 1900)
NICHÉE DE SIRÈNES
_____
« On ne sait pas précisément comment se reproduisent les sirènes ; plus malin que moi le dira !
Une chose assurée, pourtant, c’est qu’il y en a de vieilles, ridées comme des sorcières, et de jeunes avec leurs petits qui nagent autour et viennent téter à la mamelle. Des navigateurs ont vu ça.
Par exemple, personne n’a jamais vu de mâles. Peut-être qu’ils habitent les grands fonds, et qu’à la manière des poissons, sans jamais connaître leurs femelles, ils n’approchent du bord que pour frayer. »
Intéressé par ce début, je m’assis au coin du bateau à moitié enfoncé par la proue dans le sable et momentanément transformé en cuisine.
« D’abord, continua mon interlocuteur, sans s’interrompre de débiter par fraîches rondelles, sur un large plat de liège pareil à un bouclier ensanglanté, les roucaus et les poissons Saint-Pierre réservés pour la bouillabaisse, d’abord, croyez-vous aux sirènes ?
– Si je crois aux sirènes ? Mais autant que vous, patron Marc. Il faut bien qu’il y ait quelque chose de vrai dans ce que les gens en racontent, puisqu’elles continuent à faire parler d’elles, et puisque nos anciens leur dressaient des autels, il y a plus de quatre mille ans.
– Quatre mille ans ! Vous badinez.
– Pas le moins du monde ! Même si jamais la fortune me tombe du ciel et s’il m’arrive, ce que rêvent tous les poètes, de posséder un yacht comme Gordon-Bennett et Rothschild ou même une simple tartane, je vous en nomme capitaine et nous faisons ensemble un petit voyage à Pæstum.
– Où diantre prenez-vous ce port de mer ?
– Mon Dieu ! presque à deux pas d’ici, passé Naples, en grande Grèce.
– Et là, vous me montrerez des sirènes ?
– Je n’oserais le garantir. Seulement, sur ce légendaire rivage autrefois chanté des poètes, où, saturant l’air de senteurs dont se pâmaient les vierges, d’interminables champs de rosiers se couvraient de fleurs deux fois l’an, et qui n’est plus aujourd’hui qu’un marais fiévreux peuplé de buffles et semé de ruines, je vous montrerai, tout près du Temple de Neptune, à l’angle du rempart fait d’énormes blocs dégrossis, au-dessus de la porte géante, un bas-relief taillé dans la pierre alors que ni Marseille, ni Rome n’existaient, et représentant, patron Marc ! une sirène qui cueille une rose. »
Patron Marc, du coup, laissa tomber son couteau ; et, soit dit en toute modestie, d’abord je le crus hypnotisé par l’ampleur vraiment excessive de ma phrase.
Présomptueuse erreur ! Patron Marc, quoique lettré à sa façon, s’attache plutôt au fond des choses qu’aux vaines curiosités du style.
« Une sirène qui cueille une rose, s’écria-t-il, et cela se passait il y a quatre mille ans… Mais alors, c’est comme dans mon histoire.
– Quelle histoire ?
– Eh ! pardi, l’histoire que j’avais commencé de conter… Patience ! Le temps seulement de remettre un peu de braise au « fugueiron, » et je vais vous dire la fin, tout en ayant l’œil à ce que ma bouillabaisse ne prenne pas le mors-aux-dents. »
Voici donc l’histoire de patron Marc, aussi fidèlement reproduite que possible :
« Puisque vous croyez aux sirènes, vous ne serez pas étonné d’apprendre que, voici déjà pas mal de temps, un douanier qui faisait sa ronde vers la pointe des Rochers-Roux, en surprit toute une nichée.
Vilain endroit, les Rochers Roux !
Quoique vous ayez le pied solide, et quoiqu’on puisse admirer de leur crête un horizon superbe, je ne vous conseillerais pas d’aller y flâner un jour de vent d’Est.
Rien que des rochers nus, polis, reluisants du sel craché par les vagues ; car la mer, pour peu qu’elle soit irritée, pousse jusque-là ses embruns.
Vu du large, au contraire, vous jureriez un pays de fées !
Partout, des trous, des grottes moussues dans le mur à pic du porphyre, et partout des « calanques » remplies d’eau bleue, si resserrées et si profondes que, lorsque vous levez la tête, le ciel apparaît comme un ruban.
Chaque calanque a, tout au fond, sa petite plage de sable, où une barque peut aborder. Disposition naturellement favorable à la contrebande !
C’est dans une de ces calanques qu’un soir de clair de lune, ayant entendu des voix et croyant pincer des contrebandiers, le douanier, couché à plat-ventre et se cramponnant au rocher, aperçut d’en haut les sirènes. Elles étaient quatre : une d’un certain âge déjà, mais belle encore, qui semblait la mère, et trois autres dont la plus jeune, boudeuse et les poings sur les yeux, pleurait ou feignait de pleurer comme font les enfants quand on les gronde.
Sa mère, en effet, la grondait, lui reprochant d’être sortie de l’eau en plein midi malgré sa défense, et d’avoir joué sur le sable au risque de voir ses écailles ternies par le soleil brûlant.
« Le sable est si tiède et si doux, soupirait tout bas la sirénote, et puis j’avais si grande envie d’atteindre cette fleur bleue poussée là-haut, dans cette fente.
– Une fleur bleue, une fleur bleue ! reprenait la mère. Comme si nos parterres sous-marins n’offraient pas à foison, parmi l’algue et les madrépores, des milliers de fleurs vivantes, nuancées de couleurs plus riches et qui, elles, ne flétrissent point. Sans compter le danger auquel on s’expose, allant imprudemment cueillir ces fleurs terrestres ! de devenir pareilles aux femmes, et, sa virginité perdue, de subir la brutale caresse des mortels ! »
Après quoi, pour la centième fois peut-être, car les sirénotes bâillaient, elle leur redit un vieux conte du temps jadis, l’aventure d’une sirène qui, de la sorte métamorphosée, fut impératrice, aima et mourut, ayant respiré une rose.
Si bien que, depuis, la petite sirène ne pensa plus qu’à respirer, un jour, une rose, au risque d’aimer et de mourir, et que de son côté le douanier, lequel était hardi garçon, ne pensa plus qu’à la sirène.
Chaque fois que son service le permettait, par tous les temps et même la nuit, il retournait rôder au rivage. Seulement, à cause de l’hiver peut-être, les sirènes ne se montraient pas.
Alors, il lui vint une idée.
C’était d’apporter quelques paniers de terre au creux de la calanque, dans un coin abrité de l’écume et des vents, et de construire un jardinet comme s’en construisent les douaniers à l’entour de leurs maisonnettes.
Puis il y planta un rosier ; et, quand le printemps reverdit et que les rameaux jetèrent fleurs, un matin, auprès de son rosier, il trouva une mignonne femme nue, très blonde, une rose à la main, et qui paraissait endormie.
Ayant reconnu la sirène, il l’enveloppa de son manteau d’uniforme et la porta dans sa cabane.
Un an durant, ils furent heureux. Elle avait pris goût à sa vie nouvelle, et n’avait l’air aucunement de se languir.
Mais au bout d’un an, jour pour jour, ou, pour mieux dire, heure par heure, comme le douanier était en train de suivre, après sa tournée du matin, l’étroit sentier qui couronne le haut des calanques, il s’imagina, de loin, entendre chanter les sirènes.
Puis ce fut un plaintif cri d’adieu, le bruit d’un corps tombant à la mer ; et, arrivé chez lui, il trouva la cabane vide.
Le varech du lit était encore chaud ; sur la planchette qui servait de table, on avait laissé, en manière de souvenir, un collier de corail, de coquilles et de perles fines lié avec ces fils tenaces, pareils à la soie, dont se servent les grandes nacres pour s’amarrer à leur rocher.
Le douanier ne se consola pas. On dit même qu’il se mit à boire et fit une mauvaise fin.
Car, voyez-vous, conclut patron Marc, une sirène reste toujours sirène ; et, née pour la perdition des hommes, quel que soit l’amour qui la tienne, elle regrette toujours la mer. »
Maintenant, patron Marc versait la bouillabaisse.
Mais, insensible aux appétissantes vapeurs montant des tranches safranées, un long moment encore je suivis de ma rêverie cette antique tradition qui, reconnaissable malgré tout sous son travestissement populaire, m’apportait ainsi, en Provence, par-dessus l’azur de nos mers latines, un parfum des roses de Pæstum.
_____
(Paul Arène, in Le Journal quotidien, littéraire, artistique et politique, cinquième année, n° 1259, lundi 9 mars 1896 ; repris dans le recueil Vers la Calanque, contes inédits, deuxième série, Paris : Plon, 1931, puis dans Ric et Rac, grand hebdomadaire pour tous, quatrième année, n° 188, samedi 15 octobre 1932. William Bouguereau, « Les Deux Baigneuses, » huile sur toile, 1884)
En été, par une chaude après-midi, dans un jardin public, aux Tuileries, au Luxembourg, dans un square quelconque, celui que vous voudrez.
Des enfants, des fillettes, s’ébattent ensemble sous la surveillance de leurs mères ou de leurs bonnes, qui lisent, causant en s’occupant d’un travail d’aiguille. Il y en a de toutes petites qui font des pâtés de sable ; d’autres, déjà grandelettes, qui sautent à la corde ou jouent à la madame. Le thermomètre marque je ne sais combien de degrés à l’ombre et toute cette féminine marmaille exhibe la chair fraîche de ses bras et de ses mollets nus, roses et potelés. Les petites, qui ne sont vêtues que d’une chemise sous leur sarrau de couleur claire, lorsqu’elles se penchent un peu trop sur leurs tas de terre ou font quelque culbute hasardeuse, mettent, sans le moindre souci de la sainte pudeur, le derrière au vent.
Assis un peu à l’écart, tout seul sur un banc, un vieux monsieur bien mis, de noir habillé, coiffé d’un impeccable haut de forme, ganté, décoré, semble absorbé dans son journal. Ce vieux monsieur, malgré son élégance, a ce que l’on appelle vulgairement une sale tête. Il est complètement rasé comme un prêtre ou un comédien. Ses yeux bridés, aux paupières bouffies, ont un regard terne, furtif et inquiet, le regard d’une conscience mal à son aise. Le nez est gros, les joues flasques, les lèvres lippues, l’inférieure un peu tombante et continuellement humectée d’une salive baveuse qu’il essuie de temps à autre avec son mouchoir.
Il est, en réalité, beaucoup moins occupé qu’il ne paraît du premier Paris ou du cours de la Bourse, et, à chaque instant, il louche par-dessus la feuille du côté de la bande des fillettes. L’œil vitreux s’allume lorsque, dans l’animation folle des gambades, une envolée de jupes lui permet d’apercevoir au-dessus du genou la blancheur molle et veloutée d’un épiderme, qui tente ses gencives édentées. Le vieux satyre fouille en imaginations sous le voile des vêtements, déshabille ces corps graciles et en fait le jouet de toutes les lubriques fantaisies que lui suggère sa cervelle de débauché caduc hors de service.
À un moment, une miochette incommodée par la chaleur, pour se gratter plus à l’aise, a relevé sans façon jusqu’à sa chemisette et mis à nu son petit ventre innocent.
Lentement, il passe sur sa lèvre suintante un bout de langue violacée, sa tête tremblote et, comme s’il craignait de succomber à quelque sadique tentation, il feint de se replonger dans les ondes marécageuses de la politique.
Une autre fillette, plus grande celle-là, une curieuse que feront sans doute pécher plus tard toutes les pommes défendues qu’elle verra pendre aux arbres du chemin, s’en vient sautiller comme un moineau effronté à deux pas de lui. C’est une brunette dodue, la mine éveillée, son nasicule couleur de rose subodorant déjà des senteurs lointaines de volupté. Alléchée par l’appât d’un bonbon, elle s’est laissée attirer entre les jambes du bonhomme à l’âme porcine. Tandis qu’elle suçote un caramel, les pattes grasses et visqueuses se promènent à la sournoise, tâtonnent… Soudain l’enfant pousse un cri, s’échappe, se réfugie vers le groupe des surveillantes qui, laissant là romans, bavardages et tricots, braquent sur le pornographique Léandre cent paires d’yeux pétillant de féminines curiosités et d’interrogations querelleuses.
Il se lève, troublé, et s’éloigne d’un pas lourd, le dos rond, cagnotant de droite et de gauche, à la façon du filou frissonnant, dans l’attente de la main policière qui va s’abattre sur sa nuque.
_____
(E. Jattiot, in Le Supplément, grand journal littéraire illustré, vingtième année, n° 2171, jeudi 9 juillet 1903 ; illustration de Martin van Maele, « Oh vieux salop, j’vas t’en donner du bon nanan, » in La Grande Danse macabre des vifs, 1905)
_____
(in Feuille d’Avis de Neufchâtel et du Vignoble neufchâtelois, deux-cent quatrième année, n° 72, vendredi 27 mars 1942. Depuis la découverte des restes du Pithecanthropus Erectus, la chimère d’une colonie de pithécanthropes survivant dans les forêts tropicales de Java a longtemps hanté l’imaginaire collectif. Les pithécanthropes nippons en sont un exemple tardif ; le plus significatif reste celui de l’affaire Van Beuren, qui a connu un profond retentissement au cours de l’année 1904 ; nous aurons l’occasion d’y revenir prochainement, en consacrant un article à cette incroyable mystification)
la porte ouverte 