Tout le long, tout le long de la si longue banderole que font, en traînant leur vol au ras du sol, les heures si lentes d’une aile si molle, la pauvre vieille folle au fond de son réduit s’isole, et somnole parmi des rêves d’alcool où ses souvenirs de pauvre vieille folle s’allument en girandole.

Elle rêve aux jolis, aux si jolis mois de Mai, dont la clairière jadis grande ouverte est aujourd’hui à jamais fermée, et aux jolis, aux si jolis amours qui ont parfumé ces jolis mois de Mai, du temps que par tant d’amoureux elle était tant aimée, elle qu’on appelait, d’une voix charmée, la petite Fleur-de-Mai !

Elle rêve, maintenant qu’elle est une aïeule, aux jours où son drap n’avait pas l’aspect d’un linceul, et où toutes les fées l’avaient pour filleule, et où, entre tant d’amoureux pressés autour d’elle comme du chaume sur l’éteule, elle avait offert son cœur, aussi droit qu’un glaïeul, son joli cœur, à un seul.

Et, tandis que la girandole des souvenirs se balance, vers celui-là seul tout son cœur s’élance, vers celui-là dont la flamme en fer de lance pousse le cri de sa rutilance avec violence à travers la somnolence où la pauvre vieille folle mire sa triste ressemblance au triste miroir du silence.

Mais toutes les nuits, à la minuit, voici qu’un miaulement dans ce silence a hui, et qu’une paire d’yeux dans cette ombre a lui ; et ce miaulement, un autre le suit ; et cette paire d’yeux, une autre la suit ; et soudain le noir et muet réduit s’emplit de clartés et de bruit.

Ce sont les chats, les jolis chats, les pauvres chats, avec leurs queues flamboyantes de pachas, ce sont les chats qui viennent faire des prêchi-prêchas et danser des entrechats autour de la folle aux quotidiens achats de mou pour les chats, autour de leur amie qu’on appelle la mère aux chats.

Car tous les soirs, à la brune, qu’il fasse noir ou clair de lune, la pauvre vieille folle met sa mante brune, et va chez le tripier dépenser sa maigre pécune, dix sous les jours d’infortune, et les jours d’opulence une thune, si bien que toutes ses thunes finiront par y passer une à une.

Mais qu’importe à son cœur fou le jour où elle n’aura plus le sou ! En attendant, les jolis chats si doux ont toutes les nuits leur mou. Et des jardins, des gouttières, de partout, ils viennent à la minuit dans son trou, les jolis chats si doux, les minettes et les matons, faire miaou, miaou, miaou.

De tous, certes, elle est aimée, comme elle l’était de tous ses amoureux aux anciens mois de Mai, la pauvre vieille folle tant aimée qui fut jadis la petite Fleur-de-Mai ; et à nul d’entre eux sa main n’est fermée ; mais à un seul appartient son cœur parfumé, à celui qui lui rappelle l’ancien aimé, le tant aimé, le seul aimé.

Il le lui rappelle comment ? Elle-même ne pourrait pas le dire exactement. Mais tous ses souvenirs les plus charmants vont s’allumant aux regards de phosphorescent diamant qui brillent dans les yeux de celui-là comme dans les yeux de l’amant où son cœur se prit jadis, ainsi que le fer se prend à l’aimant.

Et tous les autres jolis chats si doux ne sont pas jaloux d’avoir peu ou prou quand il a, lui, toujours beaucoup, et ils lui laissent manger tout son soûl le meilleur du mou, sur les genoux de la pauvre vieille folle au cœur fou, qu’il caresse de la tête et du cou en faisant miaou, miaou, miaou.

Or, voici que cette nuit, la nuit des Rois de l’autre nuit, à la minuit comme toutes les nuits, les chats sont venus dans le réduit montrer leurs yeux et mener leur bruit, en se préparant au déduit de gueule, un déduit qu’ils eurent hier et qu’ils doivent avoir aujourd’hui, les jolis chats que la faim conduit.

Mais la pauvre vieille folle, à la brune, n’avait pas mis ce soir sa mante brune, étant au bout de sa pécune, au bout du dernier sou de sa dernière misérable thune, et elle mourait de faim sans rancœur ni rancune, les roses de son âme effeuillées une à une, toute pâle sous le pâle clair de lune.

Et les chats venaient un à un flairer, au bout de ses doigts, le parfum du régal quotidien cette nuit-ci défunt, et en cette nuit de fête pour chacun, en cette nuit d’Épiphanie où plus qu’en les autres nuits le jeûne est importun, ils se désolaient de rester à jeun.

« Oh ! que pas un de vous ne se désole, dit doucement la pauvre vieille folle. Avant que mon âme au ciel ne s’envole, pendant sa dernière corolle, vous fêterez l’Épiphanie où l’on rigole, et vous en ferez des cabrioles, je vous en donne ma parole de pauvre folle. »

Tous les jolis chats si doux, et surtout le seul aimé de tous, le matou ressemblant à l’aimé des anciens jours fous, tous ont redressé le cou en faisant miaou, miaou, miaou et en s’imaginant qu’en quelque trou la mère aux chats avait caché leur mou, et ils miaulaient :

« Où ? Miaou ? Miaou ? Où ? Où ?

–  Ici, c’est ici, leur répondit-elle. Oh ! n’ouvrez pas de si larges prunelles ! Ici, sous ma guimpe en vieille dentelle. Oh ! ne pourléchez pas tant vos babines cruelles ! La chère sera plus coriace que celle dont vous a repus mon escarcelle. Mais elle aura pour vous saveur nouvelle. Et je vous l’offre de bon cœur, telle quelle. »

Elle leur montrait, sous sa guimpe mal fermée, sa gorge qu’on avait tant aimée, sa jolie gorge encore jolie et bien formée, sa gorge des anciens jolis mois de Mai, sa gorge où s’étaient jadis parfumés les baisers de l’aimé, du tant aimé, du seul aimé, de l’aimé qu’aimait la petite Fleur-de-Mai.

Et les jolis chats si doux ont en effet trouvé bon goût à cette gorge aux jolis bouts, qui n’était certes pas du mou, et qui non plus n’était pas coriace du tout, mais était tendre et fleurait doux, si doux, si joliment doux qu’ils ont dévoré tout, les minettes et les matous, en faisant miaou, miaou, miaou.

Et tandis qu’ils mangeaient les jolis seins déjà froids, la pauvre folle disait au préféré de son choix : « Toi, mon mignon, surtout toi, mange-moi. Mange-moi plus à fond qu’eux tous, si tu me crois. Tu en as le droit. Mange mon cœur si chaud sous mon sein si froid. Et dans ce festin d’Épiphanie où l’on tire les Rois, trouve la fève qui te fait roi ! »
 
 

 

_____

 
 

(Jean Richepin, in Le Journal quotidien, littéraire, artistique et politique, septième année, n° 1929, samedi 8 janvier 1898. John Maler Collier, « The Witch, » 1893)