Articles de la Catés:gorie “BRÈVES DE COMPTOIR”

LA MORT DE M. R. JAMES

Publié le 13 mai 2020

Les élèves du fameux collège anglais d’Eton sont en deuil. Ils viennent de perdre leur proviseur, le « prévôt » M. R. James, qui remplissait ces fonctions depuis de longues années.

Les écoliers l’adoraient. Pendant tout le temps que dura sa maladie, les « Etonians » refusèrent de jouer pendant les heures de récréation et, sitôt la classe terminée, ils s’en allaient consulter le bulletin de santé affiché à la porte de leur proviseur.

Le Dr M. R. James aimait les cartes, et il était un des rares Anglais férus de notre jeu de belote. Il ne détestait pas non plus les romans policiers, ni les histoires de fantômes.

« Nous savons, dit-il un jour dans une harangue, que les fantômes n’existent pas. Cela ne nous empêche nullement de nous intéresser à eux, à leurs chaînes et à leurs voiles, ne fût-ce que pour garder le plus longtemps possible les illusions de notre jeunesse ! »

_____

(« Nos Échos, » in L’Intransigeant, cinquante-septième année, dimanche 21 juin 1936)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

L’ASSASSIN À LA VALÉRIANE

Publié le 5 avril 2020

Les spécialités du crime. — Un assassin de chats. — Les effets de la valériane. — La loi Grammont.

L’économie politique enseigne que, pour arriver à des résultats sérieux en industrie, il faut appliquer le principe de la division du travail. Pour bien faire une chose, il faut n’en faire qu’une : c’est ainsi qu’on devient un maître dans sa partie, et un imbécile dans tout le reste.

L’art de l’assassinat est longtemps resté dans l’enfance ; il n’était d’abord pratiqué que par des gens sans aveu qui n’avaient ni domicile certain ni profession habituelle, ni moyen d’existence, et dans ces condition on ne pouvait rien faire de bien. Mais le progrès s’est introduit peu à peu dans cette regrettable branche de l’activité humaine ; il est à remarquer que, depuis quelques années, on ne voit plus de ces assassins sordides, en blouse déchirée et en casquette sale, dont le seul aspect était un outrage à la civilisation. L’assassin moderne, s’il n’est pas toujours élégant, est du moins proprement vêtu ; il affecte même une certaine recherche qui témoigne de son désir de plaire. Il en est de cette profession comme de beaucoup d’autres : pour avoir quelques chances d’y réussir, il faut de la tenue, un petit capital, et surtout de la méthode.

Cette transformation est due en grande partie à ce que les malfaiteurs n’assassinent plus au hasard ; ils spécialisent leur talent : chacun d’eux se renferme dans l’exploitation d’un seul genre d’assassinat qu’il arrive à connaître à fond, ce qui lui permet d’opérer avec une grande sûreté et de se créer peu à peu une situation indépendante.

Il y a, par exemple, l’assassin de bonnes, l’assassin en chemin de fer, l’assassin de filles perdues ; j’en oublie, et des pires. Tous ceux-là sont presque toujours impunis, parce qu’ils savent se borner ; ils s’en tiennent à leur spécialité. Il vient d’en surgir un nouveau, moins coupable que les autres, mais pas beaucoup moins odieux, à cause de la perversité morale que révèlent ses actes : c’est un assassin de chats.

Au chevet de Notre-Dame, il y a un jardin public qui, par une suite de circonstances mal définies, est devenu le rendez-vous habituel des chats du quartier. Un individu qu’on a aperçu, mais que jusqu’à présent on n’a pu saisir, se mêle traîtreusement à cette réunion inoffensive et attire les chats avec de la valériane. On sait quel effet bizarre et violent cette substance produit sur la gent féline : la valériane exerce une véritable fascination sur les chats, elle leur enlève tout discernement et toute volonté ; ils ne peuvent pas plus y résister qu’un ivrogne à l’eau-de-vie qui le tue, un amoureux au baiser qui le perd ; ils y trouvent des pâmoisons étranges, un délire nerveux, et comme une douloureuse béatitude. Le chat qui est sous l’influence de la valériane est un chat perdu s’il tombe en de méchantes mains : il n’a plus conscience du danger et ne conserve ni la volonté ni la force de s’enfuir.

C’est ce moment que guette le scélérat du jardin de Notre-Dame. Il crève les deux yeux au chat sans défense qui s’est approché de lui et s’éloigne rapidement. On a trouvé déjà plus de trente chats ainsi aveuglés, qui sont allés mourir misérablement dans les parages d’alentour. La population du quartier est justement indignée, et une enquête est ouverte.

Si on met la main sur cet horrible fou ou sur ce monstre de férocité, qu’est-ce qu’on pourra lui faire ? Le propriétaire du chat pourra lui intenter une action civile, mais la propriété d’un chat est difficile à établir, et la responsabilité du délinquant se traduirait en dommages-intérêts, peut-être irrécouvrables. Il y a bien la loi Grammont qui édicte des pénalités contre les auteurs de cruautés exercées sur les animaux, mais ce sont des pénalités anodines, eu égard à l’effroyable méchanceté que suppose une pareille action.

Aveugler un animal est un traitement barbare qui a peut-être son équivalent, sinon son excuse, dans les pratiques de la vivisection ou dans le mode d’engraissement des volailles ; au moins on peut alors invoquer l’intérêt de la science et les besoins de la consommation. Mais l’assassin, le bourreau des chats, est d’autant plus atroce que, pour accomplir sournoisement son forfait, il a recours à une de ces séductions irrésistibles qui ont beaucoup d’analogie avec la passion. C’est comme si un magnétiseur abusait de sa force de suggestion pour attirer dans un piège de malheureuses hypnotisées à sa merci.

Le chat n’est pas sympathique ; par son attachement inamovible à l’immeuble, et non à la personne de son maître, il ressemble trop aux concierges, avec qui il fait généralement cause commune, et à ces placides fonctionnaires qu’aucune révolution ne trouble. On peut douter de son cœur, mais ce n’est pas une raison pour le martyriser. Si on a des motifs de lui en vouloir, qu’on l’attaque loyalement. Mais l’attirer, pour le perdre, sous le charme d’un poison subtil, faire intervenir les affres de la mort au milieu même de la volupté des sens, c’est un raffinement de félonie dont l’auteur mérite l’exécration publique.

_____

(G. Phœbus, in Le Soir, journal d’informations, vingtième année, n° 6073, mardi 23 février 1886 ; Théophile-Alexandre Steinlen, « L’Apothéose des chats à Montmartre, » 1905)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

LOUIS-FRÉDÉRIC SAUVAGE : LA MAIN COUPÉE

Publié le 9 décembre 2019

« Joe ! balbutia Jim en sortant du bar, – et cet incorrigible ivrogne étayait son corps chancelant aux épaules du camarade, – vous me rappelez, mon joyeux garçon, ces chevaux de France qui ont accoutumé de prendre leur droite ! Oubliez-vous que nous sommes à Londres ?… C’est à gauche qu’il faut aller. Là se trouve la Tour, qu’on apercevrait, en dépit de la nuit, sans ce damné brouillard d’enfer ! Et ne savez-vous plus que le meilleur whisky se débite dans ces parages ?

– Jim, assura Joe d’une voix pâteuse, je veux bien vous croire ; mais avouez, mon cher garçon, que vous êtes, ce soir, ivre comme un lord ! Avouez-le ou je demeure en place ! »

Jim avoua sans doute, car les deux amis s’acheminèrent vers la Tour, l’un élancé et vacillant ainsi qu’un roseau sous la brise, l’autre pansu comme une dame-jeanne ; et tire à hue, et tire à dia, rebondissant aux murs, titubant dans la brume, ils s’en allaient gaiement, l’âme illuminée de soleil. La clarté jaunâtre des réverbères stagnait dans le brouillard ; parfois la porte d’une taverne, violemment éclairée, flambait comme un phare, et les deux compagnons entraient gravement, pour repasser bientôt le seuil, bras dessus, bras dessous, et lestés d’un nouveau whisky. Un instinct subtil les guidait. Ils allaient, familiers de la brume épaisse, toussant, soufflant, époumonés.

« Nous approchons, assurait Jim ; tenez-vous, je vous prie, ainsi qu’un gentleman. Soyez digne de votre sort. Redressez-vous, Joe ! Le meilleur whisky du royaume ne saurait être bu par un mauvais ivrogne de votre incorrecte apparence ! »

La forme qui surgit soudain du brouillard et vint à leur rencontre était bizarre, en vérité ! C’était là, à n’en point douter, une créature humaine, drapée dans un très long manteau. Un feutre insexué dissimulait ses traits. Mais ni la brume ni l’ivresse ne rendaient Jim aveugle. Il quitta Joe brusquement et saisit à pleins bras le promeneur nocturne.

« Par Saint-George ! dit-il, bénie soit la rencontre ! Votre Grandeur vient-elle de la Tour ? Elle pourrait guider nos pas vers la taverne du glorieux Poppy, où nous boirons le meilleur whisky du royaume ! »

L’interpellé tenta de se dégager, mais Jim l’enserrait de sa puissante étreinte.

« Saluez, Joe !… Un gentleman doit le respect aux dames, et c’est une dame, je vous assure. Soyez galant, mon cher garçon, et prenez ce paquet qu’elle tient sous le bras. Mistress Un-Tel, vous plairait-il de venir goûter en notre compagnie au meilleur whisky du royaume ? »

L’inconnue fit effort pour lui échapper, mais déjà il passait son bras sous le sien, et Joe, mis en belle humeur, s’accrochait à elle de l’autre côté. Elle n’avait pas dit un mot. De toutes ses forces, elle serrait sur sa poitrine un assez long paquet et tentait en vain de s’enfuir. Elle dit pourtant d’une voix saccadée :

« Lâchez-moi, gentlemen, ou j’appelle au secours ! »

Mais allez donc convaincre deux ivrognes ! Ils s’appuyaient contre elle d’une telle façon qu’elle demeurait prisonnière. Et, malgré sa menace, elle ne criait pas ; elle avait ses raisons, sans doute. Jim l’entraînait de son pas le plus vif, et la brume semblait les isoler du monde… Une porte vitrée s’accusa soudain, pénétrée de lumière, ouverte comme un œil au fond d’un couloir. Jim esquissa un pas de gigue.

« Poppy ! glapit-il. Salut, noble Poppy ! Salut au whisky de nos pères ! »

Des larmes attendries lui montaient aux yeux à toucher ainsi brusquement au port, et l’inconnue en profita pour essayer une dernière fois de lui brûler la politesse. Mais il la poussa dans l’étroit couloir, ouvrit une petite porte : ils échouèrent dans une salle basse, mal éclairée par un quinquet et qui empestait l’huile, l’alcool et la pipe. Jim avança un escabeau.

« Asseyez-vous, mistress Un-Tel, et débarrassez-vous enfin de votre fardeau… En vérité, Joe, vous êtes peu attentionné envers les personnes du beau sexe, et je vous tiens pour ivre, mon cher compagnon ! »

Joe s’affala dans un coin, pareil à une loque, comme assommé par l’air brûlant de la taverne. Jim frappa des pieds et des poings en réclamant avec autorité le whisky de ses pères. L’inconnue s’assit dans le coin le plus sombre. Ses bras tenaient étroitement le long paquet, roulé dans une toile et que maintenait une corde. Une tache brune maculait l’enveloppe et Jim parut l’apercevoir, car il se pencha lentement. Cela, sans doute, l’intriguait. Il frotta ses yeux et se pinça soudain le nez, car une odeur fade lui avait jailli au visage.

« Mistress Un-Tel… » prononça-t-il.

Mais le garçon entrait, portant une pinte de whisky, et Jim dut s’employer à emplir jusqu’aux bords les gobelets d’étain. Puis il se leva, arrondit le coude et entonna superbement la vieille chanson écossaise : « Whisky ! whisky ! soleil dans la brume… »

Par la porte ouverte sur la salle commune, il leur venait une lumière trouble, des relents empestés et des éclats de voix confuses. Une, plus aigre que les autres, dominait pourtant le tumulte. On ne voyait point l’orateur, mais on le devinait debout près du comptoir, le verre en main, et il contait cette aventure d’un sien ami quittant sa femme pour aller vivre auprès d’une maîtresse dont il avait un enfant.

« Voilà qui est inconcevable ! prononça Jim en observant que l’inconnue ne vidait point son gobelet. Comprenez-vous, Joe ? Le meilleur whisky du royaume ! »

Mais Joe n’entendait plus rien. Son verre bu d’un trait, il sommeillait, bercé par le halètement de la taverne… Dans la salle voisine, le conteur poursuivait son étrange récit. L’épouse abandonnée, frémissante de haine, avait eu recours à de cruelles représailles. Elle avait volé le petit et l’on cherchait depuis vainement sa trace. Un croqueur de sucre de trois ans !

« Posez votre paquet, mistress Un-Tel, conseilla Jim, que Votre Grâce puisse goûter à ce whisky incomparable ! »

Il avança la main pour la débarrasser, mais l’inconnue se rejeta contre la muraille, serrant étroitement son bien, et l’on voyait ses yeux de fièvre et son corps secoué d’incessants frissons.

« C’est une femme de haute taille, ajoutait le conteur, et presque un homme, en vérité ! Qu’a-t-elle fait de cet enfant ?… À la Tamise ou dans l’égout, et coupé en morceaux, peut-être ! »

Il y eut des protestations. L’inconnue semblait frissonner davantage ; ses dents s’entrechoquaient. Et tout à coup Jim se pencha, pénétré d’un doute. En dépit de l’ivresse, il considéra sa compagne, dont il avait noté déjà les apparences masculines. Pourquoi donc, dans la rue, n’avoir point appelé à l’aide ? Pourquoi se taisait-elle encore ? Pourquoi ces frissons ?… La tache brune semblait avoir grandi ; elle maculait maintenant une moitié de l’enveloppe et un suintement visqueux détrempait la toile. L’odeur fade s’exaspérait.

« Gentlemen, dit quelqu’un, vous pouvez m’en croire : elle aura tué le petit par vengeance ! »

Jim avança les mains.

« Donnez-moi cela ! » dit-il brusquement.

L’inconnue se dressa, prête à se défendre ; mais Jim approchait plus encore et, sous ses doigts, il crut sentir ainsi qu’une chair molle. Les yeux de fièvre étaient sur lui, la bouche s’entrouvrait comme prête à mordre. Il agrippa la corde désespérément, le paquet se défit et quelque chose tomba à terre. Jim recula tout éperdu d’angoisse, se jeta dans la salle et, la main tendue, il désignait le cabinet et balbutiait d’une voix trouble :

« Écoutez, gentlemen ! L’ogresse est là, je vous le jure ! Nous l’avons rencontrée qui portait l’enfant mort dans une vieille toile… Elle est là, gentlemen !… elle est là, vous dis-je ! »

On hésita d’abord, puis chacun précipita. Mais l’inconnue avait ouvert la porte et pris le couloir, et s’était évadée vers la brume complice, si bien qu’on ne trouva que trois gobelets et le gros Joe qui cuvait, impassible, le meilleur whisky du royaume.

« Idée d’homme ivre ! » fit quelqu’un.

Mais Jim s’était baissé et, blême d’épouvante, il jeta sur la table une main exsangue, coupée au poignet, une petite main de croqueur de sucre, dont les doigts sans vie s’écartaient lourdement comme les branches d’une étoile morte à la lumière.

_____

(Louis-Frédéric Sauvage, « Contes des mille et un matins, » in Le Matin, vingt-sixième année, n° 9163, mardi 30 mars 1909 ; Mathias Grünewald, retable d’Issenheim [détail de la crucifixion], tempera et huile sur bois de tilleul, 1512-1516)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

JULIEN COUTELEN : ISIDORE FLOCHE

Publié le 29 novembre 2019

Vers dix heures du matin, Isidore Floche, de la maison « Bernard Floche et Cie, salaisons, » résolut d’aller fumer une cigarette dans la rue.

Cette crise d’émancipation contenait tout un programme, car ce jour-là était un dimanche, un beau dimanche reposant, qui s’annonçait comme ne devant plus finir.

Isidore Floche se complaisait à la vue de ces bourgeois bien habillés qui vont chercher leurs légitimes épouses à l’église et dont la démarche, dans leur tenue à prix fixe et de confection, est aussi minutieusement réglée que le préalable rendez-vous à l’Ite missa est.

Au passage, un débile mendiant réclama opiniâtrement l’aumône. Isidore Floche pensa à la faillite du « Pain quotidien » et lui donna deux sous.

Il alluma sa cigarette ; un fragment de phosphore enflammé vint inopinément se fixer sur son front. Il lui sembla qu’un voile noir passait sur le soleil et que la claudication de la marchande d’oranges s’était accentuée.

Une sourde irritation pénétrait en lui sans qu’il pût en préciser la cause. Une envie folle lui vint de crier des injures à un respectable personnage qui, dans ses bras, portait un enfant de vert vêtu et que suivait une jeune personne aux jambes agréablement gainées de soie.

Peu à peu, son pas s’accélérait. Le monde lui apparaissait petit et le spectacle de la rue sans intérêt.

Avec tristesse, il constata que sa cigarette brûlait en cuiller et, se plantant au bord du trottoir, les jambes courtes, arquées sur le bitume, avec une dépense d’énergie bien superflue, d’un geste violent il précipita le mégot dans le ruisseau.

Son malaise et le dégoût des choses de ce monde allait grandissant.

Ce n’était point là le fruit de subtils raisonnements philosophiques ; Isidore Floche n’en faisait jamais… mais une enflure discrète au bas du crâne, qui témoignait de l’excellente qualité de ses allumettes, n’était peut-être pas étrangères à cet état de choses.

La demie de onze heures sonna. Une auto en passant éclaboussa une devanture et, par la même occasion, le pantalon frais repassé d’Isidore Floche. À la fin, ce dernier dégoûté de la rue, fatigué par la marche, les vêtements tachés de boue et le front tuméfié, rentra chez lui.

L’enflure fit dans l’après-midi des progrès inquiétants, accompagnés de douleurs insupportables. Isidore Floche, le soir, connut l’âpre supériorité de rester éveillé lorsque les autres succombent au sommeil. Au petit jour, ses tortures cessèrent et, brusquement, il s’endormit et fit des rêves… des rêves bizarres… tellement bizarres que, quelques jours après, il ne s’aperçut point qu’il délirait et que tout près de lui un grave docteur constatait, avec force hochements de tête, qu’il faisait se dilater la colonne thermométrique jusqu’à la conventionnelle division 41.

Quelques jours après, la fièvre tomba. Elle tomba si bas que son corps fut bientôt à 15° au-dessus de zéro.

Alors… des personnes de noir vêtues décidèrent de l’enfouir dans le sol comme l’on fait des ordures gênantes. Dans un but de conservation illusoire, on l’enferma dans un étui en sapin parfaitement étanche, en compagnie de lingeries diverses et d’une certaine quantité de charbon finement pulvérisé.

Puis, une promenade interminable commença. Des gens qu’il ne connaissait pas le saluèrent avec ostentation. D’autres gens, pour quelques menue monnaie, entonnèrent d’étranges improvisations en latin où se mêlaient agréablement sur un ton mineur le souvenir de choses passées et l’espoir de certaines joies très futures.

Enfin, à la nuit tombante, un pauvre bougre de fossoyeur, presque ivre mort, réussit avec pas mal d’injures et de gestes inutiles à combler sa fosse.

Ainsi finit Isidore Floche.

Cette histoire, me direz-vous, ne veut rien dire. Si vous n’en avez point démêlé le sens caché, je ne l’indiquerai point : en ces sortes de récits, le commentaire doit être automatique.

_____

(Julien Coutelen, in Fortunio, revue mensuelle, troisième série, n° 10, novembre 1921 ; René Magritte, « La Reproduction interdite, » huile sur toile, 1937)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

GUSTAVE LE ROUGE : LA CONTAGION DE L’EXEMPLE

Publié le 27 novembre 2019

C’est une stupéfiante histoire qui a fait, l’été dernier, le tour de la presse anglo-indienne.

L’entrepreneur des docks de Bombay possédait une douzaine d’éléphants qui travaillaient toute la journée au déchargement des navires et accomplissaient sans fatigue le travail de deux ou trois cents dockers.

Les éléphants, sans y être contraints par personne, arrivaient le matin sur le quai à l’heure exacte ; le plus vieux d’entre eux répartissait entre ses congénères les fardeaux qu’on lui désignait d’une façon tellement équitable qu’on n’eût pas trouvé la différence d’un kilogramme entre le chargement de deux animaux et jamais il ne dépassait pour aucun de ses camarades un poids convenu, et pour ainsi dire inscrit d’avance, dans la mémoire mathématique des pachydermes.

D’un commun accord, un peu avant le coucher du soleil, les éléphants, très probablement partisans de la journée de huit heures, abandonnaient le chantier et se rendaient processionnellement au bureau de l’entrepreneur. Tour à tour et par rang d’âge, ils se présentaient à un guichet où un employé délivrait à chacun d’eux une bouteille de mauvais alcool de riz. Ils saisissaient le flacon par le goulot avec leur trompe, en absorbaient d’un trait le contenu et rentraient se coucher dans un ordre admirable, sans être gardés par aucun cornac.

Cependant, à la suite des protestations d’un ministre d’une secte très sévère de passage à Bombay, l’entrepreneur qui, pour les stimuler, avait eu la mauvaise pensée d’habituer ces pauvres animaux à l’alcool, résolut de leur supprimer leur ration de liqueur. Les éléphants défilèrent dignement devant le guichet fermé et regagnèrent leur écurie sans donner aucune marque de mécontentement.

L’entrepreneur s’applaudit de sa vertueuse initiative, qui, en même temps, représentait une sérieuse économie. Mais bientôt il fut obligé de déchanter.

Le lendemain, il fut impossible de persuader les éléphants de se rendre au travail. Les y forcer ? Il ne fallait pas y songer ; les éléphants ne cèdent jamais à la brutalité et en tirent toujours une éclatante vengeance. Toute la journée, ils restèrent paresseusement couchés sur leur litière et ne consentirent à se lever qu’à l’heure de la distribution quotidienne d’alcool qui, ce soir-là, leur fut faite avec une générosité inaccoutumée.

Le lendemain matin, à l’heure exacte, tous les pachydermes se trouvaient sur le quai et procédaient à l’embarquement de plusieurs milliers de balles de coton avec un zèle digne d’éloges.

Nous soumettons le fait sans commentaires à la sagacité des psychiatres et des sociologues, sans distinction d’école.

_____

(Gustave Le Rouge, in Almanach Vermot 1937, cinquante-deuxième année, mardi 30 novembre 1937 ; cet article est la reprise partielle de la chronique « Des éléphants grévistes qui réclament leur dû, » parue dans Le Monde illustré, n° 4105, 22 août 1936, que nous avons déjà publiée sur ce blog)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

GUSTAVE LE ROUGE À LA RUBRIQUE DES CHIENS ÉCRASÉS

Publié le 19 novembre 2019

SILHOUETTES D’ÉCRIVAINS

_____

GUSTAVE LE ROUGE

et sa carrière

J’ai connu le romancier Gustave Le Rouge, qui vient de mourir, quelques années après la guerre, dans une de ces pittoresques « bourses au crime, » qu’on appelle « l’échange » dans le jargon des journalistes, où les reporters, chargés de la moisson des faits divers, se retrouvent chaque soir, et partagent équitablement un lot judicieux de chiens écrasés. Ma carrière débutait, la sienne s’achevait. C’était un petit vieil homme, souriant et timide, d’une extrême politesse, remuant sans cesse la tête dans un geste d’approbation courtoise, parlant d’une voix très douce, à peine perceptible. Il était chargé, par un grand quotidien du matin, des prospections dans la banlieue de Paris. Il arrivait à nos rendez-vous avec une exactitude militaire, saluait chacun, vidait son sac sur la table du petit café où nous nous réunissions, prenait dans les nôtres ce qui était à sa convenance, puis de nouveau saluait, serrait nos mains, et tandis que nous, jeunes gens facilement distraits du devoir, nous attardions à boire et à bavarder, il s’en allait, sa serviette sous le bras, à travers les rues animées de son petit pas pressé d’employé ponctuel et zélé.

Parfois, le fait-divers chômait, la récolte s’avérait notoirement insuffisante. Alors, le père Le Rouge inventait quelques incidents assez pittoresques pour satisfaire nos chefs d’informations, mais assez anodins également pour ne pas attirer de fâcheux démentis à nos journaux. Ainsi l’actualité s’enrichissait d’incendies de meules, de noyades en rivière, d’accidents de chasse, qui venaient grossir gratuitement le lot, pourtant suffisant, des misères humaines. Mais le père Le Rouge professait qu’on ne devait jamais rentrer à son journal les mains vides.

« Si cela arrivait trop souvent, disait-il, on s’apercevrait que nous ne servons à rien, et l’on supprimerait notre emploi. »

Un de ses collègues, pourvoyeur de chiens écrasés, le félicitait-il, peut-être sans ironie, sur sa facilité à inventer des « canards, » il répondait d’un air modeste :

« J’ai de l’imagination. C’est mon métier de romancier qui m’y a habitué. »

C’est vrai qu’il avait connu, avant la guerre, une certaine vogue comme feuilletoniste populaire. Une imitation assez vulgaire des œuvres fantaisistes de Jules Verne et de Wells lui avait valu quelque réputation jusque chez les lettrés. Mais son style était bien mauvais ; on s’aperçut bientôt qu’il y avait beaucoup d’astuce dans son cas et de roublardise sous sa candeur. Il tomba dans l’oubli. C’est alors qu’il avait dû demander sa vie aux petites besognes du journalisme.

Vers les années 1925 et 1926, un groupe tapageur tenta de remettre Gustave Le Rouge à la mode. Aux appels du snobisme, le feuilletoniste prit un temps la couleur et l’aspect d’un écrivain. Articles, interviews consacrés à Le Rouge se succédaient. Un périodique, moniteur de la vie littéraire, publia ses souvenirs sur les Verlainiens et les Décadents, souvenirs à la vérité sans relief, ni caractère, écrits d’une plume médiocre, et qui attestaient assez, pour les esprits critiques, qu’il n’y avait pas eu, comme on le prétendait, d’injustice du sort dans la carrière de Le Rouge. Mais il n’y a pas d’évidence pour les sots esclaves de la mode. Ces naïfs imbéciles et leurs malins cornacs, continuant d’enfler la voix en faveur d’une cause qui ne le méritait guère, étaient en train d’amasser de prochains malheurs sur la tête de leur héros, qui n’allait pas tarder à devenir leur victime.

À cette époque, j’avais revu Gustave Le Rouge. L’humble personnage, doux et résigné, que j’avais connu, se gonflait d’une risible importance. Il était devenu susceptible et quasi-solennel. Il citait ses œuvres avec une comique gravité. Il voyait déjà s’ouvrir devant lui l’Académie. Une petite revue prétentieuse, rédigée par d’oiseux coquebins et d’onctueux illettrés, lui avait consacré un numéro entier. Alors, sa vraie nature m’apparut. Il avait dépouillé le vêtement de gentillesse et d’humilité que naguère l’infortune et la nécessité lui imposaient. Et comme j’évoquais nos anciennes relations, lorsque nous échangions sur une table de café nos chiens écrasés, il me jeta sans me répondre un si méchant regard que je n’insistai point.

Ce qui devait arriver arriva. Passé le caprice de ses managers, Gustave Le Rouge et ses romans sombrèrent de nouveau dans le néant. Sa fin dut être cruelle. La mort l’aura délivré des solitaires désespoirs que la renommée, lorsqu’elle n’est point fondée sur la raison et une réelle supériorité, laisse à ceux qu’elle a, dans une foucade, comblés sans lendemain.

_____

(Alain Laubreaux, « Savoir, » in La Dépêche, journal de la démocratie, soixante-neuvième année, n° 25391, mardi 15 mars 1938)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

CONTES POUR LES SATYRES (10) : BÉGAIEMENTS

Publié le 25 octobre 2019

Dans la rue sombre, où le soleil a peine à se glisser, à travers les hautes cheminées empanachées de floconnements bleuâtres ;

Dans la rue étroite rarement prise pour raccourci par les fiacres qui l’ignorent ;

Dans la rue tranquille dont même pas les sergots, deux par deux, ne viennent troubler le morne silence de leur promenade rythmique ;

Sur le trottoir rubanesque de la rue sombre, étroite et tranquille ;

Dans un obscur recoin du trottoir rubanesque, une gamine de huit ans est assise, à plat sur le bitume, les jambes écartées et les poings sur ses cuisses grêles.

D’un œil limpide, dont pas le moindre éclair de curiosité ne vient troubler l’azur, elle suit la main d’un garçonnet de dix ans qui, très rouge et le regard allumé, dessine à la craie, sur le trottoir, dans l’angle de ses jambes, que fait frissonner cette audace d’obscénité, un priape hirsute, cambré, énorme, monstrueusement vrai dans le balbutiement de cette ébauche.

Et pendant que le garçonnet sournois guette et espère, dans l’œil de la petite, l’éclair mouillé qui luit dans le sien, la gamine, sans un pli à sa lèvre, sans une goutte de sang de plus à sa joue, considère du regard désintéressé de celui qui SAIT depuis longtemps, le priape hirsute, cambré, énorme que dessine le gamin sournois, sur le trottoir rubanesque de la rue étroite, sombre et tranquille.

_____

(Léo Trézenik, « Bulles de savon, » in Lutèce, journal littéraire politique hebdomadaire, deuxième année, n° 95, du 24 au 30 novembre 1883 ; repris dans Proses décadentes, Paris : Imprimerie de Lutèce, 1886 ; gravure attribuée à François Desprez, Les Songes drolatiques de Pantagruel, 1565)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

UN CADAVRE QUI SE TRANSFORME EN RACINE

Publié le 18 octobre 2019

À propos des formes singulières que peuvent présenter les racines, je rappellerai deux cas qui ont été relatés récemment aux États-Unis. Dans un cimetière de village où il s’agissait de reprendre des terrains pour y mettre de nouveaux hôtes, les fossoyeurs furent très surpris, en ouvrant un cercueil, d’y trouver, avec quelques cheveux et dents, une masse allongée, volumineuse, fort résistante. Vérification faite, cette masse était une racine d’un cèdre voisin, racine qui avait pénétré dans le cercueil, du côté de la tête, et qui s’était bifurquée à hauteur des jambes ; d’où une forme rappelant celle d’un homme : elle s’était bifurquée aussi à hauteur des épaules. On la coupa respectueusement, et elle fut inhumée. Dans le second cas, les choses se passèrent de même ; à l’exhumation de Roger Williams, le patron de Rhode Island, on trouva à la place du squelette une racine qui présentait la forme humaine : un tronc, avec quatre membres. Au lieu de laisser la racine en place, toutefois, on la détacha, et elle a été, pendant un temps au moins, conservée dans le musée de la Brown University, à Providence. Le fait est curieux, mais son authenticité n’est point garantie. Si quelque lecteur en connaissait d’analogues…

_____

(Henry de Varigny, « Causerie scientifique : la Nature et la Vie, » in Le Temps, trente-neuvième année, n° 13962, mardi 29 août 1899 ; illustration de Charles G. Leland pour Johnnykin and the Goblins, Londres : Macmillan & Co., 1877)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

UN MANIFESTE DE GUSTAVE LE ROUGE : LE VESTIAIRE DES ARTS ET DES LETTRES

Publié le 23 juin 2019

Le vestiaire des poètes

_____

Un jeune écrivain, M. Gustave Le Rouge, corrige en ce moment les épreuves d’un curieux manifeste dans lequel il émet une idée peu banale. Il s’agit de fonder le « Vestiaire des Arts et des Lettres. »

M. Le Rouge, en effet, considère que poètes et artistes pauvres ont peu d’argent à sacrifier aux frais de toilette, et que, minablement vêtus, ils risquent parfois d’être mal reçus là où ils se présentent.

D’autre part, M. Le Rouge sait que les riches n’usent pas leurs habits jusqu’à la corde.

Pourquoi ces privilégiés de la fortune ne donneraient-ils pas les costumes qui ont cessé de leur plaire aux jeunes écrivains et aux jeunes artistes moins favorisés du sort ?

Voilà l’idée. Elle est pour le moins originale, et il serait gai, en effet, de voir nos futurs grands hommes coiffer les hauts de forme hors d’usage du prince de Sagan, et endosser les pardessus démodés de M. de Montesquiou-Fezensac.

Mais les bas bleus ne vont-elles pas réclamer les chapeaux de la duchesse d’Uzès ou les boléros de Mme de Castellane ?

_____

(« Échos, » in L’Écho de Paris, journal littéraire et politique du matin, quatorzième année, n° 4725, lundi 3 mai 1897 ; Carl Spitzweg, « Der arme Poet » [Le pauvre Poète], huile sur toile, 1839)

LE VESTIAIRE DES ARTS & DES LETTRES

_____

Les poètes ont décidément d’étranges idées. En voici un, M. G. Le Rouge, qui doit regretter le temps béni où les rois pensionnaient les écrivains et où les ministres, comme Richelieu l’Écarlate, collaboraient, de nom tout au moins, à leurs productions.

Cet homme a rêvé l’extinction, non du paupérisme, mais de la défroque artistique. Son cœur s’est affligé sur les lamentables guenilles qui recouvrent les silhouettes minables des amants de la muse et des rapins aux feutres éplorés. Et il propose la fondation d’un vestiaire à la disposition des artistes et des écrivains pauvres.

Excellente idée, s’il s’agissait, par exemple, de fonder une caisse alimentée par des dons volontaires et dont les ressources iraient à l’achat de vêtements destinés aux besogneux intellectuels.

Mais M. G. Le Rouge prétend attendrir les bourgeois pansus, les fils de famille, les « possédants d’une position sociale, » et obtenir d’eux qu’ils fassent abandon des costumes qui auraient cessé de plaire. Ces costumes, au dire de l’auteur de la proposition, feraient encore les délices des écrivains et des artistes dans la dèche…

Sans compter qu’il faudrait sans doute apporter de nombreuses retouches aux pantalons et jaquettes ainsi abandonnés par des « ventres pleins » en faveur des « ventres creux, » il est plus que probable que peu de véritables artistes se plieraient à cette humiliation d’endosser des habits gras de crasse et de transpiration bourgeoise.

La misère noire, la faim tordant les entrailles, le grelottement sous les haillons, si l’on veut ; mais se ravaler à la domesticité revêtant les défroques du maître, jamais, M. G. Le Rouge !…

L’artiste véritable, l’artiste libre et fier, pâtit, endure toutes les privations, se consume et meurt par besoin ; mais a horreur de tout ce qui porte atteinte à sa dignité et à son indépendance, aussi bien de la récompense officielle et du diplôme estampillé, que de la charité blessante du bourgeois cossu et barbare.

Il est vrai que de plus en plus se font rares les artistes de cette trempe, en ce siècle où tout se vend et se troque : plume, palette, ciseau, conscience et cerveau…

_____

(« Alceste, » in Le Parti ouvrier, organe des travailleurs socialistes de France et d’Algérie, 3ème série, dixième année, n° 1365, vendredi 7 mai 1897 ; cet article a été repris successivement dans les n° 1366, 1367 et 1370 des 8, 9 et 19 mai 1897. John Joseph Barker, « Thomas Chatterton in His Garret, » 1860)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

PIERRE LOTI, RÉINCARNATION DE RAMSÈS II

Publié le 13 mai 2019

Pour les collectionneurs de cartes postales.

Dommage que celle-ci ne soit pas dans le commerce, elle aurait un joli succès.

C’est celle qu’a fait imprimer M. Pierre Loti.

M. Pierre Loti, nul ne l’ignore, a des idées très personnelles sur beaucoup de choses. C’est ainsi qu’il a longuement médité sur les arcanes et les mystères de la réincarnation. Et le fruit de ses méditations a été la conviction qu’il est, lui, Pierre Loti, la réincarnation de Sésostris.

C’est pourquoi, au cours de l’un de ses voyages en Égypte, il fit photographier de profil la momie de ce monarque, puis, à côté de ce profil, il fit reproduire le sien. De fait, tous ceux qui ont vu cette carte postale originale avouent que la ressemblance est frappante. La ligne fuyante du front est la même, le nez busqué de la momie se retrouve chez l’écrivain, et maintenant qu’il a fait raser sa barbe, son menton rappelle tout à fait celui de l’ancien roi d’Égypte.

Au surplus, pour que les rares amis auxquels Loti a remis cette photographie comparative ne s’y trompent pas, il y a fait imprimer cette double mention :

Sésostris, désincarné en 1250.

Pierre Loti, non encore désincarné en 1910. [sic]

Mais, encore une fois, c’est là un document très rare. M. Pierre Loti n’envoie pas cette carte au premier venu.

_____

(« Échos, » in Le Petit Caporal, organe quotidien de l’appel au peuple, trente-cinquième année, n° 324, vendredi 18 novembre 1910)

_____

(« Échos, » in Gil Blas, trente-deuxième année, n° 12334, dimanche 20 novembre 1910)

_____

Il convient de noter que cet entrefilet a été repris dans la presse à l’occasion d’un voyage de Pierre Loti aux États-Unis, avec la mention de 1912 pour date de « non-désincarnation » : « Glanes du matin, » dans La Gazette de France, deux cent quatre-vingt-unième année, lundi 18 novembre 1912, et « M. Pierre Loti chez les Yankees, » dans L’Indépendant rémois, journal républicain quotidien, quarante-quatrième année, n° 15016, vendredi 22 novembre 1912. Si la date n’a pas été rectifiée pour les besoins de l’article, il semblerait donc que la carte photographique originale de 1909 ait bénéficié de deux retirages ultérieurs, en 1910 et en 1912.

MONSIEUR N

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR