Articles de la Catés:gorie “BRÈVES DE COMPTOIR”

LE SERPENT VOLANT DE LACQUY

Publié le 3 janvier 2021

PHÉNOMÈNE EXTRAORDINAIRE

_____

(DE NOTRE CORRESPONDANT PARTICULIER)

Lacquy (Landes, 19 novembre)

Nous tenons ce récit de deux personnes de notre localité, dignes de foi, qui ont peut-être mal vu et toutefois dont les dires sont absolument concordants. Ce récit nous a été fait aussitôt après l’événement. Nous ne nous chargeons pas de rien expliquer…

Bref, ces deux témoins oculaires travaillaient dans un champ, au lieu dit de Hillon, commune de Lacquy, près Villeneuve-de-Marsan (Landes).

Ils entendirent tout à coup des cris de volailles épouvantées, provenant d’une basse-cour voisine de l’endroit où ils se trouvaient. Ils s’approchèrent pour se rendre compte de la cause de cet effroi des volatiles, et leur stupéfaction fut grande lorsqu’ils aperçurent à quelque distance, dans le champ, et à cinquante centimètres environ au-dessus du sol, un étrange corps animé qui se mouvait dans des conditions extraordinaires.

Cet animal avait l’aspect général d’un serpent et une longueur d’un mètre à peu près. La partie centrale du corps était noire sur une étendue approximative de vingt centimètres et se reliait des deux côtés à des extrémités blanches, celles-ci mesurant chacune une quarantaine de centimètres.

L’ensemble du corps de ce reptile (?) était rond, d’un diamètre de cinq centimètres, autant qu’on en pouvait juger ; et le monstre évoluait au-dessus du sol en un mouvement ondulatoire. Il se dirigea vers nos deux concitoyens, comme pour les reconnaître, et, arrivé à cinq ou six mètres d’eux, s’arrêta subitement.

Presqu’aussitôt, il entreprenait un mouvement ascensionnel, que nous pouvons décrire ainsi : les deux extrémités se redressant, passaient successivement au-dessus l’une de l’autre à la manière de deux tentacules d’une pieuvre cherchant à saisir une proie qui s’élèverait progressivement.

L’ascension se fit ainsi dans la direction perpendiculaire et le monstre se perdit bientôt dans l’espace.

Livré aux souvenirs et aux méditations des naturalistes.

_____

(Anonyme, in La France de Bordeaux et du Sud-Ouest, vendredi 20 novembre 1903 ; image d’Épinal représentant la couleuvre ailée de « La Petite aux grelots ou la tour de cristal, » Imprimerie Pellerin, c. 1855)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

LÉO CLARETIE : LES PAROLES MYSTÉRIEUSES

Publié le 30 décembre 2020

Voici encore une histoire que je n’oserais vous dire si je n’étais couvert par l’autorité de l’Académie des sciences de Québec, dont les mémoires ont relaté un fait absolument semblable à celui-ci. Les circonstances seules sont différentes.

Mais mon récit n’est point au Canada. Il se passe dans les monts d’Auvergne.

Un moissonneur du plateau des Millevaches était venu travailler sur le versant occidental du puy Violent, à soixante kilomètres de chez lui. C’était au mois d’août. Le soleil de midi dardait ses rayons sur les champs. Pierre Lamblin – c’était son nom – s’étendit sous une roche pour se reposer, et s’endormit.

Il fut réveillé par des plaintes étranges. Il entendit une femme qui se lamentait avec une expression poignante d’effroi et de douleur.

« Hélas ! disait-elle, je vais mourir et il n’est pas là ! Il est si loin ! Comment le prévenir ou l’appeler ? »

Pierre fut frappé par le son de cette voix. Il croyait entendre celle de sa femme. Il se frotta les yeux, se mit sur son séant, et dit :

« Oh ! quel cauchemar ! Que c’est bête de rêver d’aussi vilaines choses. »

À ce moment, la voix recommença :

« Voisine, courez vite chez Jean le messager. Il y a peut-être un moyen de prévenir mon Pierre ? »

Le moissonneur devint pâle et se mit à trembler. C’était bien sa femme qui parlait. Oui, elle s’adressait à Clémence, la voisine, dont il reconnut aussi la voix, et il y avait, en effet, au village un messager du nom de Jean – Jean Lapierre – qui avait deux chevaux et tenait auberge au coin de la route de Laqueille.

« Qu’est ceci ? se dit-il. Je ne dors pas, et j’entends la voix de Marie-Louise. C’est de la sorcellerie ! »

Sa femme continuait à se lamenter.

« Pierre ! Mon Pierre ! Pourquoi es-tu si loin ? Reviens, je vais mourir !… Notre pauvre petit Claude va demeurer seul dans sa berce !… Viens, mon Pierre ! »

L’homme frissonna et son front se couvrit de sueur.

« Je deviens fou, se dit-il. Le soleil a-t-il fait bouillir ma cervelle ? C’est Marie-Louise que j’entends et je l’ai laissée bien vivante à soixante kilomètres d’ici ! Allons voyons, j’ai trop bu, ou cette roche est-elle hantée par les fades ? »

Il demeura aux écoutes. La voix parlait toujours :

« Oh ! j’ai mal !… Je n’ai plus de forces ! Pierre !… Mon Pierre !… »

Alors la voix fit un grand cri, et ce fut tout. L’homme n’entendit plus rien. Il tendait l’oreille. Il lui sembla qu’on percevait le bruit des meubles qu’on déplace, de l’armoire qu’on ouvre pour y prendre le drap mortuaire.

Il avait saisi sa tête entre ses mains, terrifié. Il promena autour de lui un regard égaré : il ne vit que la roche solide. Il sortit de son abri et explora les alentours, écartant les genêts secs et les orties, soulevant les pierres, brisant les branches des buissons. Il s’arrêta, riant amèrement de cette puérile recherche, et il se retournait souvent, vite, avec frayeur, pour s’assurer qu’un fantôme n’était pas derrière lui.

« Je ne resterai pas ici, » fit-il.

Et, chargeant sur ses épaules ses outils et son sac de toile bleue, il se dirigea vers la gare.

Trois heures plus tard, il cheminait d’un pas rapide et fiévreux sur la grand-route qui mène à son village.

Il croisa un gas du pays qui lui dit :

« Du courage, l’ami.

– Quoi ? La Marie-Louise ?…

– Et ne le savais-tu point ?

– Morte ?

– Elle a passé, il y a quelques heures. Je croyais qu’on t’avait rappelé. »

Pierre trouva sa maisonnette en deuil, Marie-Louise morte sur le lit, le petit Claude dans la berce ; la voisine Clémence veillait. Elle ouvrit l’armoire pour prendre un linge, et Pierre tressaillit : c’était bien le même grincement de porte qu’il avait entendu à midi. Il répéta les paroles que Marie-Louise avait dites, et elles étaient d’une exactitude effrayante. Tout le village sut bientôt le miracle. Les uns dirent que la Vierge avait averti le mari. Les autres assurèrent que c’était le démon. Le jour des obsèques, le curé exorcisa la maison.

Après l’enterrement, Pierre vit le vide se creuser autour de lui. Il faisait peur à tous. Des gamins ayant, la nuit, allumé une chandelle dans une citrouille vidée, près de sa porte, on raconta, le lendemain, que sa demeure était le rendez-vous des mauvais esprits, qui y dansaient des sarabandes, et qu’une femme noire apparaissait à minuit et faisait un grand cri. Pierre dut quitter le pays. On l’eût assassiné. Le maire dut prévenir la gendarmerie et le sous-préfet. Les journaux de Clermont-Ferrand contèrent le miracle. On ne parla plus que de la morte des Millevaches et les automobilistes faisaient un détour pour voir la sinistre maison. Le Petit Parisien, toujours au fait des événements de province, relata ce mystère, et c’est par lui qu’il fut connu du docteur Duperche, de l’Académie des sciences, qu’il est temps de faire entrer en scène.

Ce savant avait lu les annales de l’Académie des sciences de Québec et il fut frappé par l’analogie de ce phénomène avec le fait divers canadien ; des trappeurs avaient entendu des voix de confrères campés à cent kilomètres d’eux.

« Ce nouveau fait, se dit-il, doit avoir la même cause. »

Il mena une enquête. Il alla trouver le moissonneur et se fit conduire par lui à la roche du puy Violent. Il lui posait des questions :

« Où étiez-vous assis ? De quel côté venait la voix ? » Et il scrutait la paroi. Sans rien dire, il parut satisfait de son examen. Il partit alors pour les Millevaches, en laissant là un jeune secrétaire nommé Mazard, à qui il recommanda :

« Soyez là à quatre heures et demie précises, et vous me direz si vous entendez quelque chose.

– Mais…

– Vous avez peur ? Le garde champêtre restera avec vous. »

En arrivant aux Millevaches, le docteur Duperche examina la maison, et il avait l’air ravi.

« C’est cela ! C’est absolument cela ! C’est admirable ! »

À quatre heures et demie précises, le jeune secrétaire et le garde champêtre étaient sous la roche, incrédules, mais anxieux. Soudain, une voix retentit.

« Mazard, êtes-vous là ? »

Le garde champêtre tira son sabre et s’enfuit.

Mazard avait reconnu la voix du docteur.

Il répondit :

« C’est vous, cher maître ?

– Oui, c’est moi. Vous êtes bien dans le creux de la roche ?

– Oui.

– Eh bien ! voilà tout le mystère ! Quelle fameuse communication pour l’Académie ! La chambre mortuaire où je suis en ce moment a pour mur de fond la roche elle-même. Le lit y est adossé. Cette roche présente une fissure qui est comme l’orifice d’un tube pneumatique ; la fissure se prolonge d’un seul tenant jusqu’à vous, à travers une seule masse calcaire. Y êtes-vous ?

– Oh ! très curieux. Ainsi, nous causons à soixante kilomètres de distance par un tuyau acoustique ?

– Tout simplement. Notez la place où vous êtes. Nous allons rédiger un des plus merveilleux rapports. Venez me rejoindre. »

L’affaire fit grand bruit alors. Une société financière s’est aussitôt constituée pour exploiter cette curiosité naturelle. Elle s’appelle l’ « Écho Diabolique. » Un tramway électrique relie les deux postes du tube.

Pierre est concierge de sa maison, devenue un musée où l’on vend des cailloux de la Bourboule. Claude vend les cartes postales avec le portrait de sa mère.

C’est la fortune du pays. Un cabaret a pris l’enseigne « À Marie-Louise. » Et Pierre est très considéré. Il deviendra maire de la commune. Tout est bien qui finit bien.

_____

(Léo Claretie, « Contes du Petit Parisien, » in Le Petit Parisien, trente-cinquième année, n° 12362, samedi 3 septembre 1910 ; « Les Contes de la Dépêche, » in La Dépêche, journal de la démocratie, quarante-sixième année, n° 17298, samedi 11 décembre 1915. Carl Spitzweg, « Der Geologe, » huile sur toile, c. 1860)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

GUSTAVE LE ROUGE / G. VIGNAL : NOS BÊTES ET LA GUERRE

Publié le 21 novembre 2020

_____

(Gustave Le Rouge [texte] & G. Vignal [illustrations], Nos Bêtes et la Guerre, Paris : Maison de l’Édition, Ad. Lasnier, [1915])

GUSTAVE LE ROUGE : NOS BÊTES ET LA GUERRE

_____

Suivant une loi éternelle, les Barbares qui saccagent les champs cultivés et les villes, massacrent les habitants et laissent après eux le désert, traînent à leur suite les bêtes de proie, les rapaces et les charognards de toute espèce. Après les batailles de la Marne, nous vîmes le ciel obscurci par d’épaisses nuées de corbeaux ; ce n’était pas la corneille familière de nos clochers villageois (corvus corvus) mais ce grand corbeau d’Europe (corvus corax) qui vit d’ordinaire retiré dans des solitudes impénétrables. Celui-là, le même qu’ont célébré les bardes scandinaves, est le rapace par excellence. C’est lui qui déchiquette les cadavres encore chauds, en commençant par les yeux et par le ventre, et qui surveille patiemment l’agonie du blessé abandonné des siens.

La grande guerre a même fait sortir des forêts et des marécages presque inexplorés de la Podolie et de l’Ukraine les grands loups noirs qui viennent achever les blessés et dévorent les traînards. Avec les loups, les aigles, le gypaète, le grand vautour des Alpes ont reparu dans les contrées civilisées comme aux plus tragiques époques du Moyen Âge. Après les grandes batailles navales, après les multiples assassinats commis par les pirates sous-marins, les requins pullulèrent dans le Pas-de-Calais et dans la mer du Nord. Enfin les Allemands eux-mêmes, au-dessus de l’Yser, furent à un certain moment assaillis dans leurs tranchées par des légions de rats qui, non contents de ronger les cadavres et les vivres, dévoraient les courroies, les vêtements et jusqu’aux chaussures des soldats endormis.

La nature, pour défendre les êtres vivants contre l’infection des charniers et hâter la transformation des matières organiques en voie de décomposition, fait appel aux funèbres assainisseurs, aux terribles « croque-morts » que sont les fauves, les rongeurs, les rapaces et les squales, que la civilisation avait refoulés dans les ténèbres et dans les déserts, et que même, en beaucoup d’endroits, elle croyait avoir complètement anéantis.

Les aigles, les vautours, les léopards et les lions que les conquérants et les empereurs portent dans leurs armoiries, étalent au fronton de leurs palais ou sur le cimier de leurs casques, sont plus et mieux qu’un symbole. Si les chefs des hordes barbares les adoptèrent, dès l’origine, pour emblèmes, c’est qu’ils virent dans ce choix la consécration nécessaire d’une sorte de complicité et de compagnonnage entre eux et les bêtes de proie, naturelles associées de leurs déprédations. Comme images représentatives de leur mentalité, les conquérants ne devaient et ne pouvaient en choisir d’autres.

La France, elle, si l’on en excepte l’aigle napoléonienne, qui n’échappe point à la règle que nous venons d’énoncer, n’a que deux nobles oiseaux dans son blason : l’alouette gauloise et le coq ; tous deux personnifient la bravoure et la vigilance, l’essor du travail vers la paix, la liberté et la lumière.

Plus intéressants mille fois que les hôtes dévorateurs des champs de carnage, les animaux qui en temps de paix sont les patients collaborateurs de l’homme ou les hôtes inoffensifs de nos champs et de nos bois, ont été, comme l’homme lui-même, cruellement éprouvés par la guerre. Si leurs petites âmes ingénues et frustes avaient pu comprendre, – et qui nous dit qu’elles n’aient pas compris, au moins obscurément ? – quelle horreur ne doivent-elles pas ressentir !

Il faudrait la pénétrante divination, la bonhomie délicate et naïve de notre bon La Fontaine, unie au lyrisme magnifique et brutal du grand romancier anglais Rudyard Kipling, l’auteur du Livre de la Jungle, le plus grand prescripteur contemporain de l’âme des animaux, pour parler convenablement du drame inouï de la guerre et des bêtes, aux mille épisodes attendrissants ou poignants. On pourrait, sur ce sujet, remplir d’anecdotes des volumes entiers, on n’aurait que l’embarras du choix.

Dans les charges, le fait est fréquent, on a vu des chevaux, partageant l’exaltation de leurs cavaliers, mordre au poitrail ou aux naseaux les chevaux ennemis, revenir à la charge d’eux-mêmes après un premier assaut et s’élancer en de formidables bonds sans souci des pointes aiguës qui les déchiraient, à travers la forêt des baïonnettes, au milieu de la fumée des obus.

Il m’a été donné de voir dans un vallon, près de la Marne, une halte de chevaux blessés, couchés dans l’herbe au bord d’un petit cours d’eau, les uns inertes, affalés comme des cadavres et tout souillés de sang et de boue ; d’autres à demi dressés, dans la poussière, d’autres encore buvant à longs traits avec une avidité qui paraissait insatiable. Je n’oublierai jamais le regard pensif de leurs grands yeux résignés où se peignait l’expression d’une anxiété presque humaine et qui semblaient dire : « Quel crime avons-nous donc commis ? Pourquoi sommes-nous si cruellement traités ? Expliquez-nous cet affreux mystère… »

Nous dirons un jour l’importance du rôle des chiens à la guerre. Tour à tour, et quelquefois simultanément, ambulanciers, mitrailleurs, estafettes, certains d’entre eux ont fait preuve d’une intelligence et d’une sagacité presque humaines. Beaucoup sont tombés sous les balles ennemies et quelques-uns, par des actes de véritable héroïsme, ont mérité d’être cités à l’ordre du jour. Ce sont là des chiens soldats, parfaitement conscients du rôle qu’ils jouent et qui – si extraordinaire que cela puisse paraître à ceux qui n’en ont pas été témoins – finissent par prendre un véritable plaisir à braver le danger.

Beaucoup plus à plaindre sont les infortunés dont les maîtres habitaient les régions envahies. Les plus heureux d’entre eux, les animaux de race, ceux qui représentaient une valeur marchande, ont été emmenés de l’autre côté du Rhin. On sait que certains généraux allemands – entre autres Hindenburg, pour ne citer que celui-là – se sont composé des meutes magnifiques avec des chiens volés en France, en Belgique et en Pologne. Quant aux malheureux toutous que leur généalogie pure de mésalliance ne mettait pas à l’abri du massacre, ils ont été, à peu près partout, tués et même mangés par les Boches pour lesquels cette boucherie était à la fois une distraction et un entraînement.

Ailleurs aussi, des milliers de chiens sont morts de faim et de misère. Dans une ville du Nord que les habitants avaient dû évacuer précipitamment, nous avons été témoins d’un petit drame navrant. Les rues n’étaient plus qu’un monceau de ruines, où, çà et là, les squelettes noircis des charpentes se dressaient au-dessus des pans de mur crevés par les obus et calcinés par l’incendie. Aux alentours, les moissons avaient été brûlées, les arbres coupés ; la campagne n’était plus qu’un affreux désert.

Ayant été forcés, pour faire reposer nos chevaux, de faire halte quelques instants au milieu des décombres, nous fûmes bientôt entourés d’une troupe de chiens qui aboyaient plaintivement et paraissaient à demi morts d’inanition. Ils étaient au nombre d’une vingtaine, tous d’une maigreur squelettique ; quelques-uns se couchaient et nous léchaient humblement les mains. Nous leur donnâmes tout le pain que nous avions et ils l’engloutirent, plutôt qu’ils ne le mangèrent, avec une rapidité qui tenait du prodige. Ils manifestaient bruyamment leur reconnaissance et ils ne nous quittaient pas d’une semelle, dans l’espoir d’une nouvelle distribution. Quand nous fûmes obligés de nous remettre en chemin, ils nous suivirent pendant plus de quatre kilomètres, sans cesser de gémir et de nous implorer de leurs aboiements. Puis, quand ils virent que nous les abandonnions, que nous ne pouvions plus rien pour eux, ils poussèrent un hurlement de détresse et se remirent tristement en route vers les ruines de leur ville. Tous, même parmi les plus endurcis de nos compagnons, nous nous sentîmes le cœur serré, tant les aboiements de ces misérables affamés exprimaient de souffrance et de désespoir.

Les chats, ces petits hôtes mystérieux et câlins de notre foyer, n’ont guère été plus heureux que les chiens. Beaucoup, lardés de coups de baïonnette, ont été offerts en holocauste à la voracité de la soldatesque prussienne. Beaucoup aussi, que leurs maîtres avaient été forcés d’abandonner dans la hâte d’une fuite précipitée, sont morts de faim et de chagrin sur le seuil dispersé de leur maison détruite. Tous pourtant n’ont pas eu un sort aussi tragique. Ceux qui ont succombé, ce sont – surtout – les chats citadins, les rentiers amollis par le bien-être, trop gâtés, habitués à une existence trop heureuse et trop sédentaire. Les chats campagnards, moins efféminés, ont fait preuve de plus d’endurance et d’initiative. La plupart, comprenant vaguement le partiel désastre d’une civilisation qui leur avait assuré jusqu’alors le vivre, le couvert et les avantages du farniente, sont retournés aux dures mœurs ancestrales ; ils ont regagné les forêts et les marécages pour y vivre péniblement de la chasse et de la pêche. Ils guettent le mulot, la taupe et le muscadin à la sortie de leurs trous ; ils chassent même les oiseaux et les écureuils. Maintes fois, j’ai vu de ces chats devenus outlaws aux aguets dans les hautes branches, embusqués (!) dans le feuillage et qui portaient encore le collier ou le ruban à grelots dont on les para dans des temps plus heureux. Souvent aussi, au bord de l’eau, j’en ai observé qui, tapis dans les roseaux, se tenaient prêts à estourbir d’un preste coup de patte les poissons qui s’aventurent imprudemment près du rivage.

Il faut noter aussi qu’après la mort ou la fuite de leurs maîtres, nombre de chiens et de chats – parfois voyageant de compagnie comme les animaux de la fable – ont été poussés par leur instinct vers les tranchées françaises où ils ont toujours reçu d’ailleurs un excellent accueil. Les pauvres bêtes orphelines n’ont pas tardé à s’attacher à leur nouvelle famille et il n’est guère de compagnie qui ne possède un ou plusieurs de ces hôtes choyés des soldats et affublés par eux de pittoresques surnoms. Grâce au bon cœur de nos troupiers, Azor et Minette touchent eux aussi des secours de chômage.

Parmi les victimes de la Kultur viennent encore les pigeons. Dans le nord de la France, les Boches ont imaginé de les dresser à signaler le passage des aéroplanes. Pour y parvenir, ils battent les malheureux oiseaux avec de minces baguettes, jusqu’à les laisser à demi morts sur la place, pendant que dans le voisinage ronfle le moteur d’un aéroplane. Quand on leur a infligé un certain nombre de fois ce cruel traitement, les pigeons ont été tellement effrayés que, dès qu’ils entendent, même de loin, le bruit d’un moteur, ils frissonnent de toutes leurs plumes et montrent la plus vive terreur. Voilà, n’est-ce pas, qui est bien allemand ! Jamais personne en France ne se serait avisé d’un moyen de dressage aussi barbare et qui, comme il fallait s’y attendre, n’a donné jusqu’ici que de piètres résultats. D’ailleurs, presque partout où ils ont passé, et surtout en Belgique, les Barbares se sont livrés à de véritables Saint-Barthélemy des innocents volatiles, sous le spécieux prétexte que dans la multitude des pigeons de basse-cour pouvaient se trouver quelques « voyageurs » capables de porter des renseignements aux maudits Frantzouze. Toutefois, les Boches n’ont pu réussir complètement dans cette œuvre d’extermination aussi stupide que peu justifiée. Le plus clair résultat de leurs efforts a été de rendre les pigeons aussi farouches qu’ils étaient confiants naguère et de les forcer à se réfugier dans les bois et dans les ruines où ils se sentent en sûreté.

Les oiseaux, – comme, d’ailleurs, les quadrupèdes, – ont encore plus peur du bruit du canon que des grondements de la foudre. Ils s’enfuient le plus loin possible des champs de bataille et ce n’est que bien longtemps après que tout péril a disparu qu’ils se décident à regagner les lieux d’où la crainte les a chassés. Au Transvaal, ce n’est qu’au bout de plusieurs années que les oiseaux commencèrent à reparaître dans les endroits d’où la guerre les avait bannis. Il fallut ce laps de temps considérable pour les rassurer, pour leur bien démontrer à eux-mêmes que le danger avait disparu. Tout le gibier de nos campagnes du Nord et de l’Est a, lui aussi, évacué la contrée, et, comme les autres habitants des régions envahies, il s’est réfugié dans le centre de la France, d’où il ne reviendra qu’à bon escient. C’est ainsi que, pour la plupart, les hôtes de nos bois et de nos champs ont pu se mettre en sûreté, plus heureux en cela que les animaux domestiques.

Parmi ces derniers, il nous faut aussi mettre au rang des victimes de la barbarie teutonne les abeilles chères au paysan et au poète. Partout où les Boches ont pénétré, ils s’en sont pris aux innocentes abeilles. Partout, d’ailleurs, la scène tragi-comique s’est déroulée presque sans variantes de la même façon : des uhlans ou des hussards de la mort, plus ou moins ivres, arrivent dans un village et aperçoivent des ruches. Brutalement, maladroitement, ils essayent de s’emparer du miel et, – comme il est juste, – ils sont aussitôt châtiés de cette indélicatesse par le dard acéré des vigilantes gardiennes. Alors, devenus furieux, ils culbutent les ruches et les écrasent, les piétinent du talon de leurs lourdes bottes, ce qui redouble l’exaspération des abeilles, et aussi les cuisantes manifestations de leur légitime colère. Tumulte, cris, bagarre, intervention d’un « Oberleutnant » quelconque, qui solennellement ordonne de brûler toutes les ruches du village. Et les habitants de s’estimer encore heureux que la « Kommandantur » veuille bien ne pas considérer les enflures qui agrémentent pittoresquement le mufle de MM. les Boches comme le résultat d’un complot longuement mûri.

Il n’est pas jusqu’aux habitants de l’Océan qui n’aient été victimes de la rage imbécile des Barbares. Leurs torpilles et leurs mines ont détruit, pour des années peut-être, les poissons des mers du nord ; ils ont anéanti la source d’une richesse qui faisait subsister des millions de travailleurs et de marins. Il suffit, on le sait, d’une seule cartouche de dynamite pour tuer tous les poissons d’une rivière ou d’un étang ; qu’on réfléchisse un instant aux ravages que doit causer, dans un immense rayon, l’explosion d’une charge de plusieurs centaines de kilogrammes de mélinite, de lyddite ou de trinitrotoluène.

En certains endroits la mer et le rivage étaient couverts d’un banc épais de poissons morts, harengs, sprats, sardines, maquereaux et d’autres encore, dont, à l’avenir, les troupes migratrices – aussi prudentes que les oiseaux – ne suivront pas de longtemps un itinéraire qui leur fut si néfaste. En Hollande, près de Flessingue, – le fait a été rapporté par le Telegraaf, – une baleine qui avait heurté une mine est venue à la côte en lambeaux, littéralement déchiquetée.

Partout, les Barbares traînent à leur suite la mort et la destruction. Ce sont les ennemis de tous les êtres vivants. Ils ne laissent derrière eux que la désolation et la solitude, la famine et les épidémies. Quand ils envahissent une contrée, les hommes et les animaux domestiques sont exterminés, les oiseaux s’envolent, les forêts disparaissent et les champs cultivés retombent en friche. Derrière eux, immédiatement à leur suite, apparaissent leurs compagnons et, pour ainsi dire, leurs collaborateurs habituels : le corbeau, le loup, le vautour, le requin, les rats. Nous laisser vaincre par les Boches, ce serait, de parti pris, vouloir revenir aux époques sauvages de la préhistoire, anéantir le fruit de cinquante siècles de civilisation et d’opiniâtre labeur.

Depuis le début de la guerre, les caricaturistes se sont plu à prendre pour thème de leurs plaisanteries les mésaventures des bêtes. Certaines d’entre elles reviennent, pour ainsi dire, à tout propos, sous le crayon des humoristes. C’est d’abord – à tout seigneur tout honneur ! – le cochon, que les Boches chérissent d’une amitié quasi fraternelle, l’animal respecté à l’égal du Kaiser lui-même, – le cochon ! – dont l’existence devint l’an dernier un vrai problème d’État ! On vit alors de graves membres du Reichstag déplorer avec des sanglots dans la voix le trépas des porcs infortunés, sacrifiés au salut de la patrie teutonne.

Viennent ensuite les oies, que les Allemands affectionnent presque autant que les cochons depuis que le Kaiser ne dédaigna pas de les prendre pour collaboratrices, quand il inventa le fameux pas de parade ou pas de l’oie, « colossal » trait de génie qui semble avoir épuisé pour longtemps ses facultés créatrices.

Les historiographies de l’empire ont pieusement noté cette anecdote. Chaque année, vers la Noël, de longs troupeaux d’oies offertes en holocauste à la gloutonnerie des Berlinois, arrivent des déserts marécageux de la Poméranie. Pour permettre à l’intéressant palmipède que Balzac appelait le faisan des savetiers de mieux supporter la fatigue des routes pierreuses, on le chausse de membranes de caoutchouc renforcées de goudron, qui lui donnent un aspect des plus bizarres et aussi le forcent à lever très haut les pattes en marchant.

C’est en voyant passer un de ces troupeaux d’oies bottées que le Kaiser, dans un élan d’enthousiasme sublime, lança comme Archimède un « Eurêka ! » triomphant. Le pas de l’oie était trouvé. On sait que le fameux pas consiste tout bonnement à marcher les jambes raidies en levant les pieds aussi haut que possible, de façon que les bottes des soldats de la seconde file aient l’air de menacer le bas des reins de ceux de la première.

Voici d’ailleurs comment, d’après la Tribune de Genève, un officier allemand juge le pas de l’oie :

« La marche de parade n’est rien de plus qu’un moyen grossier pour obtenir des soldats une passivité qui pouvait avoir sa raison d’être au temps des armées de métier, mais qui n’en a plus aujourd’hui, dans une armée où la discipline ne se fonde pas simplement sur l’obéissance mécanique des jambes. Avec quelle répugnance intime un capitaine, ami de ses hommes, se voit contraint à entraîner ceux-ci pour l’exécution d’une manœuvre à la fois inutile et profondément dégradante ! »

À cette appréciation désintéressée, nous n’ajouterons pas un mot.

L’oie et le porc, tels sont les animaux que les Boches ont élus entre tous comme symbolisant le mieux leur mentalité nationale. Il faut convenir qu’ils ne pouvaient faire un choix plus heureux. Un peuple d’oisons et de porcs, commandé par quelques vautours, voilà qui donne de la nation allemande une idée schématique et simplifiée, sinon très flatteuse, au moins suffisamment exacte.

Nos bêtes françaises sont heureusement d’un autre acabit, et les moins remarquables d’entre elles ont dans le caractère un je ne sais quoi qu’on ne trouve pas dans la patrie des Gretchen et du hareng saur aux confitures.

Je n’en veux pour exemple que la vache Fanchette que le Petit Journal, par la plume autorisée de Paul Lordon, a déclarée « non seulement intelligente, mais spirituelle. »

Fanchette remplit actuellement, avec un tact parfait, le rôle de parlementaire entre une tranchée allemande et une tranchée française, en Artois.

Quand nos troupiers ont envie d’aller puiser de l’eau à la fontaine qui se trouve entre les deux tranchées, Fanchette est dirigée du côté allemand avec cet écriteau attaché à la queue :

« Nous allons à la fontaine ; prière à Messieurs les Allemands de nous laisser tranquilles ! »

Quand c’est le tour des Allemands d’avoir soif, Fanchette revient vers nos tranchées avec un écriteau, rédigé cette fois en allemand.

Mais il y a des jours où, pour des raisons de stratégie supérieure, Français et Allemands refusent à l’adversaire la permission d’approcher de la fontaine. Ces jours-là, Fanchette est renvoyée aux tranchées allemandes avec le message : « Sales Boches ! » Et elle rapporte au camp français cette réplique : « Sales Pitous, sales Frantzouzes ! »

Un millionnaire anglais a déjà offert d’entretenir Fanchette à ses frais, au Palais de la Paix, pendant les quelques années qui lui restent à vivre.

Je ne sais si je suis aveuglé par l’amour-propre national, mais on me fera difficilement croire qu’une vache teutonne arriverait à s’acquitter de fonctions aussi délicates avec une pareille maestria.

La place nous est mesurée. Il nous faut clore ici cette causerie à bâtons rompus que, nous l’espérons, lecteurs et lectrices n’auront pas trouvée trop longue. Sans doute, – et c’est le souhait que nous formons, – au retour de la paix, il se trouvera un poète animalier de génie, un artiste de la lignée de La Fontaine et de Kipling pour célébrer, comme il faudrait, les malheurs et les tristesses, l’héroïsme et les stratagèmes de nos chères bêtes pendant les horreurs de la grande guerre.

_____

(Gustave Le Rouge, in La Lecture, revue de la famille, huitième année, n° 38 et 39, dimanches 19 et 26 septembre 1915 ; affiches de propagande et cartes postales anti-Boches ; « Sus au monstre ! » couverture du supplément illustré du Petit Journal, dimanche 20 septembre 1914 ; estampe de Jean Veber, « La Chasse est ouverte, » septembre 1914)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

ISIDORE BOULNOIS : LA SCIENCE MARCHE…

Publié le 27 octobre 2020

Quel homme original, mais quel grand savant, ce Tumeur !

C’est un de mes amis.

« Écoute, fit-il en m’entraînant d’un air mystérieux vers son cabinet de travail, écoute et regarde ; voici. Cet appareil photographique est braqué sur ce squelette d’animal antédiluvien, tout ce qu’il reste de l’un de ces rennes gigantesques qui, aux temps préhistoriques, s’ébattaient dans les forêts de l’Europe méridionale.

Tu sais, continua Tumeur, quels progrès j’ai fait faire à la science paléontologique. Tu connais mes remarquables travaux dans ce sens et tu as lu mon ouvrage si documenté sur l’âge du verre : De la fabrication des tessons de bouteille avant le déluge. »

J’opinai respectueusement.

« Mais ce que tu ignores, s’exclama mon ami, c’est que j’ai su reconstituer la vie de cette époque lointaine dans ses moindres détails et avec une vérité pour ainsi dire photographique. Regarde encore. »

Et, sur l’épreuve photographique que le docteur venait de me tendre, je vis…

… Tout un paysage de rêve et d’horreur s’esquissait sur cette feuille, et c’était la magnifique évocation de l’une de ces scènes dont notre globe fut si souvent le théâtre dès les premiers temps de sa solidification : Au sein d’une forêt de fougères arborescentes, inextricablement enlacées, un quadrupède énorme et sanglant – le renne, m’explique Tumeur – agonisait. Au-dessus de lui, un ptérodactyle planait, prêt à s’abattre sur sa proie.

Nul n’ignore que les ptérodactyles étaient les corbeaux de ces périodes reculées.

Je palpitai d’épouvante et mon regard vers Tumeur investiga.

« Oui, fit-il triomphant, le renne ! celui-là même dont l’ossature append près de toi. Pour le reste, c’est mon secret ; l’heure n’est pas sonnée encore de le dévoiler. Sache seulement que tous les corps conservent indéfiniment la propriété de rayonner l’ambiance dans laquelle ils ont le plus longtemps séjourné. Les squelettes, en particulier, gardent la forme fluidique des êtres dont ils furent la charpente et la forme, même, jusqu’à un certain rayon, des objets parmi lesquels ces êtres ont le plus communément vécu ou qui encadrèrent la scène la plus tragique de leur vie.

Eh bien, j’ai saisi ce rayonnement, cette extériorisation indéfinie, si je puis dire ; je l’ai fixée sur une plaque sensible. Tu viens de voir le résultat de ma première expérience. Cette photographie que j’appelle spectrorétive, de deux mots grecs qui signifient l’un…

– Je sais, je sais ! interrompis-je d’un geste entendu. Mais puis-je me permettre une réflexion ? Si, au lieu du squelette d’un être jadis vivant, on voulait photographier un corps fabriqué, une ossature artificielle comme, par exemple, l’un de ces minuscules squelettes dont l’industrie japonaise a inondé l’Europe depuis quelque temps, en même temps que de vases et d’éventails ?

– Eh bien, observa judicieusement le docteur, l’épreuve photographique reproduirait un coin de l’atelier parisien où ce squelette aurait été fabriqué, tout simplement. »

Je demeurai confondu. Quel savant, ce Tumeur !

Décidément, la science et l’industrie marchent la main dans la main.

_____

(Isidore Boulnois, « Fantaisie, » in L’Observateur français, dixième année, n° 8, dimanche 3 février 1896 ; gravure d’Édouard Riou, extraite de La Terre avant le déluge de Louis Figuier, Paris : L. Hachette et Cie, 1863)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

REPORTAGES IMAGINAIRES (2) : UNE SIRÈNE DANS LA SEINE

Publié le 20 septembre 2020

Un déménageur, M. Jules Bordes, demeurant 45, boulevard de Mamers, a repêché ce matin, au cours d’un bain dans la Seine, une petite sirène vivante qu’il a pu ramener sur la berge. L’aquarium du Musée des Colonies lui sera vraisemblablement ouvert si M. Jules Bordes consent à se dessaisir de sa prise.

Interview du déménageur

« Non, je ne veux pas m’en dessaisir, nous dit avec colère M. Jules Bordes que nous avons pu joindre ce matin. Je ne veux pas parce que ma sirène n’est pas à marier, ni avec un crocodile, ni avec un maquereau. Je me la garde pour moi. J’ai eu assez de mal à la pêcher.

– Comment y êtes-vous parvenu ?

– Voilà ; c’était le matin de bonne heure, j’étais seul sur la berge. Il y avait un petit brouillard d’été, frais et vert. J’avais mon litre, mon pain, mon fromage et ma canne à pêche et… le premier coup, ça y était. D’abord, j’eus envie de tout planter là : je croyais avoir pêché une noyée ou un requin, suivant que je voyais émerger la queue ou la figure ; les deux m’effrayaient autant. Je voyais d’ici les ennuis que j’aurais à la police avec ma capture. Deux agents qui passèrent à bicyclette tandis qu’elle se débattait me rassurèrent. « Ce n’est qu’une sirène, » dirent-ils, et ils continuèrent leur route à petite pédale.

Moi, j’avais mon épuisette. J’aidai la dame à s’évanouir comme on le fait pour les noyés, et je pus la tirer sur le bord. Heureusement, ma ligne n’était accrochée que dans ses cheveux. Vraiment, je suis dur avec le poisson, mais je n’aurais jamais pu décrocher la mâchoire à cette belle demoiselle. Étendue sur la berge, elle semblait morte. Ce qui me paraissait le plus marrant, c’était sa queue. D’ailleurs, dit-il, voulez-vous la voir ?

– Certes, dis-je. Et vous me rajeunissez de 2000 ans.

– Vous n’avez pas besoin de tant, » dit galamment le déménageur.

Histoire de la sirène

La sirène était paisiblement étendue sur le lit du déménageur, dans la pose d’Olympia. Elle avait mis sur ses beaux cheveux la couronne de mariée (ordinairement sous le globe de verre) de la défunte du déménageur et s’était affublée de la jaquette de cérémonie du déménageur. Elle avait, ainsi parée, un charme mignon et morbide, et ressemblait à Marlène Diétrich. On voyait son ventre à l’endroit où la femme devient poissonne et se couvrait d’écailles.

« Je viens d’attraper une puce, une puce de terre, » dit-elle satisfaite.

Et elle la goûta, comme nous goûtons les bigorneaux.

« Dites-moi, dis-je au déménageur, elle est bien mignonne. »

Il réunit les cinq doigts devant sa bouche, les baisa dans le geste qui signifie en toutes langue : un vrai beurre !

« Mademoiselle, que faisiez-vous dans la Seine ? On ne doit vous trouver, paraît-il, que du côté de l’aride Sicile, et dans le détroit de Messine, à dessein parsemé d’écueils pour abriter vos noces sanglantes avec les navigateurs perdus. Et comment avez- vous passé à travers tant d’écluses ?

– Madame, répondit la sirène mélancolique, vous n’ignorez pas notre illustre parenté, Circé, Calliope, Danaé et même Phèdre…

– Phèdre ! dit le déménageur. Heureusement que le petit n’est pas là.

– Ces grandes personnalités éternelles ont su s’adapter. Circé change encore les gens en porcs, Danaé se laisse encore pénétrer par l’or, Calliope va au Cercle Villon. Personne ne partage, car comme dans toutes les familles nous sommes entre nous en « brise-brise » comme dirait notre ami (elle se tourna malicieusement vers le déménageur). Les sirènes, madame, ne se nourrissent que d’amour et d’eau fraîche – je veux dire d’eau salée. L’eau, on la trouve, mais le sentiment, madame, le sentiment ! »

Elle soupira et pressa la main du déménageur.

« Dans vos temps difficiles, madame, les bateaux roulent sans nos soins et nous courons vainement du cap Guardagui à la Vera-Cruz. Et vos avions desquels nous espérions tant d’Icares jeunes et blonds, vos avions, madame, ne tombent jamais, du moins dans la mer. Nous pouvons chanter à nous fausser le gosier, dans le creux des houles, les machines empêchent de nous entendre, et j’ai même entendu dire que les passagers des avions reprennent le vieux truc de ce couard d’Ulysse et se mettent des boules de cire dans les oreilles pour ne pas risquer la tentation de nos gorges roucouleuses !

– Qui est-ce, Ulysse ? dit le déménageur jaloux.

– Un ancien béguin, répondit la sirène discrète. C’est pourquoi, continua-t-elle, nous venons dans la Seine taquiner la ligne des pêcheurs. »

Bon sens du déménageur

« C’est pas tout ça, dit le déménageur, allons bouffer.

– Madame ne peut guère sortir ainsi, dis-je. Elle se ferait remarquer. Son mannequin est au moins du 52. Belle stature, madame, et bonne chose pour s’habiller aux soldes…

– Je vais m’en occuper, si elle permet, dit le déménageur, car le sexe a toujours dit que j’avais le goût bon. »

Il revint avec des cartons. « Sans oublier le bibi, » dit-il, en faisant tourner un petit calot sur son doigt.

La sirène serrait sa belle taille dans une gaine de caoutchouc et se désolait de ne pouvoir pas mettre de bas pour accrocher ses petits grappins.

« Eh ! dis ! tu ressembles à Lady Lou ! fit le déménageur, sentant vaguement sa splendeur et son anachronisme.

– Et toi, dit la sirène, tu ressembles à Glaucos.

– Quoi ? dit le déménageur.

– Rien, un ancien béguin…

– Encore ! »

Le déménageur roula des épaules et serra les poings.

« Il s’était pas mis de la cire dans l’oreille, celui-là ?

– Non, dit la sirène. Il est venu avec nous. Il lui est même poussé des nageoires.

– N’attends pas ça de moi, dit vertueusement le déménageur. Et l’avez-vous mangé ensuite ?

– Non, dit la sirène. Ce sont les chevaux qui l’ont mangé.

– Ça va ! ça va ! » dit le déménageur qui s’embrouillait.

Ainsi finit tout amour…

Notre arrivée au restaurant fut plutôt remarquée ; la sirène faisait des efforts pour marcher à notre pas, mais la nature ne l’y aidait pas.

Le déménageur regardait attentivement les pancartes : « On ne doit pas laisser les animaux monter sur les banquettes, ni manger dans les assiettes destinées aux clients. »

La sirène, qui n’est pas bête, s’inquiétait. Elle consentit à manger des huîtres.

« Ah ! disait-elle, vous avez trouvé le truc pour les ouvrir ? Je m’y suis cassé une dent. »

On lui proposa des moules, des crabes, des langoustes, dont elle était manifestement dégoûtée. Elle voulut manger du bœuf bouilli, le plat traditionnel des Français. Elle trouva au fromage quelque chose de déjà connu, et d’humain. Elle commençait à parler fort, ayant bu l’aramon du déménageur, et le déménageur lui-même ne savait plus si c’était elle ou lui qui marchait de travers. En fait, ils étaient deux.

On fit faire à la sirène la tournée-type des parents de province.

Le musée Grévin…

(« Défendu et incomestible, » dit-elle devant les chrétiens.)

L’Opéra…

(« Des rivales, » dit-elle devant les filles du Rhin qui égrenaient leurs bulles wagnériennes.)

Le Louvre…

(Elle frissonna. Elle trouvait changées en pierre toutes ses relations, et faisait des réflexions déplacées. Le déménageur était irrité.)

« Il y a des personnes, disait le déménageur, que c’est déplacé aussitôt qu’on les sort de leur crasse, et que, même devant le monde, ça sait pas se tenir. »

Brusquement, la sirène fit un faux-pas et s’étala. Le déménageur, irrité, la releva rudement, la chargea sur son dos où elle se débattit.

« Laisse-moi voir Orphée, mon ennemi, dit-elle, et la grosse Melpomène et le vieux satyre !

– Encore un béguin ! » disait le déménageur tout en courant.

Elle lui fouaillait la figure de sa queue et montrait à tout le monde sa jambe unique et verte. Le déménageur prit le pas de course.

« Qu’une vie honnête, disait-il en haletant, ne sera pas ternie par les fantaisies publiques d’une gourgandine et qu’elle irait, si ça lui fait plaisir, se faire pêcher ailleurs. Qu’en tout cas, lui, eût préféré le moindre goujon à cette… (je ne peux pas dire ce qu’il a dit) et que, et que… »

Il traversa la cour du Louvre, salua d’un geste large les voitures, qui freinèrent avec un long bruit, et alla vers la berge. Je courais derrière lui, pressentant un malheur.

« Ah ! sacré nom de fille de garce ! » disait-il.

Il éleva la sirène au-dessus de sa tête et la lança dans l’eau où elle s’enfonça avec un grand rire de joie. Son chapeau flotta quelque temps. Un gamin armé d’un bâton voulut le repêcher, mais, saisi par une invisible main, il coula à pic. Toutes les recherches pour ramener le corps n’ont jusqu’ici donné aucun résultat.

CHAMINE

_____

(Chamine [pseudonyme de Geneviève Dunais], photomontage de Marcel Ichac, « Rire le dimanche, » in L’Intransigeant, cinquante-quatrième année, n° 19600, lundi 26 juin 1933)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

REPORTAGES IMAGINAIRES (1) : LES ÉLÉPHANTS DU JARDIN DES PLANTES

Publié le 31 août 2020

Le 29 mai 1933, le journal L’Intransigeant entamait une nouvelle chronique, intitulée « Reportages imaginaires. » Le premier article, que nous présentons aujourd’hui, fut bientôt suivi d’une second, un mois plus tard ; malheureusement, la série ne se poursuivra pas au-delà. Nous ne pouvons que le regretter, car ces parodies du journalisme d’investigation, d’une fantaisie et d’un sensationnalisme débridés, s’annonçaient particulièrement prometteuses…

MONSIEUR N

–––––––––––––

Une histoire incroyable, ahurissante, et pourtant…

L’orage, ce matin vers six heures, grondait sur Paris sans que le repos de la population laborieuse en fût aucunement troublé.

Les animaux, tout au contraire, se montraient sensibles à cette perturbation atmosphérique.

Les chats, en particulier, en avaient les nerfs en cordes à violon et traduisaient leur malaise par de longs miaulements qui s’étiraient, se coulaient dans les gouttières comme en des tuyaux d’orgues.

Au Jardin des Plantes, toute la ménagerie s’agitait sur un rythme frénétique.

C’était à chaque coup de tonnerre un concert de guelements, rugissements, barrissements…

Soudain, un éclair déchira le ciel ; la foudre, avec une détonation assourdissante, s’abattit sur un chêne vétuste et membru qui se trouvait dans l’enclos des éléphants. L’arbre, partagé comme d’un coup de Durandal, se divisa en deux parties, dont la plus forte écrasa dans sa chute la grille de clôture.

Aussitôt se précipitèrent vers la brèche les deux plus gros éléphants, Papavoine et Nirvana, le mâle et la femelle, qui, écrasant les bras encore palpitants du chêne foudroyé, s’évadèrent d’une même élan.

Le portail du jardin ne leur offrit qu’une faible résistance. Papavoine l’enfonça en trois coups de tête à la manière des héros de Bruant, tandis que Nirvana, par de véhémentes croupades et ruades, tenait en respect le concierge, en chemise et impuissant.

Déchaînés dans Paris

Passé les frontières du Jardin des Plantes, les éléphants divorcèrent.

Le mâle, cravaché par sa queue, fouetté par ses oreilles, dévala en trombe par le quai Saint-Bernard, tandis que la femelle s’engageait sur le pont d’Austerlitz, poursuivie par un fox-terrier au grand cœur qui lui jappait aux mollets et s’aventurait parfois jusqu’à lui mordre les talons. Le pachyderme rendu furieux déboucha sur la place de la Bastille et, d’un swing de son proboscide, faucha au passage deux garçons du Canon de la Bastille, Jules et Émile, dont la chute fut amortie par la sciure qu’ils venaient de répandre sur le sol…

La poursuite, cependant, s’organisait. Au fox-terrier rageur s’étaient joints un chiffonnier, un éteigneur de réverbères, un couple de tandémistes qui tiennent à garder l’anonymat, le personnel du Jardin des Plantes tassé dans une petite 5 CV et un détachement de la brigade spéciale en autocar.

Une chasse à courre à l’éléphant

Les policiers rabattirent l’animal vers les grands boulevards avec l’espoir de le prendre au lasso dans la ligne droite. L’éléphante, soudain, freina des quatre pieds, fit une glissade sur son train arrière et s’immobilisa dans la contemplation de la façade du Rex.

C’est l’instant qu’attendait le brigadier-chef Fénelon, assis comme un harponneur à l’avant de l’autocar.

Avec une merveilleuse adresse, il lança le nœud coulant, qui coiffa la trompe de Nirvana et l’enserra aussitôt fortement.

Le mastodonte émit alors un furieux barrissement, puis, faisant sous ses onglons gerber les étincelles, se rua vers le carrefour Haussmann, la trompe basse… Les policiers maintenaient la prise et se firent ainsi traîner à la remorque en une course folle, telle qu’on n’en voit que dans les films américains.

Les policiers perdent contact

L’animal allait doubler le boulevard Poissonnière lorsqu’il lança de gauche à droite un si violent coup de trompe que, le brigadier-chef Fénelon venant à lâcher la corde, l’automobile des poursuivants se trouva soudain catapultée dans le décor et fut pour ainsi dire happée par le faubourg Montmartre ; elle disparut en bolide.

Dès lors, l’animal, satisfait de son exploit, ralentit l’allure et adopta un trot de père de famille, dont les tandémistes et le personnel du Jardin des Plantes profitèrent pour le devancer. En toute hâte, ils firent établir un barrage sur la largeur du boulevard des Capucines. Mais Nirvana écrasa comme des couvercles de camemberts les guéridons du Napolitain qui le composaient, ce qui permit au fugitif de déboucher en apothéose place de l’Opéra, sans décevoir l’attente des huit cents curieux qui, avertis on ne sait comment, attendaient impatiemment son passage. Ils étaient quinze cents à la Madeleine où Nirvana, lancée à toute allure, dérapa dans le virage et déplaça un kiosque à journaux aussi facilement qu’une tiare d’évêque.

En arrivant place de la Concorde, la bête s’arrêta stupéfaite devant l’obélisque ; puis, claironnant son cri de guerre, elle chargea le monument, le saisit dans sa trompe, l’enleva et fit le tour de la place en brandissant son trophée. Nirvana enfourna l’obélisque dans l’entrée du métro devant le ministère de la Marine, puis, reprenant son galop, elle « enfila » la rue de Rivoli avec un ricanement sinistre où grondait du Hérédia mêlé à de sourdes menaces.

Capture de Nirvana

Le monstre, après avoir botté d’un shot furieux une borne lumineuse à plus de trente mètres, fit une brusque demi-volte et s’engagea dans la cour du Louvre, au milieu d’un grand lâcher de pigeons. Les agents, cependant, avaient repris contact. Un bref commandement ; tous mirent pied à terre et, sabre au clair, se disposèrent à cerner le monstre.

Soudain s’offrit à leurs regards un spectacle dont ils furent littéralement atterrés.

L’éléphante, assise au centre de la cour, s’appliquait avec des gestes précieux à prendre du bout de sa trompe des boulettes de pain aux doigts d’un vieillard à lunettes. Merlin en redingote et pantalon à carreaux, le charmeur de pierrots des Tuileries venait de charmer le dreadnought de la jungle ! Un camion fut réquisitionné. Nirvana, docile aux commandements du séducteur octogénaire, y prit place sans difficulté et se laissa enchaîner avec la meilleure grâce du monde.

Où l’on retrouve Papavoine

Reprenons à présent le pied de Papavoine. Bientôt pris en chasse par les pompiers, assistés d’une vingtaine d’agents cyclistes, le mâle avait longé les quais, puis passé la Seine au pont de la Tournelle où, renonçant bientôt au projet de « démâter » le pylône de Sainte-Geneviève, il s’était esquivé à la barbe de ses poursuivants. Papavoine, après avoir en cours de route chamboulé un autobus à l’arrêt, mit le cap sur les Halles Centrales où son arrivée fit sensation. On s’écartait sur son passage avec empressement, aussi pouvait-il grappiller aux éventaires des fleuristes et des marchands de primeurs.

Les curieux constituèrent bientôt un tel attroupement que les poursuivants durent renoncer à rompre ce barrage et s’ingénièrent à pratiquer une souricière.

L’express-légumier d’Arpajon s’efforçait en vain de démarrer. Peine perdue ; le mécanicien jurait, la locomotive s’époumonnait, les roues patinaient sur des feuilles de choux-fleurs humides de rosée.

Le fugitif, doué d’un caractère facétieux et volontiers serviable, s’approcha à pas de loup du dernier wagon et, vlan ! d’un formidable coup d’épaule mit en branle le convoi, aux acclamations de la foule.

D’importants dégâts

La modestie de Papavoine en prit ombrage ; par une série de feintes et crochets, il réussit à échapper à la foule, puis, allongeant la foulée, gagna la rue de Rivoli où, entraînant à sa suite les limiers de la préfecture, il s’engouffra dans un magasin de porcelaine, qu’il parcourut dans toute sa longueur. On entendit aussitôt un vacarme effroyable de vaisselle brisée.

« Le plus curieux, nous dit avec un souriant stoïcisme M. G…, le commerçant qui fit les frais de la casse, c’est que l’éléphant s’est faufilé parmi mes collections de Sèvres, de Rouen et de Limoges sans rien casser. Mais, alors, les pompiers !… »

Aux Bains du Louvre

Voici Papavoine arpentant les quais à bonne allure. Il pénètre au « Bain des Sports » et, plouf ! se lance au milieu de la piscine, au grand émoi des tritons matinaux.

Va-t-on, cette fois, appréhender le fugitif ? Civils et militaires se disposent à lui donner l’assaut, mais la bête, qui a plus d’un tour dans son sac, pompe l’eau de la piscine et, en quelques coups de siphon, fait reculer l’ennemi, dont elle perce les rangs comme un brouillard d’automne.

Et c’est de nouveau la folle escalade par le pont des Arts, les quais, la rue Bonaparte, le boulevard Saint-Germain, la rue de Seine.

Quelle mouche, soudain, vient à piquer l’espiègle Papavoine ? Voici le mastodonte qui se frotte l’échine contre un pilier de l’Odéon avec une telle frénésie qu’il ébranle le vieil édifice. Parmi la poussière qui neige du fronton, on voit apparaître, par un œil de bœuf, M. Paul Abram, l’érudit directeur du théâtre, réveillé en sursaut et croyant à un tremblement de terre. Dieu merci, l’Odéon est sauf ! Papavoine, ricanant, descend au petit trot le boulevard Saint-Michel. Un instant, il s’agenouille pour se reposer sur les rails du tramway Montrouge-gare de l’Est, qui en est tout camus. Bientôt sur pied, le fugitif reprend sa course, dispersant une nuée d’agents cyclistes à grands moulinets de trompe.

Du sang !

Un spectateur trop curieux, légèrement atteint, saigne du nez. C’est donc que l’éléphant peut constituer pour la population un réel danger. Il importe en conséquence de le mettre au plus tôt hors d’état de nuire. Dès lors, les événements se précipitent : par une manœuvre habile, on fait pénétrer l’éléphant dans la cour du Palais de Justice, dont le portail est aussitôt fermé à double tour.

Un pharmacien…

Un pharmacien qui a servi jadis dans les chasseurs d’Afrique s’avance audacieusement et s’efforce de verser un bol de chloroforme dans la trompe de l’animal, mais celui-ci, du seul déplacement de ses monstrueuses oreilles, le projette à six pas.

Le knock-out de Papavoine

Alors se présente, seul et sans armes, le brigadier Boulingrin, du commissariat des Halles.

L’instant est pathétique parmi la foule qui assiste à la scène, cramponnée aux grilles du Palais ; des femmes ne peuvent retenir un cri d’angoisse, les hommes eux-mêmes s’efforcent de cacher l’émotion qui les étreint.

Le brigadier Boulingrin, s’approche de Papavoine et fait comprendre au pachyderme qu’il a quelque chose de confidentiel à lui mander. La bête incline la tête avec une certaine complaisance.

C’est l’instant qu’attendait le policier. On le vit soudain se précipiter, embrasser la patte droite de l’animal et y lier étroitement ses jambes.

L’homme et la bête roulent sur le sol… Le combat fut bref et dramatique. Le téméraire brigadier allait-il être étouffé, broyé, laminé par le monstre ?

Il n’en fut rien. On vit au contraire, sous les efforts du « scientifique » Boulingrin, ancien moniteur à l’école de Joinville et champion de jiu-jitsu, Papavoine, après une brève défense, se coucher sur le flanc et s’avouer vaincu.

Les pompiers de la caserne du Palais lièrent la bête, qui fut hissée non sans peine et arrimée sur un camion du service de nettoiement.

C’est dans ce triste équipage que l’espiègle Papavoine réintégra le parc zoologique du Jardin des Plantes.

Ainsi s’acheva cette mémorable odyssée qui, par un hasard providentiel, ne fit aucune victime.

Honneur au brave !

À l’heure où j’écris ces lignes, l’émotion n’est pas encore calmée dans le quartier des Halles et boulevard du Palais.

Chacun loue, comme il convient, le courage et la vigueur de l’héroïque Boulingrin.

Déjà circule une pétition pour demander qu’un monument élevé sur le théâtre même de la capture du monstre commémore l’exploit de son vainqueur.

Nous croyons savoir que le préfet de police a l’intention de demander au ministre de l’Intérieur la promotion du brigadier Boulingrin au grade supérieur.

Encore palpitante du danger auquel elle vient d’être exposée, la population parisienne, tout entière reconnaissante, s’associe à ce vœu.

R. THOUMAZEAU

_____

(Raymond Thoumazeau, « Rire le dimanche, » in L’Intransigeant, cinquante-quatrième année, n° 19572, lundi 29 mai 1933)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

DISPARITION DU FAUBOURG SAINT-GERMAIN

Publié le 11 août 2020

Un jardin vient de disparaître au faubourg Saint-Germain.

Le faubourg Saint-Germain est miné ; chaque hôtel porte sur un abîme.

On creuse une cave ; on perce un puits ; on aboutit au vide, les seaux descendent perpétuellement sans jamais remonter ; le cheveu de Lassailly qui fait sept fois le tour du globe ne serait pas assez long pour arriver au fond du gouffre ; – les sommeillers ne reviennent plus, ou s’ils reparaissent, c’est de l’autre côté dé la terre ; ils sont entrés avec des cheveux noirs et sortent avec des cheveux blancs.

Une belle dame se promène tranquillement dans son parterre avec son enfant ; le parterre s’enfonce comme le plancher de l’imprimerie du Figaro ; c’est à peine si la cime des plus hauts arbres dépasse le niveau du sol. – Les urnes de marbre vont casser les bouteilles dans leur demeure souterraine.

Les maisons rentrent sur elles-mêmes comme une lorgnette qu’on referme ; les étages changent chaque jour : vous étiez au quatrième, vous vous trouvez au troisième ; le premier est devenu un rez-de-chaussée ; le rez-de-chaussée est passé à l’état de cave ; au bout de la semaine, l’habitant de la mansarde se trouve de plain-pied avec la rue et peut sortir par la fenêtre ; les tuyaux de cheminée se dressent seuls au-dessus la maison disparue et servent de conduits acoustiques pour entendre ce qui se dit dans ce monde souterrain ; en y appliquant l’œil, vous voyez parfaitement cuire les omelettes dans les poêles.

Avant peu de temps, le faubourg Saint-Germain aura disparu de la face de la Terre, et se sera enfoncé à la profondeur où l’on trouve les os des mastodonte ou des palœotherium.

On y perce des fouilles comme dans Pompéi ou dans Herculanum ; dans quelque mille ans, on en retirera des douairières fossiles, des jeunes vicomtes catholiques pétrifiés, des confitures du temps, des pots de pommade, sentant encore bon, et des œufs frais.

Les jardins de Sémiramis, si bien suspendus et dans lesquels on était si peu cahoté, n’ont jamais été aussi suspendus que le faubourg Saint-Germain qui ne tient qu’à un fil et repose sur une croûte de terre plus mince que l’habit d’un poète lyrique.

De prodigieuses excavations, connues sous le nom de Catacombes, le minent en tous sens ; des rues souterraines sont creusées sous les rues sublunaires : – les pavés cimentés et liés ensemble forment seuls le terrain ; au-dessous, il n’y a rien ; de temps en temps, un pavé cède, un homme disparaît comme par une trappe un diable à l’Opéra ; il faut plus de hardiesse pour marcher dans ce quartier que pour patiner sur la Seine ou traverser la Tamise, comme M. Hunt, en calèche à quatre chevaux, par un froid de deux degrés seulement au-dessous de zéro.

– C’est pour cette raison que le théâtre de l’Odéon est resté si longtemps fermé ; on craignait que le tassement causé par le poids des spectateurs ne fît sombrer l’édifice comme un navire trop chargé.

M. Vedel y a mis bon ordre ; l’Odéon ne s’enfoncera pas, du moins de cette manière ; la salle sonore et vide, garnie d’un pompier complet et d’un demi-spectateur, continue à offrir la plus grande sécurité. MM. de Balzac, Lablache et Jules Janin, pour plus de garantie, sont positivement exclus du théâtre ; on y souffre le dieu Lassailly et le jeune Piquillo, à qui leur légèreté spécifique permet de marcher sur une pelure d’ognon sans la crever.

_____

(Anonyme, in Figaro, onzième année n° 63, samedi 16 décembre 1837 ; « Embellissements de Paris. – Nouvelle percée de la rue de Rennes. – Vue prise de la rue du Vieux-Colombier, » gravure extraite du Monde Illustré, journal hebdomadaire, douzième année, n° 562, 18 janvier 1868)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

LA MORT DE M. R. JAMES

Publié le 13 mai 2020

Les élèves du fameux collège anglais d’Eton sont en deuil. Ils viennent de perdre leur proviseur, le « prévôt » M. R. James, qui remplissait ces fonctions depuis de longues années.

Les écoliers l’adoraient. Pendant tout le temps que dura sa maladie, les « Etonians » refusèrent de jouer pendant les heures de récréation et, sitôt la classe terminée, ils s’en allaient consulter le bulletin de santé affiché à la porte de leur proviseur.

Le Dr M. R. James aimait les cartes, et il était un des rares Anglais férus de notre jeu de belote. Il ne détestait pas non plus les romans policiers, ni les histoires de fantômes.

« Nous savons, dit-il un jour dans une harangue, que les fantômes n’existent pas. Cela ne nous empêche nullement de nous intéresser à eux, à leurs chaînes et à leurs voiles, ne fût-ce que pour garder le plus longtemps possible les illusions de notre jeunesse ! »

_____

(« Nos Échos, » in L’Intransigeant, cinquante-septième année, dimanche 21 juin 1936)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

L’ASSASSIN À LA VALÉRIANE

Publié le 5 avril 2020

Les spécialités du crime. — Un assassin de chats. — Les effets de la valériane. — La loi Grammont.

L’économie politique enseigne que, pour arriver à des résultats sérieux en industrie, il faut appliquer le principe de la division du travail. Pour bien faire une chose, il faut n’en faire qu’une : c’est ainsi qu’on devient un maître dans sa partie, et un imbécile dans tout le reste.

L’art de l’assassinat est longtemps resté dans l’enfance ; il n’était d’abord pratiqué que par des gens sans aveu qui n’avaient ni domicile certain ni profession habituelle, ni moyen d’existence, et dans ces condition on ne pouvait rien faire de bien. Mais le progrès s’est introduit peu à peu dans cette regrettable branche de l’activité humaine ; il est à remarquer que, depuis quelques années, on ne voit plus de ces assassins sordides, en blouse déchirée et en casquette sale, dont le seul aspect était un outrage à la civilisation. L’assassin moderne, s’il n’est pas toujours élégant, est du moins proprement vêtu ; il affecte même une certaine recherche qui témoigne de son désir de plaire. Il en est de cette profession comme de beaucoup d’autres : pour avoir quelques chances d’y réussir, il faut de la tenue, un petit capital, et surtout de la méthode.

Cette transformation est due en grande partie à ce que les malfaiteurs n’assassinent plus au hasard ; ils spécialisent leur talent : chacun d’eux se renferme dans l’exploitation d’un seul genre d’assassinat qu’il arrive à connaître à fond, ce qui lui permet d’opérer avec une grande sûreté et de se créer peu à peu une situation indépendante.

Il y a, par exemple, l’assassin de bonnes, l’assassin en chemin de fer, l’assassin de filles perdues ; j’en oublie, et des pires. Tous ceux-là sont presque toujours impunis, parce qu’ils savent se borner ; ils s’en tiennent à leur spécialité. Il vient d’en surgir un nouveau, moins coupable que les autres, mais pas beaucoup moins odieux, à cause de la perversité morale que révèlent ses actes : c’est un assassin de chats.

Au chevet de Notre-Dame, il y a un jardin public qui, par une suite de circonstances mal définies, est devenu le rendez-vous habituel des chats du quartier. Un individu qu’on a aperçu, mais que jusqu’à présent on n’a pu saisir, se mêle traîtreusement à cette réunion inoffensive et attire les chats avec de la valériane. On sait quel effet bizarre et violent cette substance produit sur la gent féline : la valériane exerce une véritable fascination sur les chats, elle leur enlève tout discernement et toute volonté ; ils ne peuvent pas plus y résister qu’un ivrogne à l’eau-de-vie qui le tue, un amoureux au baiser qui le perd ; ils y trouvent des pâmoisons étranges, un délire nerveux, et comme une douloureuse béatitude. Le chat qui est sous l’influence de la valériane est un chat perdu s’il tombe en de méchantes mains : il n’a plus conscience du danger et ne conserve ni la volonté ni la force de s’enfuir.

C’est ce moment que guette le scélérat du jardin de Notre-Dame. Il crève les deux yeux au chat sans défense qui s’est approché de lui et s’éloigne rapidement. On a trouvé déjà plus de trente chats ainsi aveuglés, qui sont allés mourir misérablement dans les parages d’alentour. La population du quartier est justement indignée, et une enquête est ouverte.

Si on met la main sur cet horrible fou ou sur ce monstre de férocité, qu’est-ce qu’on pourra lui faire ? Le propriétaire du chat pourra lui intenter une action civile, mais la propriété d’un chat est difficile à établir, et la responsabilité du délinquant se traduirait en dommages-intérêts, peut-être irrécouvrables. Il y a bien la loi Grammont qui édicte des pénalités contre les auteurs de cruautés exercées sur les animaux, mais ce sont des pénalités anodines, eu égard à l’effroyable méchanceté que suppose une pareille action.

Aveugler un animal est un traitement barbare qui a peut-être son équivalent, sinon son excuse, dans les pratiques de la vivisection ou dans le mode d’engraissement des volailles ; au moins on peut alors invoquer l’intérêt de la science et les besoins de la consommation. Mais l’assassin, le bourreau des chats, est d’autant plus atroce que, pour accomplir sournoisement son forfait, il a recours à une de ces séductions irrésistibles qui ont beaucoup d’analogie avec la passion. C’est comme si un magnétiseur abusait de sa force de suggestion pour attirer dans un piège de malheureuses hypnotisées à sa merci.

Le chat n’est pas sympathique ; par son attachement inamovible à l’immeuble, et non à la personne de son maître, il ressemble trop aux concierges, avec qui il fait généralement cause commune, et à ces placides fonctionnaires qu’aucune révolution ne trouble. On peut douter de son cœur, mais ce n’est pas une raison pour le martyriser. Si on a des motifs de lui en vouloir, qu’on l’attaque loyalement. Mais l’attirer, pour le perdre, sous le charme d’un poison subtil, faire intervenir les affres de la mort au milieu même de la volupté des sens, c’est un raffinement de félonie dont l’auteur mérite l’exécration publique.

_____

(G. Phœbus, in Le Soir, journal d’informations, vingtième année, n° 6073, mardi 23 février 1886 ; Théophile-Alexandre Steinlen, « L’Apothéose des chats à Montmartre, » 1905)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

LOUIS-FRÉDÉRIC SAUVAGE : LA MAIN COUPÉE

Publié le 9 décembre 2019

« Joe ! balbutia Jim en sortant du bar, – et cet incorrigible ivrogne étayait son corps chancelant aux épaules du camarade, – vous me rappelez, mon joyeux garçon, ces chevaux de France qui ont accoutumé de prendre leur droite ! Oubliez-vous que nous sommes à Londres ?… C’est à gauche qu’il faut aller. Là se trouve la Tour, qu’on apercevrait, en dépit de la nuit, sans ce damné brouillard d’enfer ! Et ne savez-vous plus que le meilleur whisky se débite dans ces parages ?

– Jim, assura Joe d’une voix pâteuse, je veux bien vous croire ; mais avouez, mon cher garçon, que vous êtes, ce soir, ivre comme un lord ! Avouez-le ou je demeure en place ! »

Jim avoua sans doute, car les deux amis s’acheminèrent vers la Tour, l’un élancé et vacillant ainsi qu’un roseau sous la brise, l’autre pansu comme une dame-jeanne ; et tire à hue, et tire à dia, rebondissant aux murs, titubant dans la brume, ils s’en allaient gaiement, l’âme illuminée de soleil. La clarté jaunâtre des réverbères stagnait dans le brouillard ; parfois la porte d’une taverne, violemment éclairée, flambait comme un phare, et les deux compagnons entraient gravement, pour repasser bientôt le seuil, bras dessus, bras dessous, et lestés d’un nouveau whisky. Un instinct subtil les guidait. Ils allaient, familiers de la brume épaisse, toussant, soufflant, époumonés.

« Nous approchons, assurait Jim ; tenez-vous, je vous prie, ainsi qu’un gentleman. Soyez digne de votre sort. Redressez-vous, Joe ! Le meilleur whisky du royaume ne saurait être bu par un mauvais ivrogne de votre incorrecte apparence ! »

La forme qui surgit soudain du brouillard et vint à leur rencontre était bizarre, en vérité ! C’était là, à n’en point douter, une créature humaine, drapée dans un très long manteau. Un feutre insexué dissimulait ses traits. Mais ni la brume ni l’ivresse ne rendaient Jim aveugle. Il quitta Joe brusquement et saisit à pleins bras le promeneur nocturne.

« Par Saint-George ! dit-il, bénie soit la rencontre ! Votre Grandeur vient-elle de la Tour ? Elle pourrait guider nos pas vers la taverne du glorieux Poppy, où nous boirons le meilleur whisky du royaume ! »

L’interpellé tenta de se dégager, mais Jim l’enserrait de sa puissante étreinte.

« Saluez, Joe !… Un gentleman doit le respect aux dames, et c’est une dame, je vous assure. Soyez galant, mon cher garçon, et prenez ce paquet qu’elle tient sous le bras. Mistress Un-Tel, vous plairait-il de venir goûter en notre compagnie au meilleur whisky du royaume ? »

L’inconnue fit effort pour lui échapper, mais déjà il passait son bras sous le sien, et Joe, mis en belle humeur, s’accrochait à elle de l’autre côté. Elle n’avait pas dit un mot. De toutes ses forces, elle serrait sur sa poitrine un assez long paquet et tentait en vain de s’enfuir. Elle dit pourtant d’une voix saccadée :

« Lâchez-moi, gentlemen, ou j’appelle au secours ! »

Mais allez donc convaincre deux ivrognes ! Ils s’appuyaient contre elle d’une telle façon qu’elle demeurait prisonnière. Et, malgré sa menace, elle ne criait pas ; elle avait ses raisons, sans doute. Jim l’entraînait de son pas le plus vif, et la brume semblait les isoler du monde… Une porte vitrée s’accusa soudain, pénétrée de lumière, ouverte comme un œil au fond d’un couloir. Jim esquissa un pas de gigue.

« Poppy ! glapit-il. Salut, noble Poppy ! Salut au whisky de nos pères ! »

Des larmes attendries lui montaient aux yeux à toucher ainsi brusquement au port, et l’inconnue en profita pour essayer une dernière fois de lui brûler la politesse. Mais il la poussa dans l’étroit couloir, ouvrit une petite porte : ils échouèrent dans une salle basse, mal éclairée par un quinquet et qui empestait l’huile, l’alcool et la pipe. Jim avança un escabeau.

« Asseyez-vous, mistress Un-Tel, et débarrassez-vous enfin de votre fardeau… En vérité, Joe, vous êtes peu attentionné envers les personnes du beau sexe, et je vous tiens pour ivre, mon cher compagnon ! »

Joe s’affala dans un coin, pareil à une loque, comme assommé par l’air brûlant de la taverne. Jim frappa des pieds et des poings en réclamant avec autorité le whisky de ses pères. L’inconnue s’assit dans le coin le plus sombre. Ses bras tenaient étroitement le long paquet, roulé dans une toile et que maintenait une corde. Une tache brune maculait l’enveloppe et Jim parut l’apercevoir, car il se pencha lentement. Cela, sans doute, l’intriguait. Il frotta ses yeux et se pinça soudain le nez, car une odeur fade lui avait jailli au visage.

« Mistress Un-Tel… » prononça-t-il.

Mais le garçon entrait, portant une pinte de whisky, et Jim dut s’employer à emplir jusqu’aux bords les gobelets d’étain. Puis il se leva, arrondit le coude et entonna superbement la vieille chanson écossaise : « Whisky ! whisky ! soleil dans la brume… »

Par la porte ouverte sur la salle commune, il leur venait une lumière trouble, des relents empestés et des éclats de voix confuses. Une, plus aigre que les autres, dominait pourtant le tumulte. On ne voyait point l’orateur, mais on le devinait debout près du comptoir, le verre en main, et il contait cette aventure d’un sien ami quittant sa femme pour aller vivre auprès d’une maîtresse dont il avait un enfant.

« Voilà qui est inconcevable ! prononça Jim en observant que l’inconnue ne vidait point son gobelet. Comprenez-vous, Joe ? Le meilleur whisky du royaume ! »

Mais Joe n’entendait plus rien. Son verre bu d’un trait, il sommeillait, bercé par le halètement de la taverne… Dans la salle voisine, le conteur poursuivait son étrange récit. L’épouse abandonnée, frémissante de haine, avait eu recours à de cruelles représailles. Elle avait volé le petit et l’on cherchait depuis vainement sa trace. Un croqueur de sucre de trois ans !

« Posez votre paquet, mistress Un-Tel, conseilla Jim, que Votre Grâce puisse goûter à ce whisky incomparable ! »

Il avança la main pour la débarrasser, mais l’inconnue se rejeta contre la muraille, serrant étroitement son bien, et l’on voyait ses yeux de fièvre et son corps secoué d’incessants frissons.

« C’est une femme de haute taille, ajoutait le conteur, et presque un homme, en vérité ! Qu’a-t-elle fait de cet enfant ?… À la Tamise ou dans l’égout, et coupé en morceaux, peut-être ! »

Il y eut des protestations. L’inconnue semblait frissonner davantage ; ses dents s’entrechoquaient. Et tout à coup Jim se pencha, pénétré d’un doute. En dépit de l’ivresse, il considéra sa compagne, dont il avait noté déjà les apparences masculines. Pourquoi donc, dans la rue, n’avoir point appelé à l’aide ? Pourquoi se taisait-elle encore ? Pourquoi ces frissons ?… La tache brune semblait avoir grandi ; elle maculait maintenant une moitié de l’enveloppe et un suintement visqueux détrempait la toile. L’odeur fade s’exaspérait.

« Gentlemen, dit quelqu’un, vous pouvez m’en croire : elle aura tué le petit par vengeance ! »

Jim avança les mains.

« Donnez-moi cela ! » dit-il brusquement.

L’inconnue se dressa, prête à se défendre ; mais Jim approchait plus encore et, sous ses doigts, il crut sentir ainsi qu’une chair molle. Les yeux de fièvre étaient sur lui, la bouche s’entrouvrait comme prête à mordre. Il agrippa la corde désespérément, le paquet se défit et quelque chose tomba à terre. Jim recula tout éperdu d’angoisse, se jeta dans la salle et, la main tendue, il désignait le cabinet et balbutiait d’une voix trouble :

« Écoutez, gentlemen ! L’ogresse est là, je vous le jure ! Nous l’avons rencontrée qui portait l’enfant mort dans une vieille toile… Elle est là, gentlemen !… elle est là, vous dis-je ! »

On hésita d’abord, puis chacun précipita. Mais l’inconnue avait ouvert la porte et pris le couloir, et s’était évadée vers la brume complice, si bien qu’on ne trouva que trois gobelets et le gros Joe qui cuvait, impassible, le meilleur whisky du royaume.

« Idée d’homme ivre ! » fit quelqu’un.

Mais Jim s’était baissé et, blême d’épouvante, il jeta sur la table une main exsangue, coupée au poignet, une petite main de croqueur de sucre, dont les doigts sans vie s’écartaient lourdement comme les branches d’une étoile morte à la lumière.

_____

(Louis-Frédéric Sauvage, « Contes des mille et un matins, » in Le Matin, vingt-sixième année, n° 9163, mardi 30 mars 1909 ; Mathias Grünewald, retable d’Issenheim [détail de la crucifixion], tempera et huile sur bois de tilleul, 1512-1516)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR