_____

(in L’Écho d’Alger, vingt-troisième année, n° 8689, dimanche 20 mai 1934)

« J’ai eu tort d’emmener avec moi cette pauvre bête… Elle aime pourtant bien à voir pendre, et elle a besoin de distractions, malade comme elle l’est !… »

C’est ainsi que le bourreau Friloff se parlait à lui-même, en regardant d’un air de commisération un gros mâtin de Finlande, qui semblait avoir de la peine à le suivre, et dont l’honnête physionomie exprimait en ce moment un sérieux désagrément intérieur. Les oreilles basses, le museau dans la neige du chemin, Dourak – c’était le nom du chien – s’en allait piteusement derrière les talons de son propriétaire.

Et Friloff, très contrarié, agitait rageusement le paquet de cordes neuves qu’il tenait à la main. Le condamné de ce matin-là n’avait qu’à bien se tenir !
 

*

Il était, du reste, aussi peu intéressant que possible, ce condamné… C’était un misérable de la pire espèce, un assassin féroce, nommé Pounine, et dont la spécialité était de couper en morceaux toutes ses victimes. Il en avait ainsi disséqué plus d’une douzaine, dans les environs de Moscou, avant d’être pris. Aussi une foule énorme attendait-elle son exécution.

Friloff arriva au pied de la potence, où ses aides étaient déjà. Pendant qu’il prenait ses dernières dispositions, le chien se coucha tristement au pied de l’échafaud, et il sembla tout à coup à son maître qu’il se mettait à râler. Cela donna un grand coup au cœur de Friloff, qui, tout bourreau qu’il était, aimait son chien. Mais ce n’était pas le moment de s’occuper de la pauvre bête… Le cortège venait d’arriver, et Pounine, accompagné du pope, descendait de la charrette. Le condamné semblait positivement tout guilleret, malgré les difficultés de sa situation.

Après lui avoir mis la corde au cou, Friloff voulut l’embrasser, suivant l’usage russe, et il eut même cette politesse exceptionnelle de dire à son patient :

« Allons, adieu, mon cher ami !

– Pourquoi adieu ?… répondit Pounine, avec un mauvais rire. On finit toujours bien par se rencontrer quelque part. »

Il n’avait pas fini sa phrase qu’il était déjà pendu. Pendant qu’il tournoyait au bout de sa corde, Friloff eut le temps de jeter un coup d’œil désolé à son chien. L’animal était couché sur le flanc, et il n’y avait plus de vivant en lui que ses yeux, déjà tout vitreux. Friloff se retourna vers son condamné. Les yeux de celui-là étaient vitreux aussi, mais bien plus effrayants que ceux de Dourak, tant il y avait à la fois de douleur et de colère dans la dernière manifestation de la vie. Friloff lui appuya les mains sur les épaules, et ce suprême regard s’éteignit.

C’était fini, et Friloff pouvait maintenant s’occuper de son chien.
 

*

Chose très étrange, Dourak, qu’il croyait mort, allait manifestement beaucoup mieux, et, quoiqu’il fût encore couché par terre, sa queue commençait à frétiller. De ses yeux, qui avaient repris leur état ordinaire, il suivait d’un regard singulier les mouvements de son maître. Sans s’expliquer pourquoi, celui-ci se sentit tout intimidé.

Un des aides voulut caresser Dourak. Cette caresse ranima tout à fait le chien, qui sauta sur la main du pauvre diable, et, d’un seul coup de sa puissante mâchoire, lui trancha deux doigts…

« Mais, qu’est-ce qu’il a ? s’écria Friloff stupéfait, pendant qu’on s’empressait autour du blessé… Un chien qui se serait laissé battre une heure avant de mordre !!! »

Cependant, Dourak faisait craquer entre ses crocs les doigts de l’aide. Puis, tout à coup, il prit la fuite en laissant sa proie par terre. Les deux doigts étaient divisés en dix morceaux, ce qui était juste le nombre des fragments de la dernière victime dépecée par Pounine.
 

*

Friloff rentra chez lui très contrarié et vaguement inquiet. Très contrarié, parce qu’il allait être évidemment obligé de payer une indemnité à son aide. Vaguement inquiet, parce qu’il y avait quelque chose d’incompréhensible dans cette guérison subite de son chien. Il se rappelait qu’à l’audience plusieurs témoins avaient affirmé que Pounine avait des accointances avec le diable, et ce souvenir le tourmentait.

Ce fut bien pis quand il rentra chez lui. Le chien y était arrivé avant lui, avait sauté sur la marmite, et déchiré en dix morceaux la pièce de viande destinée au dîner du pauvre exécuteur. Puis, après s’être livré à la même opération sur la plus belle robe de sa femme, il avait voulu se précipiter sur l’enfant de Friloff. Le petit était monté sur un haut poêle et poussait des cris affreux. L’horrible chien était accroupi en bas, guettant…
 

*

Friloff tenait à la main une des cordes qu’il avait emportées pour l’exécution de Pounine. Le nœud coulant était encore tout fait. Il le lança au cou du chien, et, après un instant de lutte, parvint à attacher l’autre extrémité de la corde à un crampon de fer.

Le chien pendu le regarda. C’était exactement la même expression douloureuse et furibonde à la fois que Friloff, une demi-heure auparavant, avait vue dans les yeux de Pounine expirant. Et, tout frissonnant à l’idée qu’au moment même où s’exhalait, au pied de la potence, le dernier soupir de son chien, l’âme du pendu était entrée dans le corps de la pauvre bête, il tira la corde plus fort et les mouvements cessèrent.
 

*

Et voilà l’histoire que m’a très sérieusement racontée un Russe, « qui y était ! »
 
 

_____

(Gaston Vassy, in Gil Blas, troisième année, n° 728, mardi 15 novembre 1881 ; gravure attribuée à François Desprez, Les Songes drolatiques de Pantagruel, 1565)

Narcisse Sabourdin, pharmacien, était proche parent du pharmacien Visalœil, dont l’Homère est mon camarade Silvestre. Soyez sûrs, d’ailleurs, que je n’aurai pas la déloyauté de faire intervenir Visalœil en cette histoire. Visalœil est à Silvestre, et je ne suis capable de voler un pharmacien à personne…

D’ailleurs, le cas de mon pharmacien à moi est assez singulier pour que je ne m’occupe que de lui.
 

*

Narcisse Sabourdin venait de mourir…

On peut dire que, pendant quarante-cinq ans, il avait passé à travers la vie sans faire de mal à personne. Il avait même un caractère si conciliant, si bénin, si mou, que ça en faisait de la peine. Sa femme, la forte Eudoxie, le menait par le bout du nez, et ne perdait aucune occasion d’afficher pour lui un mépris véritablement humiliant.

« Vous, un homme ?… lui disait-elle à chaque instant de la journée. Allons donc !… Vous êtes en homme ce que la magnésie est en pharmacie… Vous suffiriez à amollir toute une famille… Heureusement pour moi que je suis une femme supérieure ! »

Mme Eudoxie Sabourdin aurait pu ajouter acerbe à supérieure. De Pantin à Grenelle, et de Vincennes à Neuilly, il n’y avait certainement pas de personne plus désagréable. La vérité nous force d’ajouter que ce n’était pas tout à fait de sa faute. Sa nature, – comment dire cela en termes congrus ? – sa nature était physiquement juste le contraire de ce que son mari était moralement. Nature contractée, tout en dedans, et lamentablement rebelle aux limonades Roger les plus perfectionnées, aux huiles de ricin les plus puissantes que contenait la pharmacie conjugale. Il y a bien un mot spécial pour définir cet état de choses, mais la plume du soussigné est trop réservé pour écrire ce mot-là. Bref, le physique influant sur le moral, Eudoxie était insupportable, et elle l’avait bien fait voir à son mari pendant sa maladie.
 

*

À chaque instant, le pauvre diable était obligé d’avaler quelque algarade avec sa tisane.

Mollasse, poule mouillée, étaient les compliments les plus doux qu’il recevait.

Il n’avait un peu de tranquillité que dans les moments où sa femme sortait pour aller à ses affaires. Pendant ces absences, elle se faisait remplacer près de son mari par l’élève de la pharmacie, jeune homme « roublard » et travailleur, qui apportait auprès du lit ses instruments de travail, et bûchait comme un sourd, tout en regardant son patron s’acheminer tout doucement vers la mort.

La grande Faucheuse – en bonne personne qui voulait que son client s’en allât tranquillement – choisit justement pour lui donner le coup du lapin un moment où sa redoutable épouse était sortie. Il n’y avait auprès de lui, à cet instant suprême, que l’élève, occupé à souffler avec un chalumeau de petites pilules en simple gluten, destinées à être vendues comme des pilules purgatives d’une puissance extraordinaire. C’est inouï comme on est filou dans la pharmacie.
 

*

En sortant de son corps, l’Âme de Narcisse Sabourdin s’était trouvée tout interloquée…

D’abord, elle n’avait pas l’habitude de la liberté, et se faisait vaguement l’effet d’un serin qui vient de s’envoler de sa cage. Puis, la fenêtre était fermée, et ignorant encore qu’elle pouvait parfaitement filer entre les jointures des battants, elle se demandait inutilement par où diable elle pourrait bien prendre la route du ciel. C’était une Âme timide, indécise, flottante, comme elle l’avait été pendant la vie de son corps. Et, si l’on peut s’exprimer ainsi en parlant d’une chose surnaturelle, elle avait l’air absolument bête en voltigeant dans la chambre mortuaire, au-dessus de la tête de l’élève, qui ne s’était pas aperçu que son patron avait passé l’arme à gauche, et qui continuait à souffler ses petites boulettes de gluten. Ce spectacle ne tarda pas à intéresser l’Âme du pharmacien qui, naturellement, n’avait pas encore eu le temps de se détacher des choses de la terre. Et, gauchement, elle s’en alla voltiger au-dessus de la pâte brûlante dans laquelle trempait le chalumeau…

Un accident véritablement bien désagréable pour elle se produisit à ce moment. Une bulle de pâte était en train de se former sous le souffle du studieux manipulateur. Et, juste comme se constituait la bulle, l’Âme du pharmacien rasa la pâte… Une seconde plus tard, la pilule était formée, et le pur Esprit se trouvait enfermé dans la prison de gluten. Jamais Âme ne s’était vue dans une position si ridicule. Narcisse Sabourdin le sentait bien, mais il avait le caractère faible, et il n’eut même pas l’idée d’essayer de sortir. Après tout, le gluten n’est pas éternel, et il ne pouvait pas rester là jusqu’à la consommation des siècles…

Cinq minutes plus tard, sa femme rentrait et constatait son décès.
 

*

Il est juste de dire qu’elle ne songea pas un instant à afficher une douleur exagérée.

« Bon débarras ! dit-elle à l’élève, qui avait interrompu sa fabrication, et restait là, avec une physionomie consternée, le chalumeau en l’air. Et maintenant, ajouta-t-elle, c’est vous, mon petit, qui allez gérer la pharmacie, puisque vous avez passé les examens nécessaires. D’ailleurs, mon pauvre mari ne sera pas difficile à remplacer !

– Je connais le métier ! dit avec fierté le souffleur de pilules, qui avait son amour-propre, et qui n’était pas fâché d’ « épater » sa patronne.

Et, regardant complaisamment les petites boules qui étaient devant lui, et qui ne contenaient absolument rien, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous l’expliquer :

« Tenez, par exemple, reprit-il, voici des pilules que j’ai composées, et qui sont assez puissantes pour avoir raison des natures les plus réfractaires. Je crois que c’est une fortune que je tiens là ! L’aloès, la magnésie, la rhubarbe sont enfoncés pour toujours !

– Ah bah ! » fit Mme Sabourdin subitement intéressée, quoique peu crédule, car il va sans dire qu’elle avait déjà essayé de tout.

Et, tout en sonnant sa bonne pour installer confortablement le défunt dans son lit, elle prit une des pilules au hasard et l’avala.
 

*

Mystérieuse influence de l’esprit sur la matière ! Inexplicable identification de l’Âme du pharmacien avec le gluten !…

Insoluble problème comme il y en a tant dans la science !…

Toujours est-il que, le lendemain, Mme Sabourdin, – qui avait justement avalé la pilule qu’habitait provisoirement l’Âme de ce mari si bénin, bénin – entrait dans la pharmacie, le teint rose, les yeux humides, l’air satisfait de quelqu’un qui vient de se décharger d’un grand poids.

« Vos pilules sont merveilleuses, dit-elle avec reconnaissance à l’imprudent manipulateur… Vous l’avez dit, il y a là-dedans une fortune ! »

Et c’est depuis ce temps-là que l’ancienne pharmacie Sabourdin emplit les journaux d’annonces de ce genre :
 
 

PILULES LIBÉRATRICES

RÉSULTAT GARANTI

5 francs le flacon

Mme Sabourdin est convaincue qu’elle vend un remède véritable. Et l’élève, qui a repris la pharmacie pour son compte, et qui sait mieux que personne ce que valent ses pilules, cherche encore à comprendre comment elles ont pu guérir sa patronne…
 

*

Quant à l’Âme de Sabourdin, elle est évidemment en Purgatoire !
 
 

_____

(Gaston Vassy, in Gil Blas, troisième année, n° 742, mardi 29 novembre 1881 ; gravure attribuée à François Desprez, Les Songes drolatiques de Pantagruel, 1565)

Je racontai ainsi l’événement à mon directeur :

« Imaginez-vous, mon cher directeur, que je me promenais et baguenaudais sur le boulevard, sans songer à mal, quand mon regard flâneur s’arrêta à la devanture d’un libraire. Une couverture jaune sur laquelle se détachait ce titre noir : Sur mon chemin, fixait étrangement mon attention. Le livre, édité par Flammarion, n’était point cependant en vedette. Nul ne s’en occupait, le passant ne le feuilletait point et les commis du libraire eux-mêmes semblaient ignorer son existence. Je ne saurais vous analyser ce qui se passait en moi, mais je me sentis tout à coup comme une chaleur à la poitrine, et une force inconnue mais sympathique me poussa à m’emparer du volume et à y jeter les yeux. Mon Dieu ! je suis grand lecteur et je bouquine depuis ma plus tendre enfance. C’est vous dire que j’ai passe des heures fort plaisantes, agréables ou dramatiques, dans la compagnie des meilleurs auteurs. Eh bien ! jamais, je l’avoue, jamais je n’éprouvai une joie comparable à celle que me donna cet opuscule. J’étais, sans doute, le premier à l’avoir découvert, et de cette découverte je ressentais une allégresse légitime. Je songeai d’abord à n’en parler à quiconque et à en garder jalousement, par-devers moi, le secret ; mais je dois dire, à ma décharge, que je ne m’arrêtai point longtemps à cette méchante pensée. Je connais mon devoir de publiciste, qui est de publier tout ce que je rencontre de curieux sur mon chemin Aussi, mon cher directeur, n’hésitai-je guère à vous apporter la bonne nouvelle. Cet ouvrage ne saurait rester dans l’obscurité, et c’est grand’pitié qu’on n’en parle point. Sans tarder, chargez l’un de vos meilleurs leaders de lire Sur mon chemin et de le faire connaître au grand public. »

J’avais narré cela tout d’un trait et j’attendais maintenant l’effet de mon petit discours.

« Mais encore, me fit mon directeur, me direz-vous ce qu’est ce livre ?

– C’est bien la chose la plus bizarre du monde, répondis-je ; c’est un livre sans être un livre tout en restant un livre. Ce n’est point un roman. C’est mieux que cela. On y parle de tout et de rien et de mille choses encore, et de la façon la plus ingénieuse. Figurez-vous un homme qui a assisté à tous les événements de quelque importance qui se sont passés en Europe depuis cinq ans, qui a pénétré dans tous les milieux, qui a contemplé la face des gens et des choses, et qui nous fait voir tout cela avec sa plume. Que vous dirais-je de plus ? Si, j’oubliais le plus important : son livre est dédié aux lecteurs du Matin.

– Cet homme, fit mon directeur, ne doit pas manquer d’esprit. Et comment se nomme-t-il ?

– Il signe Gaston Leroux, répliquai-je ; mais c’est peut-être un pseudonyme.

– Il n’importe, conclut mon directeur, et puisque vous vous intéressez tant à cet ouvrage, je vous prie, monsieur, de lui rendre justice vous-même. J’estime que l’auteur sera bien servi, et que nul mieux que vous n’est à même de penser et de dire beaucoup de bien de Gaston Leroux ! »
 

*

Il y a des moments difficiles dans la vie. Celui que je traverse, par exemple, et mon directeur m’a mis dans le plus cruel embarras. Jamais je n’oserai parler comme il convient de cette œuvre admirable. D’abord, je ne saurais pas ; je suis un humble, moi, un modeste ; je ne suis
 

Qu’un petit reporter d’un grand journal d’un sou,

comme dirait François Coppée, et si je m’essayais à vous parler de quelque chose, ce ne pourrait être que de reportage. Du reste, plus j’y réfléchis, et plus je pense que l’auteur de Sur mon chemin lui-même n’est qu’un reporter, un simple reporter, et que son livre, en somme, et les notes originales qu’il a prises à même la société contemporaine, ne sont que des reportages, de simples reportages.

Et c’est peut-être ce qui m’a séduit dès l’abord. Il y a tant de gens transcendants, truculents, éloquents, grandiloquents, hommes de lettres, romanciers, publicistes, académiciens et autres écrivains qui méprisent le reportage, gîtent en leur tour d’ivoire et s’en tiennent, pour leurs élucubrations, à leur propre cogitation, ne voulant et ne pouvant, sans déchoir, se crotter les pieds hors leur cervelle – que c’est un plaisir rare et que j’apprécie de voir un homme de la valeur de l’auteur en question regarder autour de lui, quand il sort, les accidents de voiture. Il semble y attacher autant d’importance qu’à une chute de ministère, et il vous décrit le plus soigneusement du monde le nez d’un cocher, ce qui, du reste, ne lui gâte point la main quand il lui prend fantaisie de silhouetter des profils d’empereurs.

Je lui en suis grandement reconnaissant, car cette façon de faire me grandit à mes propres yeux. J’en ai comme de l’orgueil, et c’est avec plus de force que j’affirme que ceux qui méconnaissent les reporters sont des sots. On dit, je sais bien, qu’il y a des grands reporters et des petits reporters. Je ne sais pas ce que cela veut dire. Il y a des bons reporters, voilà tout. Il est plus difficile, à mon avis, d’écrire un bon fait-divers de vingt lignes qu’un mauvais roman de trois cents pages.

En traitant ainsi de reporter l’auteur de Sur mon chemin, peut-être ne m’en fais-je point un ami ? Sans doute s’en trouvera-t-il froissé ? C’est bien possible : les meilleurs esprits ont leurs faiblesses ; mais j’ai l’habitude de regarder les gens en face et de leur dire ce que je pense. L’intérêt que je lui porte me fait lui déclarer qu’il aurait tort de céder à l’opinion courante qui est que le reportage est un genre de journalisme secondaire, et de vouloir s’en évader. Je voudrais le garder contre la facilité qu’il croit avoir certainement de se livrer à une écriture plus élevée, plus appréciée en tout cas, où la vision des choses et l’étude sévère et originale du monde extérieur comptent pour bien peu. Il serait sans doute un mauvais philosophe au jour le jour, un conteur détestable, un polémiste falot, et, comme tant d’autres, un délayeur haïssable de lieux communs. Qu’il reste reporter.

Pour moi, il n’est rien de plus beau ni de plus intéressant. C’est le plus palpitant des métiers et cela peut en être le plus noble. Le reporter vit dix vies humaines. Il assiste aux existences les plus éclatantes et suit les événements les plus prodigieux.

Nul comme lui n’a la joie de vivre, puisque nul comme lui n’a la joie de voir ! Ah ! vivre ! vivre ! Voir ! Savoir voir, et faire voir ! Le reporter regarde pour le Monde ; il est la lorgnette du Monde ! Quoi de meilleur que de parcourir la face du globe pour écrire le geste des hommes ? Comme je t’aime, ô mon métier !
 
 

_____

(Gaston Leroux, in Le Matin, derniers télégrammes de la nuit, dix-huitième année, n° 6186, vendredi 1er février 1901)

« Un bain ordinaire, bien chaud ! commanda d’un air sombre M. Noyable.

– Monsieur prend-il du son, comme à l’ordinaire ?

– Pas de son ! Plus de son !… riposta le client avec amertume. Vous m’apporterez seulement du poivre de Cayenne et des petits oignons, parce que je les ai oubliés. »

Le garçon de bains, à cette singulière commande, ouvrit des yeux que la stupéfaction arrondissait au point de les faire ressembler à des calots.

Mais comme il y avait plus de vingt ans que M. Noyable était établi droguiste dans le quartier, et qu’il jouissait d’une réputation véritablement excellente, il ne se récria pas et alla consulter le patron.
 

*

Le patron commença par se fourrer à la fois quatre doigts dans le nez, ce qui était sa manière de conférer avec lui-même dans les circonstances graves.

Puis, après avoir réfléchi :

« Allez lui acheter ce qu’il demande, dit-il. C’est le départ de sa Julie qui lui aura un peu détraqué le cerveau ! »

Julie, disons-le tout de suite, c’était Mme Noyable. – Une jolie blonde, bien en point, et qui avait eu la constance de rester dix ans derrière le comptoir de son mari, sans sortir, sans élever une réclamation. Un jour, cependant, cette patience véritablement séraphique avait fini par se lasser, et, comme c’était un soir de bal à l’Opéra, elle avait câlinement murmuré dans le tuyau de l’oreille de son mari :

« Mène-moi à l’Opéra, mon petit homme, et puis souper. Il y a dix ans que j’ai envie de manger du homard à l’américaine ! »

M. Noyable avait résisté d’abord. Puis il avait cédé. Seulement, une fois à l’Opéra, il s’était mis à s’ennuyer tout de suite et avait déclaré qu’on rentrerait directement se coucher, attendu qu’un homard à l’américaine coûterait certainement quinze francs dans un restaurant de nuit.

« Tu ne veux pas ?… » s’écria Mme Noyable, suffoquée de la rapacité conjugale.

Et, lâchant le bras de son trop économe époux, elle se perdit dans la foule avant qu’il eût eu le temps de revenir de son ahurissement.

Le lendemain, il reçut une lettre ainsi conçue :
 

« J’ai mangé du homard à l’américaine.

C’est excellent, et je reste avec celui qui m’en a offert. »
 

Pas d’adresse avec cela. Rien…. Et voilà pourquoi M. Noyable avait, suivant l’expression de ses voisins, un petit coup de marteau depuis quelques jours…
 

*

Quand le garçon lui remit les oignons et le poivre rouge, il le trouva en train de déballer toutes sortes d’autres légumes qu’il avait apportés dans un papier.

Et lorsque, une demi-heure plus tard, la patron vint regarder ce qu’il faisait, par la fente qui sert, dans les établissements bien organisés, à constater si le client ne consomme pas trop d’eau, – il vit qu’il était en train de râcler des légumes et de les couper en tranches avec une physionomie lugubre.

En même temps, il murmurait des phrases entrecoupées :

« Cocu… cocu comme Robinet… pour un homard ! »

Ici, le patron des bains eut un soubresaut, parce que c’était lui qui était Robinet. Mais il se rassura en pensant à l’état mental de son client.

« Et à l’américaine encore !… sanglotait l’infortuné droguiste. On va t’en donner, de l’américaine, Julie, puisque tu aimes ça !… »

Tout en parlant, il pelait, il coupait, que ça en faisait pitié.

M. Robinet n’y comprenait plus rien.
 

*

Sa surprise augmenta lorsqu’il vit M. Noyable vider complètement la baignoire et la remplir d’eau bouillante.

Quand elle fut pleine, il y jeta ses légumes, plus toutes sortes d’ingrédients qu’il avait apportés avec lui.

« Mais il fait la cuisine ! grognait M. Robinet en levant les bras au ciel !.. On n’a jamais vu ça, faire la soupe dans une baignoire ! »

Il s’arrêta, parce que M. Noyable venait de se déshabiller rapidement ; dans le simple appareil d’un droguiste sans chemise, il était debout, tenant à la main un gros volume qui avait tout l’aspect d’un manuel de cuisine.

« Ça y est !… s’écria-t-il, en consultant son livre. Rien n’y manque… Si, du sel ! »

Avec un geste tragique, il lança dans la baignoire une énorme poignée de gros sel gris, puis s’y précipita lui-même, en criant d’une voix larmoyante :

« Moi aussi, je suis à l’américaine !… Comme ça, Julie me regrettera !… »
 

*

M. Robinet et le garçon s’élancèrent à son secours. Il était déjà rouge comme un homard. Deux minutes de plus, et M. Noyable était cuit.

À l’heure actuelle, il est à peu près guéri ; mais on a dû l’enfermer dans une maison de santé, – où sa coupable moitié ne viendra, d’ailleurs, jamais le rechercher.
 
 

_____

(Gaston Vassy, in Gil Blas, quatrième année, n° 826, mardi 21 février 1882 ; gravure attribuée à François Desprez, Les Songes drolatiques de Pantagruel, 1565)

Nous disions dernièrement que la superstition a encore de fortes racines dans certaines campagnes de France ; mais c’est bien autre chose encore aux Antilles. Qu’on en juge par le récit suivant, qu’on nous adresse de Mosquito-Bay :

Un vieux nègre du nom de Kodjho, faisant partie de la tribu des Mosquitos, avait – depuis deux voyages, l’un dans le Guatemala oriental et l’autre dans le Honduras, – tellement pris d’ascendant sur ses concitoyens qu’il était devenu le chef accepté de la petite peuplade ; son gouvernement occulte contrebalançait souvent l’influence du protectorat anglais.

Kodjho n’avait pas d’âge appréciable ; les habitants les plus anciens de la baie se rappelaient l’avoir connu vieux. Petit, trapu, les jambes torses, le buste démesuré, il avait un cou extraordinairement puissant qui supportait une tête ravagée par la petite vérole, avec des empreintes blanchâtres sur sa peau noire. Ses cheveux crépus avaient passé du noir au gris, et du gris au jaune paille.

Kodjho tenait des lits de justice la nuit ; pour cela, il convoquait tous ses sujets dans une petite anse, nommée Kri-Kri. Là, tout le monde s’asseyait en rond sur le sable, tandis que le nègre-dictateur, à cheval sur la première branche d’un mapou colossal, trônait à six pieds au-dessus de l’assistance, jugeant, condamnant et faisant exécuter immédiatement ses jugements, qui concluaient tous à la peine capitale par pendaison.

Kodjho abusait horriblement de sa soi-disant puissance magique, et les Mosquitos, terrifiés, n’espéraient guère être un jour débarrassés de lui ; il avait, en effet, habilement répandu dans le pays le bruit qu’il ne mourrait que lorsqu’on verrait la lune noire.

La lune, depuis lors, avait toujours conservé sa teinte blafarde ; ses rayons tremblotaient toujours sur les sables argentés de la baie ; Kodjho vivait toujours.

Il y a un mois environ, le terrible nègre convoqua ses sujets comme de coutume ; dès le matin, des coureurs à cheval avaient annoncé que le Kri-Kri verrait le soir même des exécutions.

Il s’agissait en effet de juger sept jeunes filles convaincues d’avoir écouté les propos séducteurs d’Anglais récemment débarqués. Elles avaient été dénoncées par des mégères – matrones préposées à la garde des négresses, afin d’éviter le croisement de la race pure des Mosquitos. Toutes les sept furent conduites, enchaînées de lianes, devant le sinistre mapou.

Kodjho était à cheval sur sa branche ; il fit avancer les coupables, complètement dépouillées de vêtements, et prononça la sentence.

La lune, glissant derrière un nuage, darda ses rayons sur une scène horrible ; sept lianes furent attachées aux branches du mapou, et les sept jeunes filles furent pendues pendant que Kodjho, sur sa branche, donnait le signal des chants de mort.

Mais, à ce moment, une chose inattendue se produisit. La lune était toujours là, isolée des nuages dans un ciel constellé d’étoiles. Tout à coup, une ligne noire se profila sur le bord de l’astre, rongeant la planète, qui passa de la pleine lune au dernier quartier, et finit par rester noire.

La mer, d’un noir de jais, ne fut plus éclairée que par la phosphorescence des vagues ; la pâle lumière des étoiles des tropiques éclaira vaguement les cadavres noirs des sept jeunes filles pendues, et Kodjho, terrifié.

Après quelques minutes d’anéantissement causé par la surprise, tous les Mosquitos hurlèrent à la fois :

« La lune noire ! la lune noire ! »

Et d’autres voix reprirent :

« Il faut que Kodjho meure !… Kodjho va mourir ! »

Lui, crispé sur sa branche, les muscles au cou tendus, il restait muet, inerte, stupéfié…

Les parents des victimes firent alors irruption au pied de l’arbre et, en un instant, Kodjho fut par terre ; sa majesté avait disparu avec le dernier rayon de lune.

On l’écorcha vif et, pour venger les victimes, on le pendit à la branche du haut de laquelle il avait prononcé ses impitoyables jugements.

Alors, la lune reprit peu à peu sa forme et son disque redevint brillant. Le corps de Kodjho, ruisselant d’un sang noir, se balançait sous le mapou, lançant des fusées de sang qui se coagulaient sur le sable diamanté du Kri-Kri.

Soudain, ce cri partit de toutes les lèvres :

« Il vit encore !… »

En effet, au moment du supplice, Kodjho avait raidi les muscles de sou cou puissant, et la liane avait obéi à la contraction violente et respecté la gorge ; dès qu’il eut repris un peu de force, on le vit tout à coup se relever à la force des bras et attraper la branche de ses mains dépouillées et sanglantes ; d’un coup de dent, il trancha la liane et se mit à grimper au plus haut de l’arbre. Il fut bientôt sur la cime. Là, se sentant mourir, il se cramponna à la dernière branche pour se lancer dans l’espace ; mais la force lui manqua, et, tombant dans les rameaux sombres, il expira.

Depuis, son cadavre est là. Personne n’ose plus aller au Kri-Kri. Les Mosquitos épouvantés fuient le mapou de Kodjho, et la nuit, dans les huttes, on se prosterne la face contre terre et criant trois fois : « Kodjho Elloé ! » Ce qui veut dire, dans le dialecte de la tribu : « Kodjho, sois avec nous ! »

Les Mosquitos sont persuadés que le vieux nègre était un prophète.

Les journaux américains, quelques jours après l’événement que nous venons de raconter, parlaient d’une éclipse totale de lune visible à Mosquito-Bay.
 
 

_____

(Gaston Vassy, « Histoires excentriques, » in Le Figaro, dix-neuvième année, troisième série, n° 236, vendredi 23 août 1872 ; gravure attribuée à François Desprez, Les Songes drolatiques de Pantagruel, 1565)

Les journaux ont bien souvent parlé de l’influence extraordinaire et déplorable qu’exercent sur l’esprit superstitieux des paysans, dans certaines campagnes, de soi-disant sorciers.

En voici un nouvel exemple, terrible et tout récent :

Dans un petit village du Gers, on voyait passer une fois par jour, depuis une dizaine d’années, le plus singulier vieux bonhomme qu’on puisse imaginer. Estimer son âge, même approximativement, eût été chose impossible.

Sa figure, percée de petits yeux verts en vrille, était ridée comme une vieille pomme, et toujours couverte d’une sueur glacée. Il était droit comme un jonc, avait près de six pieds de haut et sa maigreur était absolument extraordinaire. Ce long corps était surmonté d’une énorme tête pointue, sur un cou très court : on eût dit que tête et corps ne faisaient qu’un ; si bien qu’à distance, il avait l’air d’un reptile dressé verticalement.

Aussi, dans le pays, l’avait-on surnommé le père Sangsue.

Comme pour justifier ce bizarre sobriquet, il s’était bâti une sorte de hutte au bord d’un étang, qui passait pour ensorcelé dans le pays. Situé en rase campagne, cet étang était assez profond, et avait une cinquantaine de mètres de largeur. Les bords étaient des plus escarpés. Les sangsues y grouillaient par milliers ; on en voyait d’énormes, comme on n’en trouvait nulle part ailleurs. Les écrevisses y abondaient également, ainsi que les anguilles, mais nul n’y pêchait jamais.

Le père Sangsue passait la plus grande partie de la journée dans sa hutte, et n’en sortait que le soir pour faire une courte apparition dans le village. La nuit, les moissonneurs attardés voyaient avec effroi sa longue ombre noire, qui, au clair de lune, semblait encore plus grande qu’à l’ordinaire. Il gesticulait toujours et semblait parler aux habitants de l’étang. – On disait qu’il faisait des incantations.

On juge de la terreur qu’il inspirait ; il exploitait du reste fort habilement cette terreur, en se faisant donner par tout le monde des provisions et du tabac.

Un seul habitant du pays, un fermier du nom de Jacques Drux, l’avait chassé avec mépris à coups de bâton. Le père Sangsue était parti en lui lançant un singulier regard, et en marmottant quelques paroles inarticulées, dont Drux ne tint pas compte.

En sortant de la ferme, le père Sangsue se sentit frapper sur l’épaule. Deux jolies filles étaient derrière lui.

« Tenez, brave homme, lui dirent-elles, voici un pain de quatre livres et du tabac… Il ne faut pas en vouloir à notre père.

– Merci, Marie-Jeanne, merci, Madeleine, » fit le père Sangsue.

Et il ajouta en ricanant : « Au revoir, mes jolies filles ! »

Quelques jours se passèrent. Les deux sœurs avaient rencontré plusieurs fois le Père Sangsue, qui leur avait témoigné beaucoup d’amitié.

Peu à peu, elles s’enhardirent jusqu’à aller le voir dans sa cabane, sans en parler à leur père, bien entendu. – Depuis ce moment, on les vit, songeuses, marcher silencieusement et comme involontairement vers l’étang du vieux sorcier.

Le père Sangsue leur avait, en effet, mis martel en tête en leur faisant de son étang le tableau le plus poétiquement étrange qui se puisse imaginer. D’après son récit, l’étang s’étendait très loin sous la terre et c’était le royaume des sangsues ; lui-même en était le roi. Tous les mois, la nuit de la pleine lune, il se métamorphosait en sangsue pendant vingt-quatre heures et allait rejoindre ses sujettes, Au fond de l’étang, disait-il, il y avait des grottes délicieuses bâties en coquillages roses. Les ondines s’y promenaient dans des conques traînées par d’énormes colimaçons. Des poissons phosphorescents s’y jouaient par milliers, étoilant les eaux verdâtres.

Puis, on arrivait dans un palais de cristal de roche, orné de stalactites en diamants. Là, le trône du roi était gardé par des sirènes aux cheveux d’or, qui murmuraient des chants d’amour, en introduisant les visiteuses nocturnes. Tout le palais était tapissé de fleurs sous-marines, fleurs animées qui se fermaient sous le regard pour s’épanouir de nouveau, – avec des formes et des nuances nouvelles,– lorsqu’on détournait les yeux de leurs corolles.

Quand il sentait son innocent auditoire palpitant et captivé par l’inattendu du récit fantastique, le vieux sorcier prononçait d’un air inspiré cette phrase qui prenait, dans sa bouche, les proportions d’un oracle :

« Les jeunes filles âgées de moins de vingt ans qui se jetteront dans l’étang, la nuit de la pleine lune, à minuit, en tenant une fleur de nénuphar à la main, seront changées en ondines, et deviendront princesses des sangsues. »

Enthousiasmées par ces tableaux enchanteurs, les deux jeunes filles résolurent de se jeter dans l’étang au moment fatidique. La dernière nuit de pleine lune, elles arrivèrent toutes deux sur ses bords.

La nuit était noire, et la lune ne se montrait que par instants ; mais sur la surface de l’étang dansaient un nombre tout à fait extraordinaire de feux follets verts, rouges et jaunes, qui éclairaient ses profondeurs sombres. Des insectes lumineux voltigeaient, et d’immenses phalènes, attirées par la lumière, battaient lourdement des ailes. On distinguait les sangsues agglutinées aux longs roseaux pliants. Entre ces roseaux glissaient les anguilles, qui semblaient phosphorescentes. Les écrevisses nageaient, les pinces en avant, et les grenouilles coassaient à la lune… Ce coassement était triste comme un De Profundis.

Au moment précis où minuit sonna dans le lointain, au clocher du village, un rayon de lune perça les nuages noirs, et les deux jeunes filles entendirent une voix grêle et bizarre qui partait des roseaux.

Marie-Jeanne fit un signe de croix, serra son crucifix dans sa main crispée, et s’élança dans l’étang.

Madeleine allait l’y suivre à son tour, quand, à l’endroit d’où partait la voix, elle aperçut dans les roseaux une grosse tête pointue, qui la regardait en ricanant.

Un feu follet venait de l’éclairer inopinément.

« Le père Sangsue !… s’écria Madeleine… Il nous a trompées ! Il n’est pas changé en sangsue ! »

Et elle s’enfuit, affolée de terreur.

Une demi-heure après, le père Drux arrivait ; mais ce ne fut que le lendemain qu’on retrouva le corps de Marie-Jeanne.

Des centaines de sangsues étaient attachées sur le cadavre, et les hideux animaux s’étaient enchevêtrés dans les cheveux blonds de la jeune fille.

Le père Sangsue a disparu depuis ce moment.
 
 

_____

(Gaston Vassy, « Histoires excentriques, » in Le Figaro, dix-neuvième année, troisième série, n° 232, lundi 19 août 1872)

Cette « Histoire excentrique » a été reprise par Gaston Pérodeaud dix années plus tard, sous forme de fait divers anonyme, dans La Lanterne, journal politique quotidien, sixième année, n° 1813, samedi 8 avril 1882.