Articles de la Catés:gorie “BRÈVES DE COMPTOIR”

APRÈS AVOIR ABANDONNÉ LA TERRE… DES DRAGONS VOLANTS SE SERAIENT RÉFUGIÉS DANS LA LUNE

Publié le 4 juillet 2022

Washington, 19 octobre. – Les milieux scientifiques américains attendent avec impatience le résultat des observations qui vont pouvoir être faites au moyen du nouveau super-télescope géant de Mont Palomar, qui va être incessamment inauguré.

En effet, l’astronome américain professeur Pickering a fait des observation qui doivent être vérifiées sans retard et qui ont un intérêt considérable. Il prétend qu’il a observé, au moyen d’un autre télescope géant, la présence de formes monstrueuses sur les bords des cratères de la Lune. Ces monstres se déplacent, volent et sillonnent le ciel.

Le professeur Pickering émet l’opinion qu’il s’agit là d’animaux préhistoriques qui ont survécu au cataclysme qui a détaché la Lune de la Terre, il y a quelques millions d’années. Il parle de « Dragons volants, » d’une grandeur formidable, et il pense que ces monstres ont existé autrefois sur notre planète. Pour une raison que nous ignorons, ils se seraient retirés sur la Lune. La théorie de M. Pickering est très discutée en ce moment et elle a trouvé de nombreux partisans dans le monde scientifique.

M. Pickering écrit qu’il a découvert les monstres volants en question dans le « Cratère de Copernic » et dans le « Cratère d’Archimède. » La vraie dimension de ces animaux doit être très grande. Au télescope, ceux-ci apparaissent comme de petits points qui se meuvent très vite. Ces points mystérieux sont nombreux. On les voit en groupes et isolément. Ils quittent rarement les bords des cratères.

Le fait que ces formes reviennent régulièrement à leur point de départ permet au savant de conclure qu’il s’agit bien d’êtres vivants.

L’astronome américain démontrerait ainsi, à l’encontre de toutes les théories établies, que toute vie n’a pas disparu à la surface de la Lune.

Attendons donc les résultats des nouvelles observations qui pourront être faites à Mont Palomar.

–––––

(Anonyme, in L’Œuvre, n° 9133, dimanche 20 octobre 1940 ; Georg Janny, « Das Göte & das Böse » [An Allegory of Power], aquarelle, Vienne, 1918)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

LÉON WERTH : SYSTÈME TAYLOR

Publié le 16 juin 2022

Je n’en connais que vaguement la théorie : réduire tous les mouvements à un si parfait automatisme qu’ils soient exécutés à la limite de leur vitesse. Le travail devient une combinaison de réflexes, où l’initiative et la pensée n’ont plus leur place.

On m’avait dit : « Vous serez émerveillé… les mouvements accomplis sont adaptés au travail à produire. Aucun n’est inutile. Chacun est indispensable. La série de ces mouvements constitue la condition nécessaire et suffisante du travail fourni. Nul ouvrier ne déplace un bras ou ne lève un doigt sans efficacité. La succession des déplacements musculaires est si rapide que souvent vous ne l’apercevez pas. Il semble que l’ouvrier soit immobile. Ainsi, sur un cercle qui tourne, des points séparés font pour l’œil une ligne continue. Peut-être les résultats sont-ils moins bons pour les travailleurs que pour le travail. Mais… »

Je ne fus pas satisfait de ces renseignements vagues sur le système. Je voulus en observer l’application.

On me laissa entrer. On ne fit pas attention à moi. J’enquêtai tout à mon aise. De larges baies vitrées aèrent les ateliers où des tapis épais permettent un exact calcul des pas, sans glissement, sans frottement inutilisé. Les hommes et les femmes travaillent ensemble. Les hommes sont uniformément vêtus d’une cotte en drap noir, très ouverte, prolongée en arrière par des basques flottantes. Sans doute, comme les tabliers des forgerons, ces basques sont destinées à les protéger. L’un d’eux, en effet, que les autres écoutent avec attention, le contremaître peut-être, a le dos tout proche d’un brasier ardent. Je suppose qu’il y est accoutumé, comme les verriers à leur four. Il ne semble pas souffrir. À peine change-t-il de place par instants. Les femmes ont des costumes variés. Mais tandis qu’aucun homme n’a retroussé ses manches, elles ont toutes les bras nus. Quelques-unes sont dépoitraillées. La plupart sont assises. Ce fut sans doute une exigence de l’inspecteur du travail.

Ce qu’on m’avait dit était vrai : je n’arrivais pas à comprendre leur travail. Je ne découvrais pas la signification de leurs gestes, qui me semblaient plutôt rares, sans doute à cause de leur extrême rapidité. Aussi bien n’étais-je pas venu dans l’intention d’une enquête industrielle et technique, mais d’une enquête psychologique et sociale.

Tout d’abord, il ne me sembla pas que le système eût de mauvaises conséquences pour la santé des ouvriers. Un médecin m’avait dit qu’ils se plaignaient de troubles nerveux. Mais leurs mines étaient prospères. Je n’aperçus pas de visages hâves, d’yeux encavés, de joues creuses, comme on en voit dans les faubourgs, à la sortie des autres usines. Enfin, les hommes et les femmes étaient beaucoup plus soignés de leur personne et dans leur ajustement que les travailleurs débraillés que nous rencontrons dans les rues populeuses.

Je fus émerveillé, en effet, de la perfection mécanique avec laquelle ils accomplissaient leur besogne. Pas une hésitation. Un accord prodigieux. Avec la réflexion, on eût dit que l’effort aussi avait disparu.

Ce qui m’étonna beaucoup, c’était que les ouvriers et les ouvrières parlaient. Les mouvements des lèvres, de la mâchoire et du larynx nécessaires à l’émission du son ne leur étaient donc pas interdits. Il me sembla d’abord qu’il y avait là une perte d’énergie.

Alors, je fus frappé d’une véritable stupeur. Je compris l’atroce vérité. On les laissait parler, parce qu’ils n’avaient pas de cerveau. Aussi bien que le sentiment, l’intelligence était morte en eux. On leur permettait de remuer les lèvres, pour qu’ils eussent une illusion de jeu et de liberté. La perte d’énergie était infinitésimale et d’un calcul pratiquement négligeable. Je dois avouer que ce spectacle me fut atrocement pénible. De plus, ce que j’entendais, ce n’étaient pas de véritables paroles, des paroles humaines, créant dans l’espace une communication et un échange entre les hommes. C’étaient plutôt des débris, des miettes de paroles. Par lambeaux, elles venaient à moi. J’y découvris la trace des sentiments que, proférés jadis, elles avaient dû exprimer, avant l’application du système.

Elles semblaient traduire on ne sait quelle épouvante, on ne sait quelle férocité aussi. Ainsi, les travailleurs, soumis au sytème Taylor, n’avaient plus rien d’humain. Ils parlaient, comme volent les pigeons d’expérience, quand on leur a enlevé leurs lobes cérébraux. Ces paroles étaient surtout intolérables par ce mélange de peur et de cruauté. J’entendais des syllabes.

« On ne sait plus où on va… On ne sait plus…

– La ré… pres… sion… oui, il faut une répression… im… pi… toy… able… »

L’homme qui tournait le dos au brasier ardent hoqueta :

« Il y a des baïonnettes… mais qu’est-ce que des baïonnettes sans un Sabre ? »

Une jeune femme continua :

« Un Sabre… c’est l’âme des baïonnettes. »

D’autres reprirent :

« Les baïonnettes sans Sabre sont comme un corps sans âme… »

Ils disaient tout cela mollement, sans passion. Et quand ils avaient fini, ils recommençaient.

Soudain, ils parurent s’animer. On eût dit qu’une sorte de vie passait dans leur langage. Leurs yeux morts brillèrent à nouveau. Je crus qu’ils allaient s’éveiller de leur pesant sommeil, peuplé de cauchemars. Ils allaient exiger la suppression de système Taylor. Une jeune femme, qui me parut belle, eut un mouvement ardent de son buste. C’est elle qui prêcherait la révolte : « Nous ne voulons plus être semblables au cheval aveugle qui tourne la meule. Nous sommes des hommes et des femmes. Nous voulons reconquérir notre humanité… »

J’écoutai. J’eus de la peine d’abord à reconnaître le sens de leurs phrases entrecoupées qui se heurtaient et s’entrechoquaient, et dont les syllabes, comme des manifestants dans une bagarre, semblaient se mélanger. Enfin, je pus saisir ces mots :

« Je vous assure que Coquelin y était meilleur que Le Barey. »

Je sortis de là humilié, en détresse, maudissant la barbarie d’une société qui permet de réduire à un pareil état des créatures humaines. Je rédigeai un rapport sur les modifications psychiques provoquées par le système Taylor. J’espérais le présenter à la Société de Psychologie expérimentale.

Mais, le lendemain, j’appris que je m’étais trompé. J’étais entré dans un salon.

–––––

(Léon Werth, « À travers la quinzaine, » in La Grande Revue, dix-septième année, n° 6, 25 mars 1913 ; illustration de Frank Rudolph Paul)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

PIERRE MAC ORLAN : L’ENTERREMENT DU DERNIER PIÉTON

Publié le 10 juin 2022

Petits faits d’hiver et d’été

–––––

L’enterrement du dernier piéton

Il y a quelques jours, les joyeux Parisiens suivirent l’enterrement du dernier omnibus à traction animale. Hier, ce fut le tour du dernier piéton, qui fut reconduit à sa dernière demeure avec tout le respect qu’il convenait de témoigner à ce vénérable débris des temps anciens, où l’homme pataugeait lamentablement dans la boue, usant de ses jambes pour vaquer à ses occupations journalières.

Le dernier piéton s’appelait Ventrepied (Gustave). Chaque jour, on pouvait le voir flâner sur les quais, s’arrêtant devant l’étalage des libraires, s’accoudant aux parapets, suivant de l’œil les remorqueurs noir et rouge, en service sur la Seine. Il s’aidait d’une canne et, clopin-clopant, traversait les Tuileries pour revenir à son domicile en passant par le Pont-Neuf.

Pour sa dernière promenade, un cortège fut organisé. En tête, roulaient les joyeux cyclistes, suivis des taxis-autos farceurs ; pour terminer, les gros autobus en goguette bourdonnaient, saluant l’ère nouvelle de la locomotion mécanique.

Au milieu des rires, le désuet Ventrepied fut conduit à l’abattoir. La Société protectrice des piétons en avait décidé ainsi, jugeant qu’il serait plus humain de mettre un terme aux souffrances de ce malheureux, entièrement déplacé dans notre civilisation.

À midi moins dix, le dernier piéton tombait sous les coups du boucher. Son corps, partagé en morceaux d’égale grosseur, a été gracieusement distribué aux indigents par les soins de l’Assistance publique.

–––––

(Pierre Mac Orlan, « Fantaisies du Journal, » in Le Journal, n° 7427, dimanche 26 janvier 1913 ; repris dans La Semaine politique et littéraire de Paris, deuxième année, n° 5, dimanche 2 février 1913 ; illustration extraite de Jugend, 1929)

BERNARD GERVAISE : LE PHÉNOMÈNE (PETIT CONTE DU XXIIIe SIÈCLE)

–––––

Un vieux taxi-auto qui maraudait par là, à deux ou trois cents à l’heure, s’arrêta net.

Arrivant à la même vitesse, mais en sens inverse, un carterpillar électrique fit la même chose que lui.

Puis ce fut le tour d’une péniche volante, bientôt suivie d’un aérobus de la ligne Odéon-Grande-Pyramide. Tous deux, ayant coupé l’allumage comme avec la main, vinrent se poser à proximité des voitures immobilisées.

Alors, en vertu de la grande loi d’attraction qui régit les rassemblements, tous les véhicules aériens, terrestres ou mixtes de la région accoururent auprès de ce premier noyau.

Et comme l’on s’était enfin mis d’accord pour adopter une langue universelle, tous, en arrivant, exhalaient, par leur tuyau d’échappement, la même exclamation étonnée :

« Kehsekça ? »

Ça, au premier abord, présentait toutes les apparences d’un être humain. Cela vous avait deux jambes, deux bras, une tête, des oreilles, des yeux, un nez, une bouche et même une grande barbe blanche.

Seulement, voilà, cela marchait ! Cela marchait sans le secours d’aucun engin mécanique, en plaçant alternativement, l’un devant l’autre, des pieds démesurée et couverts de poussière.

Bientôt un cercle épais, fait de véhicules étroitement agglomérés, entoura le singulier phénomène qui continuait de se mouvoir avec la même lenteur risible.

Et, parmi les éléments de ce cercle, chacun laissait couler son huile de ricin en signe de perplexité et se creusait en vain le carburateur dans l’espoir d’y trouver une explication plausible du phénomène.

Enfin, un vieux savant qui pilotait une vieille petite voiturette toute rapiécée prit la parole.

« L’animal qui se trouve devant nous, dit-il, est sans aucun doute le dernier représentant de cette grande famille des piétons dont on s’était cru à jamais débarrassé à la suite des massacres du XIXe et du XXe siècles. »

À ces mots, tous les véhicules braquèrent un capot vengeur dans la direction de l’ennemi ressuscité, mais avant qu’ils eussent eu le temps de mettre en marche, le dernier piéton les apaisait en ces termes :

« Mes amis, vous ne pouvez rien contre moi ; je suis le Juif errant, laissez-moi passer. »

Et, à l’appui de ses dires, le singulier bonhomme sortit de sa poche cinq de ces curieuses petites pièces de bronze qui, depuis des centaines d’années, avaient disparu de la surface de la Terre.

–––––

(Bernard Gervaise, « La Vie gaie, » in Le Petit Journal, cinquante-neuvième année, n° 21360, dimanche 10 juillet 1921 ; illustration de « G. Ri, » in Le Pêle-Mêle, dix-huitième année, n° 13, dimanche 31 mars 1912)

On a voulu présenter ici au public quelques spécimens d’une espèce destinée à disparaître : nous voulons parler du « piéton. » On peut prévoir un jour, qui n’est certainement pas très éloigné, où un homme marchant avec ses pieds sera considéré comme un phénomène, et où le dernier piéton sera exposé dans une cage de verre à la curiosité des badauds, comme l’est aujourd’hui, par exemple, le jeûneur. On paiera vingt sols pour le voir, et lui, pour le prix de cette honnête subvention, se livrera sous vos yeux à quelques-uns de ses exercices si curieux, et progressera sur la distance en faisant mouvoir ses membres inférieurs. Avant que nous en soyons arrivés à cette extrémité, et dans l’espoir que la science, plus tard, nous tiendra compte de cette tentative de classification, nous mettons sous les yeux de notre lecteur les premiers résultats de nos patients travaux. D’autres suivront, si ceux-ci ont eu le bonheur de plaire.

LE VENERABILIS AMBULATOR, appelé aussi « boulevardier » ou « vieux marcheur, » espèce déjà presque fossile qui prospéra à une époque où l’on trouvait, paraît-il, sur le trottoir, toutes sortes de bonnes choses, telles que petites femmes délicieuses, ingénues vraies ou fausses et arpètes portant au bras un carton à chapeaux également faux ou vrai. Les sportifs représentants de la jeune génération, qui n’ont jamais récolté dans la rue que des contraventions ou des accidents de véhicules, ont peine à croire à des choses pareilles. Le venerabilis ambulalor, cependant, insensible au changement des mœurs, à travers les embarras de voiture, tend obstinément à quelque chose, mais, rassurez-vous, c’est simplement à disparaître. Sous les roues des voitures automobiles et jusqu’entre les jambes de la monture de l’agent à cheval de la place de l’Opéra, ses yeux affaiblis cherchent encore une petite femme épatante dont il a perdu, dans la foule, la trace vers l’année 1895. Malgré qu’il en ait, il lui semble parfois que, depuis son beau temps, il y a tout de même quelque chose de changé sur le boulevard. Il trouve que les grandes artères de la capitale sont devenues comme les siennes propres, c’est-à-dire sujettes à des troubles de circulation.

L’ARPÆTA PARISIENSIS. – L’espèce de piéton la plus dangereuse pour l’automobiliste dont, par ses suggestions et prestiges, il affecte les sens, trouble le jugement et distrait l’attention nécessaire à la conduite raisonnée des véhicules automobiles. Coiffé d’un chapeau à la mode et vêtu d’une robe-pas-plus- longue-que-ça, il possède en outre deux redoutables antennes nommées « jambes, » de couleur havane, banane ou tango, sur lesquelles, comme si elles étaient aimantées, s’attache, lorsqu’elles traversent la rue devant lui, le regard devenu soudain fixe de l’automobiliste, et il n’y a souvent pas d’autre cause à la perte corps et biens de véhicules qui, privés de direction, sont allés terminer leur course et leur vie contre le bec de gaz le plus proche. On a étudié, pour soustraire le conducteur d’automobile à l’influence de l’arpæta parisiensis, divers moyens de protection, dont le plus couramment employé est de faire monter celui-ci à côté du conducteur, dans la voiture. Mais c’est un remède qui est pire que le mal.

LE PIETO VULGARIS. – Cet animal est très méchant : quand on l’attaque, il se défend. On le reconnaît à un orifice appelé « bouche, » qui s’ouvre automatiquement, chaque fois que l’individu est frôlé par une roue de véhicule, laissant passer un torrent d’invectives d’un son rude et désagréable pour l’oreille, auquel l’automobiliste ne se dérobe que par une fuite précipitée.

LE PEDESTRIS FAMILISTER. – Espèce peu répandue à Paris, dont l’apparition coïncide généralement avec les expositions internationales d’Art Décoratif et autres manifestations ou solennités ayant quelque retentissement en province. S’inspirant d’une règle de stratégie désuète et tout à fait condamnée par l’expérience des guerres modernes, il se présente toujours en formation serrée sous les roues des automobiles, alors qu’il est admis aujourd’hui que seule la formation dispersée laisse au piéton quelques maigres chances de salut. Muet d’étonnement et pétrifié d’horreur, le témoin impuissant voit le pedestris familister se précipiter poitrine en avant, tenant de la main droite son épouse légitime, de la gauche son fils aîné, de l’autre son parapluie, et entraînant en outre sa vieille sœur, sa servante et son chien, sans compter le ridicule qui vient s’attacher par surcroît à eux tous. Plus tard, rentré dans ses foyers, le pedestris familister racontera longtemps encore sa campagne de Paris, et sourira de pitié quand on viendra à parler devant lui de la difficulté de la circulation dans la capitale : « Pas moinsse ! je leur ai fait voir, à ces « Parisiennes, » comment on s’y prend pour traverser une rue… »

–––––

(« H. P. », in La Vie parisienne, cinquante-quatrième année, n° 5, samedi 30 janvier 1926)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

VARÉ : UNE GALERIE DE PHÉNOMÈNES EN 1950

Publié le 7 juin 2022

–––––

(Varé, in Dimanche-illustré, septième année, n° 350, 10 novembre 1929)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

UN CADAVRE DANS LA MOUTARDE

Publié le 26 mai 2022

MORT ACCIDENTELLE – UN HOMME PÉTRIFIÉ

–––––

Dans les premiers jours de l’investissement de la capitale, le nommé Joseph Bourgeois, âgé de trente-sept ans, contremaître carrier, réfugié du Petit-Courcelles, avait raconté à plusieurs personnes que sa longue expérience des carrières lui permettrait de retrouver un passage souterrain s’ouvrant au loin dans la campagne, et à l’aide duquel on pourrait franchir les lignes ennemies.

Peu de temps après, il était parti muni de vivres et d’outils pour son exploration, et on n’avait plus entendu parler de lui. On pensa qu’il avait été tué ou fait prisonnier par les Prussiens.

En dernier lieu, comme on visitait, dans un but de précaution, les carrières abandonnées, on trouva avec surprise, au fond de l’une d’elles, dont l’ouverture avait été bouchée, une sorte de statue ou plutôt un homme pétrifié.

On s’approcha et, après avoir brisé une partie de la croûte calcaire qui l’enveloppait complètement, on mit à découvert le visage d’un individu qu’un des assistants reconnut pour Joseph Bourgeois. Quoique la mort remontât à trois mois environ, son corps était intact et n’offrait aucune trace de décomposition.

Cette singulière découverte motiva une enquête à laquelle on procéda avec le plus grand soin. On découvrit un étroit passage conduisant à la campagne, et dont l’entrée était masquée par des ronces et des plantes grimpantes desséchées. Ces plantes offraient en un endroit une dépression comme si elles eussent été écartées par une main d’homme.

Dans le passage, on remarqua des empreintes de pas assez profondes, telles qu’elles devaient exister si l’on eût marché dans un terrain humide qui se serait plus tard asséché. Les souliers à gros clous du sieur Bourgeois furent appliqués sur ces empreintes ; les semelles s’y adaptaient parfaitement.

Les témoignages de plusieurs personnes firent connaître que ce qui avait déterminé, trois mois auparavant, à boucher le haut de la carrière ; c’était la crainte que quelqu’un n’y descendît ou n’y tombât, parce qu’il s’était formé au fond un lac de moutarde.

On donne ce nom à la boue liquide et jaunâtre provenant des eaux pluviales qui s’infiltrent dans les carrières abandonnées et entraînent les détritus calcaires en les délayant, de sorte que le sol se recouvre d’une nappe stagnante et fangeuse dont la profondeur est souvent considérable.

Ce qui rend surtout dangereuses les moutardes, lorsque l’on pénètre sans expérience et sans guide dans une carrière inexploitée, c’est que souvent la poussière nouvellement tombée dessus leur donne un aspect solide.

D’après toutes les observations recueillies, on a été porté à penser que, vers le commencement d’octobre, Bourgeois, ayant découvert et suivi le petit passage dont nous avons parlé, était parvenu jusqu’à un étroit sentier dans un escarpement où, ayant sans doute rencontré dans l’ombre quelque obstacle, il avait perdu l’équilibre et était tombé dans le lac de moutarde qui l’avait englouti.

L’occlusion de la carrière ayant interdit tout passage aux eaux pluviales, le terrain, de nature perméable, avait absorbé l’eau et laissé le calcaire, qui, en se desséchant et se pétrifiant autour du corps de Bourgeois, avait arrêté les effets de la décomposition.

Les obsèques de cet infortuné ont eu lieu avec le concours de ses anciens camarades.

–––––

(in Le Droit, journal des tribunaux, de la jurisprudence, des débats judiciaires et de la législation, trente-cinquième année, n° 13, dimanche 15 janvier 1871 ; sous le titre : « Un Cadavre dans la moutarde, » in La Petite Presse, chronique de la guerre, cinquième année, n° 1735, mercredi 18 janvier 1871 ; « Faits divers, » in Le Soir, troisième année, n° 641, mercredi 18 janvier 1871 ; in La France politique, scientifique et littéraire, dixième année, n° 19, jeudi 19 janvier 1871 ; « Nouvelles diverses, » in l’Opinion nationale, treizième année, n° 21, samedi 21 janvier 1871 ; Zdzisław Beksinski, « Sans titre, » huile sur toile)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

« QUIVALA » : PARIS POSTHUME

Publié le 24 mai 2022

On annonce que le gouvernement italien vient de donner une nouvelle impulsion aux fouilles de Pompéi et d’Herculanum.

Je n’ai jamais rien trouvé de plus curieux que cette résurrection lente et graduelle d’une cité morte, et j’ai passé de longues heures là-bas en contemplation devant ces fragments d’une civilisation immobilisée dans des ruines. Plus d’une fois, en errant, je songeais aux surprises que causerait Paris, englouti par un cataclysme imprévu.

Plusieurs centaines d’années s’écoulent.

Les générations se succèdent sur la surface du globe, se transmettant, en les dénaturant de plus en plus, les récits de la catastrophe et les souvenirs de la grande cité engloutie. Une couche de terre végétale se dépose sur le vaste tombeau de nos folies et de nos grandeurs. Le blé pousse, la rose croît, l’herbe verdit.

Un jour pourtant, en labourant son champ, un paysan de l’avenir rencontre un corps dur sous le soc de sa charrue ; c’est l’extrême pointe de la flèche des Invalides que les tassements successifs de la lave ont fait proéminer. Les journaux du temps racontent l’aventure ; des fouilles sont ordonnées et, grâce aux machines puissantes que l’imagination humaine ne peut manquer d’avoir créées en 3992, on ne tarde pas à mettre à découvert à la fois plusieurs quartiers de ce qui fut Paris.

C’est là précisément que l’hypothèse devient intéressante.

Ici un squelette debout, la tête emprisonnée dans un cercle de fer, en face d’une sorte de canon en cuivre braqué sur lui par un autre squelette qui, d’après son attitude, semble le viser.

Le fait est soumis aux délibérations des savants futurs. Comme de raison, ils discutent pendant quatre mois sans arriver à la moindre conclusion. Au bout des quatre mois, cependant, ils finissent par tomber d’accord et déclarent que l’un des deux squelettes devait être un condamné à mort, l’autre le bourreau chargé de l’exécution à l’aide d’un engin à aiguille.

En réalité, les deux squelettes ne seraient tout simplement qu’un bon bourgeois et un photographe en train de faire son portrait.

Spectacles édifiants ! Dans cette chambre, on découvre un Parisien fossile accroupi sur une pile de papiers, et tenant encore une plume entre ses doigts raidis. On examine les papiers ; ce sont des actions dont le Parisien fossile, caissier de jadis, est en train de falsifier les numéros.

Dans cette rue, on déblaye deux citoyens, l’un ayant encore la main dans la poche de l’autre, dont il allait escamoter le porte-monnaie.

Dans cette cave, un homme, dont il ne reste, bien entendu, que les os ornés d’un tablier noir, est debout entre deux seaux et un tonneau. L’analyse chimique prouve que le tonneau contenait du vin, mais que les seaux n’ont jamais contenu que de l’eau.

Quel est donc ce mystère ?

Attention ! On vient d’opérer une découverte de premier ordre.

Sous une espèce de croûte de pâté en zinc, on a retrouvé trente-cinq personnes dans les attitudes les plus variées.

Celui-ci devait dormir sur son coude ; celui-là faisait des cocottes en papier, conservées par miracle ; ce troisième jouait aux dominos avec un quatrième ; et ainsi des autres. Un rapport officiel déclare que l’édifice devait être un lieu affecté aux récréations de quelques oisifs qui tuaient le temps comme ils pouvaient, faute d’avoir quelque chose à faire.

C’est presque vrai ; car ces trente-cinq fossiles sont les Académiciens réunis pour travailler au Dictionnaire.

Autre point de vue.

Les travaux ont mis à nu une maison entière ; au premier étage, on trouve dans une chambre les débris d’une dame aux pieds de laquelle sont à genoux les débris d’un monsieur ; dans une seconde chambre, les débris d’un second monsieur, assis sur un divan ; dans une troisième chambre, les débris d’un troisième monsieur caché derrière un rideau ; dans une armoire, les débris d’un quatrième monsieur fourré là on ne sait pourquoi.

Ou plutôt, rien de plus facile à deviner ; car on est dans l’appartement d’une ci-devant feuilletée, qui donnait, au moment de la catastrophe, audience simultanée à ses adorateurs en commandite.

On monte aux étages supérieurs, même répétition exacte. La maison faisait partie des parages de Notre-Dame de Lorette…

Nous ne pousserons pas plus loin les fouilles hypothétiques ; mais, avouez-le, Paris ferait un bien drôle d’Herculanum à l’usage de nos postérités.

–––––

(« Quivala, » in Le Charivari, soixantième année, lundi 12 octobre 1891 ; repris sous la signature de « Villiers » dans Le Bon Citoyen de Tarare et du Rhône, supplément illustré, troisième année, n° 72, dimanche 13 Avril 1902 ; Giovanni Battista Piranesi, « Capriccio architettonico, » 1748-1752)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

LES SERPENTS VOLANTS D’ARTIGUELOUTAN

Publié le 17 mai 2022

Des serpents volants… ?

–––––

Nous avons reçu aujourd’hui la visite d’un propriétaire d’Artigueloutan, M. Lassus-Clos, qui venait tout spécialement nous rapporter le fait suivant.

Hier dimanche, vers 14 heures, il était en train de faire la sieste lorsqu’il fut réveillé par les appels de sa femme. M. Lassus-Clos sortit en hâte et, avec sa femme, il put constater le phénomène suivant. À une vingtaine de mètres environ, tout près d’un champ de maïs, il vit s’élever dans le ciel, en une espèce de vol en vrille, deux étranges animaux assez semblables à des serpents. Il remarqua également que ces serpents volants, ou soi-disant tels, étaient munis de membranes latérales assez courtes, et dont ils se servaient comme d’ailes. Ils s’élevèrent tout d’abord assez haut pour qu’on ne puisse plus les distinguer, puis on les vit s’abattre plus loin, dans les champs.

Ajoutons que M. Lassus-Clos a été très affirmatif, et que c’est un homme plein de pondération et de bon sens. Il nous a déclaré également qu’en dehors de lui et de sa femme, le même phénomène avait été observé par deux autres personnes. Qu’est-ce que ces animaux ? Si c’est une illusion d’optique, comment l’expliquer ? Il existe, il est vrai, une espèce de reptiles volants, les dragons, qui peuvent l’élancer dans l’air et s’y soutenir, dans une sorte de vol, à l’aide d’un repli cutané qui s’étend de chaque côte de leur flanc et peut s’étendre ou se replier à volonté. Mais on n’en trouve qu’en Indochine.

–––––

(in Le Patriote des Pyrénées, journal républicain, trente-troisième année, mardi 28 août 1928 ; fait divers repris dans Le Populaire, journal quotidien socialiste de Paris, onzième année, nouvelle série, n° 2034, jeudi 30 août 1828 ; sous le titre : « Un paysan des Pyrénées a vu (?) des serpents volants, » in Le Grand Écho du Nord de la France, cent-dixième année, n° 243, jeudi 30 août 1928 ; « Faits divers, » in La Croix du Nord, trente-neuvième année, n° 11742, samedi 1er septembre 1928. Gravure de dragon illustrant Itinera Alpina, de Johann Jakob Scheuchzer, 1723)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

GUSTAVE GUITTON & LE ROUGE HUMORISTES (2) : GÉHELLER = G. L. R. = GUITTON-LE ROUGE

Publié le 4 mai 2022

Poursuivant notre modeste contribution à la bibliographie de Gustave Le Rouge, nous signalons à l’attention de nos lecteurs la présence de cinq textes de Gustave Guitton et Le Rouge, parus dans Les Romans inédits [Fayard frères], sous la signature transparente de Géheller ; il s’agit naturellement là d’un pseudonyme collectif reprenant les initiales de Guitton-Le Rouge. Ce sont de courts récits ou saynètes humoristiques dans la veine des Contes à la vapeur, parfaitement représentatifs de l’abondante production « alimentaire » de nos deux collaborateurs.

MONSIEUR N

–––––

☞ « Histoires de café : I. La Caissière II. La Pipe, » in Les Romans inédits, quatrième série, n° 53, 1899.

Le texte « La Caissière » a été repris sous le titre : « Anaïs » et la signature de Humbug, dans L’Abeille de Seine-et-Oise, supplément illustré, n° 155, dimanche 17 juillet 1904 ; in Supplément illustré du Petit Comtois, cinquième année, n° 29, dimanche 17 juillet 1904 ; in Journal d’Indre-et-Loire, supplément illustré, n° 29, dimanche 17 juillet 1904 ; in Le Populaire, supplément illustré, septième année, n° 29, dimanche 17 juillet 1904 ; in Supplément comique et amusant de l’Impartial de l’Est, cinquième année, n° 29, dimanche 17 juillet 1904 ; in Mémorial d’Amiens et du département de la Somme, supplément illustré, septième année, n° 29, 17 juillet 1904 ; « Chronique : La Belle Caissière, » sous la signature de Marjolet, in Le Réveil du Nord, mercredi 7 février 1906.

☞ « Le Numéro 17, » in Les Romans inédits, quatrième série, n° 89, 1899.

Ce texte est paru précédemment, avec quelques variantes, sous le titre : « Numéro 17 » et la signature de Gustave Guitton, dans Le Supplément, grand journal littéraire illustré, quatorzième année, n° 1261, 14 septembre 1897.

☞ « À la Brasserie : I. Le Matcheur de bocks II. Le Client grincheux, » in Les Romans inédits, quatrième série, n° 92, 1899.

« Le Client grincheux, » a été repris sous la signature de G. Guy-Tong, dans le Supplément illustré du Petit Comtois, quatrième année, n° 52, dimanche 27 décembre 1903 ; in Journal d’Indre-et-Loire, supplément illustré, quatrième année, n° 52, dimanche 27 décembre 1903 ; in Supplément comique et amusant de l’Impartial de l’Est, cinquième année, n° 52, dimanche 27 décembre 1903 ; in Mémorial d’Amiens et du département de la Somme, supplément illustré, sixième année, n° 52, dimanche 27 décembre 1903.

LA CAISSIÈRE

–––––

Symphorien Lancier, un petit employé à trois mille francs au ministère de l’Agriculture, lui qui, jamais encore, n’avait mis le pied dans un café, contracta, quand il eut trente ans, la déplorable habitude de l’apéritif.

Tous les soirs, il arrivait à la même heure, à cinq heures, au même café de l’Union franco-russe.

Il prit d’abord un bock, la première fois qu’ayant grand soif il s’était décidé à entrer dans ce café. Il avala le bock d’un trait, et quoique mal à l’aise dans ce lieu de débauches, il y resta bien cinq minutes à se reposer d’une course sous la soleil, en grillant une cigarette.

Mais, soudain, ses yeux s’égarèrent du côté de la caisse du café. Il aperçut la caissière et reçut le coup de foudre.

Quand il sortit, Symphorien Lancier était amoureux.

Il rêva de la charmante caissière toute la nuit. Il revit son fin profil, ses yeux noirs si bien fendus, sa bouche fraîche et si rose, et ses menottes d’enfant, si fines lorsqu’elles s’allongeaient pour donner les jetons ou prendre la monnaie des garçons.

Le lendemain, à son ministère, il n’eut pas le cœur à l’ouvrage. Lui si rangé, si travailleur, il se surprit à attendre, impatiemment, l’heure de la fermeture.

Quand enfin elle arriva, il se dirigea, à pas pressés, vers le café de l’Union. Il s’assit à une table auprès de la caisse, et il demanda quelque chose de doux, un quinquina.

Il sirota son quinquina en jetant des regards d’envie sur les charmes de la jeune femme. Symphorien s’extasiait devant les yeux, si beaux, de la caissière. Et il admirait la douceur de sa voix quand elle donnait des ordres au personnel. Il l’entendit qui disait au maître d’hôtel :

« Monsieur Firmin, ces gants et ces deux pièces d’argent viennent de tomber de la poche d’un pardessus. Donnez-les-moi, je vous prie… »

Symphorien, inconsciemment, avait fait le geste de se précipiter lui-même, pour ramasser les gants. Mais M. Firmin les avait déjà remis à la caisse. Tout penaud, Symphorien s’avoua qu’il venait d’avoir un geste ridicule.

N’empêche que tous les soirs, désormais, au même café, à la même heure, à la même table, il revint s’asseoir, pour boire quelques quinquinas ou quelques vermouts gommés, mais surtout pour dévorer, de ses yeux ravis, la caissière Anaïs. Il la buvait des yeux. Il n’y a pas à dire, il s’intoxiquait doublement.

Quand c’était l’heure de son dîner, il partait en lançant à son aimée un dernier regard énamouré, une dernière salutation et un ultime sourire.

Il y avait deux mois environ que durait ce manège, quand Symphorien se décida à parler à la jolie caissière. Il osa, un soir, lui faire une vague réflexion quelconque, sur un vague incident qui venait de se passer dans le café : un verre brisé avec fracas par un garçon maladroit.

« Faites chauffer la colle, raillait un mauvais farceur.

– La colle ne serait pas assez forte, » murmura Symphorien, en rougissant.

La caissière avait entendu. Elle sourit d’un air approbateur.

La glace était rompue. Ce soir-là, en partant, Symphorien, au lieu de la muette salutation dernière, risqua un :

« Au revoir, mademoiselle. »

Il lui fut répondu, gracieusement :

« Au revoir, monsieur. »

Le lendemain, il dit :

« Bonjour, mademoiselle. »

Deux jours après, en entrant, il s’arrêtait à la caisse et tenait à sa belle quelques secondes de conversation.

Une semaine après, il lui apporta un bouquet de violettes. Après quinze jours, au lieu des timides petits bouquets de deux sous, il lui offrit une superbe gerbe de fleurs, que la caissière accepta en rougissant.

Les habitués du café s’apercevaient fort bien de ce manège ; et ils nommaient à voix basse Symphorien : « l’amoureux d’Anaïs. » Ils chuchotaient, dans leurs coins, des propos égrillards sur cet amour. Mais Symphorien planait trop haut dans le ciel de l’idéal, pour s’occuper du terre-à-terre et des réalités.

« Il a du goût !

– Du goût ? Pourquoi pas ?… Anaïs est une bonne fille.

– Bien sûr.

– Elle a une jolie figure, très sympathique.

– Certainement… Enfin, vous savez, il n’est pas dégoûté.

– Tous les goûts sont dans la nature.

– Parfaitement. »

Timides au début, les conversations entre Anaïs et Symphorien devinrent de plus en plus intimes.

Un jour vint bientôt où Symphorien alla jusqu’à dire à la caissière qu’il serait bien heureux si elle consentait à le prendre pour époux. Elle ne dit ni oui ni non, et sourit gentiment avec, aux joues, le rose de la pudeur. Et, comme c’était un samedi et qu’il y avait foule, en ce moment, à l’apéritif, elle lui susurra :

« Je ne puis, à présent, vous répondre comme je le désirerais ; mais revenez ce soir, si vous le voulez bien, vers minuit. Nous causerons de ce que vous me proposez. »

Le bonheur dans le cœur, Symphorien promit de revenir le soir même. Un peu avant minuit, il s’installait à sa table coutumière, dans ce coin du café, qui se faisait presque désert à cette heure tardive.

Quand il fut une heure, Symphorien, s’apercevant qu’il n’y avait plus d’autre client que lui-même, et que les garçons, affairés, commençaient à rentrer les chaises et les bancs de la terrasse, et à les empiler sur les tables de marbre, Symphorien alla vers la caisse, et ils roucoulèrent, lui Roméo-Symphorien, elle Juliette-Anaïs, un petit duo d’amour.

Deux heures sonnèrent. La caissière, qui venait de promettre sa foi à Symphorien ravi, arrangea ses tiroirs. Puis, comme elle avait permis à son amoureux de l’accompagner jusqu’à sa porte, c’est-à-dire à la maison d’en face, Anaïs se prépara à sortir de sa caisse.

Elle se pencha, prit deux bâtons, deux béquilles, se les assujettit sous les bras et descendit d’un pas sec.

Quand Anaïs fut auprès de lui, Symphorien Lancier s’aperçut avec épouvante que son aimée avait deux jambes de bois !…

Horreur ! il court encore, il court toujours. Et c’est sans doute pour cela qu’il ne prend plus le temps de s’arrêter au café de l’Union franco-russe.

Les jambes de bois de la jolie Anaïs l’ont à tout jamais guéri de sa manie de l’apéritif. Il ne s’intoxique plus.

–––––

(Géheller, « Histoires de café, » in Les Romans inédits [Fayard frères], quatrième série, n° 53, 1899 ; sous le titre : « Anaïs, » et la signature de Humbug, in L’Abeille de Seine-et-Oise, supplément illustré, n° 155, dimanche 17 juillet 1904 ; in Supplément illustré du Petit Comtois, cinquième année, n° 29, dimanche 17 juillet 1904 ; in Journal d’Indre-et-Loire, supplément illustré, n° 29, dimanche 17 juillet 1904 ; in Le Populaire, supplément illustré, septième année, n° 29, dimanche 17 juillet 1904 ; in Supplément comique et amusant de l’Impartial de l’Est, cinquième année, n° 29, dimanche 17 juillet 1904 ; in Mémorial d’Amiens et du département de la Somme, supplément illustré, septième année, n° 29, 17 juillet 1904 ; « Chronique : La Belle Caissière, » sous la signature de Marjolet, in Le Réveil du Nord, mercredi 7 février 1906)

–––––

☞ Ce texte humoristique n’est en réalité qu’un habile détournement de « La Dame du comptoir » d’Eugène Chavette, qui avait déjà rencontré lui aussi un franc succès dans la presse périodique.

EUGÈNE CHAVETTE : LA DAME DU COMPTOIR

–––––

Oui, monsieur, inspectez les feuilles de présence à mon ministère, vous verrez que je n’ai pas à me reprocher, en vingt ans, une seule minute de retard, et cependant je m’écrie : « L’exactitude est un exécrable défaut !!! »

Foin de ces gens qui sont toujours là, une montre au poing, arrivant à l’heure juste et vous disant : « Hein ! suis-je bien à la minute ? » Ils sont nuisibles à eux-mêmes et désagréables aux autres : parce que vous comptiez avoir fini, avant leur arrivée, telle ou telle chose que leur exactitude vous force d’interrompre. Ou nuisibles à eux-mêmes, parce que, sachant leur exactitude, vous n’avez rien voulu entamer aux dix dernières minutes ; que vous vous impatientez après leur arrivée pendant qu’ils guettent dehors, l’œil à l’aiguille de leur montre, le triomphe d’apparaître à la seconde voulue ; de sorte qu’à leur entrée, ils sont pour vous, qui attendiez, d’un quart d’heure en retard.

Oui, monsieur, moi qui, pendant vingt ans, servis à régler sur mon passage toutes les horloges du quartier, je vous le répète : « L’exactitude est un exécrable défaut ! » Et je m’en suis guéri, car je lui dois un des plus affreux chagrins de ma vie.

Écoutez et jugez :

J’ai, durant sept longues années, déjeuné dans le même café. À onze heures cinq minutes, j’ouvrais la porte ; à midi moins cinq, je la refermais.

Inutile de vous faire l’éloge de la dame du comptoir ! Qu’il vous suffise de savoir que, dès ma première tasse de café, elle régna sur mon cœur. Mon regard lui dit-il que je l’aimais ? devina-t-elle mon amour ? Je l’ignore ; mais nous nous aimâmes à distance, sans mot dire, pendant sept ans… car je mis sept ans à me rapprocher de son comptoir assez près pour lui parler sans la compromettre.

Oui, sept ans ! pour avancer de la table n° 7, que j’occupais à mon début, jusqu’au n° 1, qui touchait le comptoir ! Que voulez-vous, monsieur ? j’étais si exact que j’arrivais toujours une demi-heure après six abonnés aussi exacts que moi. Que d’adresse il me fallut pour les déposséder de ces six tables qui me séparaient de mon ange !

Le n° 6 ne tint pas longtemps ; je me mis à couper du bouchon, et, les nerfs agacés, il quitta la place dont je m’emparai.

Six mois après, un hasard me débarrassa du n° 5, qui était superstitieux. Le garçon brisa un verre et répandit le café sur cette table, que son propriétaire déserta tout craintif. Elle devint mienne.

En deux séances, j’eus raison du n° 4, qui faisait un petit somme habituel après son repas. Je dansai si bien sur ma banquette, que ce trémoussement amena un tangage à tel point désagréable pour le dormeur qu’il alla porter ses habitudes dans une autre salle.

Le n° 3 ne dura qu’un jour. La vue de mes tartines de beurre, noires de caviar, que je trempais dans mon café au lait, lui souleva si fort le cœur, qu’il n’eut que le temps bien juste de fuir cet épouvantable spectacle.

Le n° 2 ! Oh ! le n° 2 ! Je tremble encore quand j’y pense ! Je mis quatre ans à le déposséder ! Sans les regards de mon ange, qui encourageaient mes efforts à me rapprocher, j’aurais renoncé au n° 2.

Mais, me direz-vous, pourquoi ne vous êtes-vous pas évité tant de peine en avançant votre déjeuner de deux heures, ce qui vous aurait rendu maître des tables ? Ou, plutôt, que ne veniez-vous, dans la journée, à un de ces instants où le café désert vous aurait permis d’entretenir votre belle à loisir ? Ah ! voilà ! c’est que, je vous l’ai dit, j’étais exact, j’avais la bêtise d’être exact. Ma vie était si bien réglée que vous ne m’auriez pas même fait dire « tu » à une femme à un autre moment que le deuxième dimanche du mois, de quatre heures dix à quatre heures cinquante.

Je reviens à mon n° 2.

Le bouchon coupé, le caviar, la danse des banquettes, tout fut inutile avec lui, par cette raison qu’il était sourd, borgne de mon côté, et que ma banquette ne touchait pas à la sienne. Je voulus le prendre par l’avarice, et, sur sa table, au coin de son coude borgne, j’empilais verres, assiettes, carafes, qu’il poussait bientôt à terre. Ce n’était, chaque matin, entre nous, qu’une montagne de débris qu’il payait sans même s’étonner de sa maladresse. Le cafetier en fit même une spéculation, en ne lui servant qu’un matériel fêlé que le malheureux soldait comme neuf.

En quatre ans, le n° 2 a cassé de quoi monter le ménage de toutes ces peuplades sauvages de l’Océanie, qui manquent tellement du nécessaire, qu’avec une seule paire de gants dix hommes s’habillent. Pauvre n° 2 ! Je le plains aujourd’hui ! Car j’ai appris plus tard que, s’il était tant opiniâtre au poste, c’est qu’il aimait aussi la dame du comptoir. Enfin, à bout de moyens après quatre années, je songeais à adresser sur lui une lettre anonyme à la préfecture de police, quand il eut la chance d’être écrasé par une de ces voitures de laitier ou de boucher que, j’ignore pourquoi, la police laisse courir à toute volée dans les rues de Paris.

De ma nouvelle place au n° 2, si je ne touchais pas encore la terre promise, j’en sentais au moins les doux parfums. Je respirais l’odeur des carrés de sucre que mon ange caressait de ses blanches mains après avoir manié d’ignobles sous maculés de vert-de-gris ; je humais à pleins poumons l’arôme de l’eau de fleur d’oranger qu’elle versait dans ces vilaines petites bouteilles rondes qui ressemblent à un oignon blanc.

Un obstacle me séparait encore d’elle.

C’était le numéro 1.

Je résolus de le renverser.

Dès ce jour, je lui déclarai la guerre.

Un terrible homme que ce n° 1, je vous le jure ! Ancien capitaine de gendarmerie, fort comme un Turc, barbu, moustachu, et par-dessus tout galant et monotone ; car, tournant son gros œil vers mon adorée, il lui répétait d’heure en heure, depuis huit ans, cette invariable phrase : « Je suis comme le lierre ; je meurs où je m’attache. »

Ce qui me rassurait peu sur la prochaine possession de sa table, car il était bâti à vivre cent ans.

Je cherchai à amadouer le monstre par des contes lestes et des calembours ; mais, tordant sa moustache grise, il tarissait tout à coup ma verve en hurlant de sa voix de cuivre : « C’est en perdant son temps à faire des calembours que Grouchy est arrivé en retard !!! » – Ce renseignement historique me surprit la première fois.

Ah ! je vous promets que si la France avait égaré son code pendant vingt-quatre heures seulement, j’en aurais profité pour poignarder le terrible capitaine… dans le dos. – Enfin, le ciel prit pitié de mon amour, et la fée de la dysenterie cueillit un beau matin cet exécrable rival.

Enfin, je m’installai au numéro un !!!

J’étais près d’elle !!! – Je contemplais son buste gracieux sortant du comptoir, j’admirais ses cheveux noirs, sa bouche mignonne, etc., etc. – Sept ans écoulés avaient bien un peu altéré tous ses charmes, mais je la voyais toujours avec les yeux de… ma première tasse de café !

Je renonce à vous dépeindre l’émotion, en partie double, de ce moment envié depuis si longtemps. La joie nous étouffait ; nous perdions la tête ; je trempais ma mouillette dans la carafe et je vidais mon café dans mon porte-monnaie ; elle empilait les sous sur ses petits plateaux et mettait les morceaux de sucre dans sa caisse.

Les grandes passions ne sont pas bavardes ; un court dialogue suffit pour nous lier l’un à l’autre, sans que le public fût dans la confidence.

En affectant de lire le nom du chapelier dans mon chapeau, je lui soufflai du fond de la coiffe : « Je t’aime ! »

En feignant d’essuyer un bol à punch, elle me renvoya : « Je t’aime. »

À quoi je répliquai aussitôt :

« Sois ma femme ! à demain, chez mon notaire, à neuf heures trente-cinq. »

(Neuf heures trente-cinq, c’était l’heure de mon pédicure, mais mon amour désordonné me faisait sacrifier pour une fois mon exactitude.)

Le lendemain, à l’heure dite, j’étais, tout délirant de passion, chez Me Crosse, mon notaire. Je ne tarissais pas en éloges sur le compte de mon adorée, pendant que cet officier ministériel préparait son papier timbré.

« Vous allez la voir, blonde ! belle ! élancée ! une main de reine ! une gorge de déesse ! une taille d’enfant ! – Voilà sept ans que je l’aime. »

Tout à coup, mon notaire me demanda :

« Est-elle grande ou petite ? »

Cette fort simple question m’interdit ; je ne pus que répondre :

« Je n’en sais rien.

– Comment ? vous n’en savez rien ! Voilà sept ans que vous l’aimez, et vous ignorez si elle est petite ou grande ?

– C’est la vérité pure ; je ne l’ai jamais vue autrement qu’assise dans son comptoir… c’est-à-dire jusqu’à la ceinture.

– Mais vous avez dû pourtant vous rencontrer ailleurs… à la promenade, au théâtre, au bain ?

– Jamais autre part qu’à son café… et je suis si exact en tout, ma vie est si réglée, que je n’ai pu, aucun jour, consacrer mon temps à cet ange que de onze heures cinq à midi moins cinq, moment où je la trouvais et je la quittais assise à son comptoir. »

J’achevais à peine que la porte de l’étude s’ouvrit.

Ma fiancée entrait.

Tout à coup, je poussai un cri d’horreur et je m’évanouis sur les genoux du notaire.

La bien-aimée de mon cœur, l’ange de mes rêves avait deux jambes de bois !!!

Mai 1863.

–––––

(Eugène Chavette, « Les Manies, » in Les Petites Comédies du vice, Paris : Librairie internationale, A. Lacroix & Cie éditeurs, sd [1874] ; l’illustration est extraite de cette édition)

–––––

LE NUMÉRO 17

–––––

À l’« Hôtel des Provinces françaises, » 175, cité Bergère, en plein centre de Paris. Confort. Table de famille. Prix modérés. Grande affluence de voyageurs, à l’occasion de l’ouverture de l’Exposition… Ce qui explique assez les nombreuses pancartes des mastroquets : À l’occasion de l’ouverture de l’Exposition, grand arrivage d’huîtres… Car si Paris mange beaucoup, la province dévore encore davantage… Il est minuit vingt… Drelin-drelin-lin-lin-lin-li !

JULES, le garçon de garde, tire le cordon.

M. TESTEGOURD entre, une valise à la main.

M. TESTEGOURD. – Garçon, garçon, il y a une malle…

(Jules se lève et reconnaît M. Testegourd, qui descend régulièrement en cet hôtel tous les trois mois, quand il vient à Paris pour toucher ses rentes et faire un peu la fête.)

JULES. – Bonjour, monsieur.

M. TESTEGOUD. – Bonjour, Jules… Toujours là ! Toujours fidèle au poste… C’est bien, ça !… Mais allez donc prendre ma malle, qui attend sur un fiacre.

JULES. – C’est que, monsieur… c’est bien désagréable à dire ; mais il n’y a plus de chambre.

M. TESTEGOURD. – Comment, pas de chambre ?… Ah ! elle est forte, celle-là… Pas de chambre pour un vieux client comme moi !… Pour moi, il n’y a pas de chambre ?

JULES. – Monsieur n’a pas dû prévenir… Vous savez, monsieur, c’est l’Exposition ; et dame, les hôtels regorgent… Le nôtre est plein, monsieur, de la cave au grenier…

M. TESTEGOURD. – Enfin, vous allez toujours bien pouvoir me donner une chambre pour ce soir, voyons… Demain, vous m’arrangerez cela mieux… Une petite chambre de rien du tout, en attendant, avec un petit bout de canapé, jusqu’à demain !

JULES. – Mais je me tue à dire à monsieur qu’il n’y a aucune chambre libre, ce soir…

M. TESTEGOURD. – Une moitié de lit, alors ! Un coin de fauteuil !… Vous savez bien que je ne suis pas difficile.

JULES. – Dame, voyons… Je n’ose pas proposer à monsieur ; mais puisque monsieur le veut absolument… Monsieur consentirait-il à prendre la moitié du lit de Joseph, le garçon de chambre ?

M. TESTEGOURD. – Mais certainement !… Il est propre ?

JULES. – Le lit ?

M. TESTEGOURD. – Non, Joseph.

JULES. – Oh ! très propre.

M. TESTEGOURD. – Il voudra ?

JULES. – Mais oui, il voudra… Tenez, pour plus de sûreté, je vais le prévenir.

(Jules monte en hâte les escaliers pour aller parler à Joseph. Il redescend.)

JULES. – Monsieur peut monter… C’est la chambre n° 17…

M. TESTEGOURD. – En avant, donc ! À la guerre comme à la guerre !

JULES. – N° 17.

M. TESTEGOURD. – Le 17… Oh ! je ne connais que ça… J’ai une mémoire des lieux incroyable… Ainsi, tenez, votre 17 se trouve au troisième, et à gauche… C’est cela, hein, vous voyez !

JULES. – C’est tout à fait ça, monsieur.

M. TESTEGOURD. – Au 17, tenez, à mon dernier voyage, il y couchait une petite bonne qui s’appelait Rose, cette petite brunette, vous savez bien, à l’air éveillé, et que j’ai quelque peu taquinée, d’ailleurs.

JULES. – Justement, monsieur.

M. TESTEGOURD. – Et qu’est-ce qu’elle devient ?

JULES. – La chambre ?

M. TESTEGOURD. – Eh ! non, la bonne, la brunette ?

JULES. – Elle est repartie en province, dans sa famille, il y a huit jours.

M. TESTEGOURD. – C’est dommage… Tenez, prenez ma malle sur le fiacre.

(Jules s’exécute et dépose la malle dans la vestibule ; M. Testegourd règle son cocher, et la porte se referme avec un bruit sec.)

M. TESTEGOURD. – Ma malle restera-t-elle là longtemps ?

JULES. – Oh ! jusqu’à demain seulement… Demain, je parlerai à madame, et il faudra bien que, d’une façon ou d’une autre, elle vous loge… Elle vous trouvera bien, sans doute, une chambre pour demain soir.

M. TESTEGOURD. – Une chambre, même petite, où je serai seul, me vaudra certainement mieux qu’une moitié de lit partagé avec un homme… Ah ! pardi, si la petite brunette n’était pas retournée dans sa famille !…

(Jules sourit, d’un air fin. Il prend un bougeoir, qu’il allume)

JULES. – Monsieur veut-il que je l’accompagne ?

M. TESTEGOURD. – Non, non, mon brave Jules, dormez sur vos deux oreilles… Je connais cet hôtel comme ma propre maison. Pensez donc, depuis le temps que j’y descends !… J’irais les yeux fermés au n° 17… À propos, est-ce qu’il ronfle, Joseph ?

JULES. – Il a un sommeil de pierre.

M. TESTEGOURD. – Allons, ça va bien.

(M. Testegourd monte le premier escalier. Il se sent tout folichon. Il se répète mentalement cette vérité mise en distique que

La trépidation excitante des trains

Nous glisse des désirs dans la mœlle des reins.

Venant du second palier, encombré de malles, il entend des chuchotements grondeurs.)

– En voilà du bruit à cette heure !… Quel hôtel ridicule !… C’est indécent.

(C’est une dame en peignoir, que le verbe sonore de M. Testegourd a réveillée.

Enveloppée dans son peignoir très lâche, elle tient déjà la rampe pour descendre se plaindre.)

M. TESTEGOURD, très allumé. – Oh ! oh !… la jolie brune !…

LA DAME, sans la moindre courtoisie. – Continuez donc votre chemin, espèce de sous-pied !

(M. Testegourd, confus, passe auprès de la dame et continue son ascension, pendant que la dame, n’entendant plus de bruit, rentre citez elle… M. Testegourd est arrivé. Il passe la clef dans la serrure, se déshabille vite, car il a hâte de se reposer, et, tout en prenant bien garde de ne pas éveiller l’homme qui dort déjà sous les couvertures, il l’enjambe, et il s’étend auprès de lui.) – Brrr !… qu’il fait froid…

(Il éteint la lampe. Il va s’endormir, quand un bruit de clef dans la serrure se fait entendre… Sont-ce des cambrioleurs ?… Non, c’est mieux que ça. C’est une jolie petite bonne qui entre, un bougeoir à la main, et qui va s’asseoir au bout de ta chambre, d’un air grave et recueilli… Elle s’absorbe dans la lecture d’un livre qu’elle a apporté avec elle.)

M. TESTEGOURD, agréablement surpris, se parlant à lui-même. – Tiens, tiens ! Il se met bien, Joseph !… Ça va être drôle, tout à l’heure !… En voilà une qui ne se doute pas de ce qui l’attend… Ce qu’on va rire ensemble, bientôt !… Là, tirons un peu les rideaux, pour qu’elle ne m’aperçoive pas… Mais pourquoi donc lit-elle aussi longtemps ? C’est donc bien intéressant ?… Elle aurait pourtant mieux à faire !… Mais c’est qu’elle est jolie, la mâtine… Tiens ! qu’est-ce encore, ce bruit ?…

(Quelqu’un frappe un discret toc toc.) – C’est bien ici !…

(La petite bonne interrompt sa lecture et va ouvrir. Entre BERNARD, le second garçon de chambre. M. Testegourd s’étonne, de plus en plus, de ce qu’il voit.)

BERNARD. – Bonjour, Louise.

LOUISE. – Bonjour, Bernard.

BERNARD. – Tu t’ennuyais, toute seule ?

LOUISE. – Dame, si tu crois que c’est drôle.

BERNARD. – Enfin, nous allons tout de même passer une bonne nuit ensemble… On va se mettre là, tous deux, sur cette chaise longue… Personne ne nous dérangera.

LOUISE. – Tu n’as rien apporté pour te distraire ? Un livre… un journal… un verre de liqueur ?

BERNARD. – Mon Dieu, non. Car tu sais bien que je n’ai pas besoin de journal quand je suis auprès de toi, voyons, Louise.

(Il la taquine. M. Testegourd, lui, n’en revient pas. Il est puissamment intéressé par tout ce manège. Mais il pense, à part soi, que les femmes sont des êtres de cerveau bien complexe et de vertu bien fragile… Car enfin, n’est-ce pas trop fort d’oser faire ainsi cornu ce pauvre Joseph, au nez et à la barbe de l’intéressé ?)

LOUISE, à la fin, trouvant que Bernard est trop entreprenant. – Voyons, finis.

BERNARD. – Bah ! qu’est-ce que ça fait ?… D’abord, moi, tu sais, je me sens tout drôle ce soir et je voudrais bien… si tu voulais…

(Il l’embrasse avec passion)

LOUISE. – Oh ! voyons, Bernard…Voyons, Bernard !… Y songes-tu ?… Non, non, jamais… Pas ici !… Y songes-tu ?… Auprès d’un mort !…

(Un grand cri retentit, jeté par M. Testegourd.)

LOUISE, effarée, les yeux hors de la tête. – Le mort qui parle !

(M. Testegourd se lève d’un bond et saute, en bannière, sur le plancher.)

BERNARD, transi de peur. – Le mort qui se lève !…

(Louise tombe évanouie.)

M. TESTEGOURD, tout livide. – Que signifie ?… Qu’est-ce que cela veut dire ?… Je n’y comprends rien…

BERNARD. – Mais ce n’est pas le mort !…

M. TESTEGOURD. – Qui est-ce qui est mort ici ?… (Il regarde le lit.) Ainsi, cet homme, cet homme auprès de qui je me suis couché… cet homme est mort !

BERNARD. – Oui… Mais comment êtes-vous là, vous ?… Et qu’est-ce que vous faites ici ?

M. TESTEGOURD. – Vous me demandez comment je suis là… C’est bien simple pourtant. Ici, c’est le n° 17, et j’ai…

BERNARD. – Mais non, ce n’est pas le 17 !… C’est le 19 !…

M. TESTEGOURD. – Ainsi, le 17 ?

BERNARD. – Le 17 est à côté. C’est la chambre de Joseph.

(M. Testegourd s’assied, accablé, avec des sueurs froides.)

M. TESTEGOURD. – Faites-moi vite une tasse de thé, Bernard…avec beaucoup de rhum… Après des émotions pareilles !…

–––––

(Géheller, in Les Romans inédits [Fayard frères], quatrième série, n° 89, 1899 ; ce texte est paru précédemment, avec quelques variantes, sous le titre : « Numéro 17 » et la signature de Gustave Guitton, dans Le Supplément, grand journal littéraire illustré, quatorzième année, n° 1261, 14 septembre 1897)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

CANDIDATS FARFELUS ET FANTAISISTES (4) : VOTEZ MACHIN

Publié le 24 avril 2022

–––––

(« L’Homme-Sandwich, » carte postale, série : « Types de la rue, » sd [c. 1905])

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

LE REPOS DU GUERRIER

Publié le 14 mars 2022

Le 30 septembre dernier, nous signalions que dans l’État de Wyoming (États-Unis), on avait découvert des insectes conservés dans la glace depuis des temps immémoriaux. Mais voici, coup sur coup, une autre nouvelle. Le corps d’un « Northman, » – d’un Normand d’il y a plus de 1000 ans a été trouvé l’autre jour, parfaitement conservé dans la glace, sur la côte du Groenland. Le renseignement émane des Reykjavik News, notre confrère islandais, qui ajoute : « Ce cadavre extraordinaire a été transporté dans le frigorifique d’un bateau et dirigé sur Copenhague. L’antique guerrier reposait à côté de son bouclier, tenant son glaive dans sa main, et était coiffé d’un casque magnifique. »

–––––

(« Nos Échos, » in L’Avenir, cinquième année, n° 1672, mardi 10 octobre 1922 ; Frank Dicksee, « Vikings Heading for Land, » aquarelle et fusain, 1873)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR