HUIT FEUILLETONS ET UN TROISIÈME PSEUDONYME INCONNU DE GUSTAVE LE ROUGE

Publié le 3 juillet 2019

Entre 1899 et 1908, Gustave Le Rouge a fourni régulièrement des feuilletons au Signal quotidien, politique et littéraire d’Eugène Réveillaud, qui deviendra Le Signal, journal quotidien du soir, à partir de septembre 1905. Nous retrouvons ainsi quelques-uns de ses romans les plus connus, notamment « Le Prisonnier de la planète Mars » en préoriginale. Quatre d’entre eux lui sont attribués, dont un en collaboration avec Gustave Guitton ; trois autres sont signés d’un pseudonyme déjà identifié : Gustave Guirou [Guitton-Le Rouge] et Major Carl Bell ; le dernier, présenté comme l’adaptation d’un roman américain, est signé d’un pseudonyme encore inconnu de Gustave Le Rouge : Docteur Arden Grönndall.

Nous avons fait suivre chaque référence de publication d’une bibliographie sommaire. Elle ne prétend pas à l’exhaustivité ; elle a simplement pour objet de rappeler l’historique de chaque roman, Gustave Le Rouge ayant multiplié les pseudonymes et les changements de titres.

Nous avons déjà souligné, dans une notice de présentation de la nouvelle « L’Impossible, » reprise dans la revue Le Visage Vert, que Guitton et Le Rouge, à partir des années 1898-1899, s’étaient livrés à une véritable « mutualisation » de leurs productions, chacun signant indifféremment, ou conjointement, des textes écrits par l’un ou l’autre. Nos recherches nous ont permis en outre d’identifier formellement plusieurs autres pseudonymes inconnus utilisés régulièrement par Le Rouge ; nous verrons bientôt que l’œuvre de Gustave Le Rouge, déjà conséquente, a atteint des proportions encore insoupçonnées…

MONSIEUR N

1. « La Maison du calvaire, roman inédit » [22 livraisons] – signé G. Guitton et Le Rouge

☞ 21ème année, 2e série, du n° 1498, jeudi 9 février 1899 (1) au n° 1524, samedi 11 mars 1899 (22)

Ce roman a été repris sous la signature de Gustave Guirou dans La Semaine illustrée, lectures pour le dimanche, deuxième année, en 9 livraisons, du n° 45, dimanche 5 novembre 1899 (1) au n° 53, dimanche 31 décembre 1899 (9).

Sous le nom de Gustave Le Rouge et le titre « Le Fils du naufrageur » : Paris : éditions Nilsson, « Les Romanciers modernes, » 2e série, n° 25, 1916 ; Paris : éditions Jules Tallandier, « Le Livre de poche, » 2e série, n° 114, 1926, puis n° 149, 1930 ; Paris : éditions du Livre national, 1930.

Sous le titre « Un Drame au bord de la mer » : Paris : Imp. E. Ramlot et Cie, « Hebdo-Romans, » n° 14, série rouge, 1931 [édition abrégée].

2. « Le Montbars » [21 livraisons] – signé Gustave Guirou

☞ 21ème année, 2e série, du n° 1613, mercredi 28 juin 1899 (1) au n° 1634, dimanche-lundi 23-24 juillet 1899 (21)

Ce roman est la reprise d’ « Un Crime en province, » paru sous la signature de G. Guitton-Le Rouge, en 10 livraisons dans La Semaine illustrée, lectures pour le dimanche, deuxième année, du n° 13, dimanche 26 mars 1899 (1) au n° 22, dimanche 28 mai 1899 (10).

Sous le titre « Le Mystère de Blocqueval, » et sous la signature de G. Le Rouge, il a fait l’objet en 1912 d’au moins trois publications (et sans doute davantage) comme volume-prime hebdomadaire, « Les Romans pour tous, » n° 4 : Toulouse, Libraire du Midi socialiste ; Brest : La Dépêche de Brest ; Bordeaux : édition de Bordeaux pour les Cafés Campinas.

Paris : éditions Jules Tallandier, « Le Livre de poche, » 3e série, n° 99, 1929 ; Paris : éditions du Livre national, 1929.

Sous le titre « Qui a tué ? » signé Pierre de Volney, Paris : Imp. E. Ramlot et Cie, « Hebdo-Romans, » n° 12, série rouge, 1931.

3. « Le Voleur de visages » [48 livraisons] – signé Gustave Le Rouge

☞ 25ème année, 2e série, du n° 3090, mardi 19 avril 1904 (1) au n° 3141, dimanche-lundi 19-20 juin 1904 (48)

Paris : Albert Méricant, « Nouvelle Collection illustrée, » n° 355, 356, 357 et 358, 1904. « Le Voleur de visages » a été intégré par la suite au Mystérieux Docteur Cornélius, 1912-1913.

4. « La Reine des éléphants » [23 livraisons] – signé Le Rouge

☞ 26ème année, 2e série, du n° 3530, samedi 16 septembre 1905 (1) au n° 3553, vendredi 13 octobre 1905 (23)

Reprise du feuilleton encore en cours de publication, sous le pseudonyme de Major Carl Bell, dans la revue Mon Théâtre, en 24 livraisons, du 15 décembre 1904 (1) au 1er décembre 1905 (24).

Sous la signature de Gustave Le Rouge : Paris : éditions Fayard, « Mon Beau Livre, » n° 6, 1906 ; Paris : Albert Méricant, sd.

Comme « Le Mystère de Blocqueval, » cette fois sous le pseudonyme du Major Carl Bell et le titre : « Bakaloo, » il a fait l’objet en 1912 d’au moins une publication (et sans doute davantage) comme volume-prime hebdomadaire, « Les Romans pour tous, » n° 8 : Toulouse, Libraire du Midi socialiste.

Sous le titre « Les Aventures d’un vieux savant » : Paris : Cité du bon Livre, Bottereau éd., « Mignon-Roman, » n° 50, 1914.

5. « Les Écumeurs de la pampa » [26 livraisons] – signé Gustave Le Rouge

☞ 27 ème année, 2e série, du n° 3662, mardi 20 février 1906 (1) au n° 3692, mardi 27 mars 1906 (26)

Paris : Albert Méricant, « Nouvelle Collection illustrée, » n° 421 et 422, 1905 ; Paris : Imp. E. Ramlot et Cie, « Hebdo-Romans, » n° 26, série rouge, 1931 [édition abrégée] ; Paris : éditions Jules Tallandier, « Les Chevaliers de l’aventure, » section bleue, 1ère série, n° 47, 1933.

6. « Les Prisonniers de la planète Mars » [26 livraisons] – signé Major Carl Bell

☞ 27 ème année, 2e série, du n° 3706, jeudi 12 avril 1906 (1) au n° 3733, mardi 15 mai 1906 (26)

Sous la signature de Gustave Le Rouge : Paris : Albert Méricant, illustrations de H. Thiriet, « Le Roman d’aventure, » n° 4 [1908]

Sous le titre « Le Naufragé de l’espace » : Paris : Albert Méricant, « Les Récits mystérieux, » n° 8, 1912 ; Paris : Larousse, « Contes et romans pour tous, » série beige et or, n° 2, 1927.

7. « Un Drame sous-marin » [33 livraisons] – signé Major Carl Bell

☞ 28 ème année, du n° 3984, du mardi 12 mars 1907 (1) au n° 4019, mardi 23 avril 1907 (33)

Avec Gustave Guitton : « Le Sous-marin « Jules Verne, » Paris : Albert Méricant, « Nouvelle Collection illustrée, » n° 281 et 282, 1903.

Sous la seule signature de Gustave Guitton, « La Captive des flots, roman d’aventures sous-marines, » illustrations de Lortac, Paris : R. Roger et F. Charnoviz, 1913.

Sous la signature de Gustave Le Rouge : « Un Drame sous-marin, » Paris : éditions Jules Tallandier, « Grandes aventures et voyages excentriques, » section bleue, n° 369, 1931.

8. « La Fille du milliardaire » [52 livraisons] – signé Docteur Arden Grönndall

☞ 28ème et 29ème années, du n° 4203, vendredi 29 novembre 1907 (1) au n° 4257, dimanche-lundi 2-3 février 1908 (52)

Reprise de « La Conspiration des milliardaires, » signé G. Guitton-Le Rouge, Paris : A.-L. Guyot, « Aventures extraordinaires, » n° 503 et 504, 1899.

Catégories :CONTES POUR LES BIBLIOPHILES

GERMAINE BEAUMONT : L’AMATEUR D’IMMORTELLES

Publié le 3 juillet 2019

« Où es-tu, Alfred ? » appela de sa voix aiguë mademoiselle Coralie.

Alfred soupira. Où pouvait-il être, sinon dans la serre ? Et que pouvait-il faire dans la serre sinon, les yeux fixés sur la caissette pleine de terre, épier le phénomène le plus improbable, c’est-à-dire l’éclosion de la plante inconnue ?

Certains êtres consacrent toute leur vie à une idée. Il en est qui courent au pôle, d’autres qui s’enfoncent dans les entrailles de la terre, d’autres qui remontent le cours des fleuves meurtriers, d’autres encore qui traversent les forêts vierges.

Il en est qui cherchent un papillon. Il en est qui cherchent un os d’animal préhistorique. Il en est qui cherchent, sur la paroi d’une grotte, le graphique émouvant d’une écriture oubliée. Les uns veulent retrouver le voile de Tanit, les autres s’inquiètent d’exhumer des temples ensevelis, d’autres encore se préoccupent de religions mortes, d’idoles brisées, de sarcophages pleins de cendre. À cela, ils consacrent leurs pensées, leur fortune, leur temps, leur existence.

Alfred Cotmore ne cherchait qu’une fleur, mais, à cinquante ans, il ne l’avait pas encore trouvée.

Tout d’abord, rien ne l’avait prédestiné particulièrement à cette fièvre, ni à cette recherche, ni à l’obstination désespérée qui s’empare fatalement, un jour ou l’autre, des collectionneurs, des maniaques, des apôtres et des savants. Fils d’un professeur d’anglais, installé en France, et d’une mère française, il se préparait à une carrière libérale, quand un héritage, en tombant sur la famille, les avait libérés de toute obligation de travail. Puis les parents étaient morts, alors qu’Alfred avait trente ans et Coralie, trente-cinq. Coralie ne souhaitait pas se marier. Alfred lui suffisait pour justifier ses soins et exercer sa tyrannie. Il n’y échappait que de temps à autre pour faire avec un ami de collège quelque studieux voyage qui l’enrichissait de souvenirs.

Il revint, d’une de ces expéditions, avec un butin de graines. Le camarade qui l’accompagnait et appartenait à une mission archéologique avait en effet, dans un tombeau près d’Ur, trouvé une poterie de forme bizarre toute pleine de minuscules grains couleur de terre.

S’agissait-il d’une semence végétale ? On eût plutôt pensé à quelque poudre rituelle, à quelque encens destiné aux cassolettes des temples. Ce qui n’empêcha pas Alfred Cotmore de déclarer à son compagnon :

« En rentrant à Villefort, je m’amuserai à les planter, pour voir ! Ce serait drôle si les graines germaient et donnaient une plante qui, en somme, aurait plusieurs milliers d’années ! »

À quoi son ami haussa les épaules, car il ne croyait guère aux miracles.

Mais Alfred Cotmore persista dans son idée, sans se douter qu’elle avait jeté en lui des racines plus redoutables qu’aucune ivraie au monde.

À Villefort, la confortable maison des Cotmore comportait un beau jardin et une petite serre. Jusque-là, cette dépendance n’avait guère servi qu’au jardinier, qui venait deux fois par semaine, ou bien à Coralie quand une averse la surprenait, avec sa broderie, au fond du jardin. Aussi Coralie fut-elle surprise, et le père Justin plus encore, quand deux jours après son retour, Alfred se rendit à la serre, avec un petit sachet à la main.

« Qu’y a-t-il dans ce sachet, Alfred ?

– Des graines, Coralie.

– Des graines de quoi ? »

Il hésita, puis, secrètement amusé :

« D’immortelles.

– Mais Justin peut bien les planter lui-même, les immortelles. Du reste, permets-moi de te dire que ce n’est pas la saison. Tu n’y connais rien, mon pauvre ami.

– C’est que ce sont des immortelles d’une espèce un peu particulière.

– C’est toi qui me parais d’une espèce un peu particulière. Enfin, si ça t’amuse… »

Ce fut amusant au début, quand tout ressemblait en effet à un jeu. Dans le pot de terre, les graines refusèrent de germer, ce qui ne surprit pas Alfred. Il n’accusa pas les graines, toutefois, mais la terre elle-même, mal choisie, mal préparée. Sous l’œil sarcastique de Coralie, Alfred procéda désormais plus savamment. Il opéra des mélanges, acheta des engrais. Les graines refusèrent encore de germer.

Alfred, alors, incrimina la serre. Ces graines demandaient sans doute une chaleur plus vive, plus continue. Les pots passèrent l’hiver auprès du feu, sans résultat. Coralie riait ; Alfred ignorait cette ironie facile et débilitante, car il se piquait au jeu. Il voulait réussir. Il voulait braver les siècles. Il le voulait d’autant plus, que les graines, gaspillées au début, commençaient à diminuer à mesure que les mois passaient. Les mois, les années… Alfred vieillissait. De blonds, ses cheveux, devenus gris, le paraient d’une poésie douce et pensive que rehaussaient, autour de ses yeux fins, les rides. Il n’avait pas vu, en somme, les jours s’évanouir. C’est que le temps n’existait plus pour lui, penché sur les semis illusoires, que dans la mesure où le froid des hivers, la tiédeur des beaux jours pouvaient devenir des facteurs de réussite ou des causes de désastre.

Maintenant, dans un coffret de laque qu’il tenait sous clef, il n’y avait plus que dix graines, dix tentatives. Puis, il y en eut huit, sept, cinq, trois. Puis, ayant pris froid, parce que la nuit, bougie en main, il s’était levé pour contempler la caissette de terre nue dans laquelle dormait, matière inerte, le cruel trésor, Cotmore tomba malade. Il toussa, languit quelques jours, se traîna encore vers une plate-bande où l’avant-dernière graine de Chaldée refusait de voir la lumière de l’Île-de-France, puis, d’une main mourante, traça sa dernière volonté :

« Je veux que, sur ma tombe, Coralie sème le dernier grain qu’elle trouvera dans le coffret de laque. »

Il mourut après cela, guère plus malheureux qu’un autre homme, ayant simplement donné un autre nom à sa faillite.

Et Coralie lui obéit. Dans l’étroit jardin de terre qui recouvrait le corps d’un homme que l’on pouvait bien appeler, faute de mieux, poète, elle enfonça la sèche petite perle noire, pleura, et s’en fut.

Dans le sol nourri de l’espoir de toute une vie, baigné de larmes fraternelles, la graine qui ne voulait rien accepter de la terre des vivants ni de l’eau du ciel gonfla mystérieusement. Une tige pâle se déroula qui, tâtonnant à travers l’obscurité, en perça la voûte, parut à la surface du sol, grandit encore, devint une étrange plante aux feuilles disposées comme la rose des vents, à la fleur découpée en forme d’étoile et d’une si ardente pourpre qu’elle humiliait l’éclat même d’un jeune sang. Elle avait mis six mille ans pour éclore et ne dura qu’un jour. Nul ne la vit. Alfred était mort, le cimetière était vide, et justement Coralie ne vint pas ce jour-là. Elle avait mal aux dents.

_____

(Germaine Beaumont, « Page-Magazine, » in Le Matin, cinquante-et-unième année, n° 18315, dimanche 13 mai 1934)

Catégories :LE JARDINIER DU CRÉPUSCULE

PIERRE MILLE : PAPA-LE-PETIT-GARÇON

Publié le 29 juin 2019

Barnavaux, depuis longtemps, professe devant moi une opinion : il ne croit pas que l’homme descende du singe. Mais, jusqu’ici, quand je lui demandais sur quoi il se fonde pour repousser une hypothèse si chère aux matérialistes, il me répondait seulement :

« Sur quoi ? Sur ce que ce n’est pas vrai, voilà tout ! »

Il avait l’air d’en être sûr. Et rien n’est plus insupportable que les gens qui ont l’air d’être sûrs ! Alors, je lui représentais :

« Barnavaux, ceci n’est de votre part qu’une affirmation. Et qu’est-ce que ça vaut, votre affirmation ? »

Mais il persistait :

« L’homme ne descend pas du singe, je répète !

– Pourquoi, Barnavaux, pourquoi ?

– Parce que personne n’en sait rien, d’abord. Et puis… et puis parce que c’est peut-être d’une autre bête ! »

Il n’y avait pas moyen de lui en faire dire davantage. À force de l’interroger, je crus découvrir que ses réticences venaient de ce que, là-dessus, il ne savait rien par lui-même. Il avait retenu les conclusions d’un autre, en gardant un doute sur ces conclusions ; sachant seulement « qu’il y avait quelque chose, » quelque chose d’énigmatique, de mystérieux, de difficile à croire, même, mais de si neuf, de si caractéristique et frappant qu’il ne pouvait en tout cas plus rien croire de différent. Mais qu’était-ce donc, qu’était-ce donc ? Quand j’insistais, il détournait la conversation. Et puis, subitement, un jour, ce fut lui qui vint me trouver.

« Vous savez, me dit-il, l’homme qui sait, sur l’affaire qui vous intéresse, il est à Paris. Voulez-vous le voir ? »

Cela ne faisait pas question. Je demandai seulement :

« Où faut-il le recevoir ? Chez moi ? Au café – et alors dans quel café ? Ou bien chez le marchand de vins ? »

Car, pour le tact et le sentiment des convenances, il n’y a pas de chef de protocole qui, dans sa petite sphère, puisse égaler Barnavaux. Il sait où les personnes qu’il me présente ne seront pas gênées avec moi, et où je ne serai pas gêné avec elles. À ma grande surprise, il me répondit cette fois :

« Frenchy a de l’argent pour le moment, et il est bien mis. Il m’a même dit qu’il viendrait vous chercher en automobile ; une automobile qu’il a prise au mois. Et il voulait vous faire dîner dans un endroit chic, à Montmartre, par exemple. Il ne sort pas de Montmartre. Mais je lui ai expliqué que ce n’était pas possible, à cause de mon uniforme. Alors, il nous conduira à la campagne, quelque part, manger une friture.

– Barnavaux, fis-je, vous avez maintenant des amis bien riches !

– Moi ? protesta-t-il ; non ! Je ne vous ai pas dit que Frenchy était riche. Je vous ai dit qu’il avait de l’argent pour le moment. Ce n’est pas la même chose. »

Je connais Barnavaux depuis si longtemps que je crus pouvoir m’offrir la satisfaction un peu vaniteuse de deviner la profession du personnage qu’il m’allait faire connaître ; un homme qui n’était pas riche, « mais qui avait de l’argent » ; c’était un camarade de la légion, sans aucun doute, Allemand, Anglais, Russe ou Hongrois, de souche noble et de famille puissante, venu s’engager chez nous, au premier ou deuxième étranger, pour des motifs qu’on ne saurait jamais.

« C’est bien ça, hein ? demandai-je, fier de ma pénétration.

– Non ! dit Barnavaux, en haussant les épaules.

– Mais alors, qu’est-ce qu’il fait, votre ami ? Il faut pourtant le savoir !

– Frenchy ? répondit Barnavaux ; c’est un chercheur d’or. »

C’est ainsi que je fis la connaissance de Frenchy ; et durant les quelques semaines qu’il conserva quelques louis des soixante-quinze mille francs rapportés par lui des placers de Madagascar, il fut assez intimement mêlé à ma vie. Tout le luxe apparent de sa personne était constitué par son automobile – une 30-40 HP, souple et puissante, du genre de celles qu’on loue aux millionnaires américains ; et, de cette voiture magnifique, on voyait descendre un petit homme sec, jaune de cuir, aux prunelles agrandies par la fièvre et l’absinthe, vêtu comme les ouvriers quand ils ont leurs beaux habits : tout de noir, avec un gilet très ouvert sur sa chemise blanche et une cravate également noire qui dessinait sur son col bas un papillon aux ailes trop maigres. Il se ressentait d’avoir trop longtemps vécu seul, agitant au bord des rivières la sébile de fer-blanc où tombent et tremblent les paillettes d’or. Je veux dire qu’il n’avait plus honte, contrairement à la plupart des hommes civilisés, de garder le silence. Durant des heures et des heures, il demeurait muet, pleinement satisfait de boire et de manger, ou même simplement de n’être pas debout, de ne pas marcher, de ne pas travailler. Les femmes ne lui disaient pas grand-chose. Non par vertu. « J’ai un peu perdu l’habitude, » expliquait-il, avec timidité. Mais Barnavaux le respectait, admirant qu’un homme qui n’avait pas plus d’instruction que lui eût pu vivre sans chef, sans discipline extérieure, ne pouvant compter que sur lui-même dans des pays barbares.

Ce n’était pas un homme qu’on pût aisément interroger. Il fallut attendre qu’il répondît à une question intérieure. Un jour vint pourtant qu’il parla tout seul, sans y être invité.

« Oui, dit-il, c’est quand je prospectais à Madagascar, dans la grande forêt de l’est, à l’endroit où elle tombe vers le pays betsimisarake. Vous vous étonnez que je ne sois pas causeur ? Comment voulez-vous !… Des mois et des mois, j’allais tout seul, à travers ces grands bois qui n’en finissent pas. Quand je suivais le cours d’une rivière, la verdure devenait basse, touffue, écrasante.

Pour faire un pas, il fallait donner dix coups de machette, couper des tiges d’où la sève sortait comme l’eau d’un robinet. On avançait comme dans un tunnel vert, et il faisait chaud, humide et chaud comme dans un tunnel. Ça sentait la boue, la pourriture, les plantes broyées, et, à mesure qu’on se taillait sa route dans ce fouillis, on entendait tout autour des bruits extraordinaires, qui faisaient peur sans qu’on sût pourquoi : comme des pièces de satin vivement déplié. À la fin, je compris. C’étaient des serpents qui fuyaient. Ils n’étaient pas méchants, de grosses couleuvres noires et vertes. Celles qui n’étaient pas atteintes ne se dérangeaient pas. Elles restaient enroulées autour des branches, leurs anneaux tellement serrés que, si on n’avait pas été prévenu, quand on ne voyait pas leur tête longue et leurs yeux brillants, on les aurait prises pour de grands colimaçons. D’autant plus qu’il y avait de vrais colimaçons, plus gros que ceux qu’on voit en Europe. Ils grimpaient aux arbres en y laissant une trace brillante, ou bien dormaient sur les branchages, pareils à des coquilles fixées sur un rocher. Un soir que, par hasard, j’en avais jeté quelques-uns sur mon feu, l’idée me vint d’y goûter. Ce n’était pas mauvais. Alors, je fis caprice de m’en nourrir quelquefois.

J’allais le plus souvent, parce que c’est plus commode, les chercher sous les grands arbres qui poussent sur les hauteurs. La marche est là plus facile ; leurs cimes serrées empêchent de croître les herbes et les fougères. Et tandis que je faisais ma récolte, j’entendais comme pleurer autour de moi. Oui, pleurer ! mais en musique, sur trois notes très hautes, abominablement tristes, et qui s’entendaient de partout… Vous autres, vous auriez pris de l’épouvante. Moi, je savais que ce n’était rien que les babakoutes qui prenaient la fuite. Ce ne sont pas tout à fait des singes. On dirait plutôt de grands écureuils, avec des mains, de vraies mains, et un visage plus plat, bien plus humain que celui des écureuils. Babakoute, ça veut dire en malgache « papa-le-petit-garçon, » et les Betsimisarakes prétendent que c’est leur ancêtre, qu’ils sont nés, il y a longtemps, très longtemps, d’un couple de ces grandes bêtes qu’on a tant de peine à voir – ils sont toujours au sommet des arbres – et qu’on entend de si loin !

Quand j’avais fait une belle récolte de colimaçons, je la mettais en réserve dans une boîte de conserves vide, assez écartée du feu, pour les faire dégorger. Puis je m’endormais tranquillement : il n’y a pas une bête féroce dans tout Madagascar, et les hommes mêmes sont si craintifs ! Mais voilà qu’un matin je m’aperçus qu’il ne restait rien dans la boîte : on m’avait volé pendant la nuit ! Et deux fois, trois fois, la même chose recommença. Je résolus de veiller pour en avoir le cœur net, et la quatrième nuit, quand j’aperçus une forme humaine qui se penchait vers mes colimaçons, je lui envoyai un coup de fusil chargé à petits plombs.

Mais j’avais tiré d’assez près, et mon gibier sans doute était délicat. Je le vis tomber, je l’entendis gémir, gémir… Alors, j’allai voir, et je trouvai – c’est difficile à vous expliquer : une bête qui n’était pas un singe et qui n’était pas un homme ; une très grande babakoute, si vous voulez. Mais j’en avais tiré jadis, des babakoutes, bien que, je vous le répète, ces animaux soient très difficiles à distinguer sous les arbres, et celui-là était si différent !

Par la taille d’abord, qui était celle d’une fille de quatorze ou quinze ans. Je dis une fille, parce que c’était une femelle. Mais aussi par la figure, qui s’était affinée, en restant celle d’une bête. Vous savez, la face des chiens, qui est si loin de la nôtre, et qui fait dire pourtant : « Comme il a l’air d’un homme ! » C’était ça. Et à cause des yeux, peut-être : des yeux énormes, et qui regardaient droit devant eux ; car ils n’étaient pas placés sur le côté, comme ceux des animaux. Et ils étaient tendres, douloureux, malheureux ! Oui, tout à fait des yeux de petite fille !

Je pris cette bête-femme dans mes bras, et elle se laissa faire ; je lavai sa cuisse, toute mouchetée de petites blessures : c’était là qu’elle avait reçu les plombs. Elle était couverte d’une fourrure blanche, avec des poils noirs plus longs sur le ventre et sur la tête. Cela me fit du bien de voir sa fourrure.

« Après tout, songeai-je, ce n’est qu’une bête ! »

Mais voilà que, subitement, elle me prit le cou dans ses deux bras, en se plaignant doucement, faiblement, comme une femme, quoi ! Il n’y a que les femmes pour faire comme ça en demandant abri. Et je ne savais plus, je ne savais plus du tout. Il y avait des babakoutes qui criaient dans la forêt, mais elle n’y faisait pas attention. Elle ne regardait que moi, je vous dis, que moi, qui venais de lui mettre douze plombs dans la peau !

Ah ! comme elle était câline ! Et c’est pour ça que j’ai dit à Barnavaux, dans le temps, que l’homme ne venait pas du singe, comprenez-vous, mais d’une bête pareille. Les singes sont méchants, colères, sans mémoire, et sales, et vilains dans leurs gestes. Vous le savez bien ! De voir un singe faire l’amour, on prendrait dégoût de l’amour pour toute sa vie. Tandis qu’elle, le fond de son être, c’était la bonté. Comme les hommes, après tout : les hommes sont bons, si vous y réfléchissez. S’ils n’étaient pas bons, ils ne seraient pas devenus ce qu’ils sont aujourd’hui. S’ils étaient mauvais, avec leur intelligence, ils seraient toujours des satans. On a tant d’intérêt à être des satans ! Mais on ne peut pas, voilà la vérité.

Et puis, quand on est tout seul, comme j’étais, qu’on n’a personne près de soi pour vous contredire, pour vous remettre au pas et à la mesure, pour se moquer de vous et vous dire : « Tu es fou ! » surtout pour vous forcer à préciser vos pensées en les parlant, les pensées deviennent comme des rêves. On ne se demande pas si ça peut être arrivé, il suffit que ça plaise. Et il me plaisait d’imaginer que, de ces babakoutes, avec leurs pieds, leurs mains, leur gueule, il y en a qui ont mal tourné, et qui sont devenus des singes, d’autres qui sont devenus, peu à peu, davantage ce qu’ils se sentaient dans leur âme intérieure, et des hommes à la fin. Ça me plaisait, je vous dis ! Et des fois, celle-là, je l’appelais : « petite fille, » mais d’autres fois : « grand-mère » !

Sa blessure l’empêcha quelques jours de bouger. C’est pour ça sans doute qu’elle prit habitude avec moi. Quand elle fut guérie, elle s’en alla quelquefois très loin, mais elle finissait toujours par reparaître. Je la trouvais le matin à mes côtés avant l’aube. Pourtant, aussitôt que le soleil brillait, elle montait sur une pierre et regardait cette boule ronde et lumineuse avec de drôles de signes. Pour la remercier d’être revenue, ou parce qu’elle s’en étonnait, ou parce qu’elle était gaie à cause du jour nouveau ? Je ne sais pas. Ma parole d’honneur, elle avait l’air de prier, sa mine était si grave ! Et elle n’avait pas l’air contente de ce que je ne faisais pas la même chose, comme si, de mon ingratitude, il allait nous arriver du mal.

Elle n’imitait pas les mouvements à la façon des singes ; seulement, elle comprenait. Une nuit que j’avais la fièvre et que je grelottais, elle se serra près de moi pour me donner chaud. Tous les animaux font ça. Mais comme je continuais d’avoir froid, je la vis se lever, prendre du bois et le mettre au feu. Ah ! ça, voyons, est-ce que ça n’est pas humain, est-ce que ça n’est pas de l’intelligence humaine, est-ce que n’importe quel singe en aurait fait autant ?

Je me rappelle aussi : elle jouait avec les pépites d’or que je ramassais. Comme si elle eût trouvé que c’était beau.

J’ai oublié combien ces jours ont duré. Je sais seulement qu’après avoir longtemps lavé du sable dans la forêt, en avançant toujours, j’aperçus à la fin des rizières, des champs de manioc et un village betsimisarake qui s’appelait Ampasimbé. J’eus tout de suite de la joie de revoir un village. À cause du riz, des poulets, du rhum et des femmes. Mais la bête-femme, aux derniers arbres, me prit la main. Je comprenais bien qu’elle me disait : « N’y va pas ! » Mais j’y allai tout de même, n’est-ce pas ! Alors, elle rentra dans la forêt, et, pour la première fois, j’entendis qu’elle criait comme les autres babakoutes, sur trois notes qui pleurent. Ça me fit un peu de peine, et puis je n’y pensai plus.

Je donnai des piastres aux gens d’Ampasimbé, – ces Betsimisarakes ne connaissent pas l’or ; – je fis mettre en perce un tonneau de rhum, on tua un bœuf, et ils burent, et je bus à ma fantaisie. Ces Betsimisarakes s’étaient pendu des fleurs aux oreilles, suivant leur coutume quand ils font la joie : les fleurs d’un pamplemoussier plus grand qu’un beau chêne de nos pays ; c’est une odeur qui grise, encore plus que le toaka. Et quand j’en eus assez, j’allai dans ma case. Pas seul, bien entendu ! Chez ces peuples-là, on donne toujours une femme aux étrangers. Ça va de soi, et on ne peut pas refuser. C’est comme si on refusait ici l’eau bénite à un enterrement : un devoir de religion.

À l’heure que les étoiles pâlissent, j’entendis gratter à ma porte. Je dis à la Betsimisarake :

« Rosoa, qu’est-ce que c’est ? Iza aty vé, Rosoa ? Va voir. »

Et elle ouvrit la porte, bien tranquillement.

« Ce n’est rien, Rafrenchy, dit-elle ; quelqu’un qui s’est enfui tout de suite. »

Mais j’entendis, déjà très loin, les trois pleurs du babakoute.

Et bien souvent encore, les nuits suivantes, la bête-femme gratta à la porte et s’enfuit sans oser entrer. Les Betsimisarakes avaient peur, parce que ce n’est pas bon signe, quand leur ancêtre revient. Et ils crurent que c’était pour ça qu’un de leurs chiens prit un jour la rage. Il s’échappa en bavant sur les pierres, et je dis qu’il fallait l’abattre, avec tous les autres qu’il avait peut-être mordus. Mais l’enragé courut, sans qu’on pût l’atteindre, vers le côté où il n’y avait pas d’eau, vers la forêt ! Et, à partir de ce moment, je n’eus plus qu’une idée :

« C’est elle qui sera mordue, la bête-femme. Il ne le faut pas ! »

Et j’allai me mettre à l’affût sur le sentier par où j’étais arrivé. C’est par là qu’elle repasserait, sûrement. Mais je ne pus rien empêcher. Je l’entendis qui pleurait encore, qui criait, mais d’une autre voix : le chien était sur elle ! J’assommai cette brute d’un coup de crosse, sans tirer. Et puisqu’elle avait peur des champs et des maisons, la bête-femme, je restai là pour la soigner, dans sa forêt. J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai allumé du feu, j’ai rougi la baguette de mon fusil, j’ai mis le fer rouge sur la morsure. Alors, j’ai senti, de nouveau, les mêmes bras maigres et caressants autour de mon cou. Les mêmes… Seulement, ce fut la dernière fois. Je l’ai vue mourir, la bête-femme ! Et devenue une bête tout à fait. Elle montrait les dents, elle grinçait. Monsieur, je l’ai enterrée comme une femme, une chrétienne : mais c’est un singe que j’ai enterré, un singe. Le mal en avait fait un singe ! »

_____

(Pierre Mille, « Contes du Journal, » in Le Journal, n° 6622, dimanche 13 novembre 1910 ; cette nouvelle a été reprise dans le « roman » Louise et Barnavaux, Paris : Calmann-Lévy, 1912 ; « Der Maücaüco, » lithographie de Johann Sebastz, George Edwards, c. 1750-1775 ; « Tail-Less Maucauco, » gravure extraite de The Naturalist’s Pocket Magazine, novembre 1799)

Catégories :LE JARDINIER DU CRÉPUSCULE

QUELQUES ÉCRITS DE JEUNESSE DE GUSTAVE LE ROUGE

Publié le 28 juin 2019

IGNORANCE

_____

Mon ami Théodore et moi, nous parcourions en touristes la Basse-Normandie. Ah ! le charmant voyage, avec l’imprévu des couchées dans les auberges de village, la paresse des après-dînées vautrées sur la mousse, le ravissement des longues perspectives, les haltes fraîches au bord des fontaines bruissantes après la poussière des grandes routes ! Que de journées gaspillées exquisement dans l’accointance de quelque poète aimé ; que d’heures employées à de très vagues songeries sous le dais vert et frissonnant des bois où la brise aromale glisse entre les arbres comme une fumée d’encens évaporée à travers les colonnes alignées d’une cathédrale ! Et les longues extases devant les paysages épanouis au grand soleil et bornés par la mer !

Notre excursion avait un but sérieux.

Avant d’être le docteur en vogue que l’on connaît, mon ami avait débuté dans un village de cette partie rocailleuse et sauvage de la Manche qu’on appelle « la Hague » ; c’est là qu’il avait perdu une jeune femme infiniment aimée.

Nous allions nous agenouiller sur une tombe.

Quand nous arrivâmes, je fus véritablement transporté par la beauté du site. Le village, aux maisons grises d’un ton de vieux granit, s’échelonnait sur les flancs d’un monticule tout au haut duquel se dressait l’église, une solide, vieille et rustique église ceinturée d’un cimetière verdoyant. De ce cimetière, on apercevait la mer, en ce moment basse ; une longue bande de varech, avivée çà et là par des miroitements de soleil dans les nappes d’eau, séparait la côte de l’outre-mer du large.

Nous entrâmes dans le champ des morts.

Oh ! le poétique endroit pour dormir le dernier sommeil avec ses murs effondrés et lierreux, ses pommiers qui faisaient pleuvoir la neige rose de leurs fleurs sur les tombes, et ses sentiers envahis par l’exubérance des verdures !

J’étais tout à mon admiration quand, me retournant vers Théodore, je vis qu’il pleurait. Il s’agenouilla sur une pierre chancie et resta quelque temps prosterné, abîmé en sa douleur ; le bruit de ses sanglots faisait envoler des oiseaux du creux des pommiers fleuris, pendant que, sur la tombe, je tâchais de lire un nom mi-effacé. En la reviviscence cruelle de son passé mort, Théodore prit mon bras, et, silencieusement, nous partîmes.

Mon pauvre ami faisait peine à voir ; les paysans, étonnés, regardaient, très curieux, ce Monsieur à longue barbe grise pleurant à grosses larmes comme un enfant, la poitrine secouée d’un grand sanglotement.

Quelle miraculeuse beauté avait dû avoir cette femme ! Quel amour violent elle avait su inspirer pour qu’il en restât de si profonds vestiges après tant d’années !

Le soir, la brise, délicieusement fraîche, nous invitait à une promenade ; nous descendîmes sur la grève. De petites vagues, argentées par la lune, nous léchaient les pieds en expirant sur le sable. Devant nous, la falaise dressait la masse noire de sa hauteur, tandis qu’au-dessus de nos têtes les étoiles étincelaient par millions autour de la lune ; on eût dit une infinie envolée d’abeilles d’or autour d’un blanc rayon de miel.

Quelle douceur, par cette soirée d’enchantement, qu’une causerie intime, en marchant lentement bras dessus bras dessous, en entendant sans l’écouter le vague bruissement que la grève chantonne à l’oreille !

Théodore me fit l’histoire de son amour. Elle s’appelait Marie ; il l’avait connue dans un village voisin, et elle était morte après trois ans de mariage. C’était simple et banal, en même temps déchirant. Très enthousiaste, mon ami se lançait dans de lyriques descriptions de la beauté de l’Aimée.

Elle avait de grands yeux d’un bleu verdi comme des coins d’océan ; une épaisse chevelure d’or roux moutonnait comme une vague de feu jusque sur la rondeur de ses hanches ; sa bouche était toute mignonne ; ses joues semblaient idéalement rosées et ses délicates oreilles, transparentes et jolies comme des coquillages. Une maladie de langueur l’avait emportée sans qu’il pût rien faire pour la sauver, et il avait dû quitter le pays pour ne pas mourir de douleur. « Ah ! si tu l’avais vue ! dit-il en terminant ; elle pleurait de mourir si jeune, et moi, impuissant contre le terrible mal, j’embrassais ses pauvres petites mains amaigries en pleurant aussi. »

J’étais presque aussi affligé que mon ami en lui serrant la main, à l’heure du coucher.

Le lendemain, j’étais debout le premier. Je descendis dans le jardin de l’auberge où nous logions, pour respirer le parfum humide des fleurs réveillées à peine dans l’ensoleillement du matin.

Mon hôte, pêcheur autant qu’aubergiste, était dans sa cuisine, en train d’apprêter une pleine marmitée de crabes, tout en sirotant avec délices un épouvantable brûle-gueule archi-culotté.

Du jardin, j’entendis toute la conversation qui s’engagea entre l’aubergiste et un voisin venu pour boire la goutte.

« On dit que l’ancien docteur est chez vous, père Vendamont ?

– Mais oui, bien sûr, c’est lui, avec un autre monsieur de Paris… et même qu’il n’a pas fait mine de me reconnaître. Il est venu voir le tombeau de sa femme.

– C’est pas moi qui me dérangerais de si loin pour une créature comme ça, dit l’autre. Ç’a été un fier bonheur pour lui qu’elle soit partie, une rien du tout qui lui en faisait porter avec le brigadier des douanes ! Ah ! malheur… »

Je m’enfuis, épouvanté et, le soir même, je fis partir l’ignorant Théodore. Tout le long du voyage, il ne cessa de vanter les qualités de sa chère défunte.

GUSTAVE LE ROUGE

_____

(Gustave Le Rouge, in La Revue littéraire septentrionale, directeurs-rédacteurs en chef : Léon Masseron et Camille Soubise, secrétaires-rédacteurs : Julien Renard et Léon Delmotte, première année, n° 9-10-11-12-13, mars-avril-mai-juin-juillet 1888. Ce texte fut d’abord annoncé à paraître dans les livraisons précédentes sous le titre : « Les illusions font l’amour, nouvelle, » par Gustave Lerouge. Walter Crane, « The Mirror of Venus, or L’Art et la Vie, » gouache et aquarelle, c. 1890)

ÉTUDES SUR LE ROMAN CONTEMPORAIN

_____

À Cœur Perdu, par J. PÉLADAN

_____

Il est difficile, par le temps qui court, de rencontrer dans le Roman une œuvre originale au vrai sens du mot, j’entends une œuvre qui donne au lecteur une façon neuve d’envisager la Vie Humaine et plus spécialement notre société du XIXe siècle.

M. Joséphin Péladan est des très rares qui essayent de réaliser ce desideratum ; son talent sort de cette moyenne honorable atteinte par un si grand nombre et dépassée seulement par une minorité d’intelligences d’élite. Son livre « À Cœur Perdu » – digne de ses précédentes productions : Le Vice Suprême, Curieuse, l’Initiation Sentimentale – a ce mérite, que ne saurait lui enlever aucune critique, d’être une œuvre hautement personnelle ; c’est la création d’un penseur et d’un philosophe. La lecture d’un pareil volume demeure lettre close pour la clientèle accoutumée des Georges Ohnet si florissants par ces temps de littérature commerciale.

Écrit pour une élite, – l’auteur déclare que son critérium est le dédain des foules, – À Cœur Perdu est la troisième éthopée – tel est le nom que le romancier donne à ses études – d’un cycle immense qui, sous le titre de « La Décadence Latine, » offrira l’explication de Péladan sur les grands problèmes sociaux, passionnels et moraux, qui intéressent l’humanité en général et plus particulièrement la race latine.

Quelque critiquables que soient les théories philosophiques de l’éthopoète, son livre a cette rare fortune de n’être pas écrit suivant les formules contemporaines. Psychologue, Joséphin Péladan l’est de toute autre façon que Stendhal ou Paul Bourget ; philosophe, il n’a ni le scepticisme de Renan, ni le déterminisme de Zola ou de Daudet, encore moins le pessimisme de certains Décadents. Il est catholique.

Ici, entendons-nous, le catholicisme dont il s’agit n’est pas la pure orthodoxie, le dogmatisme étroit et austère d’un Joseph de Maistre ; c’est une croyance très large et très personnelle à la Révélation primitive, une sorte de culte indépendant à la Balzac ou à la Barbey d’Aurevilly, fort éloignée, comme on voit, d’un ultramontisme mesquin.

M. Joséphin Péladan est un mystique renforcé d’un érudit. À de très fortes études sur les langues et la philosophie de l’antiquité, il joint une connaissance approfondie des mystères du magnétisme animal et du spiritisme, ce qui ne l’empêche pas d’être aussi versé en physiologie qu’un romancier naturaliste.

En des conditions ordinaires, juger un livre d’une telle portée serait déjà tâche délicate. Or la difficulté d’un pareil labeur est grandement augmentée par la méthode de l’auteur : M. Péladan synthétise à dessein sa pensée et son style.

Néanmoins, en dépit de la complication et de la concision souvent artificielles de l’œuvre, il est facile de suivre les grandes lignes des théories de l’auteur : Nous sommes en décadence. – Pourquoi ? – Parce que Luther et Napoléon ont introduit le goût et l’habitude de la laideur et de la brutalité dans les mœurs de la race latine. « Depuis la Réforme, on a sacrifié les grands cœurs pour conserver les béguines et les cuistres. » Ce qui a aussi perdu les peuples latins, – toujours d’après M. Péladan, – c’est l’hypocrisie qui fait un crime de l’amour, passion qu’on doit glorifier. À Cœur Perdu est le développement de cette théorie.

Le romancier a tenté d’y dépeindre les efforts de deux êtres d’élite vers un amour d’exception qu’il nomme sororat ou androgynat. « Au vingtième siècle, dit-il, on s’apercevra peut-être du grand effort de l’auteur vers la négation sexuelle ou du moins vers la sublimation de l’amour. »

Une courte phrase de la Dédicace résume d’ailleurs, beaucoup mieux que nous ne saurions le faire, la thèse générale de Joséphin Péladan, thèse applicable à la Philosophie et à la Morale aussi bien qu’à la politique et à la littérature. « Théocrate à moyens occultes, je nie tout ce qui n’a pas ses racines dans le mystère et son expansion vers la charité. »

De pareilles théories, on le voit, ne sont pas neuves. Il y a beau temps qu’une foule de philosophes les ont battues en brèche à l’aide de multiples arguments. La façon même dont elles sont exposées y révèle les plus choquantes contradictions. Un exemple entre plusieurs : Comment M. Péladan concilie-t-il son esthétique aristocrate, sa haine de la laideur et de la vulgarité démocratiques, avec ces vertus contemptrices des sociales distinctions, la charité et l’égalité évangélique ?

Nous n’essaierons pas d’éclaircir ce point. Nous avons à nous occuper ici d’esthétique et non de philosophie. Ayant fait connaître les doctrines de l’auteur, pour la clarté de la lecture, peut nous chault l’inexactitude ou la fausseté du livre, philosophiquement parlant, si, littérairement, ce livre est beau. Qu’importe l’idolâtrie d’un Phidias s’il a créé des faux dieux dont les images sont divinisées par son génie ! Il nous est bien indifférent que ce soit le paganisme ou toute autre religion qui ait inspiré à Praxitèle ses divines statues.

Nebo et Merodack sont des intelligences de choix, vouées toutes deux au salut du principe catholique ou, plus exactement, au triomphe des doctrines ésotériques des Templiers. Esprits également hauts, cœurs également fermes, une seule dissemblance existe entre eux. Merodack est absolument inaccessible à tout autre sentiment qu’au désir de voir triompher ses théories, tandis que Nebo le platonicien, « tout en planant dans l’éther des spéculations du même vol que son ami, » est encore sensible à la magie des formes parfaites. Le penseur, chez lui, n’a pu réussir à supprimer l’artiste.

Après une subtile discussion avec Merodack, Nebo se résout à essayer de l’androgynat qui, on l’a vu plus haut, serait l’annihilation du sexe en amour. Le philosophe a, pour sujet de cette expérience autant physiologique que psychologique, une jeune fille doublement rayonnante d’intelligence et de beauté, la princesse de Riazan, dont il a modelé le cœur et l’esprit d’après ses idées de rêveur platonicien et d’idéaliste suréthéré.

De ce moment, Merodack s’efface et ne reparaîtra qu’au dénouement où il jouera le rôle du deus ex machina des antiques tragédies.

Entre Nebo et la princesse, désormais seuls, et placés par leur supériorité d’intellect au-dessus de toutes les vulgarités et même de toutes les pudeurs, va se dérouler le drame intime que retrace À Cœur Perdu, tournoi sans merci entre l’Esprit glorifié mais vaincu et la Chair honnie mais victorieuse.

La princesse, sous la double excitation de son amour pour Nebo et de son jeune tempérament, – virgo matura viro, – force bientôt le platonicisme à dégénérer en amour charnel. Devant les provocations presque brutales de la Femme, Nebo cède chaque jour un peu plus. Chaque page du roman nous révèle quelqu’une des beautés de la princesse, jusqu’aux plus secrètes. C’est une énumération complète de toutes les sortes de caresses, un catalogue détaillé de toutes les variétés de baiser. À mesure que l’action se déroule, la princesse se dénude de plus en plus ; de plus en plus aussi, le philosophe sent s’affaiblir les forces qu’il emploie à ne pas se laisser tomber dans le filet des diaboliques griseries dont l’enveloppe la princesse.

C’est en vue d’éviter, ou du moins de retarder l’accouplement terminal que Nebo a imaginé ce détaillement de la sensualité mille fois plus lascif qu’une chute rapide. Il y a là d’admirables dissertations sur les yeux, sur les seins et sur bien d’autres choses. Enfin, violé presque par la Femme, Nebo succombe. L’impudeur courtisanesque de la princesse a vaincu la froideur du philosophe.

Mais l’auteur s’est plu à donner au premier enlacement de Nebo et de la princesse un cadre étrange. Ayant compris l’impossibilité de retarder plus longtemps sa chute, le platonicien veut au moins succomber d’une façon peu commune et symboliser son amour en une bizarre cérémonie. Vêtu d’une robe rouge, il adore, emmi les nuages des parfums qui montent des cassolettes, la princesse – personnification de l’Idéal qui va s’effondrer – trônant toute nue sous un réseau de gemmes emblématiques. Puis il détrône la déesse à laquelle les charnels appétits ont fait perdre sa divinité et, d’adorateur devenu époux, il l’entraîne vers une couette de fleurs.

Mais les longues phases de la singulière cérémonie ont enlevé sa force au Mâle et rendu le Mage impuissant. C’est le lendemain seulement que se consomme l’œuvre de chair.

Ce passage est un de ceux où la crainte du convenu a inspiré à l’auteur les plus singulières conceptions.

Maintenant, Nebo s’écartera de plus en plus de son primitif rôle d’impassible. Peu à peu, la lascivité de la princesse le traîne au gouffre sans fond de la matérialité.

Nebo, conscient de sa déchéance, sent décroître sa passion tandis que celle de Paule s’exaspère. Bientôt, le platonicien est en butte à des scènes de jalousie à propos de ses amours passées, à propos de son adoration pour la beauté plastique, à propos de tout et à propos de rien. Comme les exigences de cette passion qui n’est plus partagée lui pèsent trop lourdement, Nebo appelle Merodack à son secours. Le penseur inflexible en ses vouloirs, le Destin fait homme paraît, et tout change. Par son ordre, Nebo s’enfuit pour échapper à la princesse, et le feu purifie l’hôtel que les débauches charnelles ont souillé. Grâce à des procédés magnétiques sur lesquels l’auteur n’insiste pas, par mesure de prudence, assure-t-il, Paule de Riazan, dont la conscience est endormie pour plusieurs semaines, perd tout souvenir des événements passés. Ce n’est qu’après un long temps que son guérisseur, Merodack, lui rend la mémoire.

Le dénouement laisse la princesse guérie de sa jalousie et presque de son amour, et bien résolue à devenir, par l’élévation de ses idées, la digne sœur, l’amante platonique, l’Androgyne rêvée par son cher Nebo.

Vous connaissez les dénouements habituels des romans de Charles Dickens. Il nous a peint un vice, un crime, une plaie sociale, il nous a tracé les portraits les plus effrayants de laideur morale, avec cette intensité de vie et cette virtuosité de talent qui lui sont propres ; le lecteur admire la puissance documentaire de l’auteur, et, tout d’un coup, le dénouement espéré arrive, doux et bénin, récompensant la vertu et punissant le vice, le tout au très grand détriment de l’Art et à la plus grande allégresse des moralistes.

Sans aller aussi loin à propos de M. Péladan, il me semble qu’il a commis dans À Cœur Perdu un dénouement tout artificiel. Pourquoi la déchéance morale de Nebo est-elle empêchée à mi-chemin ? Alors que la logique aussi bien que la vraisemblance imposaient à l’artiste des scènes peut-être cruelles et pessimistes, mais à coup sûr largement palpitantes de vitalité, pourquoi donc tant de philosophie ? Mieux vaudrait plus de vérité et surtout plus de vie.

Tel qu’il est néanmoins, À Cœur Perdu rend déjà splendidement cette antique lutte de l’Idéal et du Réel, cette joute éternelle qui fut exprimée par Platon, il y a trois mille ans, par une magnifique et bien connue allégorie que je prends la liberté de citer ici une fois de plus.

Deux chevaux, l’un noir et l’autre blanc, sont attelés à un même char. Le noir, avec ses jarrets trapus, son épaisse encolure, sa crinière broussailleuse, son mufle aplati, est la personnification des appétits matériels ; le blanc, au contraire, svelte de jambes et bien proportionné, tourne toujours vers l’azur son col élancé ; il symbolise l’Idéal. Un si disparate attelage ne saurait aller du même pas ; le cheval noir ne cherche qu’à se vautrer dans les bas-fonds, tandis que le cheval blanc hennit toujours vers le ciel. À la Raison, qui dirige le char, incombe la tâche de régler l’allure et de compenser les efforts rivaux des deux coursiers.

C’est un malheur pour le livre que l’auteur, non satisfait de la distinction et de l’originalité qu’il possède naturellement au plus haut point, ait cherché ces qualités dans le magnétisme et dans une foule de thèses plus ou moins mystiques dont l’énonciation, sous forme de digressions, embarrasse les situations les plus belles.

Quel dommage aussi, nous l’avons déjà vu, que, pour avoir essayé de tracer des types plus qu’humains, M. Péladan ait dessiné des caractères si absolument en dehors du vécu ! Car il ne faut pas se le dissimuler, le dialogue d’À Cœur Perdu est impraticable, et jamais amant et maîtresse n’ont agi ainsi que Nebo et la princesse de Riazan.

Une autre faute, à notre sens du moins, c’est l’abus du décor, de la mise en scène ; quand Nebo brûle des parfums devant la princesse nue sur un trône et lui présente un lotus, les deux amants sont très près d’être ridicules. Toute cette scène, étonnante en une première lecture, peut faire sourire en une seconde. La même observation est applicable à maint passage du livre.

Un critique de La Wallonie, – une Revue Belge, – M. Albert Mockel, reproche à M. Péladan d’avoir dépeint des scènes lascives tout en faisant étalage de spiritualisme. Une telle critique nous paraît inexacte. L’auteur n’a pas péché par négligence, la contradiction est voulue. Nebo, qui est parfaitement conscient de ses fautes, expose, à ce sujet, une théorie particulière, explicative des lascivités de l’Éthopoème : « Les vertus qui ne sont pas des enthousiasmes rentrent dans les lâchetés et les impuissances. Pleurer ses fautes signifie pleurer ses laideurs morales consenties, et tant que le cœur se croit en voie de beauté, il n’a aucun souci du péché qu’il côtoie. »

M. Péladan est de ceux qui mettent le Beau aussi haut que le Bien, et nous trouvons que ceux-là ont grandement raison. Son catholicisme ne l’a pas empêché, chaque fois qu’il a cru écrire une belle page, de préférer l’admiration des artistes à la satisfaction des pudeurs bourgeoises. Nous savons d’ailleurs que, comme catholique, l’éthopoète de la Décadence Latine s’avoue de l’Église de Balzac et de Barbey d’Aurevilly. C’est tout dire.

D’autres critiques nous paraissent mieux fondées. La complication voulue du style, la fréquence des solutions de continuité dans la trame du sujet, rendent, trop souvent, la lecture pénible. Vous diriez d’un inextricable fourré dans lequel le voyageur s’embarrasse sans espoir de s’en tirer.

Abusant de son érudition d’helléniste, M. Péladan charge son vocabulaire de néologismes tirés du grec qui donnent à certains passages une absolue incompréhensibilité. Il en arrive à écrire des phrases comme celle-ci, que nous soumettons à l’appréciation impartiale du lecteur : « Obéis à ton hymnode adorée, compagne de la gynandrie prochaine ; aux profondeurs de l’être, mon halieutique descendra découvrir l’embolisme absolu de l’euthanasie momentanée et renaissante adorablement ! Chorège de tes sens, fussent-ils aplestes, je sais la durne Antispase chrysopéenne des désirs. Sois l’antiphonie soumise et je m’enivrerai par anaclastie. »

Il est, parmi les Symbolistes, beaucoup de poètes qui n’ont jamais écrit de façon si obscure. Cependant, quoiqu’il emploie tous leurs procédés de style, M. Péladan n’entend pas être confondu avec ces littérateurs qu’il appelle des « histrions de la forme qui se font un visage de grimaces et une pensée au moyen de déhanchements de grammaire et de petits bonheurs du lexique. »

Pourquoi mépriser les décadents ? Il y a parmi eux des artistes convaincus et, sans aborder ici cette très compliquée et très délicate question du décadisme, on peut dire que plusieurs de ces « histrions de la forme » sont en même temps des penseurs.

Une autre qualité qui manque souvent à M. Péladan, c’est le sens du terme propre. Pour rendre sa pensée, l’éthopoète emploie le premier mot venu, quand il ne lui prend pas fantaisie d’en forger un à sa guise. Son langage est trop voyant ; il éveille l’idée d’une peinture byzantine fulgurante d’or et de couleurs violentes juxtaposées sans nulle science de l’effet, sans naturel, sans laisser-aller et sans franchise. Ce style-là est peint, fardé, costumé et grimé pour l’impression à produire…

Pourquoi M. Péladan n’emploie-t-il pas toujours le même mode d’écrire que révèlent certaines de ses pages où il a oublié de surcharger sa prose ? Je dis surcharger, car il a, paraît-il, la méthode de composer ses livres dans la langue de tout le monde pour y plaquer ensuite à loisir des vocables empanachés et des périodes à grands fracas.

Quelle belle prose il fait pourtant, et quelle plus belle il ferait avec plus de naturel ! Il y a dans son livre, principalement dans la première partie, des poèmes en prose délicieux de rythme, des pages vraiment lyriques, des observations psychologiques d’une pénétrante subtilité, d’une clairvoyance et d’une lucidité de Voyant. Écoutez ce que Nebo dit des yeux : « Ô princesse, vous avez l’œil étrange d’un vert céruléen, de ce ton qui n’est désigné que par le vieux mot pers ; des paillettes d’or sablent de singularité votre regard. Il n’y a que trois beaux regards, le noir, qui prend la nuit des réfractions rouges et évoque au figuré un clair-obscur où il y a du mystère et du sang ; le bleu, le seul vraiment féminin et qui donne l’impression d’un ciel pur et pâle ; le vert, qui appelle l’idée d’un lac ou de la mer ; c’est l’œil le plus rare et le plus attractif. Tandis que le noir devient facilement dur et homme – ce qui suffirait à dépeindre le type espagnol, type de luxure pratique ou de plein air – et le bleu facilement fade, le vert, lui, est inquiétant sans rudesse. »

Et, au commencement du livre, la Précation de Paule, prose rythmée superbe !

Malgré l’inégalité de ce volume et les défauts que nous avons signalés, il y a là de très grandes qualités qui peuvent placer bientôt M. Péladan à la tête des écrivains contemporains.

Qu’il concède moins au pathos et au néologisme, qu’il laisse de côté le masque de chaldéen qu’il met à sa pensée d’homme moderne, qu’il évite les contradictions, et surtout les digressions et les mises en scène exagérées, enfin qu’il trace des caractères plus naturels, et il fera apparaître en pleine lumière les qualités éclatantes de son vivace talent, l’abondance et la nouveauté des idées, la richesse dans le coloris, la clairvoyance psychologique et les vues hautes du penseur.

Tel qu’il est, À Cœur Perdu est une œuvre curieuse et originale qui possède cette qualité que Balzac dit être la première d’un livre : Il fait penser.

GUSTAVE LE ROUGE

_____

(Gustave Le Rouge, in La Revue littéraire septentrionale, directeurs-rédacteurs en chef : Léon Masseron et Camille Soubise, secrétaires-rédacteurs : Julien Renard et Léon Delmotte, première année, n° 9-10-11-12-13, mars-avril-mai-juin-juillet 1888. Félicien Rops, « Léda moderne, » gouache ; frontispice d’À Cœur Perdu par Félicien Rops, Paris : G. Édinger, 1888. Ces deux textes avaient été déjà repris par le regretté Bruno Leclercq sur son remarquable site « Livrenblog »)

Chroniquette Parisienne

_____

Autrefois, quand on faisait un livre, eh ! bien, on le faisait, c’était la meilleure façon de s’en tirer.

Aujourd’hui, on fait rarement des livres, mais ce qu’on en fabrique !

Aussi, est-ce une bonne fortune de tomber, une fois le temps, sur un de ces ouvrages dont on peut dire avec La Bruyère : « Il est bon, et fait de main d’« ouvrier. »

Eh ! bien, l’ouvrage que je viens de lire, Propos sceptiques d’un homme de foi, appartient à cette dernière catégorie. L’auteur ? Léon Bigot, l’un de nos plus sympathiques et plus talentueux confrères parisiens.

Mais d’ailleurs, pour vous présenter son ouvrage, je ne puis mieux faire que d’emprunter à l’un des compatriotes de Bigot, notre ami Gustave Le Rouge, le remarquable article qu’il a publié dans l’Union Normande, un vaillant organe qui croît à Paris, répandant en la grande ville comme un parfum savoureux de fleurs de pommier et de cidre à la mousse ensoleillée !

Voici l’article de Gustave Le Rouge :

« Parmi les labeurs littéraires, il en est peu d’aussi arides que le compte-rendu bibliographique. Ne faut-il pas intéresser le lecteur à la pensée d’un autre, apporter en lignes hâtives l’analyse impartiale d’œuvres souvent compactes ; s’infliger enfin – si le livre est d’un homme de talent – l’humiliation de demeurer parfois au-dessous de la tâche imposée ; – s’il est d’un lourdaud, les bâillements d’une odieuse lecture ? Tous ennuis que j’évite soigneusement à moins qu’il ne s’agisse d’un bel et bon livre, d’un vrai livre, tel par exemple le récent volume de notre compatriote M. Léon Bigot, Propos sceptiques d’un homme de foi.

Dans ce cas, la pénitence se fait douce, le pensum bibliographique de tout à l’heure est devenu une récréation pleine d’attrait, et l’heure est toujours brève à passer dans la familiarité d’un charmant esprit.

Sous un titre d’allure un peu sérieuse, M. Léon Bigot, qu’une œuvre nombreuse et variée a dès longtemps révélé au grand public, nous apporte aujourd’hui le plus ravissant album de poèmes en prose. Nous nous contenterons ici de signaler le volume, car ce serait imprudence que de dépecer pour d’incomplètes citations ces menus chefs-d’œuvre qu’il faut savourer un par un, dont il faut respirer en tout loisir les délicates fragrances.

Le livre, d’ailleurs, est de ceux qu’on peut ouvrir au hasard, sans avoir à redouter une déconvenue. C’est une suite de tableaux, d’impressions et de petites scènes capricieusement reliées, et dont la pénétrante subtilité n’a d’égale que le naturel. Tout s’y trouve : Paris et ses grouillements d’âmes, ses batailles d’idées, ses martyrs et ses grotesques ; les champs et leurs pacifiantes brises, leur existence mystérieusement harmonisée. Çà et là, des envolées de fraîche bonne humeur, de la satire parfois, de la poésie toujours.

Il y a pourtant sous ces apparences purement artistes de capitales préoccupations. Comme tous les honnêtes hommes de talent de ce temps-ci, M. Léon Bigot s’est ému de la gravité et de l’imminence du problème social. Il a vu – très nombreux – des riches dont le boueux égoïsme justifierait les plus iniques représailles, des pauvres dont le cynisme serait capable de lasser toutes les abnégations, tandis que les honnêtes convaincus, en nombre infime, succombaient, honnis de tous. Nombre de pièces des Propos expriment la généreuse douleur du philosophe et du penseur devant un si lamentable état de choses. Dans cet ordre d’idées, l’auteur a découvert des points de vue nouveaux. L’artiste pauvre, que les Turcaret de la politique et de l’agio repoussent comme démocrate et que la populace bafoue comme aristocrate et réactionnaire, trouve en lui un chaud défenseur.

« L’intellectuel, dit-il dans une éloquente préface, geint et crève de faim sans oser demander du pain, parce qu’il est patrice et non affranchi. C’est lui la victime de ce siècle-ci. »

Voilà ce que nul sociologue n’avait encore remarqué ; c’est l’idée capitale du livre et elle perce en beaucoup d’endroits, sans préjudice pourtant des impressions d’art pur qui occupent la plus large place dans ces propos logiquement divisés en trois séries : propos de printemps et d’été, propos d’automne et d’hiver, propos de toutes les saisons. Ajouterons-nous que tous ces morceaux sont exquis de mesure, de trait et de sentiment ; la finesse de l’accent en sont à louer, sans restrictions aucunes ; le style en est absolument dénué de l’emphase charlatanique actuellement de mode. D’un bout à l’autre, coule à plein bord, vraie source de France, une belle langue claire, pure, harmonieuse, étincelante de couleur et de pittoresque.

Mais c’est assez d’oiseux commentaire à ce correct livre, qu’il doit suffire d’avoir désigné aux lettrés sans le déflorer par aucune citation. Tous les intellectuels se complairont à ce volume dont la pensée et le style font une œuvre entre toutes littéraires. »

J’appelais, au début, La Bruyère à mon aide ; qu’il me soit permis maintenant de commettre le délit de citation latine et de dire que, dans tout le livre, circule un souffle de probité et de conscience littéraires qui permettent d’apprécier ainsi l’auteur : « Vir bonus, dicendi peritus. »

_____

(Paul Peltier-d’Hampol, in Journal de Seine-et-Marne, feuille politique et de renseignements régionaux, soixante-et-unième année, n° 4509, samedi 15 septembre 1894)

L’encourageant accueil fait à cette nouvelle série du Grillon, nous engage à multiplier nos forces en vue du combat de la bonne Chanson, qui, seule, pourrait suffire à notre programme. Aussi, nous n’avons pas hésité à augmenter de quatre pages, et dès le présent numéro, notre frêle galette.

Toutes les questions d’Art nous sollicitent.

Bien que faisant ses réserves et susceptible de tendances personnelles, mais sans distinction d’école, esthétique avant tout, Le Grillon, fidèle au glorieux passé, marchera au front des mouvements nouveaux, tel un fifre au milieu des tambours.

JARDIN

_____

à Jean MŒRYS

Un cloître de marbres polychromes dont les colonnades s’étayent de cariatides souriantes, entoure le jardin où des poètes à la mine fleurie se promènent : l’émotion dans leur œuvre n’est peut-être pas excessivement profonde, mais leurs vers sont néanmoins fort beaux et d’une si exquise facilité. Ils se promènent en pourpoint de velours endentellé et toques à plumail, avec des dames qu’ils fatiguent d’exquise sorte par l’opulente couleur de leur style et la musique de leurs rimes argentinement tintinnabulantes. Au-dessus d’eux, le ciel se courbe, tel un tendelet de soie d’un bleu cruel et riche.

La vigueur de la végétation se manifeste à chaque terrasse du jardin avec intensité. Les pêches y sont roses et appétissantes comme les seins de la reine Vénus. Les ceps se dressent comme joyeux de secouer la pourpre des feuilles de vigne ; des mains grasses et baguées de topazes s’avancent désireuses vers les raisins noirs si beaux, qu’ils fatiguent de leurs poids les fibres tourmentées.

Les fleurs plus larges que de coutume imitent magnifiquement l’azur ou le safran des prunelles, le carmin des lèvres et la pâleur des ventres. Les violettes bleues, grosses comme des roses, y sont devenues tout à fait immodestes, les roses-thé rutilent comme des soleils et embaument comme des syringas. Les mousses elles-mêmes, aux angles secrets du rocher, poussent si drues et si vivaces, qu’elles évoquent invinciblement l’ombre dorée des aisselles.

Une atmosphère règne, compliquée et savoureuse, où les fleurs et les fruits et la moiteur des chairs mélangent leurs parfums. Les couples, un peu alanguis, continuent de tourner lentement, en souriant par les allées sablées de grains de poudre d’or.

La nuit qui tombe est tiède, et comme faite à souhait pour la politesse des étreintes. Des lanternes de couleur s’allument autour des pelouses pour éclairer la danse, et déjà un orchestre prélude, qui couvre le bruit des paroles, et le tintement, sous les bosquets, des clairs gobelets de vermeil et des baisers.

L’ombre est pleine du crissement des soies froissées et l’on voit scintiller dans l’herbe de petits boutons de diamant que des mains trop passionnées firent sauter des corsages. Au pied d’un pin où, d’un flacon d’argent renversé par un pied impatient, s’épanchent des larmes de Chypre, un des hôtes du jardin reste songeur.

Fantasque, il se décide à grimper au faîte de l’arbre. De là, il aperçoit, très loin sous la lune, la ville mystique dont s’effilent les grêles clochers ; de chancelantes petites lumières lui indiquent les faubourgs où perche la canaille et les cellules où méditent quelques rêveurs malcontents.

Cependant, une dame rousse, superbement vêtue de velours vert, le cherche et manifeste même quelque inquiétude de son absence.

GUSTAVE LE ROUGE

_____

(Gustave Le Rouge, in Le Grillon, bulletin de la chanson, mensuel littéraire et artistique, rédacteur en chef : Edmond Teulet, directeur-administrateur : Jean Mœrys, douzième année, n° 3, septembre 1898. Walter Crane, « The Temptation of Eve, » gravure, 1899)

Catégories :CONTES POUR LES BIBLIOPHILES

DEUX ROMANS, UN CONTE ET UN NOUVEAU PSEUDONYME DE GUITTON-LE ROUGE

Publié le 27 juin 2019

Le lecteur se rappelle peut-être qu’à l’occasion de la découverte d’un pseudonyme de Gustave Guitton et Le Rouge : Gustave Guirou, nous avions signalé un roman intitulé « La Maison du calvaire, » paru en livraisons dans le Supplément illustré de la Dépêche tunisienne. En poursuivant nos recherches, nous avons eu la surprise de découvrir qu’au moins deux autres quotidiens, Le Moniteur du Puy-de-Dôme et L’Indépendant Rémois, annonçaient également le feuilleton « La Maison du calvaire » de Gustave Guirou au sommaire de leurs suppléments illustrés.

Comme il semblait peu plausible que Guitton et Le Rouge aient donné à la même date le même feuilleton à trois suppléments différents, nous en avons déduit qu’il devait nécessairement procéder d’une source commune. Après recherches, nous nous sommes alors rendu compte que la quasi-totalité des très nombreux suppléments du dimanche de la presse régionale reprenaient en fait la numérotation, la mise en pages, le sommaire et jusqu’à l’illustration de couverture de La Semaine illustrée, lectures pour le dimanche [Vermot éditeur].

« La Maison du calvaire » est donc parue en 9 livraisons, sous la signature de Gustave Guirou, dans La Semaine illustrée, deuxième année, du n° 45, dimanche 5 novembre 1899 (1) au n° 53, dimanche 31 décembre 1899 (9).

Ce n’est d’ailleurs pas la seule contribution des deux collaborateurs. Elle a été précédée d’un autre roman en 10 livraisons, « Un crime en province, » signé cette fois G. Guitton-Le Rouge, du n° 13, dimanche 26 mars 1899 (1) au n° 22, dimanche 28 mai 1899 (10).

Dans quelques jours, nous reviendrons en détail sur les changements de titre et d’attribution de ces deux romans ; nous nous contenterons pour l’instant de relever qu’ils sont en fait déjà connus des amateurs de Gustave Le Rouge sous les titres du Fils du naufrageur pour le premier, et du Mystère de Blocqueval pour le second.

On retrouve bien évidemment dans les colonnes de La Semaine illustrée la nouvelle humoristique « Le Maître, » dont nous avions signalé la présence dans L’Express de Lyon illustré : troisième année, n° 28, dimanche 15 juillet 1900.

Signalons enfin que nos deux comparses y ont également publié, sous un pseudonyme aussi transparent que celui de Guirou : Legui, deux autres contes – soit : « Fortunio, » troisième année, n° 29, dimanche 22 juillet 1900, que nous reprenons plus bas ; et « Tout par la bicyclette, » troisième année, n° 37, dimanche 16 septembre 1900.

MONSIEUR N

Pour une meilleure lisibilité, n’hésitez pas à cliquer sur l’image pour l’agrandir.

LA MAISON DU CALVAIRE

_____

UN CRIME EN PROVINCE

_____

FORTUNIO

_____

Ceci est une légende qui, m’a-t-on dit, vient de l’Inde ; elle ne m’a pas été racontée par ma nourrice ni par ma grand-mère.

Il vivait une fois dans une vieille cabane deux vieilles gens, le petit bonhomme et la petite bonne femme de toute fable qui se respecte.

Les deux vieux époux vivaient heureux, et rien n’eût manqué à leur bonheur s’ils eussent eu un fils.

Touché enfin de leurs longues prières, le Ciel les exauça. Ils allèrent à la grande foire, et, le soir même, en rapportèrent un joli bébé. Les voisins et les voisines admiraient l’enfant ; jamais ils n’avaient vu plus beaux yeux, plus jolie roseur de peau et une bouche aussi mignonne.

Dans le pays, le bruit se répandit vite de la joliesse de l’enfant Un rossignol alla même célébrer sa gloire jusque dans la forêt. Justement, la Fée Tranquille passa par là.

« Que chantes-tu, rossignol joli ?

– Un enfant est né, le plus mignon qu’il soit sur la terre ; son haleine fleure la fleur, et ses vagissements sont doux comme du miel.

– Où donc est cet enfant, rossignol joli ?

– Là-bas, derrière la forêt, dans la maison du petit bonhomme et de la petite bonne femme qui sont si vieux et vivent si heureux. »

Le rossignol trilla son adieu et prit sa volée par les airs.

La fée Tranquille demeura songeuse, et retourna dans son palais au milieu de la forêt.

De sa baguette magique, elle leva la grosse pierre qui servait de porte d’entrée et pénétra dans sa somptueuse demeure, où tous les meubles étaient de porphyre, de marbre bleu et d’or jaune.

Les deux sœurs de Fée Tranquille, Fée Carabosse et Fée Vermeille, se réveillèrent dans leur demi-sommeil au bruit léger des pas.

« Mes sœurs, dit Fée Tranquille, il y a bien longtemps que nous ne sommes sorties de notre pays. Un bel enfant vient de naître, le plus beau qu’il soit, dit-on ; voulez-vous qu’une de nous soit marraine ?

– Bah ! dit Fée Carabosse, je tiens si peu à sortir d’ici !

– Et moi, ajouta Fée Vermeille, je ne me plais qu’au milieu de cette forêt.

– Oh ! mes sœurs, vous me feriez tant plaisir de venir avec moi voir cet enfant ! On dit qu’il est si beau, si joli, si mignon !

– Nous n’avons rien à te refuser, » acquiescèrent Fée Carabosse et Fée Vermeille.

Et les trois sœurs s’en furent ensemble sous des formes humaines, vers la maison du petit bonhomme et de la petite bonne femme qui vivaient si heureux.

La Fée Tranquille avait un air de jeune veuve : sa robe était noire et son teint était blanc. – La Fée Carabosse était vieille, laide et bossue : sa robe était verte et son teint parcheminé. – La Fée Vermeille était jeune et jolie. – Oh ! si jolie ! – sa robe était blanche et son teint d’aurore.

Les trois sœurs arrivèrent.

Toc ! Toc !…

« Qui est là ?

– Trois bonnes fées.

– Entrez, mesdames. »

Le petit bonhomme, dans le coin du foyer, se réchauffait les mains à la flamme ; la petite bonne femme berçait l’enfant joli d’un refrain endormeur ; l’enfant joli riait aux anges dans son berceau capitonné mollement.

« Oh ! le bel enfant, dirent ensemble les trois  bonnes fées. Qu’il est adorable et mignon ; nous  voudrions bien en être les marraines.

– Ce serait trop de trois marraines pour un  seul enfant, mesdames les fées, dit le petit bonhomme dans le coin de son foyer.

– Oui, beaucoup trop, malheureusement,  appuya la petite bonne femme qui s’arrêta de bercer.

– Tirons au sort, voulez-vous ? dit en riant la Fée Carabosse. Marraine sera celle que le sort va désigner.

– Oui, oui, tirons au sort !… »

La plus courte paille fut prise par la Fée Tranquille. Elle fut marraine de l’enfant joli.

À son baptême, toutes les cloches carillonnèrent en sons cristallins dans tous les clochers à dix lieux à la ronde ; et l’écho porta jusqu’aux montagnes les bruits de la fête du baptême de l’enfant joli Fortunio.

Quand le baptême fut fini, quand les cloches eurent cessé d’effaroucher les hirondelles, les trois sœurs fées s’assemblèrent auprès du berceau.

« Moi, dit Fée Tranquille, à mon filleul, je veux octroyer la richesse. Il sera riche en ce monde ; il n’aura qu’à désirer une once d’or pour en avoir des tonnes pleines. »

Le petit bonhomme et la petite bonne femme rirent de contentement.

« Moi, dit Fée Carabosse, j’ai tant souffert de ma laideur, qu’au filleul de ma sœur Fée Tranquille, je veux octroyer la beauté. Il sera beau dans ce monde, et il n’aura qu’à désirer une femme pour l’avoir à ses pieds. »

Le petit bonhomme et la petite bonne femme sourirent, mais d’un air aigrefin.

« Moi, dit alors Fée Vermeille, au filleul de ma sœur Fée Tranquille, je veux faire un précieux don ; il me plaît de lui octroyer un cœur de pierre.

– Oh ! madame la Fée, un cœur de pierre à un si mignon enfant !

– Oui, un cœur de pierre, dit Fée Vermeille ; c’est un don précieux. »

Le papa et la maman de l’enfant joli ne voulurent point recevoir le présent de la Fée Vermeille. Ils se contentèrent pour Fortunio de la richesse et de la beauté.

Les trois sœurs fées embrassèrent sur le front l’enfant joli qui, dans son berceau capitonné mollement, riait aux anges, et s’en furent dans leur palais où tous les meubles étaient de porphyre, de marbre bleu et d’or jaune.

Fortunio, l’enfant joli, grandit chaque jour ; chaque jour il devint plus riche et plus beau.

Quand il eut seize ans, son père et sa mère étant morts, il resta seul.

Malgré sa richesse, malgré sa beauté, Fortunio n’était pas heureux.

Il fut aimé avec passion de duchesses et de marquises ; deux reines lui offrirent leur amour avec leur trône ; Fortunio n’était pas heureux.

Fortunio avec son or à bouleverser le monde, Fortunio avec sa beauté de Dieu, Fortunio avait un cœur d’homme.

Il s’évanouissait à la vue du sang ; un charretier fouettant ses bêtes le faisait pâlir ; une parole injurieuse à l’adresse d’un inconnu le faisait trembler ; il frissonnait de crainte rien qu’à voir un équilibriste sur sa corde ; il pleurait amèrement devant les vieillards qu’il sentait près de la tombe.

Son cœur était doué d’une sensibilité si aiguë, qu’au moindre récit de catastrophe il se trouvait mal, se représentant en imagination l’horreur des faits tels qu’ils avaient dû se passer.

Il n’osait, la nuit, faire des mouvements brusques, de peur d’écraser des mouches ou des scarabées.

Fortunio n’était pas heureux.

Il ne put pas – ayant un cœur trop tendre – jouir de sa beauté ni de son or. Une sorte de spleen le rongeait ; il passa dans la vie sans joie, et mourut à trente ans, dégoûté de la richesse, de la beauté et de l’existence.

Tout conte doit avoir une moralité.

Poètes, mes frères, bohèmes ou richards, n’est-ce pas vous Fortunio, vous qui ne vivez que par le cœur, dédaigneux des réalités, et qui souffrez du malheur des autres comme de votre propre malheur – pleurant des pleurs de sang au lamento des souffrances des hommes ?

Poètes, mes frères, pourquoi la bonne Fée Vermeille ne vous a-t-elle pas fait cadeau à votre  naissance d’un CŒUR DE PIERRE !

LEGUI

_____

(« Legui » [Gustave Le Rouge-Gustave Guitton], in La Semaine illustrée, lectures pour le dimanche, troisième année, n° 29, dimanche 22 juillet 1900)

Catégories :AU FIL DES JOURS

MAURICE LEBLANC : SOUS LE LIT

Publié le 26 juin 2019

On tenait le comte de Francourt pour brave. D’abord, son nom évoquait une très longue suite d’ancêtres vaillants et d’exploits presque prodigieux. Puis personnellement il avait acquis une réputation d’audace et même de témérité, basée sur des faits incontestables, entre autres, ses prouesses durant la guerre, comme capitaine de francs-tireurs, et son heureux duel avec Dermont, un des premiers escrimeurs de Paris.

Il portait beau, malgré ses soixante ans et son absolue calvitie. Une couronne de cheveux blancs, une grosse moustache tombante, un grand corps sec, des gestes souples et décidés, lui donnaient un air de force et d’extrême distinction. Il fréquentait assidûment les salles d’armes. On le craignait. Il produisait l’impression d’un homme qui ne redoute rien au monde et pour qui le danger ne compte pas. On les respecte, ces gens-là.

Pourtant, chaque soir, quand il rentrait, le comte de Francourt regardait sous son lit.

Cette lâcheté, il tentait de l’excuser par le genre d’existence que lui avait imposé le hasard.

Au sortir du collège, on le mariait. Il adora sa femme, en fut sincèrement aimé. Ils formèrent un de ces heureux couples à qui suffisent les joies de la vie intime. L’immense et triste hôtel que la maison de Francourt occupait rue de Varenne, la comtesse l’emplissait de son rire, de sa grâce, de son unique présence.

Or, après trente ans de mariage, elle mourut. Et, dès la première nuit, il eut peur.

Il veillait le corps. Son œil sec suivait les larmes pâles des deux cierges. Il ne pouvait pleurer, lui, l’âme crispée de douleur, les lèvres rebelles aux prières qui consolent. Il resta des heures à genoux. Soudain, un souffle glacial passa, et sans d’autre raison apparente que ce souffle, un des cierges s’éteignit. Alors, son chagrin s’apaisa. Quelque chose de plus puissant l’étouffait, l’effroi, un abominable effroi. Et devant le cadavre de sa femme, il ne souffrit plus : il avait peur ! il avait peur ! De quoi ? De la Mort qui planait ? du vent ? de la pluie ? Qu’en savait-il ! Il avait peur !

Le lendemain, le supplice de l’enterrement achevé, il erra comme un misérable. Il fallait revenir, cependant. Il s’y résigna. Alors, dans l’irrémédiable silence de l’hôtel, il comprit sa peur de la veille, il prévit des peurs aussi absurdes : il était seul ! Pour la première fois, il traversait seul l’enfilade sinistre des salons. Pour la première fois, il habitait seul la chambre conjugale. Trente années, il avait entendu respirer sa femme auprès de lui, senti son contact, épié, avant de s’endormir, son assoupissement définitif. Maintenant, il était seul, tout seul.

Et il s’imaginait distinguer des craquements confus, le bruit d’êtres cachés qui surveillaient son approche, prêts à s’étendre à ses côtés et à le toucher de leurs mains froides.

Insensiblement, sa peur le conduisit à des précautions ridicules. Il se munit d’un revolver. Une lanterne allumée l’attendait. Du bout de sa canne, il tâtait le gonflement inquiétant des draperies du vestibule. Il montait l’escalier à pas de loup. Il ouvrait la porte de sa chambre prudemment, avançait la tête, puis entrait et mettait le verrou. À droite se trouvait son lit, à gauche une grande glace qui descendait jusqu’au parquet. Il se jetait à terre d’un coup et longtemps se vautrait sur le ventre, son crâne nu à moitié englouti sous le meuble, les jambes écarquillées. Ensuite, il fouillait tous les coins, bousculant les fauteuils, interrogeant les rideaux et les armoires.

Ce fut la torture de sa vieillesse. En plein jour ou dehors, son énergie ne se démentait point. Mais la nuit, l’ennemie le guettait au seuil de l’hôtel, l’étreignait aussitôt à la gorge, le rendait faible et poltron comme un enfant. Nulle révolte ne prévalait contre l’affaissement de ses nerfs et la débâcle de son cerveau.

Ce soir-là, de vieux camarades le forcèrent à souper. Il but beaucoup, de la chartreuse, du cognac, du kummel, espérant ainsi se donner du courage pour l’heure redoutable. Il sortit du cabaret, l’esprit trouble, la démarche incertaine. Chez lui, il défit son paletot et saisit la lanterne, en sifflotant, sans songer à ses terreurs ordinaires. À l’aide la rampe, il gravit les deux étages. La porte de sa chambre était entrebâillée. Il y pénétra, toujours insouciant. Mais, entre la glace et le lit, il s’arrêta par habitude, déposa sa lanterne, se mit à genoux et s’étendit tout de son long.

Un cri s’étrangla dans sa gorge. Là, là, en face de lui, presque à portée de sa main, un être s’aplatissait. Le corps se devinait, noyé d’ombre. Et cet être le regardait, avec des yeux énormes, fantastiques, désorbités, des yeux blancs aux paupières invisibles. Un rictus creusait les coins de sa bouche. Le front fuyait, démesuré. Autour des oreilles, des cheveux se dressaient. Et toute cette tête clamait une épouvante folle, comme la tête d’un décapité.

Tout de suite, le comte eut l’idée de courir vers la fenêtre et d’appeler ses gens. Imperceptiblement, il se souleva sur ses poignets. Horreur ! l’homme aussi fit un mouvement. M. de Francourt retomba d’un bloc – l’autre également et à la même seconde. Ils ne bougèrent plus, paralysés. Et ils se contemplaient tous deux, indéfiniment, les yeux dans les yeux.

Cela dura dix, vingt minutes. Puis le vieillard sentit qu’une goutte de sueur coulait de son crâne, traversait ses rides, descendait. Et tandis qu’il la sentait, il vit, il vit sur le crâne de l’autre une pareille goutte de sueur qui suivait le même chemin. Les deux gouttes se perdirent dans l’épaisseur des sourcils, de son sourcil gauche à lui, du sourcil droit de l’autre.

Il constatait cette différence, quand il avisa chez l’inconnu une agitation fébrile de la mâchoire ! Le malheureux, ses dents claquaient. Au même moment, il remarqua que ses dents aussi s’entrechoquaient avec une rapidité vertigineuse.

Son effroi redoubla. Il eut peur de sa propre peur, et peur en outre de l’atroce peur dont il était témoin. Il se mit à trembler de tous ses membres. Son corps tressautait, comme un objet ébranlé par une trépidation. Derrière lui, il devinait la danse éperdue de ses jambes, et il s’aperçut que l’homme tressaillait du même frisson mystérieux.

Dans le silence, ce fut un bruit bizarre de pieds qui tapotaient le parquet et de dents surtout, de dents qui résonnaient comme un jeu d’osselets secoués sans répit les uns contre les autres.

À la fin, ce vacarme, qu’il distinguait nettement, lui devint intolérable. Il fallait le rompre à tout prix ! Des paroles fortes peut-être l’aboliraient comme certains mots détruisent les sortilèges.

Il ouvrit la bouche. L’autre l’ouvrit comme lui. Une terreur le glaça. Qu’allait-il dire, l’autre ? Mais rien ne sortant de ces lèvres, il articula très haut :

« Qui êtes-vous ? »

Au même instant, l’autre proféra la même question, et de telle manière que les syllabes se confondirent et ne formèrent qu’une unique série de sons. Et, tous deux, ils eurent l’air d’attendre la réponse, et leurs yeux s’interrogeaient anxieusement.

Un projet subit heurta le vieillard. Il se souvenait d’un revolver enfoui dans les basques de son habit. Il ne trembla plus. Et doucement, furtivement, il fit glisser sa main en arrière.

Vision infernale ! l’autre exécutait un geste identique ! Il s’arrêta, l’autre de même. Il reprit, l’autre également. Et ils continuèrent leur manège, sans s’interrompre, les yeux immuablement rivés, des yeux pleins d’une haine féroce.

Les mains saisirent les pistolets, les bras revinrent en avant. Le comte aperçut en face de lui l’arme qui luisait. Son cœur battit. Et il discernait un bruit sourd et régulier : le cœur de l’autre battait aussi.

Des secondes passèrent, solennelles. Qui tirerait le premier ? Très vite, les deux bras se détendirent. Un seul coup partit, une seule clarté jaillit.

Le comte tomba.

Au matin, quand M. de Francourt sortit de son évanouissement, il vit dans sa glace un trou net, étoilé de fêlures. Alors, il se rappela sa débauche de la veille au cabaret. Et il comprit qu’en s’agenouillant, il s’était tourné vers son miroir et non vers son lit : il avait eu peur de son propre reflet.

_____

(Maurice Leblanc, « Ceux qui souffrent, » in Gil Blas, quatorzième année, n° 4766, lundi 5 décembre 1892 ; Charles Humbert, « Autoportrait au miroir, » huile sur toile, 1917)

Catégories :LES FREDAINES DU DIABLE

UN MANIFESTE DE GUSTAVE LE ROUGE : LE VESTIAIRE DES ARTS ET DES LETTRES

Publié le 23 juin 2019

Le vestiaire des poètes

_____

Un jeune écrivain, M. Gustave Le Rouge, corrige en ce moment les épreuves d’un curieux manifeste dans lequel il émet une idée peu banale. Il s’agit de fonder le « Vestiaire des Arts et des Lettres. »

M. Le Rouge, en effet, considère que poètes et artistes pauvres ont peu d’argent à sacrifier aux frais de toilette, et que, minablement vêtus, ils risquent parfois d’être mal reçus là où ils se présentent.

D’autre part, M. Le Rouge sait que les riches n’usent pas leurs habits jusqu’à la corde.

Pourquoi ces privilégiés de la fortune ne donneraient-ils pas les costumes qui ont cessé de leur plaire aux jeunes écrivains et aux jeunes artistes moins favorisés du sort ?

Voilà l’idée. Elle est pour le moins originale, et il serait gai, en effet, de voir nos futurs grands hommes coiffer les hauts de forme hors d’usage du prince de Sagan, et endosser les pardessus démodés de M. de Montesquiou-Fezensac.

Mais les bas bleus ne vont-elles pas réclamer les chapeaux de la duchesse d’Uzès ou les boléros de Mme de Castellane ?

_____

(« Échos, » in L’Écho de Paris, journal littéraire et politique du matin, quatorzième année, n° 4725, lundi 3 mai 1897 ; Carl Spitzweg, « Der arme Poet » [Le pauvre Poète], huile sur toile, 1839)

LE VESTIAIRE DES ARTS & DES LETTRES

_____

Les poètes ont décidément d’étranges idées. En voici un, M. G. Le Rouge, qui doit regretter le temps béni où les rois pensionnaient les écrivains et où les ministres, comme Richelieu l’Écarlate, collaboraient, de nom tout au moins, à leurs productions.

Cet homme a rêvé l’extinction, non du paupérisme, mais de la défroque artistique. Son cœur s’est affligé sur les lamentables guenilles qui recouvrent les silhouettes minables des amants de la muse et des rapins aux feutres éplorés. Et il propose la fondation d’un vestiaire à la disposition des artistes et des écrivains pauvres.

Excellente idée, s’il s’agissait, par exemple, de fonder une caisse alimentée par des dons volontaires et dont les ressources iraient à l’achat de vêtements destinés aux besogneux intellectuels.

Mais M. G. Le Rouge prétend attendrir les bourgeois pansus, les fils de famille, les « possédants d’une position sociale, » et obtenir d’eux qu’ils fassent abandon des costumes qui auraient cessé de plaire. Ces costumes, au dire de l’auteur de la proposition, feraient encore les délices des écrivains et des artistes dans la dèche…

Sans compter qu’il faudrait sans doute apporter de nombreuses retouches aux pantalons et jaquettes ainsi abandonnés par des « ventres pleins » en faveur des « ventres creux, » il est plus que probable que peu de véritables artistes se plieraient à cette humiliation d’endosser des habits gras de crasse et de transpiration bourgeoise.

La misère noire, la faim tordant les entrailles, le grelottement sous les haillons, si l’on veut ; mais se ravaler à la domesticité revêtant les défroques du maître, jamais, M. G. Le Rouge !…

L’artiste véritable, l’artiste libre et fier, pâtit, endure toutes les privations, se consume et meurt par besoin ; mais a horreur de tout ce qui porte atteinte à sa dignité et à son indépendance, aussi bien de la récompense officielle et du diplôme estampillé, que de la charité blessante du bourgeois cossu et barbare.

Il est vrai que de plus en plus se font rares les artistes de cette trempe, en ce siècle où tout se vend et se troque : plume, palette, ciseau, conscience et cerveau…

_____

(« Alceste, » in Le Parti ouvrier, organe des travailleurs socialistes de France et d’Algérie, 3ème série, dixième année, n° 1365, vendredi 7 mai 1897 ; cet article a été repris successivement dans les n° 1366, 1367 et 1370 des 8, 9 et 19 mai 1897. John Joseph Barker, « Thomas Chatterton in His Garret, » 1860)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR