ALBERT-JEAN : BELZÉBUTH

Publié le 2 novembre 2019

Le manège du père Boutineau apparaissait petit, petit, entre l’envol craquant des balançoires tricolores et les somptuosités industrielles des montagnes russes aux plongées raides.

C’était un de ces vieux manèges où des girafes minuscules poursuivent inlassablement des lions généreux et des tigres râpés.

Cet orgue mâchait sans arrêt des pliants de carton perforé où le Beau Danube bleu alternait avec la Marche de Sambre-et-Meuse, au grand dédain des fêtards locaux, amateurs de fox-trot et de shimmy. Les montagnes russes possédaient, d’ailleurs, un orchestre éclatant qui jaillissait hors d’une caisse de cuivre fleurie de pavillons sonores dont le fracas couvrait la vieille voix chevrotante du petit manège. Le heurt des wagonnets lancés sur les rails ajoutait son tonnerre à l’ouragan musical et il fallait attendre l’instant d’arrêt, durant lequel les clients se casaient dans les voitures, pour percevoir un lambeau de Sambre-et-Meuse, une goutte de Danube bleu.

La fatalité voulait que le manège du père Boutineau parcourût le même cycle forain que ces montagnes russes obsédantes, dans la grande banlieue parisienne où l’on rencontre encore des ormes taillés sur le mail, des bancs de pierre polie devant l’église, une mare tapissée de lentilles d’eau à côté de la mairie.

Les balançoires tricolores – que de jeunes voyous lançaient à une hauteur imprévue, en tirant, de toutes leurs mains rouges, sur une corde grasse – achevaient la déroute du père Boutineau. Sa clientèle se réduisait aux bébés que l’on attache avec une sangle sur leur monture, et encore le marchand de caramels lui faisait-il une redoutable concurrence auprès de ces jeunes cavaliers.

Devant le désastre de sa caisse, Boutineau décida, un beau matin, de moderniser son entreprise et de renouveler son matériel dans la mesure de ses disponibilités.

Il fit mystérieusement le voyage de Paris et revint, flanqué d’un monteur en cotte bleue et d’un cadre de bois aux dimensions surprenantes. Les deux hommes travaillèrent avec acharnement derrière les toiles rabaissées du manège et les habitants de Bécon-les-Fougères furent admis, ce même soir, à contempler le nouveau pensionnaire du père Boutineau.

Ce n’était qu’un cheval de bois, mais quel cheval de bois ! Il s’enlevait sur les deux pattes de derrière et sa croupe orangée, pommelée de vert-cru, pesait lourdement sur ses jarrets pliés. Une selle de velours cramoisi, bordée de peau de léopard, le chargeait. Il croisait ses sabots antérieurs, comme pour une garde de boxe. Son mors était d’acier ; ses étriers, de cuivre ; son harnais, de cuir marocain. Mais sa tête surtout ne pouvait que susciter l’étonnement des masses : avec ses gros yeux de verre éclatant, ses oreilles droites qui quêtaient les bruits, le toupet rabattu sur son front dur, sa ganache tendue et le retroussis des naseaux qui dégageait la denture féroce, le monstre apparaissait formidable et diabolique. Ne portait-il pas, d’ailleurs, le nom de Belzébuth, moulé au pinceau et finement enrubanné sur sa fesse de bois verni ?

Sa taille surprenait. Les lions du manège semblaient des griffons et les tigres des chats de gouttière, à ses côtés. Il évoquait à la fois les coursiers du soleil qui arrondissent le cou, les montures de l’Apocalypse et le cheval de Troie. Il attirait et inquiétait.

Le père Boutineau tournait la manivelle de licol, un écriteau où il avait écrit lui-même, en belle ronde : « Grand cheval — 0 fr. 25, le tour, » tandis que le tarif normal n’était que de deux sous pour le reste de la ménagerie.

Le fils du maire de Bécon-les-Fougères fut le premier à vouloir monter Belzébuth. Il se hissa sur le monstre, à l’aide d’un escabeau, donna ses cinq sous, rassembla les rênes et partit pour une randonnée circulaire au rythme déchaîné de Sambre-et-Meuse.

Le père Boutineau tournait la manivelle de toutes ses forces et jugeait que l’avenir de ses vieux jours était désormais assuré, grâce au labeur de Belzébuth. Un cri de douleur interrompit sa rêverie pratique.

« Arrêtez ! Arrêtez ! » clamait-on autour du manège.

Désarçonné, le pied engagé jusqu’à la cheville dans l’étrier plat, le fils du maire râpait lamentablement le sol avec sa nuque. Il poussait des hurlements, d’une bouche tordue que le fracas des montagnes russes bâillonnait. Et sa gouvernante prenait le ciel à témoin, en patois de Saint-Flour.

L’arnica coula à flots douceâtres. Le taffetas d’Angleterre mit sa croûte rose sur des écorchures à vif. Les brosses jouèrent avec fureur sur les vêtements gâtés par la boue. Et le maire de Bécon-les-Fougères retira au père Boutineau l’autorisation de séjourner plus longtemps dans les murs de sa bonne ville.

Le vieux reprit la route, avec son écurie de bois. La solitude, maintenant, l’enveloppait. Il arrivait, à la tombée du jour, dans des villages inconnus et il montait son manège péniblement, au centre de la place. Puis il tournait sa manivelle et il attendait les clients.

La voix grêle de l’orgue mettait une tristesse infinie dans le silence de la place.

La mécanique avait des heurts, des sursauts et des arrêts que l’on ne soupçonnait pas, autrefois, à l’époque des tapageuses concurrences. Perdu dans l’immense orchestre forain, l’instrument tenait modestement sa place. Son insuffisance s’affirma, quand il dut se charger du solo.

Belzébuth triomphait. Énorme, rutilant et cabré, il apparaissait comme le mauvais génie du lieu. Les enfants pleuraient de peur, en le regardant. Un jeune héros, qui se hasarda jusqu’à l’enfourcher, macula sa culotte de peinture fraîche et subit l’humiliation d’une fessée publique.

Tout cela n’arrangeait guère les affaires du père Boutineau. Les recettes baissaient de plus en plus ; les mornes montures tournaient sans cavaliers ; la faillite cognait, d’un doigt sec, à la caisse.

Ce fut alors que le père Boutineau commença de boire plus que de raison. Il s’incrustait sur les chaises de paille des cabarets et le manège, pendant ce temps-là, moisissait sous sa bâche.

Les lions, la girafe et les tigres acceptaient leur sort avec résignation. Leur volonté s’était usée, depuis si longtemps qu’ils tournaient dans les fêtes. Mais la rage couvait au cœur de Belzébuth qui ne pouvait souffrir cette toile verte et raide qui l’ensachait.

Le père Boutineau était, d’ailleurs, devenu féroce avec ses pensionnaires. Il ne leur ménageait ni les insultes ni les coups, lorsqu’il rentrait eu titubant du cabaret. Un lion perdit ainsi un œil dans la bagarre ; les tigres, leur moustache ; et la girafe, une de ses petites cornes.

Le vieux tapait avec sa trique, à tort et à travers, et le malheur voulut qu’il atteignît, un soir, Belzébuth au naseau.

Le bâton d’épine creusa un sillon dans la peinture dont une écaille tomba, découvrant la première couche rouge comme du sang. Le père Boutineau se mit à rire.

« Alors, v’là maintenant que tu te mets à saigner du nez, grande carne ?… C’est bien fait !… Ça t’apprendra !… Depuis que j’ai eu la mauvaise idée de t’acheter, on ne fait plus un rond dans la baraque ! Attrape, fumier !… Attrape, choléra ! »

Belzébuth, en apparence, restait impassible sous les coups. Mais je ne sais pas ce que le père Boutineau découvrit soudain dans les yeux du monstre, car la panique l’empoigna et il fit une prudente volte-face.

Son talon dut alors buter contre une des cordes qui fixaient la bâche du manège à un piquet et il tomba lourdement à la renverse. L’alcool et le froid, sans doute, firent le reste dans le silence de la place déserte.

Le médecin du pays, qui eut à donner son avis, le lendemain, sur le décès du père Boutineau, conclut à une congestion cérébrale. Mais le pharmacien, qui dirigeait la fraction politique opposée, fit remarquer à l’homme de l’art une empreinte étroite qui défonçait la tempe gauche du cadavre, sous la mèche de cheveux rabattus.

« Une congestion cérébrale ?… Allons donc !… Votre homme a bel et bien été assassiné !… Qu’est-ce qu’il a pris comme coup de matraque ! »

Le docteur mit son lorgnon et se pencha sur le corps du père Boutineau.

« Un coup de matraque ?… Vous êtes stupide !… Il y a bien là quelque chose, en effet. Mais c’est l’empreinte très nette d’un sabot… D’un sabot déferré et fichtrement étroit, par exemple !

– Peut-être le mulet du rétameur ? Je ne vois que ça dans le pays ? dit le pharmacien.

– Ça ou autre chose ! » conclut le docteur avec indifférence.

_____

(Albert-Jean, « Conte du Journal, » in Le Journal, n° 10745, dimanche 19 mars 1922 ; « Orabas, grand prince du sombre empire, » illustration de Louis Le Breton gravée par Léonard Jarrault pour le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy, 1863)

Catégories :LES FREDAINES DU DIABLE

HUGUES REBELL : DÉFENSE D’OSCAR WILDE

Publié le 2 novembre 2019

« … Livré pieds et poings liés à une lâche et brutale populace… »

LORD ALFRED DOUGLAS

Un acte détestable, inouï, mais bien démocratique, bien digne de cette abjecte populace qui aujourd’hui fait la loi, vient de déshonorer Londres. Oscar Wilde, l’un des plus éminents écrivains de l’Angleterre, dont, il y a quatre mois, éditeurs et directeurs de théâtre se disputaient les œuvres, que les plus illustres maisons s’enorgueillissaient d’avoir pour hôte, artiste de grand talent, causeur délicieux, homme bon et serviable, s’est vu tout d’un coup enlevé de son domicile, jeté dans une cellule, traduit devant un tribunal, outragé par l’auditoire et les magistrats, et finalement condamné aux travaux forcés, tandis que, dans Londres, on arrachait son portrait des devantures, que les directeurs de théâtres refusaient de jouer les pièces qu’ils avaient acceptées, que ses livres étaient retirés des librairies et des bibliothèques publiques, que sa fortune était saisie, son hôtel vendu, sa femme, avec ses enfants, chassée de sa demeure.

On se demande quel crime a pu commettre Oscar Wilde pour être traité de la sorte, s’il a trahi l’Angleterre, tenté d’assassiner la reine ou de faire sauter le Parlement. On reste étonné quand on apprend qu’Oscar Wilde n’a commis aucun crime, qu’il n’a même probablement pas commis la faute contre-nature dont on l’accuse – du moins sa culpabilité n’est-elle pas encore démontrée. Il a fallu simplement, pour qu’on le condamnât, qu’un homme vint l’insulter, dont tout Londres connaît la triste conduite, une sorte de fou furieux que sa femme et ses fils, – à cause de ses brutalités, – ont dû abandonner. Lord Queensbury, jaloux de voir son fils préférer la société d’un poète à celle d’un père grossier et cruel, n’a pas craint, pour satisfaire sa haine, de suspecter une liaison que le talent et l’esprit de Wilde suffisaient à expliquer. Méprisant les attaques d’un pareil adversaire, Wilde a crû bon de n’y répondre que par des ironies ; mais la Cour, devant laquelle ce singulier débat avait lieu, déjà prévenue contre l’artiste, ne lui a point pardonné ce ton de sarcasme et de dédain. Ayant de comparaître devant le tribunal, Wilde était déjà condamné. On s’est appliqué d’autant plus à découvrir des preuves accablantes de son prétendu crime. Pour arriver à ce résultat, on a passé par-dessus toute justice, – mieux que cela ! – par-dessus toute légalité. La loi romaine, avec raison, n’admettait pas le témoignage des esclaves ; la loi anglaise a admis contre cet écrivain le témoignage de toute la valetaille du Savoy-Hôtel. Il faut voir les détails du procès : les magistrats, dans une passion d’obscénités, chercher dans les lettres et les livres absolument innocents de Wilde les mots à double sens, lui demander compte des nuits qu’il a passées sous le même toit que ses amis, étudier les taches des draps et des tapis de l’hôtel avec une science scatologique qu’on n’eût pas attendue de personnes si graves, puis, n’osant tout de même se fier à leurs seules lumières, interroger les domestiques et les maîtres-chanteurs de Chelsea, comme si, en se faisant accusateurs, ces gens devenaient soudain dignes de confiance. Il me répugne de raconter, je ne dis pas les actes de Wilde, puisqu’on les ignore, mais ceux qu’imaginèrent ces défenseurs de la morale, qui, sous prétexte de punir l’indécence, se sont plu à faire éclater un scandale qui n’existait pas avant eux.

Tout serait ridicule dans cet étrange procès, si tout n’y était odieux. N’est-ce pas indigne, par exemple, qu’avant son jugement on ait refusé à Wilde de lui donner la liberté sous caution, et qu’on l’ait tenu près de deux mois enfermé dans une cellule d’où il ne pouvait voir ses visiteurs qu’à travers des barreaux de fer, comme une bête sauvage ? On le relâcha seulement quelques jours avant sa condamnation, quand on eut reconnu que le régime de la prison d’Holloway et les malheurs successifs qui venaient de s’abattre sur lui avaient mis en péril sa raison et sa santé. Les incidents qui accompagnent les débats ne sont pas moins infâmes. Comme, lors du premier procès, les jurés n’avaient pu se mettre d’accord, dans le second les ennemis de Wilde prirent toutes leurs précautions pour s’assurer contre lui un verdict de culpabilité. Ce n’est point une témérité de penser que l’on tenta tous les moyens de corruption pour séduire ceux des jurés qui semblaient bien disposés à l’égard de l’écrivain ; on eut soin aussi que la sentence ne fût pas prononcée le jour où Sir Edward Clarke, le défenseur de Wilde, prendrait la parole, de crainte que son éloquence n’impressionnât favorablement l’assistance. De la sorte, le solicitor général Sir Frank Lockwood, dans son réquisitoire, puis le juge Wills, dans son résumé des débats, n’eurent plus qu’à s’abandonner à leur verve accusatrice, sans même s’occuper d’établir l’accusation : ils savaient bien que les jurés avaient déjà oublié le discours de clémence prononcé la veille et que les derniers qui parlent ont toujours raison.

Voilà donc Wilde ruiné, déchu, abandonné de tous, enfermé à Pentonville avec les pires malfaiteurs ! Qu’on s’imagine cet homme habitué à toutes les délicatesses de l’existence, ayant, ainsi qu’il le doit, toutes les fiertés, rasé comme un pestiféré, affublé d’une blouse grotesque, passant ses journées à transporter des boulets de canon ou à user ses mains fines sur des câbles goudronnés, pour n’avoir le soir qu’une maigre soupe et un petit morceau de pain. Rien, dans cette abominable geôle, ne vient enlever les prisonniers à leurs afflictions. Ils ne peuvent voir un ami et ils ne peuvent non plus lire un livre, si ce n’est, le dimanche, cette Bible odieuse au nom de laquelle s’accomplissent les plus grandes cruautés. Une personne à laquelle, par grâce, on a permis de voir Oscar Wilde, a rapporté l’image d’un homme à jamais humilié et anéanti, brisé par la fatigue et la faim. Cela n’a pas empêché le gouverneur de Pentonville de répondre à M. William Wilde, qui s’inquiétait du sort de son frère, « que le condamné allait parfaitement bien et qu’on était plein d’égards pour lui. » On lui donnait même à entendre que si Oscar Wilde tombait dangereusement malade, on l’avertirait à temps pour lui permettre d’assister à son agonie.

Il y a des courtisans de la populace qui se divertissent à flatter sa jalousie en avilissant les grands hommes. Ainsi fabriquent-ils de lourdes compilations qu’ils intitulent les Crimes des rois ou les Crimes des papes. Peut-être serait-il temps de donner une suite véridique à ces histoires imaginaires et de raconter enfin les Crimes de la Démocratie. Je me charge, pour ma part, de fournir à ces bizarres amateurs des volumes de documents.

La condamnation d’Oscar Wilde doit être mise au nombre de ces crimes démocratiques. On frappe d’abord Wilde parce qu’il a violé les lois de cette petite morale calviniste, indulgente à toute bassesse d’âme et sévère seulement pour les passions, – morale qui fait descendre le mot vertu de son beau sens antique et noble (Virtus, courage), et considère  comme des crimes des actes qui en réalité n’offensent  que celui qui les commet.

Pas plus que les puritains, certes ! je n’ai l’intention de défendre les actes de perversité, mais, outre que rien ne prouve que Wilde en soit coupable, je ne reconnais pas à la loi civile le droit de les condamner, à moins qu’ils ne soient aussi des attentats à la liberté. On ne peut même invoquer, à ce sujet, le danger social, car justement le caractère de ces actes est d’être exceptionnel. Du moment qu’en Angleterre la loi civile se met à les poursuivre, c’est qu’elle se confond avec la loi ecclésiastique et qu’elle prétend intervenir dans la vie privée. Il faut alors qu’elle ait la logique de nos anciens parlements, qui se croyaient d’institution divine et s’imaginaient devoir punir non seulement l’immoralité, mais l’athéisme et l’hérésie.

Du moins, la justice du passé, indifférente à la prétendue égalité des êtres, savait-elle, dans ses extrêmes rigueurs, se montrer indulgente pour les grands hommes ; et, tandis qu’elle brûlait les sodomites, elle ne songeait pas à inquiéter le héros de Rocroi, convaincu pourtant d’avoir des mœurs contre nature. En effet, le génie et le talent excusent et justifient la constitution étrange de certains êtres qui, s’ils s’affranchissent des obligations ordinaires des autres hommes, servent l’humanité d’une façon plus utile et plus glorieuse. Qu’à Londres on voulût absolument faire un exemple, la police n’avait qu’à choisir ses victimes le soir, dans les allées d’Hyde-Park, sans aller les chercher parmi les écrivains qui honorent le plus la littérature anglaise.

Que même on arrêtât Oscar Wilde, on lui devait au moins cette justice que l’on doit aux derniers des misérables. On ne pouvait négliger de considérer quels étaient ses antécédents, quel promettait d’être son avenir, et si le châtiment dont on allait le frapper ne serait pas plus funeste et plus criminel que sa faute. La fonction du juge, fonction qui ne manque point de grandeur, est seulement de défendre la société et non point d’exercer un prétendu droit de punir, qu’aucun esprit libre ne lui a jamais reconnu. Ayant à se prononcer sur Wilde, il ne lui était pas permis d’oublier que l’accusé avait écrit ce beau roman de Dorian Gray, des essais d’une analyse fine et originale, des contes exquis, des comédies d’une observation piquante et enjouée ; de même, il était tenu de se rappeler que Wilde était l’ami le plus excellent et l’homme le plus dévoué, que beaucoup de ses accusateurs du moment demeuraient ses obligés de la veille, que les uns lui devaient leurs succès littéraires et d’autres leur existence.

Aussi, quand on voit Oscar Wilde reconnu coupable de tout ce dont on l’accusait, et, sans bénéficier des circonstances atténuantes, condamné à la peine la plus sévère pour un acte qui ne pouvait guère scandaliser que les chats du Savoy-Hôtel, en admettant même qu’ils fussent puritains, on n’a pas de peine à s’apercevoir que ses bourreaux ne sont pas seulement des rigoristes, mais des envieux, et qu’ils déguisent, sous leurs apparences austères, l’âme la plus vile et la plus cruelle. Quelle que soit leur ardeur à défendre leur petite morale outragée, ils n’eussent point accueilli avec tant d’enthousiasme la dénonciation ridicule de Lord Queensbury, s’ils n’y avaient vu un prétexte pour exercer leur vengeance.

Le juge Wills, le solicitor général Sir Frank Lockwood, les jurés, représentent dans ce procès la populace de Londres qui n’a point de reconnaissance pour l’homme qui l’a divertie et charmée, mais de la haine pour l’écrivain qui l’a humiliée par son talent. Frappant Wilde, ils frappent le succès, la richesse, l’intelligence, ils font leur œuvre de plébéiens qui, ne pouvant rien créer, détruisent.

« On vous a parlé, Messieurs, a dit Sir Frank Lockwood en s’adressant aux jurés, on vous a parlé du passé et de l’avenir littéraire de l’accusé. Sa qualité d’homme de lettres n’a rien à voir ici. »

Déjà le juge Charles, qui semblait pourtant moins animé de haine, avait dit dans son résumé du premier procès : « Nous avons perdu beaucoup de temps à parler littérature sous prétexte que Wilde était littérateur. Or, il nous est indifférent que Wilde soit homme de lettres ou maçon. »

Le sens de ces paroles est clair. Qui cependant les a comprises ? Ce procès infâme n’a indigné personne et  a même diverti bon nombre de rieurs. J’avais déjà remarqué que nos socialistes modernes manquaient absolument d’esprit de solidarité ; cette circonstance me  l’a encore mieux fait voir. Les cabotins ordinaires de  la pitié, ceux qui se rougissent les yeux en public pour demander la grâce des assassins et des bandits de profession, n’ont pas osé ouvrir la bouche en faveur de Wilde, sans doute parce que cette fois il eût été de  leur devoir de se montrer miséricordieux. (1) De même,  les petits snobs qui, il y a trois ans, lors de l’arrivée de l’auteur de Dorian Gray à Paris, se gonflaient de  vanité à l’idée de lui être présenté, ont mêlé leurs voix  de réprobation à celles des souteneurs, des voleurs et des clergymen de Londres. On ne s’est un peu ému  que lorsqu’on a décrit, dans les journaux, les tortures  de Pentonville, – non, il est vrai, qu’on se préoccupât du sort de Wilde, mais parce qu’elles irritaient nos  sentiments d’humanité (disons le mot juste : notre nervosité), – comme si ces supplices de la roue, du chat à  neuf queues, de la faim, qu’il est abominable d’infliger  à Oscar Wilde, ne conviendraient pas excellemment à certaines canailles, par exemple à Sir Frank Lockwood, solicitor général.

Il y avait pourtant mieux à faire qu’à gémir sur le  sort de quelques misérables indignes de pitié, et nos  journalistes qui, pendant trois mois, s’amusèrent chaque matin à comparer les pédérastes aux esthètes et à  rendre Burne-Jones, Swinburne et Dante-Gabriel Rossetti (qu’ils appelaient Rosati) responsables de tous les vices de leurs concitoyens, eussent pu mieux employer  leur temps : oui ! au lieu de se divertir à ces plaisanteries, ils avaient tout simplement à défendre la cause  de l’intelligence devant les Barbares.

Qu’on en soit persuadé : dans ce procès, il ne s’agit  pas de sodomie, mais des droits de la justice envers un homme supérieur. La grande question est de savoir si on peut traiter l’auteur de Dorian Gray comme un maçon qui aurait commis le même crime que lui.

Je suppose qu’au lieu d’Oscar Wilde, le tribunal ait eu devant lui deux des plus grands artistes que le monde ait connus : Léonard de Vinci et André Verrocchio, par exemple, qui furent aussi accusés de vices contre-nature, ou bien qu’il ait eu à juger cet admirable Razzi, qu’on appelait le Sodoma et qui ne s’en défendait pas, il me semble encore entendre un Sir Frank Lockwood dire aux jurés : « On vous a parlé, Messieurs, du passé et de l’avenir artistique de l’accusé. Sa qualité de peintre n’a rien à voir ici. » Laisserait-on cette réunion d’imbéciles ou de misérables briser la main et l’intelligence du génie ?

Ils ont fait plus cette fois que de toucher à l’artiste, ils ont touché à son œuvre. On a osé détruire tous les ouvrages d’un écrivain dont jusqu’alors personne n’avait suspecté la moralité ; on a même retiré ses livres des endroits où ne pénètre pas la foule et où, en admettant qu’ils fussent criminels, les savants et les écrivains devaient au moins, à titre de documents, pouvoir les consulter. Il règne aujourd’hui dans le monde des lettres un tel esprit de jalousie que personne ne s’est élevé contre un acte aussi infâme. Littérateurs et artistes ont souri à cette condamnation de l’un des leurs. Certains même ont choisi le moment où Wilde était en prison pour l’accuser de plagiat. Des journalistes qui n’ont jamais lu une ligne de ses livres ont prétendu que ce poète païen avait reproduit dans ses romans les scènes de diableries de M. Huysmans, quand rien ne pouvait plus déplaire à Oscar Wilde que les imaginations de faux mystique et de faux passionné, les terreurs et les extases de sacristain de l’auteur d’À Rebours et d’En Route.

Hélas ! en excitant par leurs articles cette haine populaire dont les magistrats anglais se sont faits les interprètes, ces hommes de lettres ne savaient pas qu’ils oubliaient leurs propres intérêts et se condamnaient eux-mêmes. Le chemin est maintenant ouvert à la persécution, et les démocrates calvinistes ne manqueront pas de s’y précipiter pour satisfaire leur envie de petites gens ou simplement obéir à ce qu’ils appellent « la voix de leur conscience. »

Que l’on observe bien, en effet, que l’on n’a point condamné Wilde pour crime de sodomie, mais simplement pour acte d’indécence, et moins encore pour les scènes qu’on a prétendu s’être passées au Savoy-Hôtel que pour les lettres purement littéraires que Wilde écrivit à Lord Alfred Douglas. Quel est celui de nous qui n’est pas coupable d’un acte d’indécence de ce genre ? Acte d’indécence pour les puritains ! mais c’est toute notre œuvre, toute notre vie. Pour commettre un acte d’indécence, il n’est pas besoin de célébrer l’amour  grec, il suffit d’aimer mieux que les évangiles des  rustres juifs Sophocle, Racine et Shakespeare, il suf fit de chanter la femme autrement que les disciples  de Madame George Eliot, de préférer aux mièvres et sentimentales imageries des enlumineurs anglais  l’art passionné de Véronèse, de Jules Romain et de Rubens, et aux insipides romans des filles de clergymen les libres tableaux de mœurs que Fielding dans ses romans, puis, plus tard, toute une troupe d’aimables peintres nous ont retracés, lorsque les méthodistes n’avaient pas encore fait la conquête de Londres, et que le pays de Rowlandson pouvait réellement se nommer la joyeuse Angleterre. Sous cette inculpation d’actes d’indécence, Swinburne, pour ses Poèmes et Ballades, a failli subir la même peine que Wilde, et un éditeur de Londres qui a publié la traduction d’un roman d’Émile Zola : La Terre, je crois, a été sans ménagements jeté en prison. Il y a longtemps que l’on aurait condamné notre grand Félicien Rops aux travaux forcés à perpétuité pour ses admirables eaux-fortes, si au lieu d’habiter en France il lui avait plu de vivre en Angleterre. Et ne nous réjouissons pas trop de notre liberté ! Les mœurs odieuses des puritains d’Outre-Manche sont en train de s’acclimater dans notre pays. Rien ne convient mieux aux voleurs et aux bandits de la démocratie – à quelque pays qu’ils appartiennent – qu’un masque d’austérité.

Encore qu’en de pareilles circonstances les paroles soient bien inutiles, c’est un devoir et en même temps un soulagement de protester contre cette condamnation. On voudrait cependant pouvoir faire plus que de défendre le nom d’un écrivain : on souhaiterait de le sauver. Mais, ainsi maudit de tous, comment intéresser à son sort les puissants d’aujourd’hui, comment leur persuader qu’il serait de leur devoir de s’employer à sa délivrance ? Je sais qu’on a eu l’idée de présenter une pétition à la Reine (2), mais je n’ose espérer que cette lourde bourgeoise, que cette protestante bigote qui n’a pas honte d’occuper la place de la grande Elisabeth, accueillera favorablement cette demande de grâce. Les souverains modernes ressemblent à des marionnettes en bois qu’on promène aux fêtes foraines et qui, de temps à autre, répètent la fameuse phrase : « Nous sommes préoccupés du sort des humbles. » À cause de ces paroles, on leur permet de conserver leur couronne sur la tête. Ils n’ont garde de la perdre par des mesures qui leur paraîtraient imprudentes et que le peuple, raisonnablement, ne peut pas approuver. Gracier un écrivain ! Fi donc ! C’était bon pour leurs ancêtres !

La seule manière d’obtenir la grâce de Wilde, ce serait de recommencer pour Pentonville ce qu’on fit pour la Bastille en 1789. La Bastille était un lieu de supplices imaginaires ; au moment de la prise de la forteresse, on n’y trouva que sept détenus, dont un  assassin, quatre faussaires et deux fous. Les prisonniers y étaient doucement traités et bien nourris, et il n’y eut jamais d’autre supplice que celui qu’infligea la populace le jour du 14 juillet à M. de Launay. Pentonville réalise la geôle effrayante que la Bastille  avait fait concevoir aux imaginations populaires. Je me fie assez aux calvinistes qui dirigent cette prison  pour penser qu’aucune souffrance, aucune humiliation ne sont épargnées aux reclus… Ah ! il y aurait une  belle et noble expédition à entreprendre… Avec  quelle joie je verrais Pentonville en flammes ! Et ce  n’est pas seulement à cause de Wilde que je me réjouirais, mais à cause de nous tous, artistes et écrivains païens, qui en sommes de droit les prisonniers honoraires.

_____

(1) Je dois citer les noms des rares écrivains qui dans divers journaux ont eu pour Wilde des paroles de pitié : MM. Henry Baüer, Jean Lorrain, Octave Mirbeau, Henry Fouquier. Je voudrais parler aussi de M. Paul Adam, qui a consacré dans la Revue Blanche un article à Oscar Wilde, mais je ne puis approuver les raisons qu’il a données pour le défendre.

(2) À propos de cette pétition, le lecteur pourra se reporter à l’article que nous lui avons consacré sous le titre : « Oscar Wilde devant les cochons. » [Monsieur N]

_____

(Hugues Rebell, in Mercure de France, tome XVI, n° 68, août 1895 ; faux portrait d’Oscar Wilde attribué à Beardsley, in Fifty Drawings by Aubrey Beardsley, selected from the collection owned by Mr. H. S. Nichols, New York : H. S. Nichols, 1920)

Catégories :AU FIL DES JOURS

LES TREIZE CANARDS SAUVAGES

Publié le 1 novembre 2019

John Patterson était assis dans son cabinet de travail, au neuvième étage du numéro 4476 de la Huitième avenue de New-York. Sur son bureau en noyer brun, recouvert d’une plaque de verre qui le préservait des taches d’encre, il écrivait avec attention. Il faisait un « papier, » car John Patterson était journaliste, rédacteur au New-York Sun. Immobile dans un rocking-chair, le dos sur le siège, les jambes raides appuyées au marbre de la cheminée, son ami Lewis Hugh regardait avec attention un tableau pendu devant lui, à l’endroit où, en France, nous mettons généralement une glace. C’était un paysage aux tons clairs et argentins, très fins, dan un large cadre d’or, au bas duquel se lisait le nom de l’artiste : « Corot. »

On sait que Corot est le peintre préféré des Américains. En une seule année, la douane de New-York vient d’enregistrer l’entrée aux États-Unis de 30.000 Corot ; et ce mouvement d’importation s’annonce comme devant croître encore durant l’année en cours.

Lewis Hugh, le dos au siège de son rocking-chair et les jambes raides appuyées au marbre de la cheminée, regardait avec attention le tableau, où des trochées de saules vaporeux se répétaient dans l’eau transparente d’une mare tachée de feuilles mortes. Lewis Hugh comptait à haute voix :

« … Six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze…

– Treize ! » ajouta Patterson, sans interrompre son travail.

Hugh recommença, sans s’émouvoir, mais en redoublant d’attention.

« Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze. »

Un moment de silence.

« Treize ! acheva Patterson.

– Je ne sais pas, dit Hugh, si le marchand chez lequel tu t’es procuré ton Corot s’était chargé de te fournir treize canards sauvages ; mais, en fait, il ne t’en a vendu que douze.

– Treize… Parions un dollar ! »

Toujours impassible, Lewis Hugh tira un beau dollar blanc de sa poche et le mit sur le bord de la cheminée. Patterson s’était levé.

Dans ce tableau signé Corot et qui représentait une mare bordée de ses vergnes, en une gamme de nuances grises, se détachait vivement le béret rouge d’un petit bonhomme qui amarrait à la rive une barque de bois brun ; et, sur le ciel, un de ces ciels aux tons très fins de l’Île-de-France, passait un vol de canards sauvages.

Ensemble, les deux amis se mirent à compter :

« Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze.

– Mais, dit Patterson, je suis certain qu’il y en avait treize quand j’ai acheté le tableau chez Knickerbocker. Il y avait treize canards sauvages, à telle enseigne que, comme on me demandait de la toile quinze cents dollars, je n’en voulus donner que treize cents… cent dollars par canard.

– Cent dollars le canard sauvage, peste ! c’est un prix ; encore as-tu été volé… »

Patterson venait de décrocher le tableau.

Il retirait la toile du cadre.

« Le treizième a dû glisser dans la rainure… »

Mais la toile désencadrée, posée à plat sur le bureau, ne contenait décidément que douze canards sauvages.

« Voilà ce que c’est que d’acheter de la peinture aussi vivante, dit Hugh. Tes canards s’envolent. Si tu ne fais tendre ton tableau d’un filet, un de ces jours tous ces oiseaux seront partis par la fenêtre. »

Le Corot aux canards sauvages a repris sa place au-dessus de la cheminée. Il est clair et charmant. Une brume légère, faite de lumière et d’air, en estompe les contours indécis. Patterson ne peut plus en détacher ses yeux. Cent fois, il en recommence le dénombrement : « Un, deux, trois, quatre… neuf, dix, onze, douze. Je suis certain qu’il y en avait treize ; c’est une histoire fantastique ! »

Patterson ne pouvait plus travailler… Incessamment, ses regards se reportaient sur la toile. Un soir, dans les bureaux du New-York Sun, le secrétaire de la rédaction le fit appeler et, de la part du boss (patron), lui administra une verte semonce. Au milieu de son dernier article, on avait subitement trouvé – ce qui avait produit l’effet qu’on imagine – cette énumération bizarre : « … huit, neuf, dix, onze, douze… »

Patterson se décida à retirer le tableau du mur. Il le mit au fond d’un placard, derrière une pile de livres.

Ainsi, du moins, la hantise prendra fin… Elle n’en devint que plus lancinante. À présent que les canards sauvages n’étaient plus là, devant lui, l’envie de les compter devenait irrésistible ; et il fallait chaque fois déménager toute une pile de bouquins. Le tableau reprit donc sa place au-dessus de la cheminée.

Durant le mois d’octobre, Patterson fut absorbé par l’agitation de l’élection présidentielle. Les rédacteurs du New-York Sun étaient littéralement sur les dents. Plusieurs semaines s’étaient passées sans qu’il eût refait le compte des canards sauvages, quand, un matin, comme il fumait un havane blond, les pieds sur le marbre de la cheminée, instinctivement il reprit le dénombrement fatal :

« Un, deux, trois, quatre… huit, neuf, dix, onze, douze, – treize ! »

Treize, c’était bien treize ; il retrouve ses treize canards sauvages ! Patterson compte et recompte. Il appelle son valet de pied nègre et sa vieille cuisinière. Il faut qu’ils fassent à leur tour l’addition des canards sauvages. Les fidèles domestiques croient que leur maître a perdu le sens. On compte : « … neuf, dix, onze, douze, treize. » Il y a bien sur le tableau treize canards sauvages.

« Allô ! allô ! »

Patterson s’est précipité au téléphone, où il appelle son ami Lewis Hugh.

« C’est toi ? viens vite ! une affaire de la plus grande importance ! »

Bientôt, la porte s’ouvre.

« Hugh ! mon vieil ami, compte les canards sauvages !

– C’est pour cela que tu m’as fait venir ?

– Compte les canards sauvages.

– Un, deux, trois… dix, onze, douze, treize….Tiens ! mais il me semble que, la dernière fois, il n’y en avait que douze…

– Il y en a treize ; tu as perdu ton pari, rends-moi mon dollar.

– Ah ! mais non, dit Hugh. Quand j’ai compté les canards, il y en avait douze… Ce n’est pas ma faute, à moi, si tes tableaux sont ensorcelés. »

Assis à son bureau, Patterson écrivait avec attention. Il achevait le deuxième paragraphe de son article, quand il leva la tête.

Devant lui, la taille svelte et gracieuse prise dans une jaquette de drap gris, coiffée d’un large chapeau de feutre bleu sur lequel ondoyait un bouquet de plumes blanches, se tenait une jeune fille de vingt à vingt-deux ans, aux cheveux blonds. De ses grands yeux profonds et clairs, elle fixait sur Patterson un regard d’enfant. Elle tenait en main un tableau sans cadre.

« Excusez-moi, monsieur, je suis entrée sans frapper. On m’avait dit qu’à cette heure, vous n’étiez jamais chez vous… Je venais compter sur cette toile – et, de sa fine main gantée, elle indiquait le Corot – les canards sauvages…

– Comment, vous aussi ? »

Avec cette tranquille assurance que donnent la jeunesse et la beauté, l’inconnue était déjà devant la cheminée.

« Dix, onze, douze, treize… Oui, il y en avait treize ; j’en avais oublié un. »

Et, comme Patterson la regardait de l’air le plus ahuri :

« Il faut que je me présente : « Miss Maud Farnworth, » et que je vous explique. J’avais fait une copie de votre Corot quand il était chez Knickerbocker. Le musée de Dayton m’en demanda ensuite une seconde copie. Vous veniez d’acheter le tableau. Je tenais, comme bien vous pensez, à faire ma seconde copie sur l’original lui-même… mais je n’ai pas osé vous le demander, ne vous connaissant pas… d’autant que votre ami Crawford, du New-York Sun me disait que vous aviez très mauvais caractère…

– Je vous remercie.

– Par bonheur, il se trouva que nous nous servions chez nous du même frotteur que vous… Il a fait la substitution ; puis, la seconde copie terminée, il a replacé l’original… Mais voici que, en possession de mes deux copies, je me suis aperçue que, sur la première, celle qui a été pendant deux mois dans votre bureau, je n’avais mis que douze canards sauvages, tandis que, sur la seconde, il y en avait treize… »

Durant les heures où John Patterson travaille à son bureau de noyer ciré, il ne rêve plus d’un treizième canard sauvage ; il rêve d’une taille souple et fine, prise dans une jaquette de drap gris, d’une jolie tête aux yeux tranquilles sous un chapeau de feutre bleu, d’une tête de jeune fille aux cheveux blonds comme le miel ; et il entend le son d’une voix claire qui compte devant la cheminée :

« … Neuf, dix, onze, douze, treize. »

Miss Maud Farnworth ne tarda pas à s’appeler Mrs John Patterson ; du moins ainsi la nommait-on dans le monde, car, dans l’intimité, Patterson ne l’appelait jamais que « mon beau canard sauvage. »

Adapté de l’américain par

FRANTZ FUNCK-BRENTANO

_____

(Frantz Funck-Brentano, « Contes du dimanche, » in L’Écho de Paris, nouvelles du monde entier, vingt-cinquième année, n° 8877, dimanche 22 novembre 1908 ; repris dans la Feuille d’avis de Neuchâtel et du vignoble neuchâtelois, cent quatre-vingt-unième année, n° 301, vendredi 26 décembre 1919, puis dans Luxemburger Illustrierte [L’Illustré luxembourgeois], n° 40, jeudi 1er octobre 1925 ; Jean-Baptiste Corot, « Rivière avec une tour dans le lointain, » huile sur toile, 1865, et « L’Étang aux canards, » huile sur toile, c. 1855-1860)

Catégories :À DORMIR DEBOUT

RENÉ D’ANJOU : VERS LA SCIENCE (2)

Publié le 1 novembre 2019

L’OUÏE

_____

Nous avons parlé l’autre jour de la neo-color, cette fantastique couleur invisible et qui rend tels ceux qui s’en revêtent ; aujourd’hui, je continue le récit des histoires que me conta mon ami, car elles sont la voie montante du progrès, et il est bon que la plupart de nous ne soient pas ignorants comme autrefois, mais instruits de ce qui se fait ou peut se faire. Écoutons donc le récit des découvertes d’Harry Speed.

J’allais partir au journal, lorsque Harry Speed entra chez moi ; il était vêtu comme tout le monde et bien visible cette fois, mais il portait un mince paquet avec grandes précautions.

Depuis l’aventure d’épouvante qui m’était arrivée, avec lui, à propos de la satanique neo-color, je me défiais de l’homme tout en admirant son incomparable génie.

« Qu’est-ce qu’il y a, Harry ? dis-je ; qu’est-ce que vous allez bouleverser aujourd’hui ?

– Votre sens auditif, mon cher… votre ouïe.

– Encore une diablerie.

– S’il vous plaît d’appeler ainsi la science moderne, j’acquiesce, car les mots n’ont que le sens qu’on leur prête dans les différents idiomes où ils passent. Les hommes les ont inventés, moins pratiques mille fois que les bêtes qui n’ont, par espèce, qu’un langage, et qui, très probablement, se comprennent toutes.

– Assez de phrases. De quoi s’agit-il ?

– D’entendre causer les poissons.

– Ah ! les poissons causent ?

– Sûrement ; rien n’est silencieux dans la nature, le silence n’existe pas plus que l’immobilité. De même que toutes les molécules tourbillonnent avec assez de vitesse pour nous paraître immuables, figées, de même tout chante…

– Encore une de vos rêveries.

– Ne vous ai-je pas prouvé la neo-color ?

– Cette chose fantastique ?

– Et réelle. De même, le son est infini. Hors la gamme perceptible pour notre diapason auriculaire, il existe des harmonies en-deçà et au-delà des vibrations perçues par nous. Ces vibrations trop basses ou trop aiguës, nos organes humains ne peuvent les saisir ; mais les animaux, dont les oreilles sont différentes, les perçoivent.

– Et il les émettent et les recueillent.

– Sûrement. Nous imaginons le poisson silencieux ? Il ne l’est pas. Je vais plus loin. Vous croyez le végétal silencieux ? Il ne l’est pas. Vous croyez le minéral silencieux ? Il ne l’est pas davantage. Ah ! la nature mystérieuse a bien d’autres choses encore que vous ignorez.

– Ceci, je l’admets. Mais vous qui avez l’air de la fouiller en maître, que vous a-t-elle dit ?

– Elle m’a permis de fabriquer l’audi-lux.

– Qu’est-ce que l’audi-lux ?

– Un tout petit instrument composé d’un nombre infini de lamelles faites d’un métal amalgamé par moi et dénommé « l’isolium. » Ces lamelles, en nombre variable, selon l’octave visée, sont convexes s’il s’agit de percevoir le son grave plus bas que notre diapason ultime de basses, et concaves s’il s’agit de percevoir le son aigu en avant de l’octave élevée. Or, dans mon cornet, je capte le son que m’apporte le pavillon placé devant l’appareil buccal du poisson.

– Ah ! Et que raconte la langouste au homard ?

– Pas de fantaisie, je vous prie ; je ne sais pas le sens de leur conversation, je ne saisis encore que le son.

– C’est, ma foi, quelque chose, et de nouveau, certes !

– Voulez-vous venir à l’aquarium ?

– Allons. »

Tout en suivant à pied les allées paisibles qui conduisent au Trocadéro, nous continuions la causerie.

« Et les chevaux, les veaux, les chiens, à part ce qu’ils nous permettent d’entendre de leur vocabulaire, ont-ils d’autres élocutions ?

– Naturellement. Ils ont un langage qui leur facilite de se comprendre, et ce que nous percevons n’est que l’appel d’avant-garde, le « qui vive » destiné à l’homme : le récit suit sur un diapason inconnu. J’ignore, je vous le répète, le sens des phrases, mais je vous affirme que le veau partant pour l’abattoir le pressent… le dit à ses compagnons.

– L’animal est intuitif ?

– Plus que nous… mais ne mêlons pas les sujets… Le veau partant au martyre a une plainte aiguë sur un mode mineur lamentable, avertisseur, et que de très loin ses frères saisissent ! N’avez-vous jamais remarqué dans les champs l’arrêt subit d’une troupe de bêtes et son attention spontanée ? tous les animaux tendent le cou, écoutent… Et ces chevaux, aux relais, qui se lèchent le cou entre eux et paraissent se conter des phrases tendres… ils s’avertissent – en sons fort graves – des malheurs, des menaces des ennemis… Et les corbeaux qui posent une sentinelle avancée pour prévenir la troupe… Ce serait à ne pas achever mes exemples sur cette passionnante étude que je suis avec un attrait irrésistible et dont je vous montrerai encore de plus stupéfiantes merveilles.

Ah ! on parle d’occultisme, on appelle à soi les « Esprits. »

Quels tâtonnements dans l’obscurité, alors que la science si clairement nous ouvre une voie encore mal éclairée, mais que les soleils de demain inonderont de clarté !

– Nous comprendrons le langage des bêtes.

– Nous saisirons leur clavier, nous aurons le super-audi-lux qui nous permettra d’entendre le frottement des atomes, le tourbillonnement des molécules qui composent le métal, le minéral, ce qu’on appelle la matière et qui n’est pas ! Nous entendrons le chant des vibrations lumineuses.

– Selon vous, rien n’est inerte.

– Rien n’est inerte, rien n’est immobile, rien n’est silencieux, rien n’est insensible.

– Vous allez loin.

– Non, je pars à peine ; seulement, le chemin attire mon avidité scientifique comme l’aimant attire le fer, comme l’amour attire le cœur.

– Oh ! l’amour, il ne vous occupe guère, ce me semble.

– Toutes mes études y mènent, puisqu’il est la base du monde. Dans tous les règnes de la nature, il agit.

– Vous m’épouvantez avec votre envol… Voici l’aquarium, écoutons les quatuors ou soli des poissons. »

Ce que je vis alors, – je ne l’invente pas, – ce que j’entendis, je l’ai encore vibrant dans le cerveau. Ce fut un rassemblement des hôtes de l’élément humide devant le fabuleux cornet acoustique, je mis sur mon tympan la mince lamelle métallique de l’audi-lux et voici ce que je pus ouïr : une mélopée lente, – les vibrations pescatoriennes sont longues, tandis que les vibrations de sons émis par les oiseaux sont d’une incalculable rapidité, – une série peu variée d’un dixième de ton peut-être – mais tellement troublante, tellement impressionnante sur mes cellules cérébrales que je croyais les sentir s’amplifier, résonner dans mon crâne.

Au bout d’une minute, Harry Speed m’enleva l’instrument.

« Assez, dit-il, pour un début ; vous éprouveriez des troubles cérébraux ; le déplacement momentané des vibrations auditives de votre diapason humain amènerait une supra-sensitivité qui vous rendrait sourd à toute autre audition.

– Alors, les sourds ?

– Les sourds ? Je pense à faire sur eux quelques expériences…

La prochaine fois, nous aborderons l’étude d’un troisième sens humain. Nous avons vu : les yeux, les oreilles ; nous parlerons de l’odorat. L’odeur des pensées. »

Telle est le sujet de la troisième étude d’Harry Speed, qu’il a dénommée : mens-odor.

(À suivre)

_____

(René d’Anjou, « Variétés, » in Le Soleil, trente-huitième année, n° 240, lundi 28 août 1911)

Catégories :L'AIR DU TEMPS

MAURICE TALMEYR : CAUSERIE SUR OSCAR WILDE

Publié le 30 octobre 2019

Le poète et esthète anglais Oscar Wilde, si en faveur chez nos esthètes à nous, vient vraiment de bien mal finir. Être mis en prison pour « crime contre les mœurs » ! c’est un peu dur pour un auteur en vogue. Il allait, lui aussi, avoir son banquet, nos petits jeunes gens des petites revues le lui préparaient déjà, et les voilà obligés de manger entre eux les plats qu’on lui réservait. Que pourra bien valoir au pauvre Wilde la déplorable erreur d’avoir pris ainsi Virgile au sérieux ? On parle de vingt ans de travaux forcés. Ce serait peu esthétique, et la Justice anglaise n’a évidemment rien d’artiste, mais nos esthètes de Paris, après un lavage à cette eau-là, vont-ils continuer à aller se « faire blanchir » à Londres ? Qu’ils n’y aillent plus, l’eau de Seine vaut mieux, et l’impôt sur le linge sale est trop cher sur la Tamise.

Que peuvent bien se dire entre eux, en ce moment, nos esthètes, et quel parti ou quelle posture vont-ils prendre, dans cette mémorable et douloureuse circonstance ? Ils n’ont pas à hésiter et doivent, s’ils m’en croient, non pas baisser la tête, mais triompher, et revendiquer hautement le droit au Corydonisme. Et veulent-ils même toute ma pensée ? Il y a certainement encore là un droit à rattacher aux Droits de l’Homme. Nos esthètes sont des militants, affichent une philosophie militante, et manqueraient, par conséquent, au mandat qu’ils se sont donné, s’ils ne propageaient pas les mœurs militantes. Entreprendre, en un mot, soit une série d’articles dans un journal littéraire, soit une série de conférences, pour soutenir le droit sacré que possède tout citoyen de continuer M. de Vendôme et M. de Custine, me semble tout indiqué pour un littérateur désireux de se faire sa petite place et d’avoir sa petite boutique. Qu’un de nos jeunes gens se laisse donc tenter, qu’il se fasse carrément l’apôtre du Wildisme, qu’il se lance par là dans la « mêlée sociale, » et il verra si le succès ne vient pas le rémunérer. Je lui prédis, en quinze jours, la renommée sur le boulevard, l’estime des socialistes, la visite d’un éditeur et des invitations dans les salons.

Quel est le « droit » de ce genre-là, effectivement, ou le prétendu « droit, » qui n’ait pas encore servi de trapèze de voltige à quelqu’un ? On ne citerait pas une seule sottise sur laquelle on n’ait pas plus ou moins sauté et fait le rétablissement par les reins. Des maraudeurs ravagent un verger ou un jardin, et le propriétaire les fait condamner à la prison ? Il se trouve immédiatement des âmes sensibles pour pleurer sur les maraudeurs et proclamer le droit à la maraude. Des braconniers tuent un garde, ou sont tués par lui dans une lutte ? Il y a toujours là un député ou un journaliste pour sangloter sur le braconnier et établir le droit de braconner. Des avorteuses passent devant le jury ? On réclame le droit à l’avortement. Un mari tue sa femme ? On proclame le droit du mari. Une femme tue son mari ? On proclame le droit de la femme. Un amant tue sa maîtresse ou une maîtresse tue son amant ? On imagine à la minute le droit de la maîtresse ou le droit de l’amant. La police arrête une femme d’allure ambiguë, ou fait une rafle de filles ? On invoque tout de suite le droit de se prostituer. Et que représentent tous ces droits ? Simplement le besoin de faire parler de soi par quelque chose de criard ou d’impertinent, d’exploiter un petit filon qui ne soit pas le filon de tout le monde, et la satisfaction de montrer qu’on l’a trouvé. Nous avons déjà ainsi toutes sortes d’apostolats étranges embrassés par des apôtres qui ne s’en sont emparés que parce qu’ils étaient à prendre. Pourquoi donc n’en aurions-nous pas un de plus ? L’Anarchie sociale a ses avocats. Pourquoi l’anarchie des sexes n’aurait-elle pas aussi les siens ? Tout le monde n’a pas de quoi acheter un domaine en France, mais il y a des colonies à destination desquelles il suffit de prendre le bateau pour devenir propriétaire, et il en est un peu de même des doctrines et des idées. Il y en a d’exotiques, de fantastiques, de « coloniales, » où l’esprit crève, où toutes sortes de fièvres et de maladies le tuent, où toutes sortes de folies le mangent comme autant de bêtes, où l’on est aux antipodes du bon sens, et pour lesquelles s’embarquent cependant certains émigrants de l’intelligence, par désespoir de n’avoir jamais rien pu faire dans les régions saines. Allons ! Qui va revendiquer le droit des « mœurs artistes » ? Qui va les légitimer esthétiquement, philosophiquement, révolutionnairement ? Qui est-ce qui « va émigrer » en l’honneur d’Oscar Wilde, et se bâtir, à côté de lui, sa petite case empestée mais originale dans quelque Sénégal ou quelque Guyane esthétiques ?

Nous aurons donc certainement, un de ces jours, une nouvelle variété d’apôtre, celui des pratiques anti-physiques. Et il faut même que nous l’ayons, il manque à la collection, on le réclame, et il ne peut pas venir plus à propos. Le misérable public a tant gobé de thèses, d’idées, de doctrines, de sottises, de nouveautés, de balivernes, de couleuvres de toutes les tailles, qu’il est ouvert aujourd’hui à tout ce qu’on voudra lui faire avaler. Il ressemble à ces autruches dans le cou desquelles on s’amuse à voir passer les cailloux et les gros sous, et qui ne se doutent même plus de ce qu’on leur met dans le gosier. Il a perdu le goût moral, et ne sait plus faire la différence entre le bon et le mauvais, le bien et le mal, le sain et le malsain. Pourvu qu’on le distraie, qu’on l’occupe, qu’on l’excite, ou qu’on l’agace, il ne regarde pas à ce qu’on lui offre, et considère tout comme un sport, dans lequel il accorde son admiration, ou tout au moins sa curiosité, au plus fort ou au plus adroit, quand ce n’est pas au plus cynique. Nous voyons tous les jours reparaître des disparus et ressusciter des morts. Ils avaient piqué des têtes dans la boue, et on les y croyait noyés, mais pas du tout ! Ils avaient du « ressort, » de l’audace, de l’ « estomac, » et les acclamations les accueillent, quand on les revoit barboter à la surface. L’ « estomac » ! C’est tout ce qu’on demande à présent à quelqu’un, tout ce que nous apprécions en lui, et nous l’apprécions même d’autant plus qu’on revient de plus loin, ou qu’on remonte de plus bas. On ne prouve ainsi que plus de souffle et plus d’échine, et le succès n’en a que plus de piquant et plus de mérite, le retour n’en a que plus d’odeur. Le dilettantisme, aujourd’hui, n’est pas seulement le fait de quelques écrivains et de quelques artistes, mais celui de la foule, et tout s’y juge au point de vue de ce dilettantisme, tout s’y mesure, tout s’y rapporte, et c’est bien l’heure, par conséquent, de lever la noble bannière du Wildisme. Que nos esthètes y songent, que les entrepreneurs ordinaires de ces sortes de librairie préparent pour cette œuvre éminemment occulte leurs couvertures les plus mystiques, et que les petits pète-en-l’air de la décadence s’y consacrent religieusement.

_____

(Maurice Talmeyr, in La Revue hebdomadaire, quatrième année, tome XXXV, avril 1895 ; « The Æsthetic vs. the Material, » gravure parue dans Frank Leslie’s Illustrated, janvier 1882 ; carte de visite du marquis de Queensberry, père de Lord Alfred Douglas, portant l’inscription : « For Oscar Wilde posing as Somdomite [sic] »)

Catégories :L'AIR DU TEMPS

MICHEL DELINES : UN CONTE POUR NOS NEVEUX

Publié le 28 octobre 2019

Était-ce hier… il y a mille ans… ou sera-ce l’histoire de demain ?

Je l’ignore ; je sais seulement qu’il y avait une fois un riche financier, si riche que, s’il avait empilé toutes ses pièces d’or, il aurait formé une tour plus large et plus haute que la fameuse tour… la tour de Babel elle-même. Ce financier qui menait à bien, chaque jour, des opérations fabuleuses sur tous les marchés du monde, qui, depuis un quart de siècle qu’il spéculait, ignorait ce que c’est qu’un échec, qui voyait à ses pieds les empereurs et les rois les plus puissants de la terre, avait cependant un gros chagrin.

Marié depuis vingt ans à la fille d’un duc, héritier d’un nom héroïque, il n’avait pas d’enfants. Et, à chaque nouvelle victoire remportée à la Bourse, le financier gémissait :

« À quoi bon, Seigneur, me donner tout cet or, puisque tu me refuses un héritier ? »

Le milliardaire était croyant et ne manquait pas chaque soir de remercier Dieu pour la pluie d’or qui remplissait ses coffres et d’implorer une nouvelle bénédiction, la naissance d’un enfant. Cette prière, après vingt ans de mariage stérile, fut exaucée ; la femme du financier mit au monde, non pas un garçon, mais une fille. Et cette fille était si laide, que le médecin qui salua son entrée dans la vie ne put s’empêcher de s’exclamer à demi-voix :

« Mais ce n’est pas un enfant ; c’est un singe ! »

En effet, l’être grêle, velu, contourné, qui était né de l’union d’une duchesse et d’un capitaliste ressemblait bien plus au petit d’un gorille qu’à un enfant. La nourrice, une fraîche campagnarde qui l’enveloppa dans des langes de soie et de dentelles, pleura en le voyant et faillit en perdre son lait. Le financier et sa femme se désolèrent de plus belle, demandant au ciel ce qui leur avait valu cette malédiction.

« Pourquoi m’accables-tu ? Pourquoi ? » cria un soir le milliardaire en pleurant.

Et une voix répondit :

« Pour vos péchés !… »

Le financier et sa femme se regardèrent en haussant les épaules, persuadés qu’un mauvais plaisant se moquait d’eux. Puisque l’or affluait toujours dans les coffres, évidemment la bénédiction divine reposait sur eux.

En attendant, leur fille croissait chaque jour en laideur. De mémoire d’homme, on n’avait vu un pareil laideron ; elle avait des bras de pieuvre, et sa tête affectait la forme d’un groin ; en outre, elle manifestait un goût marqué pour toutes les choses immondes. Le financier et sa femme aimaient ce monstre, car, en dépit de sa laideur, ils sentaient palpiter en lui leur chair et leur sang. Ils auraient donné de bon cœur la moitié de leurs millions pour que les autres gens trouvassent leur fille aussi belle que sa fortune.

Ce désir, aussitôt exprimé, fut exaucé ; tous les journaux célébrèrent en vers et en prose la beauté séraphique de l’héritière. Quelques poètes, entraînés par l’inspiration, détaillaient, peut-être avec plus d’insistance que de tact, les adorables menottes de la jeune fille, la grâce de son sourire, les lignes harmonieuses de son buste.

Le financier déclara ouvertement qu’il n’admettrait aucune critique sur la personne de sa fille, et que quiconque s’aviserait de suggérer qu’elle pourrait être plus jolie serait à jamais privé de son concours. Quiconque, au contraire, aurait par n’importe quel moyen servi à répandre la renommée de la beauté de son héritière n’aurait qu’à passer à la caisse pour toucher un chèque…

Pendant que le petit laideron devenait chaque jour plus affreux, le bruit courait dans tout l’univers qu’une fille d’une beauté merveilleuse devait hériter des milliards du grand financier et, à force de lire partout l’éloge de la beauté de leur unique enfant, le père et la mère finirent par la trouver jolie à souhait.

Leur seule inquiétude était d’empêcher leur fille d’apercevoir son visage dans une glace. Le financier s’était tiré d’affaires plus compliquées. Il fit briser tous les miroirs de sa maison et déclara que quiconque suivrait son exemple recevrait pour chaque glace détruite un miroir de diamants. Dès lors, il put dormir tranquille ; sa fille ne courut plus le risque de trouver un miroir sur son chemin. Elle atteignit sa quinzième année sans avoir aperçu son image et se croyant toujours la plus belle femme du monde.

Lorsqu’elle eut seize ans, on jugea le moment venu de la marier. Les parents du laideron se flattaient que le mariage pourrait embellir leur fille. Les prétendants ne manquèrent pas ; il en vint de tous les pays : d’Amérique, d’Australie, d’Afrique. Le financier choisit un parent éloigné, le petit-fils du duc, son beau-frère, un des noms les plus glorieux du Gotha. Mal lui en prit, car le jeune cousin, tout en consentant de très bonne grâce à entrer en possession de la tour d’or du financier, ressentit pour sa jeune épouse, le jour même de la noce, une invincible aversion.

Cette antipathie grandissait chaque jour. La jeune femme, encore timide, pleurait en silence et ne se plaignait pas. Au bout de quelques mois pourtant, elle hasarda un léger reproche, mais son mari entra en fureur et elle prit le parti de se taire. Comme il semblait de bonne humeur, un soir, elle lui dit d’un ton câlin :

« Voici deux ans que nous sommes mariés, et vous ne m’avez pas embrassée une seule fois ! »

Alors, le jeune homme, fou de colère, oublia toute mesure ; il courut à sa chambre et revint avec un petit miroir à la main.

« Tenez, regardez-vous ! dit-il à sa femme, et vous comprendrez pourquoi je ne vous embrasse pas… »

Elle n’avait jamais vu de glace et prit sans défiance le miroir que son mari lui tendait. À la vue de son groin, elle poussa un cri d’horreur et dit :

« Non, ce n’est pas moi ; vous avez inventé cet instrument pour travestir mon image.

– Ah ! cria le mari exaspéré, votre père a pu faire disparaître tous les miroirs en jetant des diamants à tout le monde, mais moi j’ai conservé cette petite glace en cachette… Regardez ce vilain museau… Moi, j’en ai assez… »

C’était trop pour la pauvre femme ; elle comprit la vérité et, défaillante, dit d’une voix plaintive :

« Oh ! que vous êtes cruel… Il ne me reste plus qu’à mourir ; je sais que vous souhaitez ma mort…

– Eh bien oui, j’en ai assez de voir tous les jours cet horrible visage… Allez vous pendre… Non, noyez-vous plutôt dans l’étang du parc, où vous n’aviez pas permission de vous baigner… Vous pourrez, une dernière fois, contempler vos grâces… »

Elle enfouit son visage dans ses mains et courut vers l’étang. Avant de plonger dans l’eau limpide, elle se pencha anxieusement sur le bassin pour se mirer.

« Non, il n’a pas menti ; je suis laide, je suis horrible, je ne veux plus vivre. »

Elle inclina son front sur l’eau et s’apprêtait à se laisser choir, tête baissée, dans l’étang, lorsqu’une voix cria :

« Arrête ! Arrête ! »

Elle regarda autour d’elle, mais ne vit personne.

« Contemple-toi de nouveau dans l’eau ! » cria la voix mystérieuse.

Elle obéit et tressaillit de joie ; l’image qui lui apparut était plus belle que toutes les femmes qu’elle avait jamais vues : de grands yeux bleus comme le ciel lui souriaient dans un visage rosé, aux traits délicats, qu’encadraient d’épaisses tresses d’un blond d’épis mûrs.

« Mais qui es-tu, qui m’as rendu si belle ? » cria-t-elle.

Et la voix répondit :

« Tu as reconnu ta laideur ; tu es sauvée ! »

Un éclat de tonnerre formidable retentit ; toute la terre trépida…

La jeune femme terrifiée courut au palais de son père, mais elle ne trouva ni le financier, ni sa mère, ni son mari, ni les ducs, ses cousins. Une nouvelle humanité avait surgi et acclamait joyeusement une société nouvelle…

Était-ce hier… il y a mille ans… ou sera-ce l’histoire de demain ?

_____

(Michel Delines, « Chronique, » in Paris, 2e édition, lundi 26 décembre 1892 ; « Un homme s’enfuit à la vue d’une femme ayant une tête de porc, » estampe satirique. Voir « Bénédicte, la femme-laie, » « Un portrait de Bénédicte » et « Le retour de Bénédicte »)

Catégories :AU FIL DES JOURS

L’INVENTION DU FIACRE, HISTOIRE DE DEMAIN

Publié le 27 octobre 2019

Jean III B 897 vivait en l’an 4339 après l’ère chrétienne.

Son nom, écrit suivant la méthode en vigueur depuis l’an 2000, voulait dire qu’il était le troisième enfant de la branche B de la famille n° 897 de la ville où il habitait.

Cette ville avait son centre sur l’emplacement de la bourgade que l’on appelait autrefois Paris et dont il avait fallu détruire les bâtisses minuscules pour faire place à des constructions en rapport avec les exigences du confort moderne. Elle était percée de rues et d’avenues dont la moindre avait 300 mètres de large, de façon à dégager les maisons à vingt étages, hautes de cinquante à cent mètres qui les bordaient. Celle qu’habitait Jean III occupait la place d’un jardin public jadis appelé Parc-Monceau, et dont il était question dans les livres d’histoire ancienne. Elle était entièrement construite en matière transparente inventée deux siècles auparavant et qui laissait passer la lumière, mais ne permettait point de voir à l’intérieur, à la façon du verre dépoli de jadis. La nuit, cette matière devenait lumineuse sous l’action de courants électriques et toute la ville était ainsi éclairée. L’intérieur présentait toute la commodité et tout le luxe imaginables : des appareils spéciaux permettaient de régler à volonté la température ; des téléphones hauts parleurs fournissaient à tout moment les dernières nouvelles de la journée. Le soir, des tableaux animés représentaient les scènes jouées sur les dix théâtres centraux, cela grâce à l’électricité qui reproduisait à distance les images aussi bien que les sons. Sur le sommet de la maison régnait une terrasse plantée d’arbres, où l’on allait prendre le frais durant la belle saison.

Les rues étaient désertes, car toute la circulation de la ville se faisait sous terre, dans des tubes pneumatiques qui transportaient les voyageurs à la vitesse de cinq cents kilomètres à l’heure. Pour les déplacements et villégiatures, l’on se servait de vastes aéronefs qui mettaient trois heures pour se rendre à Omnibus-Ville, capitale des États-Unis d’Europe.

Or, un jour que Jean III, qui était ingénieur, était sorti pour quelques heures dans son aéronef particulier, une « panne » subite arrivée à son moteur l’obligea à descendre dans une vaste plaine, près des ruines d’une ville que les savants croyaient s’être appelée « Perlin » ou « Verlin, » avant l’invasion chinoise. Et là, il vit un objet étrange.

C’était un être vivant, dont le corps était horizontal et porté par quatre pieds. Sa tête, emmanchée à un long cou, avait deux ouvertures par lesquelles il semblait respirer, et, à l’extrémité de son dos, se balançait une sorte de panache qu’il remuait à volonté.

D’abord stupéfait, Jean III se rappela bientôt avoir vu dans un musée un moulage qui ressemblait à l’animal fantastique qu’il avait sous les yeux. Puis une lueur se fit dans son esprit. Plus de doute ! Il se trouvait bien en face du fameux « cheval » des anciens.

Au même moment, la bête poussa une sorte d’appel semblable au hennissement d’une machine, et toute une bande de ses pareils accoururent, nullement effrayés, et semblèrent contempler avec stupéfaction l’homme et son appareil volant.

Celui-ci réparé, il fallut repartir ; mais au dernier moment, Jean III eut une inspiration. Ayant remarqué que le cheval arrachait avec ses dents des touffes d’herbe verte, il lui en offrit dans la paume de sa main et, peu après, l’amena à bord de l’aéronef, qui de suite prit son vol et revint sans autre encombre à son point de départ.

Les jours suivants, Jean III obtint un gros succès en montrant à ses amis et connaissances la bête qu’il avait ainsi ramenée. Tout le monde voulait la voir et la toucher. La presse téléphonique en parlait soit pour la vanter, soit pour nier son existence ; un membre de l’Académie des sciences fit un mémoire de 600 pages pour prouver qu’elle existait réellement. Personne ne lut ce mémoire, mais son auteur fut décoré.

Les choses ne devaient pas en rester là.

Un employé du jardin public où le cheval était nourri, ayant eu un jour besoin de transporter un fardeau, imagina de le mettre sur le dos de la bête, et s’aperçut que celle-ci se prêtait docilement à cette besogne. Une idée en amenant toujours une autre, il se plaça lui-même à califourchon et éprouva un vif plaisir à parcourir de cette façon quelques centaines de mètres ; comme il n’avait jamais eu à diriger que des machines, la pensée de commander à un être vivant le réjouit.

Il fit part de sa découverte à Jean III, qui, étant ingénieur, se rendit immédiatement compte que traîner est plus facile et moins fatigant que porter. Il dessina d’abord une vingtaine de pages de plans et d’épures, artistement teintées de nuances diverses, puis, au bout d’un mois, fit construire une sorte de plate-forme montée sur deux roues et prolongée par deux perches qui s’adaptèrent au flanc du cheval par l’intermédiaire de fils d’acier. D’autres fils aboutissaient à la bouche et servaient à le diriger. L’appareil ainsi constitué fut appelé « hippomototerrocurricule » ce qui voulait dire en abrégé « appareil traîné par un cheval et servant à courir sur terre. » Il fut inauguré en grande pompe, la vingt-deuxième heure du cinquième mois de la trente-neuvième année du quarante-quatrième siècle, et dix-huit discours furent prononcés. Des délégations de la république chinoise et de l’autocratie américaine assistaient à la fête.

Cependant, Jean III ne s’endormait pas sur ses lauriers ; dans l’ombre et le silence, il perfectionna sa découverte. Tout d’abord, pour adoucir les cahots éprouvés sur sa plate-forme mobile, il interposa entre celle-ci et le moyeu des roues des ressorts flexibles dont l’idée, il est vrai, lui fut fournie par une gravure antique représentant un instrument de l’âge du caoutchouc appelé alors « automobile. » Puis, voulant assurer une position confortable à l’hippoduc (tel fut le nom de celui qui montait l’appareil), il construisit sur la plate-forme une carcasse légère qui l’abritait du soleil et des intempéries, et dans laquelle il pouvait s’asseoir. Enfin, dernier perfectionnement, il installa, par-devant, un siège spécial, sur lequel le conducteur était très mal assis, tandis que le voyageur se prélassait à l’intérieur sur de confortables coussins.

Un jour, enfin, qu’il se trouvait au bain, Jean III se leva précipitamment et se frappa le front de son poing, ce qui voulait dire, dans le langage mimé d’alors : « J’ai trouvé ! »

Quelques années, en effet, s’étaient à peine écoulées, que le Journal universel récitait à haute voix, au domicile de ses trois milliards d’abonnés, l’écho suivant :

« Où nous arrêterons-nous sur le chemin du progrès ?

Une société vient de se constituer entre les financiers des dix-huit grandes villes du globe pour exploiter l’invention de notre compatriote d’Europe, Jean III B 897 (Paris). L’on a fait venir quelques milliers de représentants de cette race de « chevaux » que l’on croyait éteinte depuis des siècles, et qui semble, au contraire, avoir dans les solitudes du centre de l’Europe une réserve inépuisable. Ils seront attelés à des appareils montés sur des roues, qui rouleront au grand air et transporteront nos contemporains confortablement et sûrement d’un point à un autre de la ville qu’ils habitent. Plus de trajet dans les entrailles de la terre ; plus d’étouffement, de danger, de collision ! Désormais, l’on circulera au grand soleil ! Aucune dépense d’énergie ; point d’établissement de souterrains et de voies coûteuses ; quelques liards de nourriture par jour, et ce sera tout. Il était réservé au quarante-quatrième siècle de bouleverser les conditions d’existence dans les cités ! »

En effet, une révolution venait de s’accomplir. Jean III avait eu raison de se frapper le front : il avait trouvé le « fiacre. »

_____

(Louis Rivière, in Le Rire, nouvelle série, n° 127, samedi 8 juillet 1905. George du Maurier, « Berkeley Square, 5 P. M., » in Punch, or the London Charivari, 24 août 1867 ; Benjamin Rabier, « L’Esprit des bêtes : Le Cheval, » c. 1905)

Catégories :LA VIE EN ROSE