Le signal du départ venait d’être donné quand la portière s’ouvrit brusquement ; une valise entra en coup de vent, suivie d’un petit gros monsieur et d’une couverture de voyage.

Le petit gros monsieur posa vivement sa valise d’un côté, sa couverture de l’autre, s’assit brusquement entre elles, donna à ses compagnons un rapide coup de chapeau, et, sans perdre une seconde, prit sa couverture sur ses genoux, déboucla nerveusement les courroies qui la ceinturaient et se saisit des objets qu’elle contenait : une casquette, la Gazette de Liège, et un morceau de caoutchouc gris plié en quatre.

Il mit son chapeau haut-de-forme dans le filet du compartiment, se coiffa de sa casquette et replia sa couverture en moins de temps qu’il n’en faut pour renverser un ministère.

Il déplia alors son morceau de caoutchouc qui était ajouré d’une ouverture circulaire, et dont un des coins était muni d’un bouchon de cuivre.

Il dévissa le bouchon et porta l’objet à ses lèvres.

« Sa gourde est bougrement plate, pensai-je, et, s’il parvient à se désaltérer avec son contenu, c’est un bien petit buveur. »

Mais, chose singulière et digne de susciter l’étonnement d’un homme qui en a vu tant d’autres, plus il buvait, plus elle semblait se remplir ; et bientôt, en effet, elle fut complètement pleine ! Il revissa alors précipitamment le bouchon et… s’assit tranquillement sur sa gourde, qui, ainsi gonflée, affectait exactement les allures d’un rond-de-cuir… en caoutchouc !

J’étais intrigué comme un pinson et ne quittai plus des yeux mon étrange compagnon, de mœurs si curieuses.

Comme vous avez déjà pu l’apprendre à quelques phrases qui m’ont échappé, il était petit, gros et plus vif qu’un hoche-queue. Il portait une jaquette d’orléans, un gilet en piqué blanc extrêmement ouvert, tellement ouvert, qu’à vrai dire, on ne voyait presque plus de gilet ; on le devinait plutôt aux deux boutons qui le fermaient et contractaient un petit ventre qui semblait vouloir rompre ces fragiles amarres.

Tout ça pour exhiber un plastron de chemise extravagant, d’une blancheur éburnéenne et d’une coupe parfaite, qui la faisait haut la main ressembler à celle du roi de Thulé ; il y avait de quoi faire rougir le col et les manchettes qui, pourtant, ne paraissaient pas non plus avoir été blanchis par un marchand de charbon.

La cravate infinitésimale, plus théorique que pratique, n’était là qu’à regret, désolée de cacher, ne fût-ce qu’imperceptiblement, un atome du merveilleux plastron.

Je ne fus pas long à conclure, – après vous cependant, – que mon petit gros, voyageant pour sa propre maison, était fabricant de chemises et portait sur lui son enseigne ; j’en aurais mis mes ongles à couper (d’autant plus qu’ils étaient un peu longs et commençaient à me gêner singulièrement).

Il tira d’un étui une grosse pipe en écume dont le fourneau représentait l’Alsace pleurant la mère-patrie d’où je conclus, cette fois, que mon homme était belge. L’Alsace pleurant la mère-patrie était, du reste, admirablement culottée. Il la bourra soigneusement en champignon, l’alluma, en faisant plus de fumée qu’un feu de paille mouillée, et, galamment, demanda aux dames si l’odeur du tabac les incommodait ; « car, dans ce cas, ajouta-t-il avec obligeance, vous avez encore tout le temps de changer de compartiment. »

Il continua d’aspirer d’énormes bouffées, nous enfumant comme des jambons, allongeant souvent le bras pour tirer, en un geste familier, la manchette hors de la manche de sa jaquette.

Toutes mes prévisions se réalisaient ; cette dernière preuve effaça toute incertitude : sa profession, ainsi que son plastron en faisait foi, était bien celle de chemisier. Il était établi boulevard Sébastopol, à l’enseigne de la « Bannière Immaculée. » Il n’était pas encore naturalisé.

C’est une affaire entendue, sur laquelle, j’espère, nous n’aurons pas à revenir.

Sa pipe terminée, il la remit au fourreau et prit dans sa valise un sac de cerises. Il nous le passa circulairement sous le nez d’un air de dire : « Vous n’en voulez pas ? » et en engouffra une poignée dont il soufflait les noyaux à droite et à gauche, mais plus particulièrement dans l’œil d’une vieille dame âgée – comme le sont souvent les vieilles dames qui voyagent. Elle en parut vivement contrariée et le traita de « fourneau, » en espagnol, ce qui me fit présumer que la vieille dame âgée était étrangère.

Le petit gros monsieur conçut de cette insulte une bonne humeur exubérante, et, s’étant rapidement baissé, il saisit la petite chaussure rouge de la vieille madame, la porta à son nez, la huma avec une évidente satisfaction, et la lui remit, en disant d’un air connaisseur : « C’est du vrai cuir de Russie. »

Très flattée, la vieille Espagnole lui donna sur la joue une tape légère en l’appelant mauvais sujet.

Il en fut si satisfait qu’il se mit à balancer alternativement, avec une vélocité extraordinaire, ses petites jambes qui n’atteignaient pas le plancher.

Ils continuèrent ainsi à se lutiner pendant que je restais médusé par l’étonnant petit bonhomme, oubliant presque le mystère de la gourde énigmatique.

Mais dans quel but l’avait-il installée sous soi ? Par amour du confortable, non pour l’avoir toujours sous la main, non plus que pour boire plus à son aise, à moins que l’instrument ne lui fût d’un double usage.

Je ne sais si je me fais suffisamment comprendre ; cependant, je pense trop de bien de l’honorable corporation des chemisiers pour accepter cette dernière hypothèse. J’aime mieux croire, et tous les honnêtes gens seront avec moi, qu’il avait ainsi trouvé le moyen de conserver à son breuvage une douce température.

Ma curiosité, chauffée à blanc, ne demandait pour se satisfaire que l’occasion, qui ne tarda pas à se présenter : « Meaux, cinq minutes d’arrêt ! »

Naturellement, notre joyeux compère sauta hors du wagon avec la diligence que nous lui connaissons ; tous mes codétenus le suivirent.

Seul, enfin seul ! J’allais donc savoir. Sans perdre un instant, je me précipitai sur l’objet de mon intrigue, je dévissai le bouchon, je voulus boire ; mais au lieu du liquide auquel je m’attendais, il me parut que le mistral, les ouragans, les tempêtes syndiquées, les siroccos réunis, les vents alizés et coalisés s’engouffraient en moi et me faisaient tourbillonner comme une feuille d’automne…

Le chemisier accourait. Je revissai précipitamment la virole de cuivre et je jetai le misérable carré de caoutchouc, revenu, hélas ! à sa plate forme primitive, sur la banquette ; puis, blotti dans mon coin, je simulai de prêter la plus grande attention au paysage.

Le chef de la maison de la « Bannière Immaculée » s’aperçut immédiatement de la platitude de son instrument.

L’étonnement et l’inquiétude se peignirent aussitôt (half and half) sur sa face de chemisier impartial. Il palpa, ausculta, tâta, scruta, retourna en tous sens son ventilateur et, ne découvrant pas la moindre fuite, il soupçonna la triste vérité. Son œil implacable se mit à fouiller nos consciences !

Comme il s’arrêtait sur moi avec complaisance, je pris un petit air indifférent que je sifflotai d’un ton dégagé.

Désespérant de trouver le coupable, il recommença l’opération qui m’avait, a priori, tant intrigué, et, sur sa bouche, – ses joues gonflées le faisant semblable au fils d’Éole, – la plaque de caoutchouc retrouva ses formes rebondies, sur lesquelles il réintégra la félicité.

Cependant, je ne pus souffrir le reproche de son regard honnête, et, baissant les yeux, je vis avec épouvante que mon ventre – un soupçon, quelques minutes plus tôt – prenait des proportions auxquelles il ne m’avait pas habitué ; bientôt, je me sentis légèrement soulevé et je dus me tenir, pour n’être pas enlevé de la banquette.

Je compris enfin l’horrible vérité : ce que j’avais pris pour une outre était un récipient que le chemisier, qui m’avait semblé boire, gonflait pour s’en faire une assise élastique et confortable.

La gourde, c’était moi !

C’est ainsi que j’avais absorbé une forte quantité d’air chaud, qui m’avait transformé en montgolfière !

Et mon ventre enflait toujours !

Heureusement, nous arrivions à Paris ; je ne me sentais plus maître de moi.

Mes compagnons descendirent ; je voulus en faire autant, mais, soudain, je me sentis quitter terre et m’élever lentement au-dessus des maisons, à la grande stupéfaction des voyageurs qui, croyant que la chose était préparée, prirent le parti d’applaudir. Je ne tardai pas à disparaître dans la direction du Sud-Ouest, et bientôt ils me perdirent de vue. Depuis, on n’a jamais reçu de mes nouvelles, et, à l’heure qu’il est (9 heures 35 minutes), on ignore complètement ce que je suis devenu.
 
 

 

–––––

 
 

(Jean Prairial, in Don Juan, troisième année, n° 180, dimanche 13 juin 1897)