–––––
(H. Lanos, in Pierrot, journal des garçons, troisième année, n° 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121 et 122, dimanches 4, 11, 18 et 25 mars, 1er, 8, 15 et 22 avril 1928. Pour une meilleure lisibilité, n’hésitez pas à cliquer sur les images pour les agrandir)
« Tenez, monsieur, écoutez-moi ! Voyons, ai-je l’air d’un fou ? Vous pouvez bien me donner quelques instants d’attention, puisque je suis calme et parle raisonnablement. Oui, je sais, on vous a dit que je suis un détraqué, que mon intelligence a sombré dans le travail… des blagues, mon cher monsieur ! La vérité vraie, c’est que je suis une victime de l’amour et de la fatalité. Le croiriez-vous ?
– …
– Oh ! ce n’est pas une banale aventure d’alcôve que la mienne, et si je veux aujourd’hui vous livrer un secret qui pourra plus tard vous mener à la gloire, c’est parce que vous m’écoutez sans hausser les épaules. Monsieur, vous avez devant vous la plus grande célébrité scientifique du vingtième siècle !
– …
– Cela vous étonne ? Mon histoire est en effet presque incroyable ; si elle était vraisemblable, d’ailleurs, je ne serais pas ici.
Je suis né en province, dans le Midi de la France. Mon père était un brave homme de commerçant qui gagnait aisément sa vie, et gâtait son fils unique, travailleur et casanier. Un jour, – j’avais alors à peine douze ans, – il me rapporta d’une foire environnante un de ces primitifs et grossiers instruments composés d’un tube de cuivre et de deux lentilles de verre. Et malgré l’imperfection de ce microscope, je me passionnai immédiatement pour la recherche de tout ce qui échappe à notre regard nu et se révèle aux appareils imaginés et construits par la science. J’allais, examinant un brin de fougère, une patte de coléoptère, un granit cristallisé, intéressant à cette étude si complexe et si délicate mon esprit précoce de savant. Bientôt, ce joujou me parut ridiculement insuffisant, et je priai mon père de m’acheter un vrai microscope qui me permit de me lancer à corps perdu dans la contemplation de l’infiniment petit.
Alors, enfermé des journées entières dans mon cabinet de travail, je me livrai à un labeur acharné, apprenant, vérifiant, découvrant ce que les savants, mes prédécesseurs, avaient déjà découvert, appris et vérifié. Et, à vingt ans, j’en savais autant que le plus vieux d’entre eux. Oui, monsieur, que le plus vieux d’entre eux !
Voyons, est-ce de la folie, cela ?
– …
– À cette époque, je conçus un projet dont la hardiesse va vous stupéfier, quoiqu’il se révélât réalisable par la suite ; je voulus éblouir le monde scientifique par une merveilleuse découverte. Il s’agissait tout simplement pour moi d’arracher à la nature l’un de ses plus troublants secrets, le microbe du microbe ! Ah ! ah ! vous commencez à comprendre que je ne suis pas fou ? Quoi de plus raisonnable, quoi de plus noble qu’une pareille recherche ? Seulement, il me fallait construire un instrument unique au monde, et dont le grossissement fût plusieurs milliers de fois supérieur à celui obtenu par l’optique moderne ! Quelle tâche ardue, monsieur ! Je puis dire que j’ai peiné pendant des mois sans atteindre le résultat cherché. Désespéré, j’allais abandonner ce projet à l’accomplissement duquel j’avais épuisé toutes mes facultés et toutes mes ressources, lorsqu’un soir de fièvre, une femme m’apparut ; elle était brune, et toute pareille à ces gitanas qui s’en vont par les routes, disant la bonne aventure aux voyageurs.
« Remplace les lentilles de verre par des lentilles de diamant, et tu auras la solution de ton problème ! » me dit-elle en souriant mystérieusement.
Puis elle s’évanouit en une blonde fumée.
Cette femme avait sans doute raison et je me mis à chercher un diamant. La malchance me poursuivait cependant avec une étrange insistance. Les pierres qu’on soumettait à mon examen étaient trop petites, laiteuses ou mal taillées. Mais j’avais en moi des trésors de patience. Mon voisin était un juif fort riche, courtier en pierres précieuses, auquel j’allai exposer mon désir, lui promettant de le payer très cher s’il pouvait me satisfaire. Séduit par l’appât du gain, le juif courut chercher dans un coffre-fort un diamant d’une taille si parfaite et d’une eau si limpide que j’en fus ébloui. Hélas ! le prix exigé par cet homme était formidable et, longtemps, nous discutâmes sans nous entendre. Au moment où, absolument hors de moi, je me retirais, il fit encore miroiter la magnifique gemme aux rayons de la lampe. Une idée funeste me traversa alors le cerveau ; ayant saisi le vieil avare à la gorge, je serrais si fort qu’il en rendit son âme à tous les dieux.
Puis, ayant glissé le diamant dans ma poche, je couchai le cadavre dans le lit qui masquait l’accès du grenier, et je disparus après avoir fermé derrière moi la lourde porte de chêne… On crut à une mort naturelle !
Eh bien, je crois que ce meurtre me porta malheur. Enfermé dans mon laboratoire, je construisis un merveilleux appareil, à la membrure de cristal, à l’œil de diamant ; et, n’ayant plus de mystère pour moi, le monde infiniment petit m’ouvrit toutes grandes les portes de son palais enchanté !
C’est à cette époque que survint le grand malheur de ma vie. Figurez-vous que j’avais placé sur la lamelle de verre qu’on glisse sous la lentille du microscope une goutte d’eau prise sur une fleur ; et je contemplais la vie intense englobée dans ces molécules de gaz liquéfié, lorsque, soudain, je restai frappé de stupeur ; là, au milieu de la goutte d’eau, parmi des algues délicieusement menues et des coraux de rêve, reposait une femme d’une admirable beauté ; d’un bleu glauque et profond étaient ses yeux, et ses blonds cheveux retombants mettaient un voile d’or sur sa nudité divine. Elle était idéale, monsieur, et je sentis bien, à l’émotion qui me prit à la gorge, que j’étais devenu sur-le-champ amoureux fou de cette femme. Ah ! comprenez bien, mon ami, moi, amoureux d’un microbe à forme humaine, d’un microbe que les instruments imparfaits de mes collègues n’avaient pas pu découvrir et qui, pour mon malheur, se révélait à mon seul œil de diamant. Ah ! ne vous ai-je pas dit que mon histoire d’amour n’était pas banale ?
– …
– La fin est lamentable, monsieur ; après quelques heures de contemplation muette, la poitrine de mon idole se mit à haleter sur un rythme précipité, ses lèvres s’entrouvrirent, et ses bras étendus en croix se raidirent… Elle ferma les yeux et parut morte. Effrayé, je retirai la lamelle de verre ; la goutte d’eau s’était évaporée, et la nymphe avait rendu le dernier soupir !
Alors, un accès de rage m’a secoué ; j’ai hurlé ma douleur, j’ai brisé mes instruments… On a dès lors prétendu que j’étais fou ; mais vous savez vous-même, monsieur, maintenant que vous m’avez entendu, que je suis simplement un homme injustement frappé par le destin, par ce que les anciens appelaient l’inexorable Anankê… »
_____
(Henri Tolède, « Les Contes de la Petite République, » in La Petite République, journal de grande information politique, littéraire, trente-quatrième année, n° 12305, jeudi 23 décembre 1909 ; Lev Tchistovsky, « Nu allongé, » aquarelle, sd. Le lecteur aura reconnu dans ce conte un simple résumé de la nouvelle de Fitz-James O’Brien, « La Lentille de diamant » (1858) ; sur l’historique des adaptations de « The Diamond Lens » en langue française, on se reportera au Visage Vert n° 23, novembre 2013)
À J.-H. ROSNY aîné.
L’ennemi est signalé : un ennemi redoutable.
Les corps d’armée sont si nombreux qu’on ne les compte pas. Le monde est envahi. C’est par milliards que les soldats voleront à sa défense.
L’armée blanche dans le monde noir : un monde de ténèbres où l’on ne se meut qu’à tâtons. Mais le sens tactile est prodigieux. On ignore qu’il puisse en exister d’autres.
Une armée, une seule, pour ce monde immense. Des soldats éprouvés, vigiles en temps de paix, lions durant les guerres. Une seule patrie : le monde. Les différents États concourent à l’harmonie du Tout.
L’ennemi est loin ! Qu’importe ! On quitte avec fougue les casernes, on se jette dans les étroites venelles qui conduisent aux larges fleuves. Et ceux-ci font des torrents larges et profonds comme des mers. Les flots sont véloces. Les soldats blancs voguent, prodigieusement emportés, en colonnes serrées. Sans voir : ils n’ont pas d’yeux. Des yeux ? Pourquoi ? Leur sensibilité est infinie, leur adresse si surprenante qu’il n’est pas un coin de leur vaste univers qu’ils ne puissent explorer.
D’ailleurs, cet univers est sans lumière. La lumière ! Quelle chose dérisoire, et nos yeux, quels globes misérables, organes infirmes, tôt usés !
Blancs, les soldats des légions redoutables ! Vétille. C’est nous qui les voyons ainsi. Blancs, noirs, incolores, qu’importe ! Impavides, voilà ce qu’ils sont ! Par instinct, presque sans mérite : ils savent qu’une grande défaite serait l’écroulement de leur monde et que les fleuves rapides, les torrents fougueux, les larges houles et les grands courants qui emportent, vertigineux, des millions et des millions de soldats s’arrêteraient, figés soudain dans la mort, et qu’eux-mêmes, les braves, et leurs ennemis cesseraient de se mouvoir, impétueux, et de sentir, par tout leur être…
Vaincre !!!
Le front de bataille. L’ennemi a massé ses troupes, hordes innombrables : des guerriers inconnus, farouches, d’une vigueur surprenante. On les a occis par millions. Et pourtant, ils pullulent. D’où sortent-ils donc ?
D’un autre monde. Jamais on ne les a vus, dans le gigantesque cosmos. Ils sont venus de là-bas, la limite du monde noir…
L’armée blanche fonce, farouche, fatale. Les corps-à-corps sont horribles. Les ennemis sont petits. Les soldats blancs les mangent, voracement, rageusement, avec la hâte d’en finir. On digère activement cette pâture atroce. Et l’on absorbe, l’on entonne, on dévore, on bâfre…
Pas sans dommage ! L’ennemi se défend bien. Les rivières, les fleuves dans lesquels on nage charrient un poison meurtrier. Les blancs s’écroulent, en monceaux, en montagnes. On dévore, on dévore toujours… On riposte aussi par des poisons, inoffensifs pour les soldats blancs, mortels pour l’envahisseur.
La lutte est homérique. L’armée blanche est en déroute. Du fond des casernes lointaines accourent les renforts suprêmes. Les poisons s’entremêlent. Les morts sont si nombreux qu’ils barrent les grands fleuves houleux.
Des poisons, encore, encore !… De nouveaux ennemis affluent par milliards !
L’armée blanche tout entière va mourir.
Soudain, les torrents amènent à flots le poison du salut, celui que les soldats assiégés étaient impuissants à fournir et à répandre. Haro sur les bêtes malfaisantes. Le poison se répand, impitoyable… D’où vient-il donc ?… D’un monde extérieur, mystérieux…
Victoire ! L’ennemi est noyé, intoxiqué, englouti. L’armée blanche, bien affaiblie, mais couverte de gloire, réintègre ses casernes.
L’Univers est sauvé.
*
Dans une autre sphère : une autre bulle d’éther, peut-être. Quelque coin de l’énigmatique infini qui baigne le monde.
Une jeune femme est penchée sur un petit berceau, la figure en larmes, les yeux pleins d’angoisse.
« Eh bien ! docteur ?
– Sauvé, madame. Le sérum est souverain ! »
La jeune mère serre les mains du médecin.
« Vous êtes notre Providence, le sauveur de notre petit !
– Le « deus ex machina, » tout au plus, » proteste le savant.
Puis, cédant au besoin d’expliquer, il ajoute :
« Le corps de votre enfant est un microcosme qu’ont envahi subrepticement les microbes de la diphtérie. Heureusement, les globules blancs forment une armée redoutable. Oui, madame : les leucocytes sont de vaillants soldats ! Ils sont accourus des mœlles, des ganglions, de la rate. Sus à l’ennemi ! Ils ont absorbé, mangé, digéré de leur mieux les envahisseurs. On se défend comme on peut ! Les microbes ont fabriqué des toxines ; les leucocytes ont riposté par des antitoxines. Procédés barbares : nos gaz asphyxiants. Mais c’est la guerre, madame !
Les globules blancs auraient eu le dessous, je le crains, en dépit de leurs prodiges de valeur : pénurie de munitions. C’est alors que, d’un monde pharamineux, inconcevable, des limites de la quatrième dimension ou de la trappe d’un invisible Olympe, ont surgi des flots d’antitoxines toutes fraîches. Un millier d’obus à gaz délétères tombés sur les tranchées ennemies. C’est la guerre, madame ! L’envahisseur a été décimé totalement, sans laisser de traces : les leucocytes ont dévoré les cadavres. La place nette, madame ! Et le monde – votre fils – a été sauvé ! »
Le savant se recueille une minute et reprend :
« Microcosme, macrocosme, question d’optique ! Les leucocytes et les microbes qui viennent de se livrer combat ne peuvent concevoir d’autre monde que les veines de votre enfant… Nous-mêmes, ne sommes-nous pas les cellules dérisoires d’un grand Tout ? Cellules malignes, madame, cellules perverses, trop souvent ! Armée d’invasion : les microbes ; armée de défense : les leucocytes.
Les microbes, parfois, sont vainqueurs. On ne médite pas assez, madame, qu’à ce jeu-là, pour le plaisir de dominer les autres, on tue le corps : l’Univers !… Madame, puisse la sagesse ne laisser aux hommes que les armées blanches des leucocytes. Plus de microbes. L’Univers aurait la vie sauve. Est-ce essentiel dans le plan du Cosmos ? Est-ce la volonté des dieux, de Jéhovah, d’Allah, d’Einstein et de Bergson ? Je ne sais. Mais la vie, madame, c’est un peu nous. Et pour chacun de nous, je le jurerais, c’est énorme ! »
–––––
(Henri-Jacques Proumen, « Bonnes Feuilles, » in Le Peuple, quotidien du syndicalisme, dixième année, n° 3311, mercredi 5 février 1930 ; « Monster Soup commonly called Thames Water, » gravure en couleur [détail] de William Heath, 1828)
Les laboratoires du professeur de bactériologie Kowalski se trouvaient installés, depuis près de deux ans, dans une grande propriété, sise aux environs de Paris, et qu’un généreux donateur avait mise à disposition du savant.
Celui-ci, dont les recherches avaient étonné le monde scientifique, avait, bien que de naissance polonaise, fait toutes ses études en France, et ses découvertes lui avaient valu les plus hautes récompenses, les plus grands honneurs.
Le domaine de La Chesnaye, depuis longtemps déjà négligé par son propriétaire, se trouvait dans un état de délabrement très prononcé, quand Kowalski en prit possession ; mais bien qu’il ne disposât personnellement que de fonds restreints, d’autres furent souscrits au professeur pour lui permettre de poursuivre et mener à bien ses recherches.
Il vivait là d’une existence assez recluse qu’il partageait entre son préparateur, Charles Baudon, et quelques élèves qui suivaient ses expériences avec grande assiduité.
Ils habitaient tous dans une grande bâtisse assez ordinaire, blanchie à la chaux, – que tout alentour on décorait pompeusement du nom de château de La Chesnaye, – tandis qu’un corps de bâtiment isolé, composé d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage, avait été spécialement aménagé pour les laboratoires.
L’une des façades de cette construction était en bordure d’un petit étang, aux eaux presque stagnantes, et où croissaient de nombreuses plantes aquatiques ; les autres donnaient sur le parc demeuré à l’état sauvage.
Enfin, la propriété comprenait encore, à l’autre extrémité de l’étang, un petit pavillon fermé que personne ne visitait jamais, et, auprès de la grille d’entrée du parc, une loge occupée par Pierre Chevalier, le jardinier, et sa femme Eugénie qui faisait le service du professeur et de ses élèves.
Tous ces détails sont nécessaires, comme on va le voir, pour pouvoir comprendre les événements qui se déroulèrent au château de La Chesnaye.
*
Il était environ une heure du matin, quand des cris de femme, des appels désespérés se firent entendre dans l’habitation principale, tandis que des coups résonnaient sur la porte du préparateur.
Réveillé en sursaut, Charles Baudon passa vivement un vêtement, et, sortant de sa chambre, se trouva soudain en face d’une femme, aux traits bouleversés par l’effroi, ainsi qu’il put s’en apercevoir aux faibles rayons que jetait la petite lampe de jardin qu’elle portait.
« Monsieur Charles, s’écria aussitôt Eugénie Chevalier, – car c’était bien la femme du jardinier, – je vous en supplie, venez à mon secours ; je ne sais pas ce qui s’est passé, mais Pierre est dans la loge, en train de mourir, je crois bien. Il est sans connaissance. »
Deux des élèves, qui avaient entendu tout ce vacarme, étaient, eux aussi, sur le seuil de leur chambre, et le préparateur les pria de l’accompagner.
Quelques instants après, le petit groupe se dirigeait vers le logement du jardinier et de la domestique.
Dans sa précipitation, celle-ci avait laissé sa porte grande ouverte, et de loin on apercevait, dans la nuit, la pièce tout éclairée.
Pierre Chevalier gisait évanoui sur le plancher, et il fallut quelque temps aux jeunes gens pour le faire revenir à lui. Tout hébété, il regardait autour de lui, sans pouvoir proférer une parole.
Un cordial que le préparateur avait apporté lui fut administré, et il put enfin parler, tandis que sa femme, agenouillée à ses côtés, lui soutenait la tête.
« Eh bien, voyons, fit alors Charles Baudon, que vous est-il donc arrivé, mon brave Pierre ? Un accident ?
– Oh non, monsieur Charles. C’est pas un accident, c’est bien plus terrible que cela !
– Mais quoi donc ? Parlez.
– Le professeur Kowalski a été assassiné !
– Assassiné ?
– Oui. Et le crime n’a pas été commis par un être humain, ce qui est plus fort.
– Voyons, voyons ! Remettez-vous, que diable ! Tenez, avalez encore un peu de cognac. Là ! maintenant, dites-nous où est le professeur.
– Dans son laboratoire.
– Comment cela ? Il nous a quittés pour aller se reposer à dix heures et demie ! À quelle heure donc l’avez-vous vu dans son laboratoire ?
– À onze heures et demie exactement. Je sais bien l’heure, car, à onze heures, avant de me coucher, j’avais remonté mon réveil. Je venais d’éteindre ma lampe, prêt à me mettre au lit, quand j’aperçus, à travers le rideau, l’une des fenêtres du laboratoire du premier étage encore éclairée.
Ceci me parut curieux, sachant qu’à cette heure de la nuit, plus personne ne travaille là-bas !
– En effet, c’est étrange ! interrompit Baudon, mais il est vrai que le professeur préparait une conférence pour demain, et peut-être a-t-il voulu faire une dernière expérience sans venir nous déranger, ou bien aller chercher quelque papier pour travailler encore quelques heures dans sa chambre. Enfin, c’est bien bizarre, quand même !
– Tout ce que je sais, monsieur Charles, c’est que je crus de mon devoir d’aller faire une tournée par là, pour voir ce qu’il en était.
– Mais d’abord, comment savez-vous qu’il est mort ?
– Je frappai à la porte du rez-de-chaussée, sans recevoir de réponse. Je l’appelai. Même silence. M’aidant des mains, je me hissai jusqu’à la fenêtre éclairée, mais je redescendis aussitôt.
– Qu’aviez-vous donc vu ?
– Le professeur allongé tout de son long, la face contre terre, au milieu d’un amas de verres et de bocaux renversés et brisés. À côté de lui, la table était sens dessus dessous, et le parquet était jonché de papiers.
– Un accident peut-être ? Une attaque ?
– Je le crus comme vous, messieurs, et, à peine redescendu, je courus à la resserre où je range mes outils. J’y pris une échelle et revins en toute hâte, décidé à briser la fenêtre et à lui porter secours. Quelques minutes me furent suffisantes, mais quelle ne fut ma stupeur, en revenant, de trouver les lumières éteintes. J’allais briser les vitres, quand j’aperçus dans un des angles de la pièce… Ah, messieurs !…
– Mais parlez donc, Pierre, parlez !…
– Un être monstrueux, mes bons messieurs, tout rond, gros comme un gros ballon d’enfant, et avec de terribles pattes velues… Oh, l’horreur !… On eût dit une araignée géante…
– N’avez-vous pas dit, tout à l’heure, que les lampes étaient éteintes, quand vous êtes venu pour la seconde fois ?
– Certainement. Mais ce monstre possédait comme des lueurs de phosphore dans tout le corps, des lueurs bleuâtres… Jamais je n’ai rien vu de pareil. Il avançait lentement, puis reculait rapidement, montait le long du mur, sur lequel il laissait une traînée visqueuse qu’éclairait la lumière de son corps, puis tout d’un coup, il redescendait, comme s’il eût succombé par instants sous le poids de quelque chose de trop lourd qu’il ne pouvait arriver à traîner…
– Et après, qu’avez-vous fait ?
– Dame ! la peur m’a pris, car le monstre semblait regarder de mon côté ; je suis redescendu à terre, et tout d’un trait suis revenu dans la loge, pour y prendre une lampe et aller vous prévenir. Mais c’en avait été trop pour moi ; les forces m’abandonnèrent, et je perdis connaissance. Après, je ne me souviens de rien.
– Restez là, lui dit Baudon, ces messieurs et moi, nous allons au laboratoire, et nous verrons bien ce qu’il en est. Donnez-nous votre lampe. »
Tous trois partirent sans plus tarder. L’échelle, dont avait parlé le jardinier, se trouvait bien toujours placée le long du mur extérieur.
Baudon monta le premier.
« On ne voit rien du tout, s’écria-t-il, en essayant de s’éclairer de la lampe. Tâchons d’ouvrir la porte. »
Celle-ci était fermée à clé. Le préparateur glissa la sienne dans la serrure, mais il fut impossible d’ouvrir : un verrou était mis à l’intérieur, et il fallut aux trois jeunes gens leurs forces réunies pour enfoncer la porte.
En quelques enjambées, ils furent au premier étage, où il fallut encore enfoncer la porte du laboratoire particulier du savant.
Une odeur désagréable les prit à la gorge, à peine entrés.
« Tournons d’abord la lumière électrique, » dit Baudon, en se dirigeant vers l’une des parois de la pièce.
Ses pieds glissaient sur des matières gluantes et broyaient des fragments de verres brisés.
« Oh ! l’horreur ! ajouta-t-il, en passant la main sur le mur. C’est tout mouillé et collant ici. Qu’a-t-il bien pu se passer ? »
*
Les lampes électriques, allumées enfin, éclairèrent la pièce où régnait un désordre indescriptible, tel que le jardinier le leur avait décrit. On eût dit que les bocaux avaient été lancés contre les murs, car ces parois étaient striées de longues traînées humides qui couraient aussi sur le parquet au milieu d’un monceau de papiers éparpillés.
Mais, parmi elles, on en reconnaissait une toute particulière, par sa nature visqueuse et rappelant la trace des limaces, bien que beaucoup plus large.
On la rencontrait partout, aux murs, sur le parquet, et, en la suivant, on la voyait aboutir à une fenêtre de petite dimension qui donnait sur l’étang.
Le préparateur se souvint soudain que le savant laissait souvent cette fenêtre entrouverte pour ne pas être incommodé par les fortes odeurs émanant de ses expériences.
Les recherches faites par Baudon et ses deux compagnons n’aboutirent cependant pas à la découverte du corps du professeur.
Tous les laboratoires furent explorés par eux de fond en comble. Impossible de trouver trace de Kowalski.
Cela tenait presque du surnaturel, car il n’y avait plus de doute : ce qu’avait aperçu Pierre Chevalier dans cette terrible vision qui avait abouti à son évanouissement, était exact de tous points ; il n’était pas le résultat d’une hallucination.
Un corps pouvait fort bien passer par la fenêtre donnant sur l’étang, et qui, au lieu d’être entrouverte comme à l’habitude, était grande ouverte.
Il en fallait donc conclure que le professeur avait été tué dans son laboratoire, après une lutte acharnée contre son adversaire, puis traîné vers cette fenêtre et graduellement tiré vers les eaux stagnantes.
On reconnaissait, d’ailleurs, à la lueur de la lampe, la trace visqueuse le long du mur extérieur où la fenêtre était percée, et d’autre part cette théorie se trouvait corroborée par ce que le jardinier avait dit du monstre « semblant succomber, par instants, sous le poids de quelque chose de trop lourd qu’il ne pouvait traîner ! »
De sang, on n’en rencontrait nulle part toutefois, ce qui laissait à penser qu’il avait dû se mélanger au liquide des bocaux brisés.
On distinguait pourtant l’empreinte d’une main ensanglantée sur le rebord de la petite fenêtre, c’était tout.
À ce moment, les autres élèves du professeur que le jardinier avait été réveiller, arrivaient à leur tour, pour savoir les nouvelles.
Baudon et ses deux compagnons les mirent vite au courant des premiers événements de la nuit et du résultat de leurs poursuites.
Quelques-uns proposaient de procéder immédiatement à des recherches dans l’étang, mais le préparateur les arrêta, en leur disant :
« La théorie d’un crime commis sur notre maître par une bête monstrueuse, théorie appuyée sur le dire de Pierre Chevalier, est réelle, je le crois, bien qu’invraisemblable, et il est évident pour moi que le professeur est bien mort ; il gît quelque part au fond des eaux, et nos recherches, au milieu de la nuit, n’aboutiront à rien. Je suis donc d’avis, messieurs, de laisser le laboratoire dans l’état où nous l’avons trouvé, et d’attendre le jour pour faire notre déclaration à la police qui parviendra peut-être à éclaircir ce mystère. »
Presque tous les élèves se rangèrent à l’avis du préparateur. Quelques-uns cependant se rendirent sur les rives de l’étang qu’ils cherchèrent à sonder, mais en vain.
La disparition du professeur fut déclarée le matin même, dès les premières heures, à la gendarmerie, et les journaux du soir, à Paris, y consacraient de longs articles, avec force commentaires sur cet événement entouré d’un profond mystère.
Les autorités s’étaient rendues sur les lieux et de fins limiers avaient été, dans la journée, envoyés par la préfecture de police, sous la direction de l’inspecteur Pinson, à qui l’on réservait toujours la solution des problèmes les plus ardus à résoudre.
Pinson se fit donner, par les occupants du château de La Chesnaye, un récit détaillé de tout ce dont ils avaient été témoins.
Quelques-uns des élèves s’étant séparés de l’opinion accréditée par le préparateur, sur le dire du jardinier, avaient émis des soupçons sur Pierre Chevalier, soupçons que Pinson se garda bien de combattre.
Il leur conseilla de le garder à vue à son insu, préférant, – comme il l’expliqua plus tard, – ne pas être entravé par le zèle de ces jeunes gens dans ses investigations.
Il eut même soin de laisser les reporters parisiens se lancer sur cette piste, afin de les éloigner également du lieu de ses recherches.
Il s’en fallut de peu que les habitants des villages avoisinants ne fissent un mauvais parti au jardinier et à sa femme, tellement ce mystère, encore impénétrable, avait surexcité les esprits. On dut même avoir recours à la protection des gendarmes.
Pendant ce temps, Pinson poursuivait ses recherches avec un zèle infatigable.
Cinq à six jours passèrent ainsi.
L’étang avait été sondé de toute part, le parc fouillé dans tous ses coins et recoins, sans qu’on parvînt à obtenir le moindre résultat.
Un soir enfin, Pinson, qui, pour plus de facilité, avait été accommodé d’une chambre au château, vint comme à l’habitude fumer un cigare et prendre une tasse de café dans la chambre du préparateur.
« Eh bien, lui demanda celui-ci, rien de nouveau encore, monsieur Pinson ? »
L’inspecteur se tut un instant, lança au plafond quelques bouffées de fumée, puis, tranquillement, répondit :
« Voulez-vous que je vous parle franchement, mon cher monsieur Baudon ? Eh bien, le mieux serait de laisser le Parquet classer cette affaire, et de permettre que le silence se fasse autour de ce mystère.
– Mais alors ? Vous n’avez rien trouvé ?
– Oui et non.
– Comment ?
– Oui, parce que j’ai tiré au clair la disparition du professeur Kowalski…
– Ah ? et…
– Non, continua Pinson flegmatiquement, parce que, bien que disparu, le savant n’est pas mort, et qu’il n’y a pas eu crime.
– Mais alors, si vous savez où il est, il n’y a qu’à rassurer tous ceux qu’intéresse cette affaire, ses amis, ses élèves, le public.
– Croyez-vous que ce soit bien utile, bien nécessaire ? »
Charles Baudon sauta dans son fauteuil :
« Ah çà, vous devenez fou, mon cher ! »
Pinson sourit.
« Et si le professeur Kowalski était disparu de lui-même, s’entourant de tout un luxe de détails dramatiques, pour faire croire à sa mort ?
– Hein ?
– Si vous voulez bien me prêter votre attention quelques instants, je vais vous donner le résultat de mes recherches, et vous verrez à quoi je suis arrivé, de déduction en déduction.
– Je vous écoute, répondit Baudon, en s’asseyant de nouveau.
– Vous remarquerez tout d’abord qu’on n’a trouvé aucune trace de sang humain dans l’analyse des liquides trouvés à terre, pas plus que sur les papiers qui jonchaient le sol…
– D’accord, mais l’empreinte de la main ensanglantée ?
– Ce n’était pas du sang, mais un liquide rougeâtre qui, à l’œil nu, pouvait donner l’idée d’une empreinte ensanglantée.
Vous remarquerez aussi qu’aucun cri, aucun bruit de lutte ne fut entendu dans le profond silence de la nuit.
Or, ce qui serait encore possible dans une ville, où les bruits de la rue peuvent étouffer d’autres sons, ne l’est plus du tout en campagne.
Même surpris à l’improviste, le professeur n’était pas homme à ne pas se défendre ; la preuve en est dans tous les objets brisés ou éparpillés trouvés à terre. Mais ce désordre était voulu et savamment aménagé par lui, ainsi que le prouve ce marteau que j’ai trouvé dans le laboratoire. »
Et Pinson sortit d’une de ses poches un marteau assez ordinaire.
« Il a pu servir à assommer notre maître, interrompit Baudon.
– Quand un assassin se sert d’un instrument de ce genre, on y relève trace de sang. Or il ne s’y en trouve pas. Un coup appliqué sur la tête eût, en outre, fait adhérer des cheveux à l’instrument meurtrier. Or il n’y en a pas.
– Mais la théorie de l’araignée géante ?…
– Invraisemblable d’abord, fausse ensuite.
Suivez-moi bien : au cas même où ce monstre aurait perpétré ce meurtre et soit arrivé à entraîner le cadavre au fond des eaux, vous admettrez bien que, nos investigations ayant commencé douze heures après la disparition du professeur, cette bête monstrueuse n’aurait pas eu le temps de dévorer le corps dont on n’a pas retrouvé trace dans l’étang, ni sur ses rives…
– J’avoue que ces déductions sont très subtiles et contredisent la théorie de ce monstre, bien que les traînées visqueuses que nous avions remarquées…
– Ont pu très bien être faites par un liquide gluant quelconque.
– Reste alors la vision d’une bête horrible, de la grosseur d’un gros ballon d’enfant et à lueurs phosphorescentes bleuâtres dont le jardinier a fait mention.
– Voici ce qui l’explique amplement. Regardez ceci. »
Et Pinson lui présenta une petite plaque de verre, comme on en met dans les lanternes magiques.
« Le monstre bleu qui a affolé Pierre Chevalier, continua-t-il, était simplement une projection lumineuse produite par quelque appareil du professeur, que je n’ai pu retrouver, car tous étaient détruits.
J’arrive enfin aux dernières preuves. Vous avez sur l’étang un petit bachot dont personne ne se sert, et qui est toujours demeuré amarré à la rive… Cette petite embarcation n’était plus attachée, lorsque j’ai visité l’étang… Enfin, sur les deux marches du petit pavillon situé à l’autre extrémité de l’étang, et qui vont jusqu’au bord de l’eau, j’ai trouvé ce porte-cartes, qui porte les initiales du professeur et contient des papiers à lui. Le voici.
Dans ce pavillon, où personne n’est entré depuis nombre d’années, j’ai relevé sur la poussière du parquet des empreintes de pas qui correspondent exactement avec les dimensions des semelles des chaussures de Kowalski, chaussures que m’a remises le domestique.
– Soit, tout ceci semble concluant ; mais enfin, un meurtrier humain peut alors l’avoir entraîné là-bas, que sais-je ?
– Non. Lisez plutôt ce télégramme, adressé par le chef de la police anglaise à notre chef de la sûreté. »
Baudon saisit le papier.
Il lut :
« Soyez sans inquiétude. Kowalski sain et sauf. Désire silence absolu sur disparition. »
– Mais alors ? dit le préparateur.
– Alors ? C’est bien simple. Le professeur s’apprêtait, je crois, à faire part au monde savant d’une découverte nouvelle qui devait bouleverser certaines théories admises jusqu’à présent. Au dernier moment, il s’est aperçu qu’il s’était trompé, et, plutôt que de revenir sur son erreur et de la reconnaître, il a préféré disparaître à tout jamais et devenir, à l’étranger, un savant fameux sous un autre nom. D’où toute cette mise en scène.
Eh bien ! ajouta Pinson, ne croyez-vous pas, monsieur Baudon, qu’il vaille mieux que l’affaire soit classée, pour l’honneur même du grand savant qui, par orgueil, s’est laissé aller à un si piètre expédient ? »
–––––
(Jacques Bellême [pseudonyme de H. R. Woestyn], in Mon Bonheur, variétés, curiosités, nouvelles, contes et romans pour tous, troisième année, n° 25, 1907)
–––––
☞ Cette nouvelle est en réalité un plagiat très libre de « The Green Spider, » paru dans le Pearson’s Magazine, volume XVIII, n° 106, octobre 1904, sous la signature de A. Sarsfield Ward [pseudonyme de Sax Rohmer].
–––––
–––––
la porte ouverte 