Archives de

LA BÊTE DE GÉVAUDAN EST-ELLE MORTE ?

Publié le 31 janvier 2025

Qui ne connaît l’histoire de l’étrange bête de Gévaudan que le folklore, la complainte et l’imagerie populaires rendirent célèbre ?

Qu’était-elle au juste ?

Loup de forte taille, loup-cervier, quelque carnassier inconnu égaré dans les monts désolés de la Lozère, voire loup-garou ? On croyait ferme, dans ce temps-là, à la lycanthropie, à la ceinture magique, à la boucle à sept ardillons capable de transformer les gens en loups et de leur donner la « faim énorme » de chair humaine. On traqua donc la bête selon les rites établis, en tirant des balles fondues dans de l’argent provenant d’un héritage, à travers un trou de nœud d’une planche vermoulue de cercueil… On enfonça des épées bénites dans le sol, sur des sentiers où elle pouvait s’aventurer… Lieutenants de louveterie, chasseurs venus de partout, gentilshommes des environs, plus prosaïques, la traquèrent, mousquet à la main, à travers bois et rocaille.

On mit à mort quelques loups, de vieux solitaires de taille inusitée. La fameuse bête était-elle du nombre ? On ne l’a jamais su…

Toujours est-il qu’elle disparut soudain de la contrée où l’on cessa de se barricader et s’en fut par cette porte merveilleuse que la légende populaire entrebâille volontiers en vue de ces sortes d’évasions dans le vague et l’irréel qui flattent son amour-propre et nourrissent son imagination.

Son souvenir survécut. On en parla longtemps aux veillées. Puis, on aurait oublié l’animal malfaisant comme on oublie les superstitions les plus vivaces, les drames les plus douloureux, si, d’année en année, une bête étrange ne venait semer la terreur dans une de ces régions de la France que des fourrés, des cavernes, des parois à pic et une solitude sauvage transforment en de véritables forêts vierges.

Remonter trop loin en arrière serait donner prise à tous ceux qui pourraient se targuer de l’ignorance et de la crédulité de nos grands-parents. C’est de nos jours qu’il faut parler. De ces dernières années…

Pendant plus de six mois, en 1935, une de ces bêtes mystérieuses troubla par ses hurlements une partie du Quercy et du bas Limousin. De Vavrac à Bretenoux, d’Astaillac à La Serve, il n’était question que d’elle. C’est dans la pittoresque région de Beaulieu, proche la sauvage forêt de Palzou, qu’elle apparut, réveillant les villageois des environs par ses hurlements nocturnes.

Ses cris effrayants et indéfinissables firent croire, tout d’abord, qu’il s’agissait d’un loup ou d’un chacal. Des chasseurs de métier, accourus sur les lieux, durent se convaincre du contraire. Le cri de l’animal invisible était impossible à reproduire. Il ne ressemblait à aucun cri connu. Il s’élevait, dans la nuit, angoissant et plaintif, farouche. Des animaux domestiques disparaissaient, emportés, déchirés. Toutes les battues échouaient dans des fourrés inabordables.

La bête disparut, un beau jour, comme elle était venue. S’en alla-t-elle hanter quelque autre versant plus accueillant, quelque tanière plus propice, quelque bois plus ténébreux ?

Le mystère de la forêt de Palzou demeura entier.

L’année suivante, c’est le pays vendéen qui fut mis en émoi par l’apparition d’une bête terrifiante.

On parla, tout d’abord, de sorcier rôdant autour des fermes. On le reçut par de véritables fusillades. Il n’en continua pas moins ses ravages.

On s’aperçut alors qu’il s’agissait d’un animal. La gendarmerie fut alertée qui lui donna la chasse. On la traqua iour et nuit. Elle échappait toujours.

Pendant des heures entières, durant ces froides et pluvieuses nuits de février, elle hurla autour des hameaux isolés. Les lampes restaient allumées jusqu’au matin dans les salles basses où les fermiers écoutaient, dans le silence nocturne, s’élever les cris, qui n’avaient rien d’humain, de la mystérieuse créature.

Et, là aussi, elle s’en fut, un jour, sans qu’on pût l’approcher.

Un drame, cette fois-ci. Un drame effroyable.

Un petit berger, un gamin avait disparu. On le chercha en vain. Et, soudain, on retrouva un cadavre lacéré, méconnaissable. L’enquête conclut au crime. Dans la région, on murmura qu’il pouvait bien s’agir d’une vengeance, d’un crime de sorcellerie, le corps ayant été découvert dans un amas de rochers de sinistre réfutation, jadis lieu de sabbats et d’un accès presque impossible.

Mais des gens avertis hochèrent la tête. Qu’étaient donc devenus les membres manquants ? Quelle arme avait pu causer d’aussi horribles blessures, des déchirures aussi profondes, à l’enfant ? Qui donc l’avait traîné ainsi sur des pierres aiguës, dans cet endroit désert ?

Ce ne pouvait être un homme. On parla de quelque bête de forte taille, d’un loup peut-être…

Et, de nouveau, surgit le spectre sinistre de la bête de Gévaudan…

Le bois de Vercors, dans la Drôme, reçut, à son tour, il y a peu, la visite de la bête fantomatique.

Près du village de Montvendre, on trouva, un soir de l’hiver dernier, la tête arrachée et labourée de coups de crocs d’un chien de garde, animal robuste, disparu depuis trois jours. Des lambeaux de chair étaient épars de tous côtés. Le chien avait dû soutenir une lutte inégale et terrible. On ne retrouva rien du corps qui avait été dévoré sur place…

Durant une des nuits qui suivirent, une fermière sortit, en entendant un grognement venant de sa cour, et se trouva face à face avec une bête énorme, immobile, la gueule ouverte, les yeux phosphorescents. On n’eut pas le temps de lui tirer dessus. Elle continua à hanter les abords du village, dévastant les basses-cours, tuant chiens et animaux domestiques. Ses hurlements épouvantaient les habitants.

La veille de la Noël, à la nuit tombante, une fillette fut renversée et blessée à la main par une bête toute noire et qui galopait lourdement vers les bois voisins…

La bête s’en était allée comme elle était venue, mystérieuse et insaisissable comme une bête de légende, ne laissant derrière elle que les traces sanglantes de ses victimes, que le souvenir de ses hurlements angoissants…

Est-il encore des bêtes appartenant à des espèces disparues, survivant dans quelque repaire inaccessible ?

Peut-on parler d’illusion, de suggestion collectives ? S’agit-il de fauves évadés de cirques ambulants ? Ou, plus simplement, de loups, de chiens errants et retournés à l’état sauvage ; de carnassiers émigrés des forêts finnoises, des immenses et impénétrables réserves de chasse de la lointaine Pologne ?…

Il survit bien, en Suisse, une sorte de ver géant, de larve monstrueuse, la « bête qui sort de terre » du folklore fantastique, et qui semble n’être qu’un saurien antédiluvien, oublié par le temps et la vie dans sa retraite rocheuse.

Mais, qu’il s’agisse de bêtes connues ou inconnues, il arrive encore qu’elles surgissent soudain des ténèbres, semant la terreur, provoquant des battues et des rires incrédules. Et, comme au moyen âge où les guerres cruelles et les bouleversements mondiaux étaient annoncés par la venue des animaux féroces et par des signes dans les cieux, elles traversent tel département, telle région, puis disparaissent à nouveau, furtives comme des apparitions de cauchemar, audacieuses et résolues comme des bêtes de chair et de proie…

–––––

(M. Caron, in Marianne, grand hebdomadaire politique et littéraire illustré, sixième année, n° 308, mercredi 14 septembre 1938 ; l’illustration en tête d’article est tirée de la publication)

Catégories :LE JARDINIER DU CRÉPUSCULE

GABRIEL BERNARD : LE SECTEUR FATAL, NOUVELLE INÉDITE

Publié le 30 janvier 2025

Au grand dîner que donnait ce soir-là, à l’occasion de son retour à Paris, le richissime Américain Norbert Partridge, il n’était question que de l’épouvantable série des naufrages qui, depuis quelque temps, décimaient les paquebots de toute nationalité, naviguant dans les mers australes.

Après la guerre, le trafic maritime entre les États-Unis et l’Australie avait pris un essor formidable.

De San Francisco pour Melbourne et de Melbourne pour San Francisco, les départs de navires, naguère très espacés, étaient devenus quotidiens. Le temps n’était pas éloigné où l’activité de cette ligne serait comparable aux relations transatlantiques entre New-York, la France et l’Angleterre.

Or, depuis quelques mois, les sinistres maritimes s’étaient multipliés dans des proportions qui rappelaient les pires périodes des torpillages boches.

Chose singulière, c’était dans la même région de l’Océan, c’est-à-dire entre l’île Norfolk et l’archipel de Cook, que ces naufrages répétés se produisaient avec une terrible fréquence.

Rien que dans le courant du mois précédent, deux grands paquebots de la Pacific Star Line, véritables villes flottantes de construction allemande, le Selenos et le Cosmic, internés à San Francisco durant la neutralité américaine, puis passés sous le pavillon de l’Union, avaient péri corps et biens entre l’archipel de Cook et l’île Norfolk.

Ensuite, ç’avait été le cargo hollandais Zuyderzee ; puis deux grands vapeurs anglais, le Warwick et le City of Bristol ; puis deux autres steamers britanniques de plus faible tonnage, le King-Harry et l’Uranus ; un italien, le Carlo-Alberto ; et, enfin, l’un des plus beaux spécimens de la flotte américaine de commerce, le superbe Californian, que ses aménagements, caractérisés par un luxe inouï, avaient fait surnommer « le bateau des milliardaires. »

Si l’on avait connu les circonstances de ces multiples naufrages, répartis sur une période de trente jours et qui s’étaient tous produits sur le même secteur de la même ligne de navigation, on n’aurait pu que déplorer une pareille accumulation de catastrophes maritimes, plaindre les victimes, les armateurs et les compagnies d’assurances. Or, ces naufrages étaient inexpliqués et inexplicables.

Les services météorologiques n’avaient signalé aucune tempête dans la région océanienne en question. Pas de brumes persistantes non plus. Bref, aucun phénomène auquel attribuer un naufrage en pleine mer ou une collision.

Tous les navires disparus, partis normalement, soit de Melbourne, soit de San Francisco, avaient été signalés aux environs de l’île Norfolk ou de l’archipel de Cook, et ils n’étaient pas arrivés à destination. Voilà tout ce que l’on savait…

Trois d’entre eux seulement avaient lancé par télégraphie sans fil le signal de détresse : S. O. S. Un seul, le Californian, avait fait suivre ce signal de l’indication approximative de sa position en mer ; mais lorsqu’un vapeur suédois, le Balticus, touché par le message, était arrivé sur le lieu du sinistre, il n’avait trouvé que quelques menues épaves impossibles à identifier et pas un survivant. Or, il faisait un temps splendide.

Autre particularité étrange : dans cette même région de l’Océan et dans la même période, pas un seul voilier ne fut mentionné comme perdu.

Tous les naufrages concernaient exclusivement des vapeurs, et même surtout des vapeurs pourvus des derniers perfectionnements.

C’était à croire qu’un pirate allemand, ayant réussi à conserver une base secrète dans une des innombrables îles océaniennes, continuait, par-delà la guerre terminée, sa besogne meurtrière.

Telle fut bien, d’ailleurs, l’hypothèse à laquelle s’arrêtèrent les autorités maritimes internationales ; mais les investigations de police faites à terre, de même que les croisières spéciales ordonnées à deux navires de guerre, un anglais et un américain, ne donnèrent aucun résultat. Or, trois semaines s’étaient écoulées depuis l’inexplicable naufrage du Californian, le dernier en date des bâtiments perdus en mer entre l’île Norfolk et l’archipel de Cook, et nul autre sinistre analogue n’avait plus été enregistré sur ce que les journaux du monde entier appelaient « le secteur fatal. »

Pourtant, aussi bien en Europe qu’en Amérique et ailleurs, le public continuait à se passionner pour ce mystère tragique, sans précédent dans les annales de la navigation.

Et l’élite de la société parisienne et étrangère qui se trouvait réunie ce soir-là dans le somptueux hôtel que l’Américain Norbert Partridge possédait sur l’avenue du Bois de Boulogne, avait un motif tout particulier pour s’intéresser au « secteur fatal » : le maître du logis, en effet, qui venait d’arriver d’Australie à bord de son célèbre yacht l’Œdipe, avait, tout au début de la terrible période des naufrages précités, effectué sans encombre la traversée de Melbourne à San Francisco.

De là, Partridge avait gagné New-York par le chemin de fer et le Havre par un transatlantique.

Entre trente-cinq et cinquante ans, grand, maigre, osseux, les traits énergiques, l’expression impénétrable, les yeux d’une vivacité singulière, Norbert Partridge était une physionomie inoubliable, un de ces êtres qui s’imposent à première vue, qui ont le prestige, qui ont la force.

Cet Américain, qui était venu se fixer à Paris pendant la guerre, avait créé et subventionné nombre d’œuvres avec une générosité qui lui avait tôt valu la réputation d’un grand philanthrope.

Son train de maison décelait une fortune énorme. Pourtant, Norbert Partridge n’était roi ni de la margarine, ni des pâtes alimentaires, ni de l’acier bruni. Mais on le disait intéressé dans de vastes entreprises très variées.

Grand voyageur, il décidait parfois de la façon la plus soudaine l’appareillage de l’Œdipe pour une croisière aux antipodes ; telle la randonnée qu’il venait d’effectuer dans les mers australes.

Comme on servait le café dans le merveilleux jardin d’hiver de l’hôtel, Norbert Partridge, qui, jusqu’alors, avait évité de donner formellement son opinion sur l’énigme des naufrages du « secteur fatal, » préférant induire ses invités à formuler la leur, fut sollicité par le professeur Beaumesnil, membre de l’Académie des sciences et spécialiste de l’océanographie, de dire clairement toute sa pensée.

L’Américain réfléchit un instant, puis :

« Je pense, prononça-t-il, qu’aucune des hypothèses qui ont été raisonnablement émises ne doit être rejetée a priori. Le sous-marin allemand persistant à opérer en temps de paix n’est pas invraisemblable, malgré le résultat négatif de l’enquête officielle. Plausible aussi, la rencontre de mines flottantes dont se serait débarrassé dans cette région lointaine un corsaire allemand dans le genre du Mœwe. Et je crois encore du domaine des possibilités des accidents de bord telle qu’une soudaine et forte explosion déterminant le naufrage en moins de cinq minutes. Pas impossible non plus, le fait d’un bâtiment s’écartant de sa route normale et allant heurter des brisants insuffisamment repérés sur ses cartes, auquel cas on apprendra dans quelques mois que la mer a rejeté des épaves révélatrices sur quelque archipel où il passe un ou deux navire par an.

– Tout cela serait fort bien, dit quelqu’un, s’il s’agissait d’un seul naufrage. Mais songez qu’à ne considérer que le mois passé, nous sommes en présence de neuf sinistres inexpliqués.

– Assurément, répondit tranquillement Norbert Partridge. Mais je n’ai pas dit qu’il faille s’en tenir à une seule des hypothèses émises. Ces naufrages ont pu être causés, les uns par le sous-marin dont j’admets l’existence, un autre – et même deux ou trois – par les mines ; et il nous reste encore au moins deux hypothèses à appliquer au restant. »

Les auditeurs ne semblaient pas convaincus.

Le lieutenant de vaisseau Henri Rochenave, technicien naval émérite attaché au cabinet du ministre de la Marine, résuma le sentiment général en disant :

« Il y a certainement autre chose que les suppositions émises jusqu’ici.

– Je ne demande pas mieux que de l’admettre, fit l’Américain en fixant sur l’officier de marine un regard d’une étrange intensité, mais quoi ?… Avez-vous une solution originale à proposer, monsieur Rochenave ?

– Je veux seulement vous demander, monsieur Partridge, à vous qui revenez directement d’Océanie, si vous ne jugeriez pas absurde l’explication que voici… L’origine volcanique de nombreuses terres océaniennes est avérée. Eh ! bien, imaginez un cataclysme, ou plutôt une série de cataclysmes volcaniques se produisant au fond de l’Océan, c’est-à-dire dans le sous-sol du continent submergé qui constitue le fond de la mer… Ce tremblement de terre sous-marin – je continue à supposer – entraîne un bouleversement titanique. Il y a des creusements et des soulèvements formidables, et leur configuration est telle qu’il se produit un vidage partiel de la mer en un point déterminé… L’eau, trouvant une issue soudaine, se précipite dans une crevasse nouvellement ouverte et il s’ensuit, à la surface, la formation d’un ou de plusieurs tourbillons énormes, successifs ou simultanés, en tout cas si puissants que le paquebot, surpris par leur irrésistible giration, est entraîné au fond, tel un simple nageur… »

Cette théorie du lieutenant de vaisseau Henri Rochenave eut le don d’impressionner fortement toute l’assistance, les savants comme les profanes.

Norbert Partridge, qui n’était certainement pas le moins intéressé par cette hypothèse ingénieuse et plausible, dit à l’officier :

« Comment se fait-il, monsieur Rochenave, que vous n’ayez pas produit plus tôt une explication aussi judicieuse ?… De toute manière, votre théorie jette sur cette troublante et douloureuse énigme un jour nouveau…

– Si je n’ai pas parlé plus tôt, répondit Rochenave, c’est tout simplement parce que cette idée, à laquelle vous voulez bien attribuer quelque intérêt, je viens à peine de la concevoir… Et je m’empresse d’ajouter que cette idée ne saurait avoir une importance réelle que si elle était vérifiée par des investigations et des expériences scientifiquement menées sur place… Or, une telle vérification exigerait qu’on organisât une expédition coûteuse et périlleuse… Les hommes de cœur ne manqueraient pas à une telle entreprise, mais les millions… Les gouvernements ne délient pas facilement les cordons de leur bourse pour des tentatives de cet ordre. Au reste, la France n’est pas directement intéressée, puisque, jusqu’à ce jour, aucun navire battant notre pavillon n’a sombré sur le « secteur fatal »… Il est vrai que ce n’est pas une raison pour qu’un Français ne tente pas l’aventure…

– Je suis persuadé que vous la tenteriez, vous, monsieur Rochenave, énonça Norbert Partridge.

– Pourquoi pas ? fit l’officier. Mais il ne saurait en être question, puisqu’il n’y a pas apparence qu’on m’en fournisse jamais les moyens… »

À ce moment, un familier de la maison, qui n’avait pas assisté au dîner, entra en coup de vent dans le salon. C’était le directeur de l’édition européenne d’un grand journal de New-York, John Warrings, ami personnel de Partridge.

John Warrings tenait un télégramme à la main.

Sans s’attarder aux formules de politesse :

« Voici, Partridge, dit-il, la chose qui m’a empêché d’être des vôtres à dîner… Quand vous aurez lu, vous comprendrez…. »

Et il mit sous les yeux de son compatriote le télégramme, qui était ainsi conçu :

« Nouveau navire perdu corps et biens sur « secteur fatal, » aussi inexplicablement que précédents. C’est un vapeur français, la Saintonge. »

Norbert Partridge s’empressa, naturellement, de donner lecture de cette dépêche à ses invités.

Un cri d’angoisse en accueillit le dernier mot, et tout le monde regarda celui qui l’avait poussé.

C’était le lieutenant de vaisseau Rochenave, qui, devenu soudain livide, se soutenait à peine.

« Qu’avez-vous, monsieur Rochenave ? questionnèrent Partridge et quelques autres.

– Vous avez bien dit la Saintonge ?… balbutia l’officier.

– Lisez vous-même…

– C’est mon frère, Jacques Rochenave, qui commande la Saintonge… »

Le premier moment de stupeur passé, Norbert Partridge dit à Henri Rochenave, qui, domptant sa douleur, s’était ressaisi avec la stoïque énergie du marin :

« Au moment où Warrings a apporté sa dépêche, j’allais vous offrir, monsieur Rochenave, de faire les frais d’une expédition ayant pour objet de découvrir la vérité, la vérité scientifique, sur les causes des naufrages du « secteur fatal »… Puis-je encore vous faire cette offre ?

– Tantôt, répondit l’officier, je l’aurais acceptée avec joie… À présent, je l’accepte le cœur tordu par la douleur… Mais la passion que je mettrai à arracher à la mer le secret de la mort de mon malheureux frère est une garantie au moins égale à l’ardeur du chercheur désintéressé… »

Il y avait, parmi les invités de Norbert Partridge, une personne qui ressentait presque aussi douloureusement que lui-même le coup qui avait frappé Henri Rochenave : c’était Mlle Blanche Beaumesnil, la fille du savant océanographe.

Blanche et Henri s’aimaient. Mais ce dont ni l’officier ni la jeune fille ne se doutaient, c’est que Norbert Partridge avait jeté les yeux sur Blanche ; d’autant plus violemment épris qu’il n’avait jamais manifesté son sentiment, il avait décidé qu’elle serait sa femme.

Moins de deux mois après le dîner offert par Norbert Partridge, le steamer qu’il avait affrété pour rechercher la vérité sur les sinistres du « secteur fatal » – navire dont il avait confié le commandement à Henri Rochenave – approchait de la région océanienne où avaient sombré si énigmatiquement tant de navires, y compris la Saintonge.

C’est dire que pas une minute n’avait été perdue dans l’organisation de cette expédition, puisqu’il faut plus d’un mois aux meilleurs marcheurs, parmi les paquebots, pour aller de Marseille à Melbourne.

Donc, après une courte escale à Nouméa, l’Hamadryade – c’était le nom du bâtiment commandé par Henri Rochenave – mettait le cap sur la région redoutable.

Depuis la disparition de la Saintonge, les naufrages s’étaient considérablement raréfiés sur le « secteur fatal. » On en comptait tout juste trois. Et encore, ils avaient coïncidé avec une effroyable tempête, qui, n’eût été la tragique réputation de la contrée maritime où ils s’étaient produits, eût suffi à les expliquer.

Il est vrai que cette raréfaction des naufrages pouvait être due au fait que la plupart des paquebots préféraient désormais faire un long détour et perdre plusieurs journées, plutôt que d’emprunter le trajet maléficieux.

Au vrai, le « secteur fatal » était devenu le secteur où l’on ne naviguait plus…

Pour bien se rendre compte de ce qui va suivre, il convient de ne pas perdre de vue quelques précisions essentielles. Les seules données que possédât Henri Rochenave, c’étaient : 1° la position approximative du Californian au moment du naufrage, soit 9° 28’ 15” de latitude sud et 170° 17’ 25” de longitude ouest ; 2° la position approximative de la Saintonge à l’instant où elle avait sombré, soit 9° 27’ 17” de latitude sud et 170° 18’ 20” de longitude ouest.

Seuls, en effet, de tous les navires mystérieusement coulés sur le « secteur fatal, » ces deux bâtiments en perdition avaient pu faire suivre leur appel de détresse par T. S. F. de l’indication de leur point.

Mais, si sommaires que fussent de telles données, elles n’en présentaient pas moins une concordance impressionnante, qui devait circonscrire étroitement le champ des investigations.

Le point du Californian et le point de la Saintonge, rapprochés, signifiaient que les deux navires avaient coulé à quelques milles l’un de l’autre.

Autant dire que si l’hypothèse d’Henri Rochenave était la bonne, s’il était vrai que les naufrages fussent dus à la formation d’un tourbillon consécutif à un cataclysme sous-marin d’origine sismique, le centre – ou tout au moins l’un des centres – de ce cataclysme, se trouvait fort exactement repéré.

Dans son impatience d’agir, le commandant de l’Hamadryade aurait voulu piquer directement sur le point tragique ; mais la plus élémentaire prudence lui conseillait de ne pas risquer son navire, sans avoir mis de son côté le maximum de chances de réussite.

Aussi bien, Henri Rochenave avait-il résolu de procéder méthodiquement.

Les terres les plus rapprochées des points géographiques où se situaient les naufrages du Californian et de la Saintonge étaient deux groupes d’îlots sans nom officiel, ou, du moins, qui ne portaient pas le même nom sur toutes les cartes marines. Les unes désignaient cet archipel minuscule sous la dénomination de : « les Sept Îles » ; d’autres les appelaient « l’archipel 7 » ; une carte américaine les portait sous cette mention : « les îles du Bracelet » ; un cartographe londonien les avait bibliquement baptisées : « les sept Chandeliers de l’Apocalypse »…

Politiquement, « les Sept Îles » – adoptons le vocable le plus simple – étaient revendiquées par l’Angleterre, par la France et par la Hollande. Mais il est à croire qu’aucun des trois gouvernements n’attachait une importance capitale à sa revendication. Le conflit demeurait à l’état de fiction diplomatique depuis des années. Il est juste d’ajouter que « les Sept Îles » ne comportaient aucun établissement colonial, maritime ou commercial d’aucune sorte. Elles appartenaient à cette catégorie de terres océaniennes où aucun navire n’aborde jamais, qui n’ont même pas l’importance géographique et maritime d’un récif réputé dangereux.

Henri Rochenave décida de faire des « Sept Îles » sa base d’opérations.

L’Hamadryade devait trouver un mouillage suffisant dans une anse nettement creusée au flanc du plus important des sept îlots. Au reste, la saison était favorable. Depuis Nouméa, le navire voguait sur une mer excellente.

Mis à part les sentiments douloureux qui le faisaient se replier sur lui-même, Henri Rochenave était peu communicatif, lorsqu’il commandait en premier. Prêt à assumer seul toutes les responsabilités, il était peu enclin à mettre d’avance ses subordonnés dans la confidence de ses résolutions.

L’Hamadryade n’était plus qu’à une journée de navigation de l’archipel des « Sept Îles, » lorsque le commandant réunit son état-major dans le carré des officiers pour lui communiquer ses décisions.

Bâtiment très résistant, remarquable marcheur, l’Hamadryade, qui, pendant la guerre, avait rendu de signalés services comme croiseur auxiliaire français, était de faible tonnage. Aussi bien, ce valeureux petit navire comportait-il un équipage peu nombreux et, outre le capitaine, le médecin et le commissaire du bord, cinq officiers seulement : le second, trois lieutenants et le chef mécanicien.

Henri Rochenave avait naturellement choisi son personnel lui-même, et avec le plus grand soin. Un seul, parmi les officiers, n’était pas connu de lui depuis longtemps : le premier lieutenant, un Américain du nom de Grollyson, qui lui avait été recommandé par Norbert Partridge comme ayant servi avec distinction à bord de son yacht l’Œdipe.

Le commandant de l’Hamadryade avait d’autant mieux accueilli Grollyson, présenté par son généreux armateur, que cet officier avait beaucoup navigué dans les mers australes.

Devant ses auditeurs attentifs, Henri Rochenave révéla et développa son plan qui consistait essentiellement en ceci : 1° s’établir dans l’archipel des « Sept Îles » ; 2° explorer la zone des naufrages en aéroplane : ne s’aventurer sur cette zone, soit avec l’Hamadryade, soit avec une embarcation spécialement armée en vue de sondages scientifiques et d’explorations sous-marines, qu’après avoir approfondi les résultats de l’exploration aérienne.

L’exposé de ce plan ne laissa pas de provoquer quelque surprise de la part des officiers, car, sauf le second, tous ignoraient qu’il y eût un avion à bord ; mais cette surprise ne préjudiciait pas à l’admirative approbation de l’état-major. La méthode adoptée par Henri Rochenave valait, en effet, autant par la logique que par l’ingéniosité.

Seul, Grollyson ne parut pas partager le sentiment de ses camarades ; et, sans se soucier de les froisser, il demanda au commandant un entretien particulier, afin de lui soumettre certaines objections.

Henri Rochenave, ayant accédé à son désir, fut frappé de l’attitude étrange du premier lieutenant, qui semblait réprimer avec peine les éclats d’une nervosité proche de l’exaspération.

« Mon commandant, dit-il, je m’excuse de vous dire que votre plan est impraticable et qu’il est de toute urgence que vous y renonciez…

– Plaît-il ? fit Rochenave, en fronçant les sourcils.

– Vous ne pouvez pas, vous ne devez pas aller aux « Sept Îles »…

– Monsieur Grollyson, j’admets les observations intelligentes, mais non pas les suggestions impératives. Je vous donne deux minutes pour formuler convenablement votre pensée, puis vous irez reprendre votre service…. »

Grollyson se lança dans une harangue assez confuse par laquelle il essayait de démontrer qu’aborder aux « Sept Îles, » c’était vouloir la perte de l’Hamadryade, cet archipel étant abondant en brisants.

Pourtant, Rochenave ne fut pas convaincu et, comme le quart de Grollyson allait précisément commencer, il lui renouvela expressément l’ordre de maintenir la direction du navire sur les « Sept Îles. »

La nuit venait. L’Hamadryade serait certainement en vue du minuscule archipel le lendemain dans le courant de l’après-midi.

Or, durant son quart, Grollyson, désobéissant au capitaine, prit sur lui de modifier la direction de l’Hamadryade, de manière à l’éloigner considérablement de sa route. Bien plus, lorsqu’il passa le service au second lieutenant, il lui dit froidement que la modification prescrite à l’homme de barre avait été ordonnée par le commandant lui-même.

Henri Rochenave, qui dormait mal, ayant eu l’idée de faire une inspection nocturne pendant le quart du second lieutenant, découvrit vite ce qui s’était passé. Il fit prendre à Grollyson les arrêts de rigueur et l’Hamadryade navigua de nouveau droit sur les « Sept Îles. »

Le commandant, toutefois, demeura assez troublé par cet acte d’insubordination qu’un soudain dérangement des facultés mentales de Grollyson pouvait seul expliquer, encore que le médecin du bord ne trouvât pas au premier lieutenant les allures d’un fou.

« Terre par tribord avant ! » signala la vigie vers trois heures du soir.

Le point avait été fait à midi. Nul doute possible. C’étaient bien les « Sept Îles » qui venaient d’apparaître au-dessus de l’horizon.

En dépit de ce qu’avait dit Grollyson, le mouillage de l’Hamadryade dans l’anse repérée par Henri Rochenave s’effectua sans difficulté.

Des embarcations furent envoyées à terre. Les « Sept Îles » ne mentaient pas à leur réputation. La présence de l’homme ne s’y décelait nulle part. Pourtant, la végétation était opulente et le gibier pullulait. C’étaient sans doute des bêtes qui avaient tracé les sentes menant aux nombreuses sources vives, dont l’eau exquise fit les délices de l’équipage de l’Hamadryade.

Sans perdre un instant, Henri Rochenave fit édifier, en un point judicieusement choisi de l’îlot principal, des baraquements, dont le plus grand devait être le garage et l’atelier de montage de l’avion, avec lequel le commandant lui-même, habile pilote aviateur, se proposait d’explorer le « secteur fatal. »

Deux jours et deux nuits s’étaient passés sans incidents. Les travaux ordonnés par Henri Rochenave avançaient normalement, lorsque, dans la matinée du troisième jour, un matelot provençal nommé Maximin Trespidou, qui avait beaucoup braconné dans sa jeunesse et dont les talents cynégétiques pourvoyaient la table de l’équipage de nombreuses et succulentes pièces de gibier, prit à part le commandant pour lui dire :

« Ce matin, à l’aube, mon commandant, en pourchassant une bestiole dans les fourrés qui coiffent le sommet de l’îlot d’en face, j’ai fait une drôle de découverte…

– Quoi donc ? demanda brusquement Rochenave.

– Je me suis trouvé en présence d’une espèce d’entrée de caverne qui ne m’a point paru être l’œuvre de la nature…

– La caverne ?

– Non, l’entrée… Elle avait été visiblement agrandie à coups de pic… Et même, je ne serais pas étonné si on avait fait jouer la dynamite en cet endroit…

– Cela me paraît bien invraisemblable, mon brave Trespidou !

– Hé ! j’ai rencontré plus invraisemblable encore en pénétrant dans cette caverne, ou, du moins, dans ce qui en est comme qui dirait le vestibule… Car cette caverne m’a tout l’air d’un couloir extrêmement long…

– Ça, Trespidou, c’est moins invraisemblable… Ces îlots étant d’origine volcanique, ils peuvent fort bien être troués comme un pain de fromage de gruyère…

– Mais ce n’est pas tout, mon commandant… De ce « vestibule, » j’ai entendu des bruits extraordinaires… comme des grondements lointains, et des coups sourds frappés à intervalles réguliers…

– C’est très probablement le bruit des vagues qui est parvenu à ton oreille, altéré par les cornets acoustiques que forment les excavations et les couloirs de la roche…

– Mon commandant, je suis sûr que ce serait intéressant pour vous d’y aller faire un tour.

– Eh ! bien, nous irons demain, car aujourd’hui, j’ai mieux à faire… Oui, dans une heure, l’avion sera prêt, et je ne veux pas retarder d’une minute ma première exploration aérienne… »

De fait, une heure plus tard, le biplan triplace apporté jusqu’aux « Sept Îles » par l’Hamadryade prenait son vol au-dessus d’une mer merveilleusement calme et pointait vers le « secteur fatal. »

L’avion avait à bord Henri Rochenave, un quartier-maître qui avait servi dans l’aviation navale et le chef mécanicien, homme remarquablement instruit, capable plus que tout autre de seconder le commandant dans ses observations.

L’Hamadryade était munie d’un poste de télégraphie sans fil ; mais ce n’était point par ce poste que le navire devait demeurer en communication avec les aviateurs ; pour cela, il y avait le téléphone sans fil, installé au garage-atelier.

Il s’était écoulé environ une heure depuis que l’avion s’était envolé vers la pleine mer, lorsque le poste de télégraphe sans fil de l’Hamadryade, muet depuis bien avant le mouillage du navire aux « Sept Îles, » enregistra un message S. O. S., un message de détresse lancé par un navire en perdition au large. Mais ce message fut interrompu avant que le nom du navire en danger eût pu être complètement transmis.

Le matelot télégraphiste avait à peine avisé l’officier de quart de la réception de ce message inachevé, que le poste de téléphone sans fil du garage-atelier entendait la voix d’Henri Rochenave prononcer ces mots :

« Nous avons assisté à un spectacle effroyable… un naufrage inouï. Nous revenons pour prendre les dispositions qui s’imposent… »

L’avion fut bientôt de retour.

Henri Rochenave et ses deux compagnons avaient vu, de leurs yeux vu, un vapeur naviguant sur une mer à peine ridée par une faible houle, s’enfoncer soudains dans l’eau et disparaître en moins d’une minute.

Or, aucun phénomène physique visible n’avait précédé cette disparition aussi inexplicable pour ses témoins oculaires que le serait, plus tard, pour le public, le même fait narré par les journaux. Il n’y avait eu ni tourbillon attribuable à un cataclysme sous-marin, ni explosion à bord du bateau…. La mer calme avait tranquillement et instantanément englouti sa proie…

L’émotion provoquée parmi les hommes de l’équipage de l’Hamadryade, aussi bien à bord qu’à terre, était à son comble, lorsqu’un incident, qui pouvait paraître de minime importance en comparaison, fut porté à la connaissance d’Henri Rochenave, par un matelot effaré : le premier lieutenant Grollyson, maintenu aux arrêts de rigueur, n’était plus dans sa cabine, et toutes les recherches faites pour le retrouver étaient demeurées vaines.

Le commandant était bien trop ému par ce qu’il venait de voir, bien trop préoccupé par la détermination à prendre, pour ne pas négliger momentanément la fugue de l’officier puni, lequel d’ailleurs, ne pouvait être allé très loin.

Il venait donc de renvoyer le matelot, quand Maximin Trespidou parut devant lui, les vêtements en désordre, l’air égaré.

« Mon commandant, fit-il, haletant, je m’en doutais bien… Il y a du monde dans la caverne, et le lieutenant Grollyson s’est échappé pour rejoindre ces gens-là… Je l’ai suivi… »

Quelques jours après les événements qui viennent d’être rapportés, les journaux du monde entier publiaient la dépêche suivante, communiquée par le ministère français de la Marine :

« La cause des sinistres maritimes multiples et inexpliqués désignés dans la presse sous l’appellation de « naufrages du secteur fatal » a été découverte par l’expédition spéciale du lieutenant de vaisseau Henri Rochenave, attaché au cabinet de ministre de la Marine et mis en congé sur sa demande.

Si cet officier n’avait fourni des preuves irréfutables à l’appui de son rapport, on aurait peine à croire à une malfaisance aussi savante que celle révélée par ses investigations.

Dans une immense cavité naturelle, creusée au centre d’un des îlots dénommés « l’archipel des Sept Îles, » avait été installée secrètement une usine électrique, mue par un dispositif utilisant ingénieusement la force des marées.

Cette usine actionnait plusieurs gigantesques électro-aimants immergés au fond de l’Océan.

Un navire passait-il dans le champ d’attraction de ces engins ? Il suffisait de leur envoyer un courant suffisant et le bateau, irrésistiblement happé, était attiré au fond de la mer.

Un voilier, construit en bois, était indemne. Un vapeur, tout fer et acier, coulait inéluctablement.

Les navires ainsi envoyés par le fond étaient méthodiquement dépouillés de tous les objets précieux et valeurs quelconques qui se trouvaient à bord par des équipes de scaphandriers qu’un sous-marin amenait à pied d’œuvre.

On se trouve ici en présence d’une organisation formidable de naufrageurs scientifiques. Des documents saisis dans leur repaire souterrain par le lieutenant de vaisseau Henri Rochenave, il résulte que cette organisation était appelée à créer sur d’autres points du globe des établissements analogues à celui des « Septs Îles. »

Les naufrageurs usaient de procédés d’une ingéniosité diabolique pour visiter les épaves immergées et détruire sous l’eau les corps des naufragés.

En explorant à son tour, dans le submersible des naufrageurs réduits à merci, la nécropole sous-marine constituée par les épaves des navires coulés au moyen des électro-aimants, le lieutenant de vaisseau Henri Rochenave n’a pas retrouvé la dépouille de son frère, Jacques Rochenave, qui commandait le vapeur Saintonge.

L’odieuse équipe des naufrageurs, comprenant une vingtaine d’individus, tous spécialistes et techniciens de première force, a été amenée à Nouméa sous bonne escorte. »

Ce que le communiqué du ministère de la Marine ne disait pas, mais ce que les journaux publièrent bientôt, d’après leurs propres sources d’information, c’est que les naufrageurs des « Sept Îles » opéraient pour le compte de Norbert Partridge, qui n’était pas américain, mais allemand.

Privé par la paix des subsides princiers qu’en échange de son activité occulte, lui fournissait la direction du service secret de Berlin, Partridge, de son vrai nom Hans Luft, avait imaginé de se créer des ressources opulentes en industrialisant scientifiquement les naufrages.

En affrétant l’Hamadryade sous le commandement d’Henri Rochenave, Hans Luft l’envoyait tout simplement à une mort certaine. Et Grollyson avait mission de mener la victime droit au piège.

Le plan d’opérations du commandant avait bouleversé cette machination criminelle.

Si les choses s’étaient passées conformément aux intentions de Partridge, l’Hamadryade eût coulé aussi inexplicablement que les autres, mais Grollyson se fût sauvé à temps.

Partridge, qui s’était posé en mécène, se serait ainsi débarrassé fort élégamment de son rival et eût peut-être épousé Blanche Beaumesnil. Au lieu de cela, il fut condamné aux travaux forcés à perpétuité.

Blanche devint Mme Henri Rochenave.

–––––

(Gabriel Bernard, « Contes du Journal de Vichy, » in Journal de Vichy, journal des baigneurs, soixante-dix-neuvième année, lundi 26, mardi 27, mercredi 28 et jeudi 29 mai 1924. Illustration de Harry Heusser, extraite de l’ouvrage de Donald Macintyre et Basil W. Bathe, Les Navires de combat à travers les âges)

Catégories :LES FREDAINES DU DIABLE

MAURICE DREYFOUS : L’ÂME DU SILENCE, FANTAISIE SCIENTIFIQUE (7)

Publié le 29 janvier 2025

Christian fit un bond.

« Cette femme ! cria-t-il, quelle femme ? Il y a une femme chez vous, Rosenijed ? Vous ne nous aviez pas dit que vous eussiez fini par épouser votre Charlotte !

– Moi, épouser quelqu’un ! jamais ! D’abord, lors de mon retour, après mon second voyage, Charlotte était mariée. Elle avait épousé un tailleur. Je la revis sans émotion. Elle avait déjà deux enfants ; l’un était juché sur son bras et l’autre pendu derrière elle au bas de sa jupe, et, à en juger par la silhouette de la pauvre femme, elle allait en mettre au monde, très prochainement, un troisième. De plus, j’avais été, pour ma part, courtisé par plusieurs négresses et j’y avais laissé le peu d’illusions que j’eusse jamais.

Le tailleur fit de piètres affaires et, un beau jour, j’appris que Charlotte restait veuve avec trois enfants, dont une fille sourde et muette. J’étais assez vieux pour prendre à mon service une jeune fille sans que cela la compromît.

Je réalisais ainsi l’un de mes rêves, celui d’avoir auprès de moi un être silencieux, docile et sympathique. Je me chargeai de la petite infirme. J’en fis ma gouvernante, mon factotum, ma servante sympathique. Elle surveille avec intelligence mes préparations chimiques, aussi naïvement que si c’étaient des ragoûts ou des sauces ; de plus, son infirmité me sert doublement, d’abord parce que j’obtiens d’elle un silence absolu, ensuite parce que, forcée de comprendre ce qui se passe autour d’elle, elle a pris l’habitude de lire couramment sur tous mes appareils phonographiques. Ce qui fait qu’en mon absence elle recueille fidèlement toutes les notes et tous les renseignements qu’ils veulent bien me donner.

En plus de tout cela, j’ai le bonheur d’avoir rendu service à celle qui m’a donné les seules rêveries que j’aie connues et dont, soit dit tout bas entre nous, le souvenir m’est resté comme une douceur profonde au milieu des âpretés et des fièvres de ma vie d’étude ; tant il est vrai qu’il n’y a pas toujours aussi loin qu’on croit d’un vieux savant à un jeune amoureux. Ainsi, elle a le portrait de sa mère dans sa cuisine ; eh bien, j’y vais parfois et cela me fait plaisir de le voir.

Et voilà mon roman. »

Il était tard ; nous avions la tête fatiguée d’avoir entendu et vu tant de choses. La sourde vint annoncer au docteur que son dîner était prêt ; nous rentrâmes dans la partie de la salle qui formait son cabinet de travail ; il déploya sa cloison et la pièce reprit l’aspect large et peu profond qu’elle avait quand nous étions entrés.

Le docteur nous remercia de l’avoir forcé à prendre un peu de repos ; nous retirâmes nos houppelandes de fourrures, et je rendis à la servante sa peau qui m’avait fait si grand peur.

« Eh bien, dit Rosenijed en reconduisant Christian ; eh bien, collègue, on va rire ce soir dans l’Université. Mais dites bien à ceux qui voudraient venir encore me voir que je les mettrai impitoyablement à la porte. Je n’ai pas le temps de m’amuser tous les jours. »

Le docteur crut, en disant cette phrase d’adieu, avoir été le plus galant gentleman de la Terre.

Pauvre brave homme ! je ne pense jamais à lui sans attendrissement.

Depuis cette longue et intéressante séance, je n’ai jamais revu le docteur ; mais le souvenir de la journée que j’ai passée auprès de lui est toujours resté présent à ma mémoire. Son système, tout étrange qu’il fût, m’était resté dans l’esprit et j’en ressentais une sorte d’obsession ; je le retournais dans tous les sens, j’essayais de le synthétiser : recueillir les sons, les multiplier au besoin, en fixer les traces et les lire couramment ; puis, connaissant les lois de tous les langages humains à l’état de nature, comparer à ces langages celui de tous les êtres vivants dont on a pu déterminer la conformation ; opérer sur des êtres assez petits pour qu’on les puisse isoler des bruits qui viendraient se mêler à leur parole ; déchiffrer la voix du silence : tels étaient les problèmes qui absorbaient la vie de cet homme.

Lorsque je me laissais aller à y songer longuement, j’en éprouvais comme une suite de griserie et d’affolement.

Je pris, à plusieurs reprises, la liberté d’envoyer au docteur divers appareils fabriqués et divers traités publiés soit à Paris, soit à Londres, et qui me paraissaient devoir l’intéresser. Il m’écrivit pour m’en remercier. Un jour, mes envois restèrent sans remerciements et mes lettres sans réponse. Je mis cette négligence sur le compte de la bizarrerie du docteur et, sans m’en inquiéter autrement, je cessai d’écrire et je suspendis mes envois.

Le docteur, toujours avare de son temps, m’avait prié de ne révéler notre correspondance à personne ; lorsqu’il eut cessé de me répondre, je n’osai pas demander de ses nouvelles à Christian.

Lorsque mes affaires me forcèrent à re tourner en Norvège, ma première visite fut pour Christian. Je me rendis donc à l’Université.

Comme les maçons occupaient une partie des bâtiments, je fus forcé de suivre une série de couloirs parmi lesquels j’avais quelque peine à m’orienter. Au bout de l’un d’eux, très large, assez haut, court, éclairé en pleine lumière et venant déboucher à angle droit sur l’une des artères de l’ancien couvent, j’aperçus une porte entrouverte. Cette porte formait cadre autour d’une figure humaine d’un aspect saisissant, se découpant nettement sur un fond de muraille d’un blanc cru de chaux.

C’était un vieillard, immobile comme un portrait d’ancêtre.

Il était grand, maigre, sec, brisé. Des cheveux blancs et laineux se dressaient roides sur sa tête hâve, et, de son œil vert d’absinthe, enchâssé dans une orbite profonde, surmontée de sourcils gris, épais et tordus comme les moustaches d’un grognard, s’échappait de temps en temps une étincelle d’or pâle. Il se tenait au coin d’un feu vif et clair, dont la réverbération jetait des plaques rougeâtres sur son visage blanc. Ses mains amaigries et menues demeuraient allongées sur les bras d’un fauteuil héraldique à pieds tors, à dossier droit.

Je ne sais pourquoi, en songeant à ces mains si vivantes dans leur immobilité, ma pensée se reporte toujours vers ces monstres aux échines courbées et noueuses, allongés comme des lévriers sur les gargouilles des monuments gothiques.

Je fus d’autant plus vivement frappé de cette apparition qu’elle dura moins longtemps.

Cet homme ou ce fantôme, ayant vu qu’il était épié, fit un geste d’impatience, et la porte entrouverte se ferma brutalement.

Mon premier soin, en arrivant chez Christian, fut de lui demander quel était ce personnage que je venais d’apercevoir ; après que je le lui eus dépeint tant bien que mal :

« Eh quoi ! me dit-il, vous avez vu le docteur Rosenijed !

– Comment ? c’est le docteur que je viens d’apercevoir ? »

Mon étonnement grandit encore lorsque Christian me raconta que le docteur avait renoncé à tout enseignement et à toute étude et vivait absolument seul avec sa servante sourde, qui ne le quittait pas un seul instant et, sauf deux ou trois fois, par un brouillard épais, il n’était plus jamais sorti. Il avait, de ses propres mains, muré la fameuse cloison. Personne ne consentait à croire qu’il fût devenu fou ; on prétendait seulement que, d’un jour à l’autre, ses cheveux étaient devenus tout blancs ; on ignorait pourquoi. Christian n’en savait pas plus ; je n’en pus apprendre davantage et je m’en tins là.

Mon séjour à C… dura près de quatre mois. Un matin, j’arrivai chez Christian ; je le trouvai véritablement désolé ; la gouvernante sourde était dans son cabinet ; elle pleurait à chaudes larmes.

« Qu’avez-vous, mon ami ? lui dis-je.

– Tenez, voyez vous-même ; voici les cinq lignes que cette brave fille vient de m’apporter. »

Je lus ces cinq lignes ; elles étaient ainsi conçues :

« Notre pauvre cher docteur vient de mourir, je suis bien malheureuse et dans un grand embarras ; vous, monsieur Christian, qui l’aimiez bien, venez me prêter votre aide. »

Nous courûmes aussitôt tous trois à la cellule du docteur. Il était mort assis dans son fauteuil ; ses yeux encore ouverts semblaient énormes ; une profonde sérénité éclairait son visage redevenu beau et bon.

Un oranger planté dans une caisse était placé à côté de son fauteuil et parfumait mélancoliquement toute la chambre, au milieu de laquelle était placé son lit. Nous le portâmes pieusement sur ce lit.

Quand nous eûmes maîtrisé notre première émotion, nous remarquâmes que la paroi autrefois occupée par la cloison était entièrement maçonnée, sans aucune porte, sans aucune ouverture qui communiquât avec la grande salle ; puis nous aperçûmes, scellée dans ce grand mur blanc cru, une plaque de marbre noir portant ces mots :

Ici on ne parle plus de science.

Cette inscription, bien qu’elle parût être placée là depuis quelque temps, avait, en présence de ce savant à jamais réduit à l’éternel silence, une grandeur terrifiante.

Suivant la coutume du pays, le défunt fut – précaution fort sage – transporté dans une Salle des Morts, où il dut attendre pendant trente-six heures, une sonnette au bras.

Le juge de paix arriva. On chercha le testament, on ne le trouva point ; alors, ordre fut donné d’abattre la cloison de plâtre. On descella d’abord soigneusement la plaque de marbre, puis on fit venir des démolisseurs.

Au premier coup de pioche, on entendit une détonation formidable ; les maçons effrayés s’enfuirent en criant que le docteur n’était point un fou, mais bel et bien un vieux sorcier de la pire espèce. Tous les efforts que nous fîmes pour les calmer demeurèrent inutiles. Le juge de paix lui-même ne semblait pas très tranquille et, n’était son devoir de magistrat qui le forçait à demeurer, il eût très volontiers suivi les démolisseurs. Cependant, il en requit d’autres au nom de la loi. Ils obéirent, moyennant la promesse d’un large salaire. C’étaient trois forts gaillards qui ne paraissaient pas faciles à démonter. Une détonation non moins violente que la première répliqua à leur première attaque, mais, comme ils étaient avertis et comme nous les avions d’avance rassurés, ils tinrent bon ; mais, à la deuxième attaque, il n’en fut pas de même ; au grondement de la canonnade, d’autres bruits moins brutaux, mais plus sinistres, s’étaient mêlés ; c’étaient comme de longs battements de tambours et des gémissements lamentables.

L’un des maçons se tenait la tête à deux mains, l’autre était pourpre ; le troisième, tout tremblant, s’essuyait le front ; machinalement, ils avaient laissé choir leurs pioches, qui gisaient à côté d’eux.

Je saisis l’un des outils, je présentai l’autre à Christian, et nous allions commencer, plus on moins maladroitement, l’œuvre de démolition, lorsque la servante rentra. Je lui mets la troisième pioche dans la main. Je commence à frapper ; Christian suit mon exemple, la servante nous imite.

Le bruit continuait. Alors, je me retourne vers les ouvriers et, d’un air convaincu, je leur crie :

« Eh quoi ! vous, des hommes solides, vous avez peur d’un peu de tintamarre quand une femme l’affronte sans broncher ! »

Ils ignoraient que cette femme n’entendait rien. Cela nous sauva. Ils se remirent à l’œuvre. Le juge de paix restait toujours ferme à son poste ; mais sa chemise, sa cravate et son visage étaient d’une seule couleur et semblaient sortir de chez la même blanchisseuse.

(À suivre)

–––––

(Maurice Dreyfous, in Le Moniteur universel, n° 92, mercredi 4 avril 1877 ; « Twee Mannen en een Monster in een Werkkamer » [Deux Hommes et un monstre dans un atelier], estampe de Johannes Josephus Aarts ; illustration d’Edward Lear pour A Book of Nonsense, 1846)

Catégories :LE LIVRE DES RÊVEURS

LOUISE COMPAIN : LE RÊVE DE L’ARCHÉOPTÉRYX

Publié le 28 janvier 2025

C’était au temps que nul œil humain n’a contemplé, âges mystérieux, dont les souvenirs gisent ensevelis dans le sein de la terre maternelle. En un lieu qui, de transformations en transformations, devait un jour devenir la Bavière, croissait une forêt géante, au bord d’un lac disparu. Les araucarias étendaient leurs bras sombres qui s’accrochaient les uns aux autres comme d’énormes tentacules ; des fougères au feuillage grêle et dur croissaient entre leurs troncs. Elles descendaient jusqu’aux rives du lac où leurs frondaisons s’épanouissaient en découpures plus riches et plus flexibles. Des insectes bruissaient parmi les mousses ou grimpaient le long des troncs gigantesques, pour échapper à la poursuite de certains petits animaux, nouveaux venus sur la terre et dont nos sarigues actuelles peuvent donner une image. Tous fuyaient les bords du lac dont les eaux étaient hantées par un reptile malfaisant et énorme. Parfois, il venait se chauffer au soleil sur la grève, et malheur alors aux étourdis qui s’approchaient trop.

Ce monde était triste. Nul chant ne l’égayait encore.

Cependant, sur l’une des branches d’un arbre, se tenait un être bizarre. Son corps, de la grosseur de celui d’un corbeau, était nu et se terminait par une longue queue de lézard emplumée. Souvent, il agitait des ailes étroites qui refusaient de l’enlever au ciel lointain. Deux de ses doigts antérieurs, non encore transformés, étaient ornés de fortes griffes à l’aide desquelles il avait grimpé sur la plus haute branche de l’araucaria. De ce sommet, il venait de s’élancer dans le vide, ouvrant éperdument ses ailes. Hélas ! elles ne lui ont rendu d’autre service que d’atténuer sa chute sur le sol. Mais, sans se décourager, l’oiseau, – car c’en est un, – le premier, a recommencé son périlleux essai. Il a grimpé si haut que l’étendue s’est découverte à lui. Il l’a contemplée, désirée, il a étendu ses plumes trop rares… et il s’est retrouvé sur la terre. Les insectes l’ont regardé ébahis ; la libellule, qui voltige d’une fougère à l’autre, a susurré avec mépris. Tous ont raillé ses efforts, mais les sarcasmes les plus envenimés, c’est l’ichtyosaure (2) du lac qui les a lancés.

« Voyez-moi ce serpent de l’air ! Quels beaux plongeons il fait ! Grimpe aux arbres, pauvre bête, et cesse de nous troubler par tes chutes intempestives. »

L’archéoptéryx, qui remontait lentement en s’accrochant aux aspérités de l’écorce, resta silencieux tout d’abord. Cependant, ayant atteint une première branche, il s’y posa et répondit sans colère :

« L’exercice que je fais ne fatigue que moi-même, puissant ichtyosaure. Mon père le fit avant moi, et j’aperçois qu’il n’est point inutile, puisque ma chute est moins prompte que n’était la sienne ; maintes fois, ne suis-je pas reste suspendu quelques instants dans cet élément léger ? Vois, mes plumes ont poussé. Qui sait si un jour ?…

– Ferme ton bec, reprit l’énorme bête. Ta voix est affreuse et trop souvent m’empêche de dormir à mon aise. Prends garde qu’un de tes sauts ne t’amène entre mes pattes. Je saurai te faire voir que mes dents sont plus grosses que les tiennes. »

L’archéoptéryx se tut. Il lui arrivait rarement de raisonner avec l’ichtyosaure qui n’avait à son adresse que des paroles brutales. Il resta sur sa branche, immobile et triste. Une espèce de sarigue (3) qui passait parla, leva vers lui ses yeux compatissants.

« L’ichtyosaure est méchant, fit-elle. Il y a longtemps que nous le savons. Mais pourquoi t’exposer ainsi à sa colère et à nos moqueries ?

– Crois-tu donc, bonne petite amie, que la conquête de l’espace nous soit interdite ? Ne trouverais-tu pas beau d’y planer ? Ah ! si tu savais quelle impression délicieuse j’éprouve à sentir l’air soulever mes plumes et s’épandre autour de mon corps comme une mer !

– Mais nul animal n’a jamais vécu dans l’air !

– Et pourquoi le jour ne viendrait-il pas où quelques-uns en feraient leur élément ? Crois-tu que le monde ne change pas ? Mon père m’a parlé d’un temps dont il avait entendu conter des choses étranges. (4) On n’y connaissait point de bête de ta sorte, la libellule n’y était point née non plus. Les eaux couvraient presque toutes les terres, et des arbres sans branches y poussaient. Les mers, d’ailleurs, ne contenaient point de reptiles aussi puissants que notre voisin d’en bas. Il est lui-même un nouveau-venu, bien qu’il n’en ait nulle idée.

– Tu sais beaucoup de choses, archéoptéryx, je le vois. Toutefois, prends garde que toute ta science ne te porte malheur ! Crains d’être mangé un jour par l’animal de là-bas ! »

Et la sarigue s’éloigna.

L’archéoptéryx resté seul retomba dans sa méditation. Il pensait bien qu’un jour la prophétie qu’il venait d’entendre se réaliserait. Cependant, il ne se mettait point en grand souci de cet événement probable : être mangé n’était point un sort assez rare pour qu’il y portât son attention. Il songeait à autre chose… à quelque chose qui gisait caché sous la mousse, bien recouvert de feuilles sèches, dans un creux douillet… au pied de cet arbre même. C’était là qu’il avait enfoui ses œufs, à l’abri des poursuites malignes. Quand il ne se sentait point observé, il allait les regarder et même se couchait un peu dessus pour les sentir bien à lui. Le jour approchait où ses petits écloraient. Ah ! comment seraient-ils faits ? Auraient-ils des plumes plus nombreuses, plus longues ? Pourraient-ils, d’un vol sûr, monter dans l’espace ?

Une espérance joyeuse pénétra le cœur de l’oiseau. Un cri rauque, chant de victoire, sortit de son gosier…

Un ricanement affreux lui répondit dans le lointain, accompagné de quelques grossières injures qu’il ne comprit point.

Cependant, le soleil s’éteignait dans les eaux. L’ombre envahissait la forêt. L’archéoptéryx se percha sur une patte et s’endormit.

Or, il eut un rêve. Il se vit sur son observatoire ordinaire, la branche dernière de l’araucaria, et un magnifique spectacle lui apparut. L’air était peuplé. Une longue théorie d’êtres merveilleux défilait devant lui. Ils avaient des plumes sur leur corps entier, et ils se mouvaient dans l’espace avec aisance et grâce. Il y en avait de grands et forts, avec des ailes sombres et puissantes qui les enlevaient dans l’infini. Leurs regards étincelaient et ils fixaient le soleil d’un air altier. D’autres, au contraire, avaient des corps minuscules, qui chatoyaient sous la lumière comme une poussière d’arc-en-ciel. Quelques-uns étendaient de larges ailes blanches qui les portaient d’un vol égal et majestueux ; et il en venait encore de l’orient, roses comme l’aurore. Derrière eux, gloire des cieux, volait la troupe des petits oiseaux familiers, à la robe moins brillante, mais sur leur passage s’élevait une harmonie délicieuse. Et tous, petits et grands, frôlant de leurs ailes adorables l’être ridicule et laid qui, stupéfait, les contemplait, inclinaient leurs cols flexibles, et les petits musiciens chantaient :

Ils chantaient l’ancêtre dont les efforts obscurs les avaient appelés à la vie ; sa longue et difficile obéissance à un appel secret (dont le sens complet lui échappait, mais qu’il avait humblement suivi). Ils disaient comment après lui, chercheurs inlassés, de formes plus parfaites, ils avaient fondé les diverses races dont la beauté réjouit la terre et les cieux ! Leur reconnaissance s’exhalait en notes suaves qui faisaient tressaillir d’aise le premier vainqueur de l’air ! Mais bientôt leurs voix mélodieuses ne furent plus qu’un murmure léger, et leurs corps chatoyants, les uns après les autres, s’enfuirent dans l’infini.

L’archéoptéryx s’éveilla.

L’aube blanchissait le ciel vide ! Nul bruit plus harmonieux que le fourmillement des insectes sous les feuilles mortes, ne troublait le silence de la forêt noire… Cependant, au cœur de l’oiseau, chantait encore l’adieu dernier des visiteurs ailés :

« Heureux celui qui pour demain travaille. »

–––––

(1) C’est dans les schistes de Solenhofen (jurassique supérieur) que furent découverts en 1860, 1861 et 1877, des fragments, et enfin un squelette complet de l’archéoptéryx, forme intermédiaire entre les reptiles et les oiseaux. Pour toutes les données scientifiques de ce petit conte, voir Frient (L’Évolution des formes animales), et Ch. Felain (Cours élémentaire de Géologie stratigraphe).

(2) Énorme reptile nageur de la période secondaire.

(3) L’amphiterium.

(4) Époque houillère.

–––––

(Louise Compain, in Pour nos Enfants, petit bulletin dans l’esprit de l’Union pour l’Action morale, deuxième année, n° 7, avril 1899 ; illustrations de Zedněk Burian)

Catégories :À DORMIR DEBOUT

ANDRÉ REUZE : LE GRAND VOLTIGEUR HOLLANDAIS

Publié le 22 janvier 2025

Comment diable s’appelait ce vieux marin aux yeux clairs, aux cheveux drus et blancs qui, tout en poussant sa grosse aiguille dans la toile dure des focs, des huniers et des perroquets, racontait tant d’histoires merveilleuses à la voilerie ? Laubanec, Bloumanec, Boullanec… Le détail est sans importance. On ne le nommait jamais que Prosper Croque-Baleine. Il avait été, en effet, autrefois, un fin harponneur dans les mers du Sud et ses souvenirs avaient une autre saveur que ceux des gens d’aujourd’hui qui croient être marins parce qu’ils circulent sur des cargos.

De tous les ateliers où se préparait la prochaine campagne de pêche à Terre-Neuve, la voilerie était celui qui nous intéressait le plus, mes frères et moi. On y entendait les récits de Jezéquel, qui avait eu les pieds gelés dans son doris sur le Grand-Banc, et ceux de Cortouer, qui avait débuté comme mousse à bord d’un navire négrier ; ceux surtout de Prosper Croque-Baleine. Le bonhomme fumait son brûle-gueule à l’envers, et les anneaux d’or qui brillaient à ses oreilles l’apparentaient, dans mon esprit, aux sauvages dont il parlait souvent. Il était parfumé au goudron toute l’année, comme une dame à la verveine ou patchouli. Je l’admirais sans réserve.

« Allons, Prosper, disaient les gars penchés sur leur ouvrage, et la paume gainée de cuir enfonçant l’aiguille, conte-nous-en une bonne, donc.

– C’était à bord de l’Argonaute, commençait l’ancien baleinier, qui ne ne se faisait jamais prier. Nous étions mouillés dans une des plus grandes baies de la côte du Chili. La brume, presque continuellement étendue sur la mer, nous réduisait à l’inaction. Cela ne faisait pas notre affaire, sûr et certain, car nous comptions sur la prise de deux baleines encore pour voir enfin nos futailles remplies d’huile. Il ne nous manquait plus que ça pour entonner la chanson du départ, celle que vous avez chanté comme moi en levant l’ancre.

Tous les morceaux de graisse provenant de la dernière capture avaient été fondus la nuit précédente, et les hommes de quart ne pouvaient même plus se réunir autour du fourneau, assis sur le guindeau pour se tenir compagnie.

On aurait bien aimé en finir, dame, parce que, après deux ans d’absence, c’est un beau jour que celui où on met le cap sur le pays.

Un matin, voilà la brume qui mollit ; le soleil se montre, la terre apparaît au loin et, tout d’un coup, les deux novices grimpés dans la mâture se mettent à crier : « Baleine ! Baleine au vent à nous !… » Tout le monde courait sur le pont.

« Où est-elle ? Est-elle loin ? Est-ce une bonne baleine ?… » Et la vigie du mât de misaine, comme celle du mât d’artimon, de hurler joyeusement :

« Je crois qu’il y en a deux.

– Vont-elles de l’avant ?

– Non, lieutenant. Les voilà comme des planches sur l’eau.

– Allons, leste, enfants. Amenez deux pirogues, dit le capitaine en enfonçant son chapeau ciré sur ses oreilles ; si nous avons le bonheur d’amariner ces deux-là, notre affaire est dans le sac. Embarque… Embarque… »

Et aussitôt, les deux pirogues de tribord descendent sur leurs palans. Les canotiers s’affalent. « Largue tout. » Légère comme une feuille de palmier, sous sa voile, la première pirogue pique sur le point que la vigie de misaine indiquait toujours avec son bonnet. J’étais à l’avant. Je lâche mon aviron pour observer.

« Les voici, les voici, que je crie ; c’est une mère et son petit. »

On roule la voile. Les canotiers nagent ferme. La baleine faisait un bruit épouvantable et soufflait deux jets d’eau grands comme les tours de la paroisse. Seulement, je ne sais pas ce qui s’était passé, le vent qui avait tourné, d’apparence, ou le soleil qui s’était refroidi, ce qu’il y a de vrai, sûr et certain, c’est que la brume rappliquait plus vite qu’elle ne s’avait sauvée. Nous n’étions plus guère qu’à vingt pieds de la baleine.

« Debout, que crie l’officier, lève les rames. »

Je balance mon harpon pour viser et vlan !… D’ordinaire, il disparaissait tout entier dans la graisse de la bête, hein ! Je ne ratais jamais mon coup. Voilà que j’entends un coup dur comme si mon harpon s’était piqué dans du bois.

« Maladroit, que me crie l’officier, tu m’as envoyé mon chapeau à la mer.

– Excusez, lieutenant, que je dis. J’ai peut-être envoyé votre chapeau par-dessus bord, et je veux bien être maladroit derrière moi, mais pour ce qui est de l’être devant, c’est une autre histoire. Regardez donc la ligne. »

La ligne fixée au manche du harpon halait la pirogue à une vitesse étourdissante. D’habitude, une baleine blessée fuit d’une façon irrégulière en tirant des bordées. Celle-là, que nous n’apercevions que très vaguement dans la brume, nous entraînait tout droit, plus vite qu’un transatlantique, plus vite qu’un express. Nous en avions la respiration coupée.

« Tonnerre ! que dit le lieutenant, c’est une baleine de l’enfer. Halez la ligne, enfants. Approchons davantage que je lui délivre son billet d’enterrement. »

Et il apprêtait sa lance pour porter le coup mortel sous l’aileron. Mais nous étions bien trop occupés à nous cramponner pour haler sur la ligne. Le moindre faux mouvement nous aurait fait chavirer. Personne n’y comprenait rien. De la baleine, nous n’apercevions parfois, à travers le brouillard, qu’une masse noire énorme, une baleine, bien sûr, dont l’huile aurait suffi pour assurer la cargaison de dix navires comme l’Argonaute. On dit qu’une baleine franche nage de façon à se rendre en un mois d’un pôle à l’autre, déduction faite de douze heures par jour pour se reposer et dormir, bien entendu ; mais celle-là, bon sang de bonsoir, l’Atlantique était un bocal trop petit pour elle.

« Impossible de songer à couper la ligne, que dit l’officier. Nous sommes trop loin du bord maintenant. Qu’est-ce qu’on deviendrait ?… Allons, les enfants, promettons tous un cierge à la Vierge Marie, et à Dieu vat… »

Nous n’avions ni biscuit, ni eau douce, tout juste une gourde de tafia. La situation n’était pas gaie. La nuit vint. Il faisait un froid terrible. Et toujours la baleine nous entraînait avec une rapidité vertigineuse vers l’inconnu. Les heures passèrent. L’aube se leva derrière la brume. Et puis il fit très chaud et très soif, et puis très froid encore. J’avais renoncé à tout espoir de revoir jamais ma famille.

Le matin du deuxième jour, sous un climat plus tempéré, la brume se dissipa enfin, et alors nous poussâmes tous un grand cri d’horreur.

Ce n’était pas dans une baleine que j’avais piqué mon harpon ; c’était dans le gouvernail d’un navire gigantesque, fantastique, haut comme une montagne. L’officier leva sa lunette, lut l’inscription sur le panneau arrière, et je vis qu’il pâlissait.

« Le Grand Voltigeur Hollandais, cria-t-il. Eh bien, Prosper, tu en as fait une belle… »

C’était, ma foi, vrai, que j’avais harponné le fameux vaisseau fantôme dont tous les marins parlent sans l’avoir vu. Alors, vous pensez, j’ai profité de l’occasion pour le regarder. Il a fallu une si grande quantité de fer pour sa coque que pendant cent trente ans les mines de Norvège en ont manqué. Cela, tout le monde le sait ; mais, à côté de sa grande ancre, les plus grosses que vous avez vues sont bonnes à suspendre au cou des jeunes filles. Le maître câble d’un trois-ponts aurait été un cheveu à côté de sa drisse de pavillon. Son artillerie n’est pas complète ; on n’a pu trouver assez de bronze pour la terminer.

« C’est pas tout ça, que disaient les canotiers, qu’est-ce que nous allons devenir ? »

Et ils me reprochaient mon inattention, quand j’aperçois, flottant sur la mer, le chapeau du lieutenant. Nous étions revenus à notre point de départ ; nous avions fait le tour du monde, plus vite que personne ne le fera jamais. Vous pensez si j’ai sauté sur mon couteau pour couper la ligne. Mon harpon a été perdu, mais tant pis. Nous l’avions échappé belle.

Le capitaine nous croyait péris en mer. En nous voyant rallier à bord, il cria : « Mousse… La goutte à tout le monde ! »

Ce fut le principal incident de la campagne, cette année-là, » concluait Prosper Croque-Baleine.

–––––

(André Reuze, « Les Contes d’Excelsior, » in Excelsior, seizième année, n° 5394, vendredi 18 septembre 1925 ; « Nos Contes, » in L’Indépendant des Basses-Pyrénées, journal républicain, cinquante-neuvième année, n° 17695, vendredi 13 novembre 1925 ; « Conte de la Croix du Nord, » in La Croix du Nord, trente-huitième année, n° 11358, samedi 13 août 1927 ; « Contes de Saïgon Républicain, » in Saïgon Républicain, organe d’information et de rapprochement franco-annamite, quatrième année, n° 1110, mardi 21 août 1928 ; « Les Contes de la Dépêche coloniale, » in La Dépêche coloniale et maritime, trente-sixième année, n° 9262, mardi 13 novembre 1928 ; in La Gironde, hebdomadaire illustré du Sud-Ouest, soixante-dix-huitième année, n° 121, dimanche 3 mars 1929 ; « Conte de la Dépêche, » in La Dépêche d’Indochine, quotidien indépendant, troisième année, n° 608, mardi 25 mars 1930 ; « Contes du Journal de Vichy, » in Journal de Vichy, journal des baigneurs, quatre-vingt-cinquième année, mardi 20 mai 1930 ; in Rustica, hebdomadaire illustré, quatrième année, n° 3, dimanche 18 janvier 1931 ; in Le Quotidien, dixième année, n° 3498, lundi 12 septembre 1932. André Reuze a repris cet épisode dans son roman d’aventures Le Fantôme de l’Atlantique, paru en feuilleton sous le pseudonyme de Jacques Cézembre dans Le Progrès de la Côte-d’Or, soixantième année, n° 71 et 72, dimanche 11 et lundi 12 mars 1928 [chapitre IV, « Vers l’épave, »] ; dans Centre-Express, journal du Cher, cent-vingt-troisième année, n° 175, mercredi 19 septembre 1928 ; puis dans Les Dernières Nouvelles de Strasbourg, cinquante-et-unième année, n° 311 et 312, 9 et 10 novembre 1928. Le roman a été publié en volume chez Tallandier, collection « Les Chevaliers de l’Aventure, » première série, n° 29, 1932. Elbridge Kingsley, d’après Albert Pinkham Ryder, « The Flying Dutchman, » gravure sur bois, 1887)

Catégories :À DORMIR DEBOUT

VALÉRY VERNIER : LE GORILLE ASSASSIN

Publié le 21 janvier 2025

Le capitaine de vaisseau de R… racontait ainsi la mort de sa femme causée par un accident aussi étrange que funeste dans l’hiver de 184…

Je laisse parler le capitaine.

« J’avais rapporté d’un de mes voyages sur la côte occidentale de l’Afrique un grand gorille fort intelligent, et que j’étais parvenu, à force de précautions et de soins, à rendre aussi doux et aussi traitable que possible… »

En cet endroit, le capitaine s’interrompait, et, après un silence plein de tristesse, il continuait :

« Je ne puis sans frémir voir le retour de la saison des bals à Paris ; c’est pendant une de ces folles nuits, où chaque hôtel retentit des accents de l’orchestre, du murmure des voix charmées et du bruit cadencé des danses entraînantes que se passa l’extraordinaire et tragique aventure qui me ravit à la fois ma femme adorée et le fruit de notre union qu’elle portait dans son sein.

Imprudent que j’étais, je gardais donc dans ma maison ce gorille africain, dont les grimaces, les tours facétieux et les imitations imprévues nous divertissaient fort, moi, ma femme et la mère de ma femme, la vieille madame de R…, qui habitait avec nous dans mon hôtel de la rue Saint-Lazare.

Mme de R…, plus entichée encore que ma femme et moi des espiègleries de Jacko, avait désiré que le gorille fût placé dans une cage à l’entrée d’une espèce de jardin d’hiver dont la fenêtre donnait dans la chambre à coucher de la vieille dame.

C’était dans cette cage que l’on enfermait Jacko pour la nuit, et de là, il pouvait assister à la toilette du soir de madame de R.…, qui, malgré son grand âge, avait encore un goût très vif pour le monde et ne manquait à aucune des réunions, à aucun des bals de sa société.

Il arriva que ma pauvre femme fut priée par une de ses amies de l’accompagner dans un petit voyage que cette amie était forcée de faire à l’une de ses terres. Ma femme était enceinte ; la prudence recommandait de renoncer à ce voyage, mais elle craignit de désobliger son amie. L’impulsion de l’amitié fut plus forte que toutes mes craintes : elle partit.

Pendant cette absence, ma belle-mère tomba malade et se trouva promptement assez bas pour me faire prendre la résolution d’écrire à ma femme de hâter son retour.

Le soir du jour où ma femme devait arriver à Paris, ma belle-mère se trouva mieux, et, par une bizarrerie de son caractère, dans son fol amour du monde, elle voulut à toute force aller dans une soirée où nous étions priés. Mes observations furent vaines ; le médecin, qui était présent, dut aussi céder à la force de son caprice. Je poussai la faiblesse jusqu’à consentir à accompagner la vieille folle, après avoir donné l’ordre à mon cocher d’aller attendre ma femme dans la cour des diligences avant de venir nous prendre à l’hôtel où se donnait le bal. Ma femme devait être à Paris vers minuit.

J’ai dit que la gorille assistait à la toilette de belle-mère. Il la voyait se parer, se farder, mettre ses bijoux, se mirer et marcher dans sa chambre en traînant ses longues jupes de soie ; il ne perdait pas un seul de ses mouvements. Son attention, ses airs étonnés amusaient fort ma belle-mère, qui était loin de supposer que ce jeu pût avoir un si affreux dénouement.

À peine avions-nous quitté l’hôtel, ma belle-mère et moi, que l’animal, je ne sais comment, parvint à ouvrir sa cage et, par la fenêtre du jardin d’hiver qui était restée ouverte, il pénétra dans la chambre à coucher. Il ouvre les tiroirs, furète dans les placards, prend un jupon, une robe, une collerette, des manchettes, et, avec une adresse inouïe, sans omettre un seul détail, revêt toutes les hardes de la vieille dame.

Cette première partie de la toilette étant terminée, il saccage la table de parure, met un tour de cheveux ; puis, saisissant la houppe à poudre de riz, il épuise la boîte dont le contenu passe tout entier sur son horrible face et sur son cou, qui deviennent blancs comme un linceul ; il n’oublia même pas les gants, ni le mouchoir qu’il tint déplié entre ses griffes.

Puis, comme il se souvenait sans doute d’avoir vu ma belle-mère, le soir où elle tomba subitement malade, s’évanouir et s’affaisser sur le plancher, il s’étendit tout de son long et resta immobile.

Pendant que l’animal, seul dans la chambre à coucher, se livrait à ces étranges ébats et que les domestiques le croyaient endormi dans sa cage, je me tenais debout derrière le fauteuil de ma belle- mère, qui bavardait avec deux ou trois douairières aussi folles qu’elle, au milieu de cette foule indifférente et faussement joyeuse des bals parisiens.

Ah ! comme l’on oublie aisément, dans le tourbillon de ces fêtes ardentes, les souffrances solitaires et les dangers suspendus sur tant de têtes, et les misères aboyant au seuil de tant de mansardes nues ! Hélas ! moi-même, combien je devais maudire plus tard cette faiblesse qui me faisait rester là, esclave du caprice d’une vieille coquette, au lieu de courir à la rencontre de ma femme qui, après avoir tremblé, après avoir eu froid peut-être, ne trouverait que des valets pour la recevoir à cette heure de la nuit.

Hélas ! Je devais porter de cette faiblesse une punition plus grande encore que je ne pensais.

Par surcroît de circonstances fatales, ma femme, pour faire plus de hâte, avait pris place dans une voiture appartenant à une nouvelle compagnie qui, pour faire concurrence, crevait ses chevaux et arrivait une demi-heure avant la voiture rivale. J’ignorais complètement l’existence de cette nouvelle entreprise ; de sorte que lorsque, au lieu de débarquer rue Notre-Dame-des-Victoires, elle descendit rue du Bouloi, ma pauvre femme ne trouva personne de la maison.

Elle arrivait avec l’impression de ma dernière lettre, qui était désespérée, malgré la précaution dont j’avais entouré l’annonce d’une triste nouvelle. Elle tremblait de ne plus trouver sa mère vivante. Elle fit en fiacre le trajet de la rue du Bouloi à l’hôtel. Le concierge qui lui ouvrit ne la reconnut même pas. Elle traversa la cour, atteignit le vestibule, monta le grand escalier sans voir personne. Les domestiques jouaient et buvaient dans la cuisine basse.

Elle courut à la chambre de sa mère.

Elle entre, elle voit, vision horrible ! cet être étendu sur le parquet, immobile : elle entrevoit au milieu des dentelles cet affreux visage, effrayant, hideux. Elle va défaillir.

Le gorille tout à coup se relève, poussant un cri terrible qui fait accourir tous les gens.

Ils trouvent ma pauvre femme évanouie, la tête contre un meuble.

Elle expira un mois plus tard, sans avoir recouvré la raison. »

Le capitaine ajouta qu’il avait fait fusiller le gorille dans son jardin le lendemain de l’accident. Quant à Mme de R…, elle n’a plus porté jusqu’à sa mort que des robes de deuil et d’étoffe grossière. Elle ne pouvait sans horreur penser à cette jupe de soie et à ces dentelles dont la vue avait causé la mort de sa fille dans cette nuit funeste.

–––––

(Sous le pseudonyme de S. Alpigi, « Paris nocturne, » in Le Peuple, petit journal du soir quotidien, deuxième année, n° 140, jeudi 11 février 1864 ; Valéry Vernier, « Paris nocturne, » in Le Grand Journal, dimanche 13 août 1865 ; « Variétés, » in Akhbar, journal de l’Algérie, vingt-septième année, n° 4133, vendredi 13 octobre 1865 ; in Le Moniteur universel, n° 200, lundi 19 juillet 1869 ; in Le Petit Moniteur universel du soir, n° 199, lundi 19 juillet 1869 ; in La Gironde, dix-septième année, n° 6519, vendredi 23 juillet 1869 ; « Feuilleton, » in Le Courrier du Bas-Rhin, quatre-vingt-deuxième année, n° 176, samedi 24 juillet 1869 ; « Variétés, » in La Liberté, journal démocratique de l’Hérault, première année, n° 86, dimanche 25 juillet 1869 ; anonyme, « Faits divers, » in L’Indépendant de la Charente-Inférieure, vingt-deuxième année, n° 2790, samedi 31 juillet 1869 ; sous le titre : « Une Histoire frémissante, » in Le Glaneur, journal de l’arrondissement de Bazas (Gironde), trente-cinquième année, n° 1787, dimanche 1er août 1869 ; in Almanach de la Champagne et de la Brie, dix-huitième année, 1870. « A Distinguished Visitor at Liverpool, the Young Gorilla Holding a Reception in the Museum, » gravure, 1876)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR

LE FIFRE DE SARNEN, UNE NOUVELLE INÉDITE DE PIERRE MAC ORLAN

Publié le 20 janvier 2025

–––––

(Pierre Mac Orlan, in Constellation, le monde vu en français, première année, n° 1, mai 1948)

Catégories :CONVULSIONNAIRES ET VISCERAUX

MAURICE DREYFOUS : L’ÂME DU SILENCE, FANTAISIE SCIENTIFIQUE (6)

Publié le 19 janvier 2025

Je ne sais quelle impression ressentit Christian, mais, pour mon compte personnel, j’eusse donné beaucoup pour pouvoir me sauver ; il me semblait sentir des filets d’eau glacée courir dans tous mes os.

Sur la braise d’un fourneau de forme étrange, il y avait un long tube de fer. Rosenijed y posa un thermomètre.

« Vingt degrés, dit-il, c’est le bon moment ! Hou ! hou ! ha ! hi ! hi ! ha ! hou ! hi ! hé ! »

Et, de tous côtés, j’entendis sortir des murailles des voix qui criaient : « Hou ! hou ! ha ! hi ! hi ! ha ! hou ! hi ! hé ! » et les éclats de lumière, les entassements d’ombre, les bourdonnements recommencèrent. En même temps, j’aperçus un grand tableau sur lequel des hiéroglyphes blancs, formés de traits saccadés comme les sinuosités des éclairs, apparaissaient par instants.

La frayeur fut plus forte que ma volonté ; je ne pus retenir un cri. Les échos et le lueurs me répondirent ; en même temps, une force inexplicable me souleva de terre et me jeta hors du laboratoire. Je tombai assis sur la dalle froide, et, quand je repris un peu de calme, je me trouvai en pleine lumière dans la grande salle où les crânes, les têtes de plâtre peint et le reste, semblaient me contempler.

À mes côtés, mon ami Christian se tordait de rire, ce qui ne me rassurait guère, et le docteur, dont la vue ne diminuait point mon effroi, balbutiait des paroles d’excuse. Dans l’état où je me trouvais, je distinguais à peine sa silhouette et je ne l’entendais pas. Il me quitta, se dirigea vers une sorte de cornet acoustique dans lequel il lança un son suraigu.

Aussitôt, une vielle femme emmitouflée dans une couverture de laine apparut ; le docteur leva les mains, agita bizarrement les doigts ; la vieille répondit à ses gestes par d’autres gestes non moins extraordinaires et disparut. Elle rentra un instant après, portant un verre plein d’un liquide incolore, qu’elle tournait vivement avec une petite cuiller. Elle s’avançait lentement et sur la dalle sonore sans qu’on distinguât le bruit de ses pas non plus que si elle eût effleuré le sol, comme font les willis ou les sorcières. La vieille sourit et me tendit le breuvage, pendant que la voix du docteur murmurait :

« Buvez, monsieur, buvez ; cela vous remettra.

– Mais buvez donc, farceur ! » hurla Christian.

Farceur ! moi ! j’étais le farceur dans toute cette affaire, paraît-il. Je ne m’en serais jamais douté ; je pris, comme on dit vulgairement, mon courage à deux mains, et de l’autre le verre qu’on me tendait, bien que je me défiasse horriblement du liquide qui s’y trouvait contenu ; je n’osais ni le boire ni refuser de le boire. Dans cette alternative poignante, je l’avalai tout d’un trait. Cela avait le goût de l’eau sucrée avec de la fleur d’oranger.

Je ne pouvais point retrouver mes sens. Le docteur fit encore des signes à la vieille, qui lui répondit par d’autres signes, disparut sans bruit, puis, sans plus de bruit, reparut, me fourra ses doigts gris et secs dans la bouche. J’eus alors une violente sensation de brûlure au palais. Je revins à moi et je me relevai.

« Ah ! j’ai eu bien peur, monsieur, me dit doucement le docteur, en me voyant enfin debout

– Et moi, lui répondis-je, j’ai eu plus peur que vous.

– Je vous dois mille et mille excuses. J’ai cédé à un mouvement de vivacité que vous me pardonnerez, quand vous saurez que vous venez de me faire manquer une expérience que j’ai tentée à plus de cent reprises, et qui réussissait aujourd’hui pour la première fois. Peut-être me faudra-t-il des années pour retrouver une aussi belle occasion. Mes appareils révélateurs et multiplicateurs des sons, mes instruments phonographiques étaient dans un état d’harmonie et de sensibilité que je désespère de retrouver jamais, et vous avez tout fait manquer, en poussant, sans m’avertir, les malheureux cris qui vous ont échappé. Ah ! si vous m’aviez averti ! quel renseignement merveilleux j’en aurais tiré ! »

Je trouvais ce « si vous m’aviez averti ! » monumental.

J’avais plus ou moins, comme tout Parisien d’un certain Paris, l’habitude des charges d’atelier, mais j’ignorais absolument qu’il pût exister des charges de laboratoire ; néanmoins, sans me fâcher de celle-ci plus que je me fusse formalisé de celle-là, je laissai comprendre qu’elle me semblait éclatante et que jamais, parmi nos plus féroces rapins, je n’en avais rencontré une semblable. Le docteur, loin de se froisser de mes observations, semblait s’en amuser beaucoup. C’était pour lui une fête inaccoutumée de s’entendre accuser de plaisanterie ; mais il reprit bientôt son air tranquille en me demandant, sans plus de transition, si j’aimais la musique et si je fréquentais les grands concerts instrumentaux.

Décidé à voir jusqu’où iraient ces bizarreries, je lui déclarai, ce qui est vrai d’ailleurs, que je ne manquais pas une des séances des concerts populaires du Cirque.

« Eh quoi ! monsieur, vous allez aux concerts populaires et vous n’y avez jamais observé un phénomène qui s’y produit à chaque séance ! À certaines phrases musicales, la salle s’éclaire tout à coup ; puis, après ces phrases, reprend sa lumière normale. Si vous n’avez pas encore fait cette remarque, ne manquez pas de la faire, dès que vous en aurez l’occasion. Regardez, en même temps que la salle, les lustres, et vous verrez que les flammes se lèvent et s’abaissent ; écoutez soigneusement et vous entendrez qu’elles chantent. C’est ce que nous autres, vieux pions, nous nommons des effets de flammes sensibles et des effets de flammes chantantes. Il y a, comme cela, dans la vie usuelle, cent mille phénomènes plus étonnants les uns que les autres et que personne ne distingue. Par exemple encore, celui-ci : lorsqu’un grand orchestre de théâtre attaque certaines notes, les becs de gaz de la rampe filent immédiatement. Je pourrais vous citer telle phrase de Meyerbeer qui, régulièrement, fait éclater un certain nombre de verres toutes les fois qu’un grand nombre d’instruments la jouent.

Eh bien, les musiciens n’y font nulle attention.

C’est une série d’épreuves semblables à celles qu’ils négligent que je fais sur des flammes chantantes et sur diverses sortes de gaz produisant des flammes dont la sensibilité varie. Quelques-uns ont déjà une très vive sensibilité et une sonorité puissante ; cela doit m’amener à déterminer certaines règles de l’émission des sons. Voilà tout le secret de ces lueurs violentes et de ces bruits étonnants. Mon rêve est d’emmagasiner des sons et des échos, de les multiplier, de les grouper, de les fondre en un grand bruit unique, de forme déterminée ; ainsi, quand j’aurai pu centupler la puissance d’un son émis, je pourrai décomposer le silence et j’entendrai les infiniment petits du bruit et de la parole.

J’ai déjà obtenu quelques résultats qui me conduiront à d’autres plus importants.

Par exemple, vous venez de voir ma servante ; elle est sourde et muette, deux infirmités qui me plaisent absolument ; de plus, je l’ai dressée de façon telle, qu’elle est absolument silencieuse ; je ne l’entends pas même marcher, car j’exige d’elle qu’elle ne circule ici qu’avec des semelles de feutre. Avec elle, j’obtiens donc un calme absolu, indispensable à mes travaux, car il évite de mêler aux bruits que j’analyse des bruits étrangers et inattendus qui troubleraient l’atmosphère dans laquelle je pratique et ne le laisseraient point absolument homogène. Je n’ai ici, comme vous voyez, ni filet d’air, ni vent, ni courant d’air, grâce à ma cloison qui jette d’un seul bloc tout l’air extérieur.

Vous savez aussi bien que moi que l’intensité du son est plus grande quand la température est plus basse, ce qui vous explique pourquoi on gèle dans cette grande halle et pourquoi les vêtements chauds y sont nécessaires ; mais ce que vous ignorez, c’est ma façon de communiquer avec ma sourde. De près, c’est très facile ; la phonomimie, ou mimique des sons, nous suffit amplement. De loin, je me sers des appareils phonographiques (c’est-à-dire inscripteurs des sons) les plus simples et d’usage courant.

Je l’avertis au moyen de flammes sensibles. Je ne la sonne pas, je l’éclaire. Je pousse un cri dans le cornet acoustique qui est en rapport avec les flammes placées dans sa cuisine, et la cuisine s’éclaire immédiatement ; la voilà avertie. Elle met son appareil phonograpbique en relation avec le cornet, et aussitôt elle lit sur un papier enduit de noir de fumée les paroles que je prononce dans l’autre chambre. Elle les déchiffre aussi facilement qu’un musicien une romance ou qu’un égyptologue un obélisque ; ce n’est pas plus compliqué que la sténographie ou l’ancien télégraphe à bras.

D’ailleurs, ajouta le docteur en manière de dissertation, la télégraphie est encore dans l’enfance. Un jour viendra où l’on ne s’écrira plus ; on se parlera comme je parle à ma servante, soit par les phonographes, soit par les plaques vibrantes, – des sortes de tambours de basques, sur lesquels on dépose une poussière très fine que les vibrations du son font trembler comme le bruit du canon fait trembler vos vitres. On saupoudre ces plaques vibrantes d’un sable très fin ; le sable, en se déplaçant, forme des arabesques que les télégraphistes sauront fixer et lire ensuite. Ce petit système appliqué à la vie privée aura cet avantage bouffon de garder la trace écrite des paroles dites. Voyez quel désastre pour les gens de mauvaise foi, quel secours pour la justice, quelle aubaine pour les absents ! »

Christian interrompit :

« Et quel… »

Mais il resta court.

Le docteur venait de se précipiter sur lui et, lui passant très rapidement la main droite sur le nez, puis ayant rapidement fermé la main, il prit de la main gauche une fiole de cristal et y introduisit une mouche qu’il venait ainsi inopinément de cueillir sur le visage de son collègue. La mouche exécutait dans la fiole un violent bourdonnement. Rosenijed en approcha un pendule, petit instrument composé d’une potence à laquelle est suspendue par un fil de soie une petite boulette de sureau. La petite boulette se livra le long des parois du vase à une danse folle.

Comme Christian s’était fort amusé de mon ahurissement, je ne m’amusais pas moins de sa stupéfaction. Quant au docteur, il avait la mine épanouie d’un bourgeois qui montre sa petite maison de campagne à un visiteur du dimanche et qui s’efforce d’être de la plus gracieuse et de la plus délicate amabilité. C’est le sourire aux lèvres qu’il nous expliqua que la petite boule de sureau dansait selon les vibrations du son dans la fiole, qu’elle traduisait ainsi par conséquent les bourdonnements de la mouche et que les moyens pratiques ne pouvaient manquer de noter par suite le chant de la mouche. Alors, tout serait pour le mieux, car lui se chargerait de la traduction.

Mais il en revint bientôt à ses flammes et me maudit derechef pour l’expérience que j’avais fait manquer. Les flammes qui m’avaient tant effrayé étaient, paraît-il, le produit d’un gaz qui s’obtient seulement par une macération de plusieurs années.

À un certain degré de macération, ce gaz a toute sa puissance, mais il la perd dès que l’effet de vibration est produit. Peut-être des années se passeraient-elles avant qu’il fût possible d’atteindre de nouveaux résultats équivalents à ceux qu’il aurait pu obtenir aujourd’hui.

« Ah ! disait le docteur, ces malheureux gaz, nous les avions si bien soignés, elle et moi, car c’est un trésor que cette femme ! »

(À suivre)

–––––

(Maurice Dreyfous, in Le Moniteur universel, n° 90, dimanche 1er avril 1877 ; « Twee Mannen en een Monster in een Werkkamer » [Deux Hommes et un monstre dans un atelier], estampe de Johannes Josephus Aarts ; illustration d’Edward Lear pour A Book of Nonsense, 1846)

Catégories :LE LIVRE DES RÊVEURS

ÉDOUARD OSMONT : PLUS FORT QUE ÇA !

Publié le 18 janvier 2025

On racontait des histoires extraordinaires. À tour de rôle, chacun des convives sortait la sienne, et, dès que l’un d’eux avait terminé une anecdote tant soit peu sensationnelle, le vice-consul, qui voulait à tout prix avoir le dernier mot, s’empressait d’intervenir. Il s’écriait alors : « Moi, j’ai vu plus fort que ça ! » et se lançait sans plus tarder dans quelque récit fantastique.

« Moi, j’ai vu plus fort que ça ! s’écria-t-il une fois de plus. J’ai connu un bonhomme qui avait imaginé d’utiliser la voracité légendaire des autruches pour faire de la contrebande. Vous n’ignorez pas que ces animaux avalent volontiers des morceaux de bois, des objets de métal, des cailloux, et digèrent le tout avec une facilité remarquable. Mon gaillard en avait donc acheté une, à laquelle il faisait absorber des montres, des bijoux, des couverts d’argent et autres articles manufacturés du même genre. Une fois son oiseau bien lesté, il se présentait innocemment à la douane, prétendant conduire l’échassier au jardin zoologique le plus proche. Puis, la frontière heureusement franchie, il tapait familièrement sur les flancs de l’autruche, en disant : « Dédouanons, ma chérie, dédouanons. » Et celle-ci, merveilleusement dressée, s’empressait de restituer l’horlogerie, la bijouterie, l’argenterie et toute la ferblanterie par les voies les plus naturelles.

À la longue, il se fit pincer. Un jour, il avait gavé l’animal de toute une cargaison de réveille-matin, nouveau modèle, d’une sonorité extraordinaire. Il paraît que ces appareils avaient été montés par le fabricant. Et voici qu’au moment précis où mon bonhomme affrontait, avec son flegme habituel, les regards inquisiteurs du douanier, un vacarme épouvantable se déclencha dans le ventre de l’autruche. Cela faisait une musique infernale, qui eût pu réveiller tout un cimetière !

La pauvre bête s’affola. L’émotion produisit, sur ses intestins, un effet bien compréhensible. Et ma chérie ne put s’empêcher de dédouaner sur-le-champ, lâchant successivement deux ou trois douzaines de réveille-matin sous les yeux de l’employé, sensiblement estomaqué de l’aventure. »

Un silence glacial accueillit cette fin de l’anecdote. Tout le monde s’accordait à trouver le vice-consul assommant avec ses inventions stupides. C’est alors que le professeur Tournemolle, resté muet jusqu’alors prit la parole à son tour :

« Écoutez, vice-consul, votre petite histoire est évidemment assez surprenante, mais je vous dirai, moi aussi : « J’ai vu plus fort que ça ! » Il y a une vingtaine d’années, je promenais une troupe de douze kangourous, que j’exhibais dans les music-halls. Après avoir parcouru l’Europe centrale, j’arrivai dans la région des Balkans, qui était alors, et ça n’a guère changé sans doute, assez mal desservie par le chemin de fer. Je voyageais donc en roulotte, visitant toutes les petites villes et gagnant ma pauvre vie tant bien que mal. Or, comme je m’apprêtais à franchir la frontière roumaine, je fus averti charitablement qu’en vertu des droits prohibitifs, votés récemment sur l’importation du bétail, j’allais avoir pour l’entrée de ma petite troupe des frais de douane considérables. Naturellement, je me récriai, faisant valoir avec raison que mes kangourous ne sauraient être assimilés à des bestiaux. Mais l’on m’engagea à me méfier.

Comme bien vous le pensez, la perspective de cette dépense imprévue ne m’enchantait guère. Je me creusais la tête, cherchant à imaginer quelque combinaison propice, lorsque tout à coup, au cours de la répétition quotidienne, en voyant en face de moi mes douze kangourous, alignés par rang de taille, selon la coutume, je fus ébloui par une idée géniale.

Vous savez que le kangourou femelle est pourvu d’une poche, qui lui sert à transporter sa petite progéniture. Or, les miens appartenaient tous au beau sexe. Je les avais choisis tels, les mâles étant le plus souvent d’humeur difficile et plutôt rebelles au dressage. Je saisis donc le plus petit par la peau du cou et me mis en devoir de le faire entrer dans la poche de son voisin immédiat, l.’opération fut, certes, un peu laborieuse, mais, finalement, elle réussit à merveille. Ainsi augmenté de son camarade, le deuxième kangourou paraissait à peine plus gros que de coutume. On ne se doute pas de l’élasticité des parois abdominales chez les marsupiaux !

Ce résultat satisfaisant m’encouragea à introduire de même façon ce deuxième kangourou dans la poche du troisième. J’y parvins, non sans peine, je dois le reconnaître, mais j’y parvins. Ainsi augmenté de ses deux camarades, le troisième animal paraissait évidemment plus volumineux que d’habitude, mais pas tant qu’on pourrait le croire… Dès lors, je vous le demande un peu, vice-consul, pourquoi me serais-je arrêté en si bon chemin ? Vous comprenez bien que j’insérai immédiatement un troisième kangourou dans le quatrième et, sans insister sur les difficultés toujours grandissantes de chaque introduction, je vous dirai simplement que le quatrième fut ensuite caché dans le cinquième, lequel disparut à son tour dans le sixième, dissimulé sitôt après dans le septième, qui s’engouffra dans le huitième, que je fourrai pareillement dans le neuvième, tassé lui aussi dans le dixième, que je comprimai tant bien que mal dans le onzième, qui fut enfin bourré péniblement dans le dernier. Chaque fois, l’opération exigeait de ma part un effort de plus en plus fantastique. À la fin, j’étais obligé de m’asseoir dessus pour tout faire entrer.

Ce douzième kangourou mesurait heureusement des proportions géantes. Je l’avais baptisé Adèle Tavernier. C’était une créature dévouée, qui fit preuve de la meilleure volonté du monde à recevoir cette charge inaccoutumée. Profitant de ses bonnes dispositions, je la fis grimper dans la roulotte et me présentai sans tarder à la douane, n’amenant, en apparence du moins, qu’un seul kangourou.

Les employés se montrèrent tracassiers au possible. Je dus faire descendre l’animal du véhicule, pendant qu’ils furetaient de toutes parts. Au bout d’un instant, je m’aperçus qu’Adèle Tavernier commençait à donner des signes de détresse. Outre qu’elle avait à supporter le poids d un fardeau épouvantable, il faut bien se rendre compte que le onzième kangourou, qui étouffait dans sa poche, n’avait pas tardé à s’agiter de plus belle. L’inconvénient eût été minime, si ce onzième kangourou n’avait été lui-même plutôt secoué en par le dixième, que tracassait sensiblement le neuvième, dans lequel se démenait le huitième, où gigotait pareillement le septième, révolutionné à son tour par le sixième, que chambardait le cinquième, où se trémoussait le quatrième, dans lequel bondissait le troisième, torturé lui-même par le deuxième, où se livrait à une sarabande fantastique le petit premier. Il en résultait un remue-ménage de tous les diables ; on martyrisait cette pauvre Adèle, lui comprimant les boyaux, lui écrasant les rognons et lui défonçant le péritoine. La malheureuse bête faisait peine à voir.

Heureusement, il y avait autour de nous pas mal de monde. Un tas de badauds étaient accourus, avides de contempler l’étrange quadrupède. Et la présence de cette foule donnait à l’animal l’impression de se trouver devant le public. Or, Adèle Tavernier était une personne bien élevée, qui savait se conduire en société. Elle se contractait désespérément, pour ne pas laisser échapper sa charge. Je l’excitais d’ailleurs de mon mieux, fixant sur elle mon œil sévère des grands jours, faisant claquer ma langue, agitant ma badine et me demandant avec angoisse quand ces maudits gabelous auraient terminé leur visite.

Les douaniers reparurent enfin, m’annonçant que je pouvais partir. Mais, hélas ! il était trop tard. Adele Tavernier avait épuisé ses forces. Je vis ses yeux chavirer, ses épaules fléchir… Et v’lan ! comme un diable jailli d’une boîte, le onzième kangourou bondit en l’air, pour retomber sur le sol quelques pas plus loin. Les douaniers s’arrêtèrent net. Des cris de stupeur partirent de la foule. Mais tous ces braves gens n’étaient pas au bout de leurs surprises, car cet animal avait à peine touché terre que déjà, vous le devinez, vice-consul, le dixième apparaissait à son tour, laissant sortir immédiatement le neuvième, qui lança devant lui le huitième, d’où s’échappa le septième, expulsant pareillement le sixième, qui projeta sitôt après le cinquième, lequel vomit le quatrième, d’où sauta le troisième, crachant le deuxième, duquel déboula le petit premier. En moins de cinq secondes, mes douze kangourous se trouvaient tous à la queue leu leu, assis sur leur derrière, humant l’air pur avec délice et agitant comiquement leurs courtes pattes de devant, comme une bande de petits enfants bien sages, qui diraient bonjour à la dame.

La moitié des badauds attroupés avaient fui, remplis d’épouvante. Les autres demeuraient là, yeux écarquillés, bouche bée, ne sachant évidemment s’ils étaient le jouet d’une hallucination diabolique ou s’ils assistaient à quelque tour de passe-passe invraisemblable. Pour moi, je ne perdis pas le nord. Je tapai familièrement sur l’épaule du gabelou le plus proche, lâchant cette bourde :

« N’est-ce pas qu’ils sont bien imités ! »

Et, sifflant ma petite troupe, je partis gaillardement, sans demander mon reste. »

Depuis un bon moment déjà, le vice-consul donnait des signes d’inquiétude. Lorsque le narrateur eut terminé son récit, il risqua :

« Vous avez beaucoup d’imagination, professeur !

– Nullement. Je ne fais que rappeler de vieux souvenirs.

– Vous n’avez pourtant pas la prétention de nous faire croire que cette aventure vous est vraiment arrivée ?

– Je vous jure, mon cher, que ma petite histoire de douane est tout aussi vraie que la vôtre et que toutes celles que vous avez racontées tout à l’heure. D’ailleurs, c’est bien simple ; savez-vous qui j’aperçus, ce jour-là, dans la cour de l’hôtel où j’allais loger avec ma troupe ? Je vous le donne en mille.

– Non… je ne vois pas.

– Précisément votre bonhomme à l’autruche qui était en train de faire dédouaner sa chérie. Voilà, certes, un témoin autorisé, dont vous ne contesterez pas la valeur. Si vous le rencontrez un de ces matins, vous pourrez toujours lui demander quelques détails. »

Le vice-consul jugea superflu de prolonger cette conversation, mais l’attitude plutôt gênée qu’il garda durant le reste de la soirée prouva clairement qu’il n’avait pas beaucoup goûté la petite plaisanterie.

–––––

(Édouard Osmont, « Contes du Journal, » in Le Journal, n° 680, mercredi 10 mai 1911 ; in Fantasio, septième année, n° 138, lundi 15 avril 1912 ; « Les Contes du Journal du Peuple, » in Le Journal du Peuple, sixième année, n° 281, dimanche 9 octobre 1921. Ce texte a été repris dans le recueil éponyme, Paris : Ernest Flammarion, collection « Les Auteurs gais, » 1920. « Emozionante Fuga di parecchi canguri da una stazione ferroviaria di Londra, » illustration d’Achille Beltrame pour La Domenica del Corriere, 22 mars 1903 ; les deux illustrations intérieures d’André Hellé sont tirées de la publication dans Fantasio)

–––––

☞ Le texte d’Édouard Osmont a été plagié par l’illustrateur Harry Gonel sous le titre : « Les Douze Kangourous de Jimmy O’Magrott, » paru en mai 1912 dans Le Petit Illustré pour la jeunesse et la famille.

–––––

(Harry Gonel, in Le Petit Illustré pour la jeunesse et la famille, neuvième année, n° 417, dimanche 19 mai 1912. Pour une meilleure lisibilité, n’hésitez pas à cliquer sur les images pour les agrandir)

Catégories :BALIVERNES ET COQUECIGRUES

MASSIMO BONTEMPELLI : PEINTURE SUR CRÂNE

Publié le 17 janvier 2025

Nous sommes heureux de faire connaître aux lecteurs de la Grande Revue un des écrivains les plus originaux de l’Italie : nous avons emprunté à l’un de ses recueils les plus récents (1) la nouvelle que nous publions. Notre ami G. Prezzolini nous a communiqué sur cet auteur les renseignements essentiels qui suivent.

Massimo Bontempelli, né à Côme en 1885, a presque toujours vécu dans l’Italie centrale. Professeur de gymnase, il a échoué à plusieurs concours et il a fini par abandonner l’enseignement et s’est mis à écrire des nouvelles et des pièces de théâtre. Dans l’un de ses premiers livres satiriques, Le Socrate moderne, il a brossé la caricature du professorat. Il s’est fait une place à part dans la littérature contemporaine d’Italie. Le monde imaginaire, mais cérébral, qu’il a créé apparaît sous une lumière et avec une netteté extraordinaires, mais en même temps doué d’une grande froideur. Ses personnages ont la raideur des marionnettes, et l’on trouve dans leurs tragédies autant de larmes et autant de sang que peuvent en verser des fantoches. Le charme de ses invraisemblables récits consiste précisément dans le contraste qui existe presque toujours entre la grandeur des événements et la petitesse ou l’insensibilité des protagonistes.

Une de ses comédies, représentée au théâtre de Pirandello, à Rome, Dea ultima, a eu du succès, et l’on dit que Dullin va la représenter au théâtre de « l’Atelier. »

G. B.

–––––

Hallstatt est un pays fameux pour les géologues. Je suis arrivé à Hallstatt sur un petit bateau à rames, qui partait d’un mélancolique et ombreux point de la croûte terrestre, appelé Obertraun. C’est un voyage de vingt-cinq minutes et, pendant tout ce temps, le canot était accompagné d’un vol de papillons blancs, qui, traversant la vapeur qui comme un voile sacré s’élève de la surface de l’eau, vont continuellement pour leurs mystérieuses affaires, d’une rive du lac à l’autre. De temps en temps, l’un s’appuie sur l’eau pour se reposer ; quand ils ne savent pas bien, ils se noient. Tout cela importe peu à mon aventure.

Ce qui est le plus nécessaire à connaître pour mon récit, c’est ceci : Hallstatt est une toute petite ville. Elle a huit cents habitants. Ce n’est pas sa faute : il n’y en a pas davantage. Devant, il y a le lac, et derrière, la montagne, tout de suite raide, qui protège le pays et l’étouffe, comme font souvent les protecteurs. Une bande de terrain plat entre la rive du lac et le pied de la montagne ; une autre bande encore plus étroite et plus courte, plus haut, sur quelques points arasés et aplanis de la roche, puis la roche monte, inexorable, et il n’y a plus de place pour des existences mortelles.

Les bandes sont réunies entre elles, – en dehors de la cascade scintillante du Mühlbach, – par des sentiers roides et des escaliers étroits, taillés dans la pierre, juste comme Dante en trouva dans le Purgatoire. Dans ces bandes, avec quelques maisons pour les huit cents habitants, ont trouvé place les choses les plus nécessaires à la vie sociale : un établissement de bains, une église, un musée et un cimetière. C’est ici que nous arrivons à l’important.

Ce cimetière est minuscule. La gardienne m’en a fait observer la petitesse avec une espèce de vanité. J’ai cru comprendre qu’elle se glorifiait qu’il meure peu de gens à Hallstatt. Ce n’était pas cela. Elle ajouta soudain : « Il n’y a pas de place pour tous les morts. Et il n’y a pas d’autre terrain disponible, l’espace manque.

– Et alors ?

– Alors, à peine le cimetière est-il plein, – et elle faisait signe de sa paume ouverte sur le jardin de croix et de fleurs, où nous passions à la façon d’Hamlet, – à peine est-il plein et a-t-on besoin de le remplir un peu, alors on le vide : on enlève peu à peu les morts anciens, et l’on y met les morts nouveaux.

– Et, pardonnez-moi, les morts usés ? je veux dire ceux qu’on enlève ?

– Là. »

Elle montra une porte close dans un mur que doublait un morceau de la paroi rocheuse. La vieille m’invita : « Voulez-vous que nous entrions ? »

Elle ouvrit la porte. Et d’abord, en pénétrant dans une large pièce, j’eus soudain l’impression comme d’une vaste blancheur, pleine de trous d’ombre et de grimaces, et, tout d’un coup il m’apparut qu’il y avait là une grande réunion, une exposition de crânes. Par plans dégradés, des tablées de crânes tout blancs : tous en files serrées et parfaitement alignées, comme dans un régiment passant la revue, comme sur les étagères d’un liquoriste, un peuple immobile et clair, plein de regards.

« On conserve, expliquait ma Béatrice, le crâne de chaque mort, nettoyé à la perfection dans un liquide spécial, et on le met là. Une tête tient peu de place, et pour un mort la tête suffit. »

Plusieurs questions se pressèrent sur mes lèvres ; celle qui était peut-être la plus importante en sortit :

« Mais les inscriptions ?

– Vous voulez dire, le nom et le prénom ? car tout le reste n’a guère d’importance.

– C’est vrai.

– Le nom et le prénom, regardez. Ils sont dessus. »

Je me penchai. En effet, sur l’os frontal de chaque crâne, tout de suite au-dessus de l’arc sourcilier, étaient inscrits en larges caractères un nom, un prénom et deux dates. Et je m’aperçus que, sur le front du crâne que je regardais, était de même peint, au-dessus du nom et en faisant tout le tour, comme une couronne, un rameau tout vert de laurier. La même chose sur le crâne voisin, et sur celui qui suivait ; mais, ensuite sur le front d’un autre, je vis que la couronne était de roses : une guirlande. Et en regardant ainsi l’un après l’autre plusieurs de ces fronts, je vis que tous portaient peinte une couronne ou de vert laurier ou de roses pourprées.

« Ceux au laurier, expliquait Béatrice, étaient des hommes ; ceux aux roses étaient des femmes.

– J’aurais dû le comprendre, » repris-je.

Mais le centre de toute la réunion était occupé par un énorme livre fermé, et par-dessus, cinq ou six crânes à laurier et un avec les roses, des roses pâles.

« C’est l’Évangile : ce sont les têtes des frères, et la femme est une sœur. »

Je crois que je demeurai bouche bée. La dame me rappela à moi en me disant :

« Voyez celui-ci. »

Sur le crâne qu’elle m’indiquait, au lieu de la couronne de laurier ou de la guirlande de roses, c’est un serpent qui était peint.

« Celui-ci est mort de la morsure d’un serpent.

– C’est pour cela, dis-je, qu’il n’est plus ni homme ni femme. »

Béatrice ne répondit pas. Je regardai encore un peu, puis je m’en allai.

Comme je m’éloignais lentement de ce lieu singulier, une pensée me vint : « Si je mourais inopinément ici, sur mon front, dégarni de tout cuir inutile et blanchi dans un liquide tout spécial, on peindrait un rameau de laurier. Tous les poètes devraient chercher à venir finir leurs jours à Hallstatt. »

Je regardai toutefois avec quelque hâte ma montre ; mais il s’en fallait de plusieurs heures qu’on fût au soir, c’est-à-dire au moment du départ du bateau.

« Que faire jusqu’à ce soir ? »

Le Diable (qui me doit quelque reconnaissance pour la défense que j’ai parfois entreprise de ses actes) me suggéra une pensée singulière.

Je revins en arrière, retrouvai Béatrice, lui demandai si le peintre de roses et de lauriers – et exceptionnellement de serpents – était à Hallstatt.

La femme me montra une tache verte et blanche au bout de la bande la plus élevée du pays :

« Voilà un jardin, voilà la maison du jardinier. C’est lui. »

Je grimpai par les escaliers, les sentiers et les roches ; j’atteignis le jardin. Sur le seuil de la maisonnette, je trouvai le peintre, qui lavait un pied de salade.

Je l’aurais rencontré à Rome, employé régulier dans n’importe quel ministère, il ne m’aurait causé aucun étonnement, tant son aspect était ordonné, médiocre, et tranquillement sûr. Et, en vérité, je ne m’en étonnais pas même trop là : je sais de loin que les choses les plus étonnantes s’habillent parfois à la bonne franquette et revêtent des couleurs rassurantes. Il ne s’étonna pas non plus que je vinsse l’entretenir. Assis sur un banc à la porte de la maison, je l’interrogeai : sur les légumes, d’abord, et puis sur les crânes ; il me répondit toujours exactement des choses sans intérêt. Au bout de dix minutes de conversation, mon esprit était dégagé de toute curiosité. Ses réponses donnaient rapidement une couleur de médiocrité à tous les sujets. Je réussissais désormais à ne sentir plus rien de curieux dans ce pays, ni de rare dans ses coutumes mortuaires, et la profession de l’homme me paraissait la plus commune de la terre ; il n’y a pas de jardinier au monde qui n’arrondisse son gain en peignant des roses et des lauriers sur les crânes de tous les morts déterrés de son village.

Je me levai pour prendre congé. À cet instant, le Diable dut de nouveau apparaître invisiblement à mes côtés. Et il me montra le front de l’homme qui était large et tout blanc. Et il me suggéra une demande soudaine :

« Vous n’avez jamais pensé… » commençai-je. Il m’interrompit tout à coup : « À quoi ? »

Je ne savais comment renouer. Je rougis. Il attendait. Je dus me lancer à corps perdu dans l’inattendu :

« Quand, dans cent ans, vous aussi… et après quelque temps, pour faire de la place, votre tête également… je veux dire… »

Je me tus.

Un silence énorme et plein d’étranges choses imminentes tomba soudainement du ciel et nous sépara. Je n’osais détacher mon regard du sien.

Et voici que, à travers ce silence prodigieux qui nous séparait, je vis son regard changer de forme et de couleur, se faire ample, infini, et s’éclairer par le fond d’une lumière glaciale, qui envahit tout son visage, le rendit tout différent de ce qu’il avait été encore quelques minutes auparavant.

Et sa bouche s’ouvrit pour parler : ce mouvement ébranla le silence qui était entre nous ; puis, il le traversa encore avec ses mains, qui se tendirent pour prendre les miennes. je les sentis brûlantes. J’étais plein d’angoisse.

À ce moment, sa voix arriva finalement jusqu’à moi et d’un seul coup me tranquillisa. Son visage était encore illuminé par cette lumière polaire, ses mains frémissaient encore, mais la voix était sans changement et très naturelle.

« J’y ai pensé. »

Alors, ses mains serrèrent les miennes en une très légère étreinte et les abandonnèrent.

Je fus pris d’une confiance parfaite en lui.

« J’y ai pensé. Vous partez, m’avez-vous dit ?

– Oui.

– Vous ne le direz à personne ?

– Je vous le jure. »

Il m’entraîna à l’intérieur, dans la maison, composée seulement d’une cuisine où il y avait un lit et une petite table. Il m’amena devant un placard. Il tira de dessous son tablier une clé ; il jeta un coup d’œil soupçonneux et méchant derrière, vers la porte. Puis il ouvrit résolument le placard.

Il leva un bras, l’abaissa, souleva, je ne sais d’où, une étoffe sombre et ainsi découvrit soudain un beau crâne tout blanc. On voyait dessus le rameau de laurier, bien vert. Il y avait un nom et un prénom.

« C’est mon crâne, dit-il. C’est mon crâne, tout prêt. »

Je me sentis envahi par un début de catalepsie. Par un effort énorme de ma volonté, je réussis à m’écarter légèrement ; je cherchai à voir furtivement si la porte de la maison était restée ouverte.

Je sentis qu’il me regardait, et je le regardai. Je sentis qu’il attendait de moi un mot. Je regardai ce crâne, puis, par un autre effort surhumain, je souris. À travers ce sourire, j’arrivai à formuler une observation :

« Il n’y a… qu’une date.

– Ma naissance. L’autre, c’est eux qui la mettront. C’est le moins qu’ils puissent faire pour moi. »

Je me sentis dans l’obligation de poser une autre question :

« Et… vous y êtes arrivé facilement?

– Facilement ! hurla-t-il. Facilement ! C’est une découverte incroyable. Le fruit de très longues études. Facilement !…

– Pardonnez-moi ; je voulais dire, vous y avez passé beaucoup de temps ? »

Il s’apaisa un peu et, d’un voix plus calme, il commença à m’expliquer :

« Avec le secret que j’ai trouvé, il faut trois heures. Il s’agit d’extraire le crâne par endosmose, et en même temps d’y substituer un crâne factice. C’est une opération légèrement douloureuse, qu’on fait au moyen de demi-incisions avec un couteau spécial, qui est naturellement aussi de mon invention. Agissant sur moi-même, j’ai dû me servir d’une glace ; c’était moins commode, et j’ai eu plus de mal. Figurez-vous que, l’opération achevée, parfaitement réussie, je suis tombé à terre, évanoui. On m’a trouvé au bout de plusieurs heures, et on m’a envoyé me soigner je ne sais où. Revenu ici, j’avais peur qu’on ne m’eût perdu mon crâne pendant ce temps-là. Heureusement, il y était : je l’ai peint comme vous le voyez. Puis, j’ai commencé à étudier, et je suis maintenant en état de faire l’opération à n’importe qui avec très peu de douleur.

– Et… vous l’avez faite à quelqu’un ? »

Il me regarda en roulant les yeux, puis se remit à crier :

« Idiots ! Idiots ! C’est un pays de rustres, d’imbéciles, de matérialistes. Je l’ai proposée, il y a huit ans, au maire : d’abord à lui, par respect. Je la lui faisais gratis. Il s’est mis à hurler, il a fait courir par le pays le bruit que j’étais fou. Je l’ai alors offert au curé de l’église ; il m’a fait excommunier. Grâce aux calomnies de ces deux toqués, le pays s’est mis contre moi : j’ai dû dire que j’avais blagué, que je n’y pensais plus ; j’ai dû rentrer ma sublime invention… Oh ! mais je me suis vengé !

– Comment ? »

Il baissa la voix.

« Vous partez ?

– J’y compte.

– Vous ne direz rien à personne ?

– Je le jure.

– Ils sont morts tous deux, à six mois d’intervalle. Quand on les a déterrés (il baissa encore la voix), j’ai fait un changement de crânes, et sur les leurs, j’ai peint des roses au lieu de lauriers. (Il commença à rire d’un rire métallique.) Ah ! ah ! femmes, femmes, femmes pour toute l’éternité. »

Un long silence suivit, pendant lequel mon cœur, avec ses palpitations trop tumultueuses, empêcha mon cerveau de trouver une phrase d’adieu.

C’est lui qui rompit le silence tout d’un coup en me saisissant un bras et en le serrant fort, enfonçant dans mon regard les siens pleins de flammes.

« Quelqu’un d’ailleurs ! Il faut quelqu’un d’ailleurs ! Vous, vous, vous qui êtes si intelligent. Je vous la fais à vous, oui, oui : je vous la fais gratis. Et je vous le peins tout de suite. Vous en parlerez ensuite ; vous expliquerez que c est vrai, que c’est une grande invention.

– Dites-moi, dites-moi… » murmurai-je.

Il cria :

« Vous ne me ferez point, vous aussi, des difficultés ? » et il me secouait fortement.

« Non, non… d’accord… Dites-moi seulement… voilà, voilà : cette opération merveilleuse, vaut-il mieux la faire à jeun ou l’estomac plein ? »

Il parut frappé de ma question. Il desserra un peu son étreinte.

« Je crois,… je suis même certain, il vaut mieux à jeun.

– Pas de chance !

– Pourquoi ?

– C’est que, justement, il y a peu de temps, avant de venir chez vous, j’ai mangé ; j’ai beaucoup mangé ; beaucoup… Si on ne la faisait pas tout de suite ? Il faudra remettre à demain matin. Quel ennui ! »

Il commença alors à me taper affectueusement sur les bras, en me consolant :

« Allons, de la patience. Il y a bien du temps déjà de passé, attendez encore jusqu’à demain matin. Au lever du jour, venez ici, et je vous opérerai aussitôt.

– Très bien, monsieur le professeur (j’étais arrivé au milieu de la pièce), très bien. Je vais me coucher, et, demain matin, j’arrive chez vous frais et dispos (j’étais sur le seuil), et merci ! Merci ! à demain… »

Ce disant, j’avais traversé le jardinet. Parmi les ombres qui, du haut de la montagne, tombaient de minute en minute dans la vallée et l’assombrissaient, je me précipitai vers le bas, sans me soucier des marches ou des sentiers. La cloche du bateau m’appela comme la voix d’une sirène. Je crois que j’escaladai miraculeusement haies, fossés, murailles et bâtiments de toute sorte. Haletant, je bondis, en volant au-dessus de la passerelle, sur le tillac du navire ; et le bateau partit dans la nuit survenue. Mon cœur reprit son rythme normal. Ma première pensée fut :

« Qui sait si, à cette heure encore, les papillons vont, pour leurs mystérieuses affaires, d’une rive du lac à l’autre en volant à la surface de l’eau ? »

Je ne sais ce que me faisaient les papillons, tandis que je me penchais pour les chercher, et que le bateau traversait le lac en largeur ; de loin arrivèrent des sons de trompette, et des lumières de couleur apparurent. Une théorie colorée et sonore de barques approchait ; des lumières jaunes et rouges dansaient sur l’eau, toujours davantage immobile : de la plus grande barque retentirent les sons d’une petite fanfare qui jouait la Marche nuptiale de Lohengrin. Mais ceci encore, comme le voyage des papillons, ne fait rien à l’affaire.

–––––

(1) La donna dei miei sogni.

–––––

(Massimo Bontempelli, traduit par Georges Bourgin, in La Grande Revue, trentième année, n° 4, avril 1926 ; Andrea Chiampo, « Stuck in Self Consciousness, » image numérique, 2022)

☞ Cette nouvelle, « Pittura su cranio, » est parue en préoriginale dans le Corriere della Sera du dimanche 21 octobre 1923, avant d’être reprise dans le recueil La donna dei miei sogni e altre avventure moderne, Milano: A. Mondadori, 1925.

Inscriptions sur crâne

–––––

C’est à tort qu’on s’imagine la mort comme un repos définitif.

Il faut bien faire de la place aux nouveaux venus, même dans les cimetières.

Le « Corriere della Sera » publie à ce sujet un curieux récit de voyage de M. Massimo Bontempelli.

Cet « explorateur » s’est rendu à Hallstatt, petite localité suisse de huit cents âmes, resserrée entre un lac et une montagne à pic.

Sur cette étroite bande de terre, on trouve une église, un musée, un établissement balnéaire, les habitations du village et un cimetière.

Celui-ci est fort petit.

Lorsqu’il arrive à se remplir, on le vide pour faire de la place aux nouveaux morts.

On disperse les ossements des vieux morts, les crânes exceptés, qu’on trempe dans une préparation liquide qui leur donne la blancheur du marbre.

Ces crânes sont alors alignés, comme des soldats à la revue, portant chacun sur le sommet une inscription indiquant les noms, prénoms, dates de naissance et de décès.

–––––

(Anonyme, « À tous Échos, » in Le Quotidien, n° 141, jeudi 1er novembre 1923)

Catégories :LE JARDINIER DU CRÉPUSCULE