JEAN DE QUIRIELLE : UN INÉDIT POSSIBLE DE BAUDELAIRE – LES LITANIES DE JÉHOVAH

Publié le 16 août 2025

J’ai acquis, au mois de juin dernier, un petit lot d’autographes dans lequel se trouvait une enveloppe de papier vergé, pliée à la main, qui portait, près du bord supérieur ouvert par une déchirure, cette mention imprimée « Rédaction du Figaro, » et, au-dessous, cette adresse manuscrite :

Monsieur

                                         Monsieur CH. BAUDELAIRE

                             Hôtel de Dieppe

                                                                rue d’Amsterdam,

                                                                                                           Paris

L’oblitération du timbre-poste impérial, demeurée assez nette, laissait apercevoir la date du 3 ou du 8 février 1864.

Dans cette enveloppe ouverte, il n’y avait qu’une feuille mince, imprimée d’un seul côté : une simple épreuve d’imprimerie enfin et sans aucune correction faite à la main. C’est le texte des Litanies de Jéhovah que je reproduis plus loin. Il tient toute la page, au bas de laquelle ne figure aucun nom d’auteur. Peut-être n’est-il pas complet et comportait-il une seconde feuille qui manque. (1)

Ce texte que j’ai recherché dans la collection du Figaro n’y a jamais été publié et il ne figure pas dans l’édition définitive des œuvres complètes de Baudelaire, ni, à ma connaissance, dans aucune de ses publications anciennes. Voici comme on peut expliquer son origine.

En 1864, Baudelaire, seulement âgé de 43 ans, mais déjà très atteint physiquement, se trouvait dans une situation des plus précaires. Toutes les portes s’étaient successivement fermées devant lui. Son éditeur Poulet-Malassis qu’il nommait plus familièrement Coco-Malperché, en faillite depuis 1862, venait même d’être mis en prison pour dettes. Le poète chercha partout dès lors à placer sa copie et il fut rebuté partout.

Le journal La Presse, qui avait commencé, en 1863, la publication des Petits Poèmes en Prose, l’interrompit brusquement parce que son directeur, Arsène Houssaye, apprit que quelques-uns de ces morceaux avaient déjà paru à la Revue fantaisiste. Buloz, la même année, refusa, pour la Revue des Deux-Mondes, une étude sur le peintre Constantin Guys. Prêt maintenant à toutes les besognes, Baudelaire composa des vers sur commande, « imités de Longfellow, » pour un musicien américain, nommé Stoepel, qui oublia de le payer… Enfin, au commencement de l’année 1864, il réussit à faire accepter par le Figaro, alors hebdomadaire, une série de poèmes en vers et en prose dont la composition typographique fut immédiatement effectuée et dont la publication fut même commencée dans les numéros du 7 et du 14 février. Mais le célèbre Villemessant, fondateur-directeur du journal, arrêta cette publication après le second numéro. Il en prévint l’auteur par une lettre qui est connue et qui est un modèle de grossièreté directoriale. N’y gardant aucun ménagement, Villemessant n’hésite pas à justifier la mesure exceptionnelle qu’il vient de prendre par cette phrase brutale : « Vos poèmes ennuyaient tout le monde. »

Je pense que la feuille contenue dans mon enveloppe est la première épreuve d’un de ces poèmes « qui ennuyaient tout le monde » et que le Figaro cessa de publier pour cette raison, mais dont la composition typographique se trouvait déjà faite entièrement. Je pense que la publication fut interrompue avant que le pauvre Baudelaire ait eu le temps de retourner au journal cette épreuve-là. Jetée, dès lors, au fond d’un tiroir, elle suivit, après la mort du poète, le sort de ses autres papiers, gravures ou manuscrits, donnés, vendus, dispersés aux quatre vents. Tout cela semble très probable, et, logiquement, doit être vrai.

Quant au poème, si la forme en est jugée plus lâche et les images moins frappantes que celles des Litanies de Satan, il faut tenir compte de la fatigue cérébrale de l’auteur, fatigue qui devait s’aggraver si rapidement et le faire sombrer, deux ans après, en 1866, dans l’imbécillité complète.

Je signale, seulement pour mémoire, les négligences de forme qui me paraissent vénielles mais que Baudelaire ne se serait tout de même pas permises quelques années plus tôt. Il lui arrive ici de faire rimer un pluriel avec un singulier, – licence dont le jeune Verlaine presque seul commençait d’user en 1864 et qui devait alors paraître scandaleuse. Enfin, à la dernière invocation des nouvelles Litanies, Baudelaire ose un hiatus que je ne saurais lui reprocher, car je crois y découvrir une secrète douceur.

Pour moi, la marque la plus incontestable de fléchissement dans ce poème, c’est le sujet choisi. La pensée d’écrire les Litanies de Jéhovah après celles de Satan, pour réaliser une sorte de diptyque religieux, devait naturellement germer dans un cerveau déjà affaibli et dont les facultés inventives étaient en décroissance. Aux deux panneaux du diptyque, le poète enrichit de variations plus ou moins émouvantes un thème unique : celui de l’incompréhensible misère humaine. Sur chacun des deux volets, il peint en somme le même tableau vu par l’un ou l’autre bout de la lorgnette. Si l’on préfère emprunter à la musique une autre comparaison, il écrit des couplets différents sur le même air et en conservant le même refrain. Baudelaire, quelques mois auparavant, venait d’imiter Longfellow pour le compte d’un musicien américain. On ne saurait s’étonner, après cela, de le voir imiter Baudelaire lui-même et l’on peut trouver que cette dernière imitation est encore préférable. La voici :

LES LITANIES DE JÉHOVAH

–––––

Toi, l’un des elohims et qui devins l’Unique,

Pluriel et singulier, nombre métaphysique,