Articles de la Catés:gorie “CONTES POUR LES BIBLIOPHILES”

J.-H. ROSNY : AU PAYS DES CAVERNES

Publié le 5 septembre 2024

–––––

(J.-H. Rosny, illustrations de Félicien de Myrbach, in Figaro illustré, onzième année, n° 40, juillet 1893 ; repris sous le titre : « La Contrée prodigieuse des cavernes, » in Les Annales politiques et littéraires, quinzième année, n° 720 et 721, dimanches 11 et 18 avril 1897 ; in La Suisse, dernières nouvelles de la nuit, dix-septième année, n° 85, 86, 87, 88, 89 et 90, vendredi 27, samedi 28, dimanche 29, lundi 30, mardi 31 mars et mercredi 1er avril 1914. Cette nouvelle a été reprise en volume dans le recueil Les Profondeurs de Kyamo, Paris : Librairie Plon, 1896. Elle a fait l’objet d’une traduction en roumain par M. Carp sous le titre : Ţara minunată a peşterilor, Iaşi : éditions Viaţa romînească, 1921. Pour une meilleure lisibilité, n’hésitez pas à cliquer sur les images pour les agrandir)

Catégories :CONTES POUR LES BIBLIOPHILES

UNE NOUVELLE INÉDITE DE GERMAIN NOUVEAU : LE CRIME DE RIANS

Publié le 26 juillet 2024

Si l’on excepte ses chroniques et tableaux parisiens, les œuvres en prose de Germain Nouveau sont fort peu nombreuses. On connaît de lui essentiellement deux courtes nouvelles : « La Petite Baronne, » publiée dans la revue d’Émile Blémont, La Renaissance artistique et littéraire, deuxième année, n° 11, 19 avril 1873, et « La Sourieuse, » dans La Revue du Monde Nouveau, littéraire, artistique, scientifique de Charles Cros, première année, n° 2, 1er avril 1874, auxquelles on peut ajouter deux autres fantaisies signées de ses seules initiales, parues dans l’hebdomadaire satirique d’André Gill La Lune rousse : « Le Manouvrier, » deuxième année, n° 88, dimanche 11 août 1878, et les « Notes d’un réserviste, » deuxième année, n° 95, dimanche 29 septembre 1878. L’ensemble de ces textes a été réuni dans le volume de la Pléiade qui lui a été consacré, en compagnie des œuvres complètes de Lautréamont.

La Porte ouverte est donc particulièrement heureuse de republier aujourd’hui pour la première fois une longue nouvelle de Germain Nouveau, qui n’a jamais été répertoriée à ce jour.

Il s’agit du Crime de Rians, « nouvelle dramatique » parue en quatre livraisons dans Paris-Montmartre entre le 29 avril et le 27 mai 1883. La découverte pourrait paraître anecdotique, mais elle n’en est pas moins d’importance ; c’est en effet la plus longue œuvre en prose de Germain Nouveau, et la seule à avoir son pays natal pour cadre.

MONSIEUR N

Lire à notre deuxième page l’émouvant feuilleton : Le crime de Rians, PAR GERMAIN NOUVEAU.

LE CRIME DE RIANS, NOUVELLE DRAMATIQUE

–––––

Bien bizarre, mais bien mal famée, cette route du Var, qui conduit du village de Pourrières au village de Rians ! Dans un espace de dix kilomètres pour le moins, elle ondule avec des zigzags en plein terrain volcanique, à travers d’immenses blocs de rochers qui sont à eux seuls des espèces de collines farouches, couronnées çà et là de ronces et de chênes-verts ; elle s’encaisse avec une énergie âpre tout au fond de vallons sombres, creusés en entonnoir, frais et silencieux. Les gens du canton appellent cela « le Vallon. » Rien de plus propice aux meurtres, de plus favorable aux attaques, la nuit, et aussi le jour. Même en plein midi, cet endroit n’est pas sûr.

C’est cette route que suivait Berryat, l’instituteur d’Artigues, le 11 août 18… vers dix heures du soir, en été. Il était assis, seul, le fouet en main, dans un de ces véhicules appelés vulgairement tape-cul, attelé d’un cheval, prêté par le maire de son village, et il rentrait à Artigues en toute hâte, après avoir passé la journée à Fourrières, Il avait à traverser Rians qui se trouvait à mi-chemin, et en avait encore pour quatre bonnes heures avant d’être rendu.

Outre les craintes bien naturelles que tout voyageur, la nuit, doit éprouver dans ces parages, Berryat avait une raison particulière, un motif majeur pour échapper à la solitude du « Vallon » au plus vite : il était depuis le matin possesseur de valeurs relativement considérables ; il avait sur lui pour quinze mille cinq cents francs d’actions au porteur. Pour un instituteur de village, c’est un joli denier. Aussi était-il tremblant et gauche, et même tout sot d’avoir là, bien à lui, entre sa chemise et son gilet, attachée avec un double cordon, une pareille fortune. Il avait touché tout cela, le jour même, d’une tante qu’il avait à Fourrières, vieille bonne femme que les uns disaient pauvre, d’autres riche et avare, que tous ses héritiers présumés entouraient de soins et de caresses, à tout hasard. Par une bizarrerie de sentiment, peu rare chez les gens âgés, la vieille chérissait Berryat de préférence à tout autre, sans qu’il y eût de cette affection une explication bien claire à donner. Aussi, se voyant au bout de la vie, la tête et les mains toutes tremblantes, bien qu’ayant conservé ses fins yeux et un assez bon appétit, la tante avait appelé son neveu, et dans la peur d’être un jour ou l’autre dévalisée par la rapacité paysanne de ses proches, elle avait dit à Charles : « Tiens, voilà toujours ça pour le moment ; ça t’aidera dans ton mariage, puisque tu vas te marier. Surtout, n’en dis rien ; ils seraient capables de m’étrangler. » Et elle lui avait glissé, comme en se cachant même des murs, les actions au porteur. Berryat avait promis le secret, dit au revoir à sa tante, car le lendemain, précisément, c’était jour d’inspection, et, tard dans la nuit, avait repris le chemin d’Artigues.

Quand Berryat arriva à Rians, il fut chagrin de ne plus voir une seule lumière briller aux fenêtres, et le silence des petites rues augmenté par la paille épaisse sur laquelle la voiture s’engagea, lui serra le cœur. Si tard encore par les chemins ! il n’arriverait pas à Artigues avant l’aube. Le cheval n’avançait plus qu’avec frayeur, et, au coin des ruelles parfois, tout soudain restait planté. C’était un de ces petits chevaux corses, pétulants au départ, avec un grand air de bravoure, mais devenus rosses au bout de dix minutes. Celui-ci, comme tous ses pareils, boudait à la nuit et au chemin, – et depuis quelques moments, baissait l’oreille et frémissait, secoué par un gros vent d’orage, lourd et chaud, qui tout à coup s’était levé. De limpide et sombre qu’il était, le ciel était maintenant chargé de noir. Ç’allait être dans cinq minutes un de ces effroyables orages du midi, improvisés, pleins de tonnerres et de zigzags cinglants comme de célestes coups de fouet, lumineux et blancs, et chassant devant eux la nuit pareille à un troupeau d’ombres noires, qui soudainement reparaissent. En effet, sans qu’une goutte de pluie précédât l’averse, vingt nuages agrégés les uns aux autres crevèrent à la fois. La violence de l’ondée éteignit la fragile lanterne et, en une seconde, voiture, homme et cheval ruisselèrent dans l’horreur de la nature noire changée en eau. Berryat, qui avait sauté à bas du véhicule, et empoigné le « corse » par la bride, ayant levé la tête, put voir à la lueur d’un éclair une enseigne où se détachèrent crûment avec une franchise extraordinaire ces lettres : Vve LEYDET, et au-dessous : Aubergiste. Replongé dans les ténèbres, il distingua alors une fente de lumière dans la porte de bois de l’auberge, et heureux de ce gîte qui se trouvait sous sa main, il frappa à plein poing, en criant : « Eh ! braves gens ! ouvrez-moi ! dépêchez ! » L’espagnolette de fer tourna lentement sur elle-même et la porte s’entrebâilla. « Qui vous êtes ? Vous n’êtes pas d’ici ? » dit une vieille voix horriblement méfiante, la voix de la servante qui n’avait pas reconnu la langue du pays ; Berryat, en effet parlait français avec l’accent du Dauphiné, où il était bien qu’originaire de la province. « Eh ! qué li foute ! » répliqua-t-il avec colère, et en se servant des trois mots de provençal, les seuls peut-être qu’il sût par hasard. « Voulez-vous me laisser me noyer, moi et mon cheval ? Allons, un peu de complaisance. Est-ce une auberge ou non ici, dites-le ? »

La vieille servante, qui se couchait probablement la dernière, et qui s’était endormie au coin de la cheminée, – la journée ayant été rude, – bougonneuse et lente, et avec l’impassibilité de la vieillesse chez laquelle les petits accidents de la vie n’ont plus de contre-coup, – malgré la pluie qui battait toujours les toits et les pavés, – livra sans empressement les clefs de la remise où Berryat fit lui-même pénétrer la voiture, à la lueur d’une lanterne crasseuse. Puis il entra dans la vaste cuisine qui servait aussi de salle à manger aux voyageurs.

L’émotion et la fatigue le décidèrent bientôt à demander une chambre, bien qu’il n’aimât pas trop cette auberge, assez primitive, une des dernières maisons du village au nord-est, un peu isolée, lourde, noire, sans aucune coquetterie dans les rideaux et la vaisselle qui s’accrochait aux murs, et où la vieille faisait rire sinistrement une odeur de sabbat et de balai roussi. « De chambre, n’y en a plus, répliqua-t-elle, en mauvais français ; vous savez que quand c’est jour de foire, on retient d’avance, si on se veut coucher. » Pourtant, il y avait moyen de s’arranger ; il restait encore non une chambre, non un lit, mais une place, si toutefois on voulait bien s’en accommoder. Berryat un peu rêveur demanda à la vieille de s’expliquer. La pluie, qui avait cessé un instant, retombait avec plus de force. L’eau pénétrait sous la porte, et elle, tout en prêtant une attention distraite, cherchait quelque torchon pour l’éponger. Le petit cheval, à qui Berryat était allé donné l’avoine, dans l’écurie où il n’avait trouvé pour sa bête qu’un coin étroit et un vieux licol, le petit cheval, éreinté, s’était couché près des mules et des ânes dormant debout. Il craignait d’abîmer le « corse. » Si encore c’eût été son cheval à lui, mais un cheval prêté, ça se ménage. D’autre part, il n’avait pas envie de se remettre en route dans les ténèbres, avec la menace de la reprise de l’orage. Il serait bien temps de repartir à l’aurore de façon à arriver pour huit heures, et ouvrir sa classe. D’ailleurs, l’inspecteur n’était annoncé que pour l’après-midi. À ces raisons s’ajoutait un désir féroce de s’étendre sur le dos, courbaturé qu’il était par la pluie qui avait frappé ferme à travers le collet de sa redingote, de telle sorte que les actions au porteur étaient elles-mêmes humides, comme si on les avait baignées dans un verre d’eau.

Berryat, qui se séchait maintenant aux dernières flambées de l’âtre, n’avait pas quitté une minute, de la pensée et du cœur, ces magnifiques et troublants chiffons de papier ; quoi qu’il fît et quoi qu’il dît, c’est à eux qu’il pensait, et de temps en temps il y portait la main pour s’assurer qu’il ne s’envolaient point. À vrai dire, il fallait tout son calme de brave garçon qui ne s’était pas « dérangé » une fois dans sa vie, pour ne pas en perdre le bon sens. Et encore ! par moments, il devenait tout d’un coup nerveux, regardait un peu effaré autour de lui, regrettant de n’avoir pas un revolver, une arme mortelle. Il avait bien son couteau, ce n’était pas assez ; il se promettait toutefois d’en jouer, si mal que ce fût, plutôt que de reculer devant l’attaque possible. Ces noires idées lui étaient soufflées par le milieu ambiant, la solitude, l’heure, l’énervement de l’orage, et elles avaient été préparées pour ainsi dire de longue main, par la singulière route qu’il avait suivie, par ce « Vallon » redoutable où elles avaient mûri lentement. Sans grands besoins, Berryat tenait à l’argent comme un paysan tient à la terre et à l’argent. L’argent à la campagne est la grande passion, presque toujours plus forte que l’amour. Ailleurs on voit cette passion céder et, comme une barre d’acier mal trempée, parfois, sous les doigts d’une autre passion, se tordre ; à la campagne, pas. C’est une barre inflexible que rien ne fait plier. Or, Berryat était fils de paysan, paysan aussi par tous les sentiments, toutes les sympathies, toutes les idées, bien ancrés, qui dorment sous l’enveloppe de l’homme instruit, sous la redingote du monsieur, paysan au fond. Comme tel, c’était donc l’argent qui devait être et qui était sa passion dominante.

C’était lui qui faisait jouer dans son âme les grands ressorts. Aussi, comme l’amoureux qui étreint son désir fait chair, lui étreignait son rêve devenu réalité, et chez lui comme chez l’autre, cet état se traduisait par une transfiguration un peu étrange du visage et un grand tumulte de l’âme. Au demeurant, il n’y avait là qu’un brave garçon, simple, honnête, et qui était rudement las !

« Qu’est-ce que vous appelez une place ? demanda-t-il à la maigre servante, avec une contraction des sourcils.

– Vous allez bien le voir. Suivez-moi. »

Elle décrocha une petite lampe, qu’elle alluma à l’oignon de verre plein d’huile où la mèche charbonnait, sur la grande table de bois, et se mit à gravir l’escalier dont les premières marches s’enracinaient dans la cuisine, encombrées de sacs de blé, de paniers rangés le long des murs. Berryat machinalement la suivit ; arrivée au second étage, elle poussa une porte devant elle, sans même frapper. C’était une chambre étroite, au carrelage défoncé par places, avec un vieux lambeau de tapis au pied du lit, une fenêtre étroite à quatre vitres, et un auvent de bois percé d’un trèfle ; le lit était vaste et occupait à lui seul les deux tiers de la pièce, faisant ruelle du côté laissé libre. Sous la couverture de toile, les draps rejetés au pied du lit, une forme épaisse et lourde s’étalait et, sur l’oreiller, une tête d’homme montrait une bouche entrouverte, et une barbe sale de huit jours, des cheveux plantés bas, et aux oreilles deux fines boucles d’or. Babet secoua le dormeur qui eut quelque peine à soutenir l’éclat brusque de la lumière :

« Vé, dit Babet, ce voyageur ne vous gênera pas trop ; vous lui ferez bien une place, le lit est assez grand, grâce à Dieu ! »

L’homme regarda un instant comme hébété, puis, vite remis, il jeta un coup d’œil sur Berryat, le coup d’œil du campagnard, ironique et méfiant, et lui voyant une redingote, lui dont la blouse bleue pendait au mur :

« Si ce monsieur, dit-il, n’est pas trop fier, moi, ça m’est égal, tant douarmi en sin coumo en siei. » Ce qui veut dire, je dors aussi bien en cinq (ainsi) comme en six. Jeu de mots intraduisible. Babet s’était retirée, sans attendre la réponse, et avait refermé la porte.

Restés seuls, les deux hommes cherchaient quelque chose à se dire, pour dissiper l’embarras qui les tenait tous deux, mais finalement, moitié discrétion moitié froideur, gardèrent le silence. Une méfiance mutuelle les envahit. Celui qui dormait n’eut plus envie de dormir, et l’autre qui soupirait après le sommeil, prit la résolution de se tenir éveillé. Si Berryat craignait pour ses actions au porteur, l’autre, un marchand de chevaux qui avait fait son magot à la foire, où les transactions se font rubis sur l’ongle, faisait tardivement la réflexion qu’après tout l’habit ne fait pas le moine, et que ce monsieur, si bien habillé qu’il fût, pouvait fort bien être un voleur ; pareille chose s’était déjà vue. Habitué à cette auberge où il venait régulièrement chaque année depuis fort longtemps, il avait dans les gens et l’endroit une confiance affermie par l’habitude, au point de dormir avec la clef sur la porte, étant en pays de connaissance, mais cette circonstance nouvelle et ce visage inaccoutumé lui donnèrent à réfléchir. Il avait un peu à la légère accepté ce camarade de lit. En campagnard madré qui sait que les plus grandes finesses sont les plus simples, avant de s’endormir il avait caché dans son chapeau de feutre gris pendu au mur, son sac d’écus et de louis, si bien que, qui eût cherché, par le plus grand des hasards, à la dérobée pendant son sommeil, n’eût pas pensé certainement qu’il pût se dissimuler là, contre la muraille, à l’entrée même où l’œil ne pouvait voir qu’un chapeau accroché avec négligence. Toutefois, la présence de l’inconnu le fit se mettre sur ses gardes et, tout en faisant semblant de se rendormir, du coin de l’œil, il suivait les gestes de Berryat, qui, de son côté, faisait des réflexions presque analogues : que pouvait être ce paysan ? quelque boucher de la campagne, un de ces gaillards qui ne reculent pas devant un mauvais coup. Il s’agissait de se dévêtir sans attirer son attention sur les précieux papiers. Comment faire ? l’attitude embarrassée de Berryat n’échappait pas au campagnard, et Berryat, de son côté, croyait voir la paupière de l’autre se soulever, et un éclair se couler sous les cils. Finalement, l’instituteur prit le parti de garder son pantalon et son gilet, mais pour cela, il eût désiré que l’obscurité cachât cette manœuvre, car il avait des doutes sur la franchise du sommeil de son compagnon. Heureusement pour lui, la lampe qui ne jetait plus qu’une lueur vacillante et douteuse, tout d’un coup s’éteignit. La plus épaisse obscurité s’établit. Cela se trouvait bien. Il tâta le lit dans l’ombre, mais, avant de s’étendre auprès de l’autre, silencieusement il tira un couteau de sa poche, et le plaça, sans faire chanter le marbre, sur la table de nuit qui allait se trouver à la portée de sa main droite. C’était un de ces petits couteaux où l’on trouve jusqu’à des ciseaux, un tire-bouchon, une lime et un poinçon. Berryat choisit le poinçon pour le cas où il aurait à en faire usage.

Décidé à ne prendre qu’un peu de repos, tout en restant éveillé, il s’étendit dans le lit. Alors, un bien-être immense courut dans son dos et dans ses membres ; il sentit qu’il s’endormirait s’il ne luttait pas de toute son énergie contre la mollesse qui l’enveloppait déjà, contre ce doigt invisible qui nous ferme les yeux, comme si c’était les paupières d’un mort, – et s’il ne chassait pas cette sorte de chat étouffant qui semble s’installer silencieusement sur notre poitrine oppressée.

Une volonté ferme, celle de reposer sans dormir, une idée fixe, celle de sauvegarder sa richesse, l’immobilisèrent bien plus peut-être que la fatigue, et, les paupières toutes grandes ouvertes, il enfonçait un regard aigu dans les ténèbres et dans sa propre pensée. Il lutta ainsi une demi-heure, trois quarts d’heure, puis, subitement vaincu et comme un homme étourdi par un coup de poing, il tomba en plein somme, – et en plein rêve, il rêvait. Et tels avaient été la force, l’empire absolu de sa préoccupation, que ce songe était la suite naturelle de ses pensées, les dernières qu’il avait eues, si toutefois je peux employer ce temps de verbe, pour une chose qui ne cessait pas d’être ; le fil qui se développait dans le cerveau de l’homme éveillé se retrouvait dans la tête de l’homme endormi, y ayant pénétré, si je peux dire, comme par le trou d’une aiguille, si bien qu’il n’y avait rien de changé dans le domaine intime de son âme, sinon qu’au lieu de penser éveillé, il pensait endormi, voilà tout, mais c’était identiquement la même pensée ; pour parler plus simplement, il rêvait ce qui était, il rêvait non le rêve, mais la réalité. Il rêvait qu’il était étendu dans ce lit, près de cet inconnu, qu’il était en bras de chemise, qu’il avait sous son gilet pour quinze mille cinq cents francs d’action au porteur, que son couteau était près de lui, ouvert, qu’en cas d’attaque il se défendrait vigoureusement, qu’il reposait son corps, harassé et courbaturé, – et qu’il ne dormait pas, ce qui, sauf ce dernier point, était complètement exact.

Quand Berryat s’éveilla, il sentit dans sa tête des lourdeurs comme si on avait remplacé sa cervelle par du plomb. Ses yeux, malgré lui, se dilataient, comme ceux d’un animal pris de terreur. Son cœur se mit à battre à grands coups répétés ; en même temps, il se dressait sur son séant, et jetait autour de la chambre un regard de fou, d’homme qui se demande où il est, qui cherche à reconstituer sa personnalité ensevelie dans un brouillard étrange, et à rétablir une identité dont le sentiment tarde à se dégager des langes mous d’un sommeil plus vide que la mort. À l’aspect de ce qui l’entourait, un sursaut le fit tressaillir des pieds à la tête, et l’horreur hideuse et verte contracta tous ses traits, et lui dilata affreusement les prunelles. Il ne comprenait rien encore, car, à côté de lui, un homme, dont le souvenir ne se dessinait pas nettement à sa pensée, gisait, le col nu, les mains crispées, les yeux entrouverts, avec un couteau planté en pleine poitrine, à travers sa chemise de toile, qui portait à cet endroit une teinte rouge, une large plaque de rouge ; le lit en était inondé sous lui. Et Berryat lui-même en portait l’empreinte sur la manche de sa chemise et le dos de son gilet vers la ceinture. Au milieu de la contemplation stupide, un rayon soudain illumina sa cervelle, il se rappela. Tout le tableau de la veille surgit à sa pensée. Il vit tout dans son vrai jour. Mais il ne s’expliquait pas cet homme assassiné, avec son propre couteau. Il se souvenait bien en effet de s’être couché à côté de ce mystérieux compagnon, avec défiance, et d’avoir posé à côté de lui cette arme ; avoir lutté contre le sommeil, puis d’y avoir cédé ; mais là s’arrêtait sa compréhension. Pourquoi ce crime ? car c’en était un. Cet homme avait été assassiné pendant leur sommeil à tous deux ; mais alors pourquoi avait-on tué son camarade inconnu, et lui pas ? Comment ne s’était-il pas éveillé ?

Le jour montait dans le ciel ; l’ouverture pratiquée à l’auvent de bois, assez large, laissait filtrer un rayon blême qui ébauchait les objets dans la chambre assez bien pour que des yeux habitués à l’obscurité ou humides encore du sommeil les puissent distinguer nettement. Des coqs dans la campagne chantaient. Mais rien dans l’auberge ne remuait encore. Seulement sur la route, sous la fenêtre, grinçaient par intervalles les roues pesantes de quelque charrette matinale. Il fallait prévenir les autorités de l’endroit fut la première pensée de l’instituteur. Sans doute l’assassin ne devait pas être loin ; peut-être était-il encore dans l’auberge. Tout en faisant ces réflexions, Berryat achevait de se vêtir, dissimulant à peine avec un peu d’eau et un coin de serviette les traces de sang qu’il portait sur lui. La première terreur passée, il avait constaté que, par un hasard impossible à expliquer, non seulement il sortait de cette aventure sain et sauf, mais encore avec ses précieux papiers, qui avaient séché sur sa poitrine, et auxquels il avait jeté un regard de soulagement. Il n’avait plus que son chapeau à prendre et il allait sortir en courant à la porte du voisin, ne pouvant plus garder pour lui seul une nouvelle aussi pesante, quand tout d’un coup il retomba sur une chaise qui se trouvait sur son chemin, près de la porte, dans la pose d’un homme accablé par une pensée atroce. Si on allait pas croire à son récit, si on allait prendre sa déclaration pour une manœuvre d’assassin plus habile que celles du commun des goujats qui commettent d’ordinaire ces sortes de crimes ! Si on allait supposer que lui, Berryat, profitait de sa réputation jusque-là intacte, pour essayer par sa démarche d’ouvrir une fausse porte, et de lancer l’opinion sur une piste trompeuse ! Car enfin il était probable que le véritable criminel avait calculé ses chances, et prit ses dispositions à bon escient ; n’était-ce point dans le but d’attirer les responsabilités sur sa tête que lui, Berryat, avait été laissé vivant, et celui qui avait vraisemblablement dépouillé cet homme qui gisait là, n’avait-il pas eu dans la pensée l’intention de faire de lui un complice inconscient ?

D’ailleurs, son couteau ! ce couteau qui était là planté dans une poitrine dégoûtante, auquel il n’osait plus toucher par un sentiment d’invincible dégoût, comment l’expliquerait-il ? Allons ! mieux valait tirer son épingle du jeu ! fuir ! fuir au plus vite ce lieu lugubre, cette horrible auberge ! se sentir dehors ! respirer l’air bon du matin ! réveiller le moins de monde possible, atteler au plus vite ! Mais quoi ! la servante suffirait pour le reconnaître et le dénoncer, la vieille chouette ; si on pouvait se passer d’elle, pourquoi non ! n’avait-il pas payé, bien que ce fût contre la coutume générale, et sa nuit, et la ration de son cheval, d’avance, sur l’observation de la servante, qui lui avait expliqué que les voyageurs, vu la nature de leurs affaires, repartant souvent de nuit, pouvaient ainsi atteler eux-mêmes, sans déranger personne, et s’en aller quand bon leur semblait ; ce qui avait amené l’usage dans la maison de régler le soir même. Il est vrai qu’à ce compte-là il pouvait encore être reconnu par elle ; mais c’était une bien faible chance à courir, car lui-même essayait en vain de se remémorer les traits de la vieille femme, qu’il n’avait vue qu’à la lueur d’une lampe charbonneuse, et il pensait qu’il avait dû laisser la même image confuse de sa physionomie dans la mémoire de la servante. Sa résolution fut prise ; il ouvrit doucement la porte, tremblant d’être entendu, redoutant de se trouver en même temps dans l’escalier avec un autre voyageur aussi matinal que lui. Il arriva enfin dans la cuisine. Un escalier de trois marches conduisait dans l’écurie, par une porte fermée au loquet. Il alla droit à son cheval. Par le bas de la grande porte de de bois, le jour éclairait fantastiquement les croupes immobiles des bêtes, qui détournèrent lentement la tête. Il mit ses harnais au petit corse, non sans se tromper plusieurs fois, à cause de sa précipitation. Enfin, après avoir attelé, au milieu d’une vingtaine de charrettes, carrioles, cabriolets qui se trouvaient remisés dans un angle de l’immense écurie, il se dirigea vers la porte dont les deux vantaux étaient joints par une barre transversale qui tournait légèrement sur un clou posé à la partie du milieu et s’enfonçant dans un des vantaux. Il faisait jouer la barre quand il s’entendit appeler : « Hé, monsieur ? » Il se retourna ; c’était la vieille. Elle avait fait une petite erreur hier dans leur compte. Elle ne lui avait pas compté le verre de vin qu’il avait pris, dans la cuisine, aussitôt après avoir donné l’avoine à son cheval. Berryat, qui ne se rappelait rien là-dessus, ne fit aucune observation. Il voulut payer rapidement, mais, par malheur, il n’eut pas la monnaie nécessaire et il fallut qu’elle allât chercher vingt sous de sous, car il n’osait pas lui laisser la pièce entière, une pareille prodigalité étant plus faite pour accroître les soupçons, si soupçons il y avait, que pour les dissiper. L’autre, lente, et qui parlait tout haut, tout en furetant dans les tiroirs de la cuisine, faisait cette réflexion naïvement égoïste que c’était bien heureux qu’elle eût eu ainsi l’idée de se lever une demi-heure plus tôt, elle ne savait pas pourquoi. Mais il y a des jours comme ça, où on ne peut pas rester au lit, surtout en été. Elle agaçait visiblement Berryat qui tendait la main depuis une bonne minute.

La servante alors lui jeta un regard, un de ces regards profonds de vieille femme, où il entre énormément d’appréciation en mal comme en bien. Ce fut comme un jugement final avant de le perdre de vue, cette espèce de jugement intérieur, non exprimé, où se condense la somme des réflexions qu’a produit en vous un être qui passe, que vous ne devez pas revoir. Berryat fut mécontent de ce regard, et, dans son trouble, il quitta l’auberge en répondant à peine au bonjour de la vieille femme. Le corse bien reposé, dispos, fila comme une flèche, et, dix minutes plus tard, il gravissait une côte, suant, soufflant, déjà éreinté, selon son habitude, par l’effort qu’il venait de faire.

Le soleil, qui éclata magnifique à l’horizon, empourprant tout le ciel, cet immense épanouissement du jour, si profond et si puissant qu’il semble éclairer jusqu’aux replis cachés de notre âme, fut sans effet sur Berryat.

Depuis qu’il avait fui l’auberge, il croyait traîner un spectre derrière lui, et un voile, comme du tulle noir, s’abaissait entre son regard et les choses. La crainte, l’horreur, la peur, l’appréhension, l’inquiétude, la méfiance, toutes les passions funestes de l’esprit, petites et grandes, pêle-mêle, jouaient avec son âme et, en passant et repassant, comme des chiennes hargneuses, s’ingéniaient à le mordre. Seul, le remords était absent. À part cela, il ressentait toutes les angoisses des vrais criminels ; seul, sur cette route, où les oiseaux s’éveillaient avec les plantes et les parfums, il fuyait comme un immense malheur, des griffes duquel il sentait qu’il ne s’était pas tout à fait tiré. Sa pensée était, malgré lui, dans cette chance, sur ce lit, où il avait passé la nuit. Peut-être déjà le meurtre était-il connu, la servante avait-elle parlé, la gendarmerie était-elle à ses trousses ? Cette incertitude était si cruelle, si lourde, si obsédante qu’il lui vint l’idée un moment de retourner sur ses pas, de rentrer à l’auberge, de crier à tous : « Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi ! » Soudain, un galop de chevaux se fit entendre derrière lui. Deux gendarmes parurent ; il était perdu.

Perdu, non ! Pourquoi perdu ? Cette diversion brutale fut pour lui comme le coup de fouet qui aide le cheval à se relever. À l’aspect des gendarmes, son courage, le sentiment profond de son innocence lui revinrent. Il attendit, le cœur ferme ; les chevaux trop lancés dépassèrent la petite voiture, finirent par s’arrêter, et se retournèrent vers le voyageur qui venait à eux. Un des gendarmes cria : « C’est vous qui avait passé la nuit à l’auberge de la veuve Leydet ? Allons, mon garçon, il faut faire demi-tour ; pas de résistance ! nous avons votre signalement, nous nous expliquerons plus tard.

– Je vous suis, » dit Berryat, d’une voix calme, et comme il voulait ajouter quelques mots pour justifier cette obéissance peu naturelle, il fut interrompu : « Allons ! c’est bon ! c’est bon ! nous verrons bien. »

Le petit corse n’y comprenait rien ; il reprit d’un pas maussade le chemin de Rians. De chaque côté de la voiture, les gendarmes allaient l’un à droite, l’autre à gauche. Impassibles, comme des gens habitués à cette besogne, ils regardaient le paysage.

À un tournant du chemin, le village apparut. Il s’éveillait dans le soleil, noyé d’ombre fraîche et de lumière rose ; des fenêtres s’ouvraient, des pigeons volaient en bande sur le clocher, quelques fumées légères montaient, fines, des cheminées rouges. Par la rue continuant la route qu’il suivait, Berryat vit des hommes qui descendaient dans la campagne, la pioche sur l’épaule, des paysannes tirant leur âne par le licou, d’autres qui se rendaient au lavoir, avec leur corbeille de linge sur la tête ; il y avait aussi des enfants qui crièrent : « Les gendarmes ! les gendarmes ! » À la vue des gendarmes escortant un homme dans sa voiture de façon non équivoque, tous s’arrêtèrent.

Les questions allèrent leur train : « Qui est celui-ci ? – Le connaissez-vous ? – Est-il d’ici ? – Qu’a-t-il donc fait ? » Un vieillard dit : « C’est lui ! – Qui donc, lui ? répétèrent-ils tous. – Mais l’assassin du pauvre monsieur Bert, de Ginasservis. – Comment ! on a assassiné M. Bert ! – Vous ne savez donc rien ? – Quand ? – Cette nuit » et le reste.

Berryat entendait vaguement ; ses oreilles bourdonnaient, le sang lui montait au visage. « À gauche ! » cria l’un des gendarmes ; il tira sur la bride gauche, le corse se mit à gravir une rue étroite et raide, et qui montait comme une échelle. « Arrêtez ! » – il arrêta, il leva la tête, il vit une porte avec un drapeau ; sur la porte était écrit : Mairie.

On le fit entrer dans une petite pièce étroite et humide où il n‘y avait qu’une chaise et on referma la porte. Par la fenêtre, il entendait les rumeurs de la rue. C’était des commentaires confus dont le sens souvent lui échappait ; tout à coup, quelqu’un cria : « Le voici ! » mot qui fut répété aussitôt par cent voix. C’était Monsieur le maire.

Le maire de Rians était un homme mûr, frisant la quarantaine, bon garçon, grand chasseur, célibataire, riche, et qui puisait dans cette fonction publique une sorte d’activité capable de lui rendre supportable le séjour de la campagne. Sans aucune espèce de prud’hommerie, et avec un grand bon sens, il fit subir à Berryat une sorte d’interrogatoire d’où il résultait que son affaire était mauvaise. Un point surtout établissait sa culpabilité, c’était les fameuses actions au porteur, qu’on trouva sur lui, en le fouillant. Il ne put en indiquer la provenance. Il balbutia. Il dit qu’elles n’étaient pas à lui, qu’il les rapportait à quelqu’un d’Artigues ; il chercha les noms un bon moment avant de les avoir sur la langue. Cela se conçoit. Espérant toujours que les choses s’arrangeraient, il gardait le secret à sa tante. Il avait encore dans l’oreille les paroles de la bonne femme : « Surtout, n’en dis rien. »

Il quitta le village entre deux haies épaisses de curieux, et pendant que le clocher sonnait un glas, le glas de la victime. Il fut dirigé sur Draguignan, pour y être écroué à la prison de la ville.

On instruisit son affaire. Il crut qu’il deviendrait fou. Il fit appel aux amis qu’il pouvait avoir ; il obtint de ses supérieurs les renseignements les meilleurs, les notes de son dossier le désignaient comme un bon maître, appliqué, sérieux, faisant des efforts pour se corriger de quelques manières un peu brusques signalées à son entrée dans l’enseignement ; il était regardé comme un garçon rangé, ne fréquentant pas les cafés, aimé des enfants et considéré des familles. Son avocat recueillit ces notes.

Celui-ci était fort embarrassé ; les faits étaient écrasants. Bien qu’auprès du juge d’instruction, Berryat, voyant que les choses prenaient de la gravité, eût dit, ce qui était la vérité, que les actions au porteur étaient un don de sa vieille parente, et que celle-ci eût été assignée comme témoin à décharge, il était à craindre que sa déposition ne fût pas d’un grand effet sur le jury qui pouvait croire à une complaisance de famille, arrachée après coup.

Le réquisitoire de l’avocat général fut sec, court et accablant ; il racontait avec une clarté désespérante, les choses « comme elle s’étaient passées, » disait l’accusation. Il montrait le couteau de l’accusé qui figurait dans les pièces à conviction ; l’incident des sacs d’argent, dissimulés par le chapeau de la victime accroché au mur, fut relevé, et le réquisitoire ajoutait qu’on avait dû se contenter des actions au porteur, la malice du meurtrier n’allant pas jusqu’à croire qu’il pût y avoir de l’argent caché ailleurs. Berryat, la tête dans ses mains, pleurait à chaudes larmes.

Son avocat, devenu depuis un des orateurs de la Chambre, fut aussi éloquent qu’on pouvait l’être. Ce jeune homme lui avait inspiré un solide intérêt. Il lui avait raconté la nuit terrible, simplement, en conservant à l’aventure ce qu’elle contenait de mystérieux pour lui-même. Il n’en savait pas plus long, il ne pouvait rien dire. C’était épouvantable !

Le défenseur reproduisit ce récit ; il fit ensuite le portrait de l’accusé, l’histoire de sa vie jusque-là pure de tous reproches, il dit quelques mots de sa famille, une des plus honorables d’un petit village des environs de Grenoble, il conclut à un cas de somnambulisme, que n’appuyait malheureusement aucun rapport concluant de la part des médecins. Le jury conserva des doutes, et l’infortuné Berryat fut condamné à quinze ans de travaux forcés. Il mourut environ deux mois après, de la fièvre typhoïde.

FIN

–––––

(Germain Nouveau, in Paris-Montmartre, organe du XVIIIe arrondissement, première année, n° 16, n° 17, n° 19 et n° 20, dimanches 29 avril, 6 mai, 20 mai et 27 mai 1883)

–––––

POURRIÈRES

–––––

Un vieux Clocher coiffé de fer sur la colline.

Des fenêtres sans cris sous des toits sans oiseaux.

D’un barbaresque Azur la paix du Ciel s’incline.

Soleil dur ! Mort de l’ombre ! Et Silence des Eaux.

Marius ! son fantôme à travers les roseaux,

Par la plaine ! Un son lent de l’Horloge féline.

Quatre enfants, sur la plage où l’ormeau perd ses os

Autour d’un Pauvre, étrange, avec sa mandoline.

Un banc de pierre chaud comme un pain dans le four,

Où trois Vieux, dans ce coin de la Gloire du Jour,

Sentent au rayon vif cuire leur vieillesse.

Babet revient du Bois, tenant sa mule en laisse.

Noir, le Vicaire, au loin, voit, d’une ombre au ton bleu,

Le Village au soleil fumer vers le Bon Dieu.

–––––

Ce sonnet a été publié dans La Revue contemporaine, nouvelle série, tome XXXIII, 25 août-25 septembre 1919 ; il a été repris dans la magistrale édition établie par Pascale Vandergeerde et Jean-Philippe de Wind, Quelques premiers vers, Bruxelles-Liège : Édition de la Société de Découragement de l’Escrime, 2009.

Catégories :CONTES POUR LES BIBLIOPHILES

JEAN RICHEPIN : LA BIBLIOTHÈQUE

Publié le 21 juillet 2024

« Monsieur, me dit le vieillard, puisque vous avez l’air d’y tenir si fort, je vous ferai donc visiter ma bibliothèque. Mais elle ne mérite pas cet honneur, je vous assure. Vous vous attendez sans doute à y trouver monts et merveilles. Détrompez-vous ! je ne suis pas, le moins du monde, bibliophile, et vous allez avoir une grande déception. »

Évidemment, c’était là de la fausse modestie. L’astucieux vieillard ne parlait de la sorte, pensais-je, que pour mieux jouir tout à l’heure de mes protestations enthousiastes, quand j’admirerais les trésors de cette fameuse bibliothèque, où j’imaginais déjà les raretés les plus rares, miraculeux incunables, éditions originales, exemplaires d’ouvrages à tirage restreint et non mis dans le commerce, monstrueuses Priapées publiées sous le manteau, introuvables livres d’hermétisme, et jusqu’à des manuscrits uniques.

Il est vrai que j’imaginais tout cela sur la foi d’un mien ami qui n’était guère connaisseur en la matière, une sorte de hobereau, grand chasseur, et qui, cousin du vieillard, et m’ayant chargé de lui porter une bourriche de bécasses, avait ajouté :

« Vous profiterez de l’occasion, vous qui aimez les livres, pour visiter sa bibliothèque. Elle est épatante, à ce qu’il paraît. »

C’était, je l’avoue, un maigre levain, en soi, à mes imaginations bibliophiliques. Mais je savais d’autre part, grâce au curé, un peu plus teinté de littérature, que le vieillard avait vraiment le goût des livres, qu’il passait désormais presque toutes les heures de sa vie confiné dans sa bibliothèque, et qu’il en disait volontiers :

« J’y suis heureux comme un rat dans un fromage. »

Cela n’indiquait-il pas un amateur éclairé, un passionné collectionneur ? Oui, à coup sûr. Et donc, en visitant la fameuse bibliothèque, ce n’est pas à une déception que j’allais, mais à un régal. L’astucieux vieillard avait beau dire, je m’en pourléchais d’avance les badigoinces et en reniflais à plein nez, de mon nez bouquineur pour qui le vieux papier et l’ancienne encre d’imprimerie, si noire et si grasse, fleurent parfois mieux que musc et benjoin.

Et cependant, c’est bien le modeste, vraiment modeste vieillard, qui avait raison. Son humilité n’était point feinte et ne cachait aucune astuce. J’eus positivement, en entrant dans la bibliothèque, dans la fameuse bibliothèque, une déception.

Tout de suite, je constatai que les livres n’en avaient pas été lus, ni même touchés, depuis longtemps. Ils étaient soigneusement rangés sur leurs casiers, mais couverts de poussière. Aucun ne traînait, ouvert, sur une table. Et il eût été difficile, d’ailleurs, que le fait se produisît ; car il n’y avait, dans la salle, aucune table.

Chose plus étrange encore, il n’y avait non plus aucun siège. Et il devenait, dès lors, très explicable que les livres n’eussent jamais été dérangés de leurs casiers. Car, où se fût-on assis pour les lire ?

Malgré les efforts de ma politesse, je ne pus empêcher mon visage de trahir l’étonnement que me causait cette singulière bibliothèque. Le vieillard s’en aperçut et y répondit en souriant :

« Parfaitement, monsieur ; c’est une bibliothèque où on ne lit pas. »

Il s’amusa un instant de ma déconvenue, puis ajouta :

« On y a lu, par exemple, oui, et beaucoup lu, et même tout lu. En cela, du moins, ma bibliothèque est curieuse, qu’elle ne renferme pas un livre, un seul, dont la substance ne soit ici. »

En même temps, il se touchait le front, qu’il avait haut et large, très capable, en effet, de contenir un cerveau où pouvaient être emmagasinées les richesses de toute une bibliothèque.

« Elle est encore, reprit-il, intéressante par autre chose. »

Comme mes regards investigateurs s’attachaient à certains in-folios où je croyais reconnaître des incunables :

« Oh ! fit-il, non pas, ainsi que vous semblez le croire, intéressante par le précieux des éditions. Je ne pense pas, en effet, avoir ici des raretés. Et, en eussé-je, que je ne saurais en faire grand cas, n’ayant pas du tout la prétention de m’y entendre. Non, ce qui rend ma bibliothèque intéressante, monsieur, c’est qu’elle est complète, méthodiquement complète. »

De nouveau, je trouvai au vieillard un air astucieux, et même goguenard. Ne se moquait-il pas de moi, vraiment, en me donnant comme complète, et méthodiquement complète, une bibliothèque composée de mille à quinze cents volumes tout au plus, et rangés de telle façon que je voyais sur le même rayon, par exemple, à côté l’un de l’autre, un roman et un opuscule de chimie ?

Mais le vieillard ne souriait plus, ainsi que tout à l’heure, et c’est d’une voix extrêmement grave qu’il continua :

« Je dis bien qu’elle est complète, monsieur, et vous en conviendrez sans peine quand vous en aurez compulsé le catalogue. Vous y verrez, en effet, figurer tous les chefs-d’œuvre de l’esprit humain, tous les chefs-d’œuvre incontestables, et dans tous les genres, poésie, philosophie, histoire, sciences. Par chefs- d’œuvre incontestables, j’entends ceux qui me semblent tels, en sont la mœlle, l’élixir de la pensée, ceux enfin que j’appelle les Bibles. Et notez que, ces Bibles, je les possède dans la langue même où elles furent écrites, et dans laquelle, presque toutes, je puis les lire. »

Malgré moi encore, mais cette fois sans retenir ma surprise, dont l’expression était un hommage, je manifestai par ma mine une stupéfaction tout admirative. À moins que ce vieillard de si grand air fût le dernier des bas farceurs (et rien ne pouvait m’en suggérer même le plus vague soupçon), j’avais devant moi un homme absolument extraordinaire.

« Mon Dieu ! oui, monsieur, fit-il, je connais presque toutes les langues mortes ou vivantes. Je n’en tire pas vanité, d’ailleurs. C’est une affaire de patience et de mémoire. Le principal est de vouloir en apprendre d’abord, à fond, une demi-douzaine. Les autres, ensuite, ne sont qu’un jeu. S’il m’en reste encore quelques-unes à savoir, il faut me le pardonner. En vieillissant, je suis devenu un peu paresseux. »

Il s’était remis à sourire, et je me remettais à me méfier un tantinet. Non pas que je doutasse de sa sincérité ! Mais j’en étais à me demander si je n’avais pas affaire à un fou, qui me prenait pour dupe en étant lui-même sa propre dupe.

Ce qui m’incitait à le penser, c’est le désordre que me révélait un examen rapide de cette bibliothèque prétendue complète méthodiquement. Par coups d’œil furtifs, mais sûrs, je m’étais aperçu, en effet, que les livres, soigneusement rangés quant aux formats, l’étaient dans un pêle-mêle absolu quant aux matières. Le cas du roman côte à côte avec un opuscule de chimie n’était pas une exception. Toutes les places semblaient avoir été ainsi données sans choix, et purement au hasard.

Je souris à mon tour, avec une pointe d’ironie non dissimulée, en insinuant que je ne me rendais pas bien compte de la méthode qui avait présidé au classement des ouvrages.

« Je sais, je sais, répondit le vieillard ; la méthode employée ici n’est point celle dont on use à l’ordinaire. Moi aussi, jadis, j’ai suivi, dans des classements antérieurs, les catégories établies par la critique entre les diverses parties de la connaissance humaine. Mais j’y ai renoncé, les trouvant, à bien réfléchir, plus arbitraires les unes que les autres. Finalement, je me suis arrêté à l’ordre présent, qui vous semble du désordre, n’est-ce pas ? C’est que vous n’avez pas pris garde à la couleur des reliures. Regardez mieux, non avec un œil de philosophe, mais avec un œil de peintre, et dites-moi si ces dos de nuances variées, juxtaposées savamment et définitivement, j’ose le croire, ne constituent pas un tableau de la plus exquise harmonie ? »

Ainsi averti et jugeant les choses de ce point de vue, je fus obligé de donner raison au vieillard. Mais, du coup, j’acquis la certitude du détraquement cérébral que j’avais supposé tout à l’heure. Car, si j’admettais fort bien ce genre de classement pour un homme n’ayant jamais lu ces livres, je ne pouvais pas ne pas en constater la puérilité et le non-sens chez le lecteur prodigieux qui prétendait s’être assimilé toute cette bibliothèque, et qui croyait de bonne foi, en l’ayant rangée d’après la couleur des reliures, l’avoir rangée méthodiquement.

Je n’eus pas, toutefois, le cruel courage d’entrer là-dessus en discussion avec le vieillard. Il avait vraiment l’air trop convaincu de l’excellence de sa méthode pour que je pusse même paraître en douter. J’acquiesçai donc, ne songeant plus qu’à me retirer poliment sur quelque compliment de complaisance. Mais il vit très nettement ce qui se passait en moi, le perspicace vieillard, et c’est avec un nouveau sourire, fort triste à présent, qu’il me dit :

« Je vois, monsieur, vous me trouvez le timbre un peu fêlé. Oh ! ne niez pas ! je lis cela dans vos yeux. Mais je ne vous en veux pas, soyez sans inquiétude. À votre âge, et au point de lecture où vous en êtes, il est tout naturel que vous pensiez de la sorte. Si jamais vous en arrivez, comme moi, à avoir tout lu, tout digéré, vous comprendrez que je suis sage, alors seulement, et pourquoi je ne lis plus, et pourquoi je proclame que le véritable et unique étalon d’ordre dans une bibliothèque consiste à la classer d’après la couleur des reliures, au hasard du plaisir esthétique procuré par le tableau de ces couleurs. En attendant que vous en soyez venu à ce suprême degré de savoir et de méthode et de haute philosophie, permettez-moi, pour vous y aider, de vous offrir le petit livre que voici, qui est à la fois le catalogue et le résumé de cette admirable bibliothèque. Toute la pensée humaine, ainsi que vous le verrez, y est condensée en quelques pages. Lisez-le, je vous prie, quand vous serez rentré chez vous. »

Il m’enveloppa soigneusement dans un journal une toute petite plaquette dont il y avait, sur un rayon, une cinquantaine d’exemplaires. Je m’empressai de le quitter, pour vite aller prendre connaissance de ce miraculeux bréviaire.

L’astucieux vieillard était bien un sage. La plaquette se composait d’un cahier de papier blanc.

–––––

(Jean Richepin, « Contes graves, » in Le Journal quotidien, littéraire, artistique et politique, septième année, n° 2247, mardi 22 novembre 1898 ; l’idée de ce conte a vraisemblablement été inspirée par « La Bibliothèque de papier blanc » d’Albert Lhermite, déjà publié sur ce site. Johann Hamza, « Dans la Bibliothèque, » huile sur bois, sd)

Catégories :CONTES POUR LES BIBLIOPHILES

LES PREMIÈRES TRADUCTIONS DE GUSTAV MEYRINK : L’ÉPOUVANTE – L’ARGUMENT DÉCISIF

Publié le 28 Mai 2024

La Porte ouverte est heureuse de publier aujourd’hui la traduction de deux nouvelles de Gustav Meyrink, « Der Schrecken » et « Das – – allerdings, » parues en juin et août 1908, dans Roman et vie, le supplément littéraire bimensuel de la Revue, dirigée par l’irremplaçable Jean Finot. À notre connaissance, elles constituent les premières parutions de Meyrink en langue française.

MONSIEUR N

–––––

L’ÉPOUVANTE (1)

–––––

Un bruit de clefs, et dans le préau pénètre un troupeau de prisonniers. – Midi. Deux à deux, en file indienne, on les fait marcher en rond, pour prendre l’air.

La cour est pavée ; au milieu seulement, une tache d’herbe sombre, comme le tertre d’une tombe : quatre arbres grêles, une haie au feuillage triste.

Des murs, tout autour, des murs vieux, jaunes, où des cellules ouvrent leurs petites fenêtres grillées. Dans leurs vêtements gris de détenus, les prisonniers défilent, l’un derrière l’autre, en tournant. Ils causent à peine. – Presque tous sont malades. – Sans but, membres enflés.

Les visages sont gris, gris comme du mastic, les yeux sans flamme. La démarche est égale, les cœurs ne connaissent plus la joie.

En képi, le sabre au côté, le surveillant est là, debout à la porte de la cour. Son regard est fixe.

Le long des murailles, la terre est nue. – Aucune plante n’y pousse. – C’est de la souffrance qui suinte à travers les murs jaunes.

« Lukawsky vient de passer devant le président. » (2) Un prisonnier jette cette nouvelle à mi-voix, par sa lucarne. – La troupe des détenus ne s’est pas arrêtée.

« Quoi donc ? Lukawsky ? » demande à son voisin un prisonnier récemment incarcéré. – Lukawsky l’assassin, condamné à être pendu. Aujourd’hui, je crois, on doit confirmer le jugement, ou lui faire grâce. – L’arrêt de mort a été maintenu, le président lui a a fait lecture, dans la salle du greffe. – Lukawsky n’a pas dit une parole. Il a simplement chancelé. – Oui, mais dehors il a grincé des dents, il a pris une crise furieuse. – Et les gardiens lui ont mis la camisole de force ; ils l’ont attaché sur le banc, pour qu’il ne puisse bouger, jusqu’à demain matin. – Et ils ont placé un crucifix devant lui. »

Par phrases entrecoupées, le prisonnier de la cellule racontait cela au autres, ils marchaient toujours. « Cellule 25, c’est là qu’il est, Lukawsky, » dit un détenu, un des plus âgés. – Tous les regards montent vers la lucarne grillée du n° 25.

Et, l’esprit vide, le surveillant, adossé à la porte, repoussait du pied une vieille croûte de pain tombée sur le chemin…

Dans les couloirs étroits de la vieille prison, les portes des cachots se serrent l’une contre l’autre, nombreuses. Portes de chêne, basses, encastrées dans la maçonnerie, garnies de bandes de fer, de gros verrous, de serrures. – Chaque porte a son petit guichet au grillage serré. – La nouvelle qui court de bouche en bouche, à travers les grilles des fenêtres, partout, a pu cependant passer par là. « Demain, on pend Lukawsky ! »

Un grand silence dans les couloirs, dans toute la prison. Et pourtant une rumeur circule, si légère qu’elle ne s’entend pas ! On la sent glisser. – Traversant les murs, elle vient tourbillonner dehors comme un essaim de moucherons. – Et c’est la vie qui bruit, la vie enchaînée, la vie prisonnière !

Au milieu du corridor central, à l’endroit où il s’élargit, un vieux bahut, vide, dans l’ombre.

Lentement, sans bruit, son couvercle se lève. – Et, dans toute la prison, c’est comme si la peur se glissait, le frisson de la mort. – La parole s’étrangle au fond des gosiers. – Le silence est devenu si grand, dans les couloirs, qu’on entend les cœurs battre, les oreilles tinter.

Pas une feuille ne bouge aux arbres, aux plantes de la cour, et les branches au feuillage d’automne s’agrippent dans le ciel terne. – Elles sont plus sinistres, semble-t-il.

Les détenus ont arrêté leur promenade, comme sur un signal : Quelqu’un a crié ? Non ?

Lentement, un monstre rampant sort du vieux bahut. – C’est une sangsue gigantesque, jaune foncée tachetée de noir. – Elle se glisse sur le sol, le long des cellules. Elle s’enfle, puis diminue de taille ; elle avance, tâtant le chemin devant elle. – Dans leur trou, de chaque côté de la tête, cinq gros yeux se serrent l’un contre l’autre, des yeux au regard fin sans paupières, immobiles. – C’est l’Épouvante.

Elle rampe vers les condamnés, elle vient sucer leur sang. Là, sous la gorge, elle boit le sang tiède, dans la grosse artère par où la tête reçoit du cœur la vie. – Et les membres chauds de ces hommes, elle les enlace de ses anneaux gluants…

La voici dans la cellule du meurtrier. – Comme un son interminablement prolongé sur le même ton retentit jusque dans la cour, un long, un effroyable cri.

Le surveillant en faction à la porte tressaille. Il l’ouvre précipitamment.

« Tous en haut ! Allons ! aux cellules ! » Il crie, et les prisonniers défilent devant lui en courant, sans lui jeter un regard. Ils grimpent les escaliers de pierre. Trapp, trapp, trapp, font leurs gros souliers à clous.

Et tout est redevenu silencieux ; – le vent descend dans la cour déserte, arrachant une vieille tuile. Elle dégringole avec bruit, se brise en éclats qui tombent sur le sol malpropre…

Le condamné à mort ne peut remuer que la tête. – Il a devant les yeux les murs blanchis à la chaux de sa cellule. – C’est impénétrable ! – Demain, au lever du jour, ils monteront le chercher. – Dix-huit heures encore. – Dans sept heures, la nuit. – – – Bientôt viendra d’hiver, puis le printemps, et l’été brûlant. – Il se lèvera de bonne heure, alors – dès l’aube, pour aller dans la rue voir passer l’antique charrette du laitier, et le chien qui la tire… Quelle belle chose que liberté ! – Ne peut-il pas faire tout ce qu’il veut ?

Mais sa gorge se serre encore. – S’il lui était seulement possible de remuer. – Malédiction de malédiction ! – et de cogner les murs de ses poings. — Qu’il sorte ! – de tout briser, de mordre les courroies qui le tiennent. – Il ne veut pas mourir maintenant ! – Il ne veut pas, non, il ne veut pas ! – C’est autrefois qu’ils auraient dû le pendre, quand il venait d’assassiner le vieux – le vieux bonhomme, qui avait déjà un pied dans la tombe… Il ne recommencerait plus son crime maintenant… – Et l’avocat n’en a rien dit. – Mais aussi, pourquoi ne l’a-t-il pas crié aux jurés, aussi, lui-même ? – Ils auraient rendu un autre verdict. – Il faut qu’il le dise maintenant au Président. Que le gardien le mène devant lui. À l’instant – – –

Demain matin, il sera trop tard. Le Président aura sa robe de juge, et il ne pourra pas l’approcher.

D’ailleurs, on ne l’écouterait pas. – Demain ! c’est bien trop tard, on ne pourrait vraiment plus renvoyer tous les gens de police. – Bien certainement, le Président ne les renverrait pas…

Le bourreau lui met la corde au cou, – il a des yeux noirs, qui le regardent avec cruauté. – On tire sur la corde, tout tourne – arrêtez, arrêtez – il veut encore parler, dire quelque chose d’important…

Ne va-t-il donc pas venir, le gardien, et le détacher ce soir de son banc ? – Il ne peut pourtant pas rester ainsi, pendant ses dix-huit heures. – Mais oui, c’est impossible. Il faut bien que le confesseur vienne. Il a lu que cela se passait ainsi. C’est la loi. – Certes, il ne croit à rien, mais il réclamera le prêtre, il en a le droit. – Et il lui cassera la tête, au sale curé, avec la cruche de grès qui est là, dans le coin. – – – Sa langue est sèche. – Il veut boire – il a soif. – Bon Dieu ! – Pourquoi ne lui donne-t-on pas à boire ! – Il va se plaindre ! – Il va comparaître, et réclamer la semaine prochaine, à l’inspection. Il le lui fera payer cher au gardien, à ce chien maudit ! – Il va tant crier qu’on viendra le détacher, crier de plus en plus fort, jusqu’à faire écrouler les murs ! Et ce sera la liberté, le plein air, là-haut, tout là-haut, pour qu’ils ne puissent pas le trouver quand ils le chercheront partout – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – D’où vient-il de tomber ? – Il a reçu un choc dans tout le corps.

A-t-il dormi ? – Il fait presque nuit. – Il veut se prendre la tête, – ses mains sont attachées. – La voix grave de l’horloge tombe de la vieille tour – un, deux – quelle heure peut-il bien être ? – Six heures. – Dieu du ciel, dans treize heures ils lui arracheront la vie de la poitrine.

On va l’exécuter, impitoyablement – on va le pendre. – Ses dents claquent de froid. – À son cœur est accroché quelque chose qui le suce – il ne peut voir quoi. – Puis la nuit se fait dans son cerveau. – Il crie et ne s’entend pas crier. – Tout hurle en lui, les bras, la poitrine, les jambes, le corps entier, – hurle sans reprendre haleine, indéfiniment. – – – –

La fenêtre du greffe est ouverte… C’est la seule qui ne soit pas grillée. Un vieillard s’approche, barbe blanche, figure sévère et sombre. Il jette un coup d’œil dans la cour. Dérangé par le cri, la plainte d’épouvante, il plisse son front, murmure quelque chose, et ferme la fenêtre.

Les nuages, au ciel, passent au galop en lambeaux déchiquetés. Hiéroglyphes mutilés, comme une vieille inscription effacée : « Ne jugez pas, si vous ne voulez pas être jugés ! »

–––––

(1) Collaborateur du Simplicissimus, le célèbre journal satirique allemand, M. Gustave Meyrink est une des personnalités littéraires les plus appréciées de l’Allemagne contemporaine. Il a publié Der Heisse Soldat, Orchideen et Wachsfiguren Kabinett, trois recueils de contes et de nouvelles qui ont eu un grand succès. Tour à tour comparable à Mark Twain, à Peter Altenberg, ou à Edgar Poë [sic] et à Hoffmann, M. Gustave Meyrink sait, par des moyens toujours inattendus, toujours nouveaux, provoquer le rire ou le frisson. Avec la fantaisie la plus extraordinaire, il conte des histoires à faire frémir, ou il prodigue sa verve dans de mordantes satires. Ce qui plaît en lui, c’est l’exubérance de son imagination un peu étrange, c’est son esprit sarcastique, c’est son style enfin, dont il varie avec art les effets, pour produire les impressions les plus diverses et les plus intenses. La forte originalité de son talent lui a valu la faveur du public qui lui a su gré du l’avoir mené un peu hors des sentiers peut-être trop battus de la littérature allemande contemporaine.

(2) Le magistrat qui doit présider à l’exécution. Il est nommé pour chaque exécution et ne peut se démettre. – En Allemagne, les exécutions ne sont pas publiques.

–––––

(Gustave Meyrink, traduit de l’allemand par Jean Letort, in Roman et Vie, bimensuel, n° 14, volume 2, 1er juin 1908. La nouvelle originale, « Der Schrecken, » est d’abord parue dans Simplicissimus, illustrierte Wochenschrift, septième année, n° 12, 17 juin 1902, avant d’être reprise dans le recueil Orchideen: Sonderbare Geschichten, München: Albert Langen, 1905. Elle a été traduite par Élisabeth Willenz sous le titre : « L’Effroi, » dans Le Visage Vert, première série, collection Phantastik, n° 1, janvier 1987, avant d’être reprise dans le recueil Histoires fantastiques, Monaco : Le Rocher, septembre 1987. Lithographie d’Alfred Kubin, « Du sollst nicht töten, » c. 1901)

–––––

☞ Nous profitons de l’occasion pour mettre également en ligne deux traductions espagnoles de « Der Schrecken, » parues respectivement dans les revues Colección Ariel [Costa Rica] et Caras y Caretas [Argentine], en 1908 et 1923.

–––––

GUSTAVO MEYRINK : EL ESPANTO

–––––

(Gustavo Meyrink, in Colección Ariel [San José], n° 22, juillet 1908)

–––––

GUSTAVO MEYRINK : EL TERROR

–––––

(Gustavo Meyrink, illustration de Daniel Agrelo, in Caras y Caretas [Buenos Aires], n° 1272, 17 février 1923)

–––––

L’ARGUMENT DÉCISIF

–––––

Mon cher ami Wærndorfer,

J’ai eu le regret de passer chez vous sans vous rencontrer, et vous ai cherché dans toute la ville sans parvenir à vous joindre. Je vous envoie donc ce petit mot qui vous demande de venir ce soir retrouver chez moi Zavrel et le docteur Rolof.

Figurez-vous que le professeur suédois Arjuna Zizerlweis, le célèbre philosophe dont vous avez certainement lu une œuvre quelconque, était hier au cercle, et pendant une heure il m’a entretenu de phénomènes de spiritisme. Je l’ai invité pour ce soir, – et il viendra.

Vous savez qu’il a le plus grand désir de vous connaître, Zavrel, Rolof et vous, et, si nous savons bien nous y prendre, je crois que nous pourrons le gagner à notre cause, et par conséquent rendre à l’humanité un service peut-être inestimable.

Alors, vous venez, n’est-ce pas ? C’est convenu ?

(Que le docteur Rolof n’oublie surtout pas d’apporter les photographies.)

En hâte, votre tout dévoué

GUSTAV.

Les convives, après le dîner, s’étaient réunis dans le fumoir. Le professeur Zizerlweis jouait avec une tête de hérisson de mer qui, sur la table, servait de porte-allumettes.

« Tout ce que vous me racontez, docteur Rolof, me semble bien extraordinaire ; il y a là de quoi troubler les profanes ; mais, vous savez, les faits par lesquels vous voudriez prouver qu’on peut, pour ainsi dire, photographier l’avenir, n’ont rien d’absolument convaincant.

Tout au contraire, ils autorisent une explication qui paraît bien plus simple et plus probable. Résumons-nous : votre ami, M. Zavrel, se prétend un médium ; sa présence seule suffirait donc, auprès de certaines personnes, pour produire des phénomènes que l’œil est incapable de percevoir, mais que la photographie arrive à surprendre.

Vous avez, je crois, messieurs, photographié un jour un homme qui paraissait en parfaite bonne santé, et, quand vous avez développé la plaque…

– C’est bien cela, interrompit le docteur Rolof ; en développant la plaque, nous avons vu apparaître sur l’image de la physionomie une multitude de petites cicatrices. Et ce n’est que deux mois après, vous entendez, deux mois, qu’elles devinrent apparentes sur la peau de la personne en question, à la suite d’une petite vérole.

– Bien, bien, docteur ! Laissez-moi seulement vous répondre, voulez-vous ? Admettons un instant que le hasard ne soit vraiment pas intervenu dans ce phénomène. Pardon, messieurs, je veux dire, voyons, qu’il y ait là tout autre chose qu’un pur effet du hasard ; comment êtes-vous autorisés à penser que vous avez photographié l’avenir ?

Je prétends, moi (et d’ailleurs l’expérience n’est pas nouvelle !), que l’objectif photographique ne fit que reproduire avec précision, et que voir plus de choses que l’œil humain. Les petits boutons, il les a surpris en germe, ces mêmes boutons de la petite vérole dont l’éruption ne s’est manifestée qu’un ou deux mois plus tard, ne les rendant visibles pour nous qu’à ce moment. »

Le professeur Zizerlweis jeta un regard de triomphe sur le cercle de ses contradicteurs, en jouissant un moment de leur confusion ; il ranima son cigare qui s’éteignait, et ses yeux louchaient, pour mieux suivre les progrès de cette grave opération.

« Possible ! dit Zavrel, en prenant à son tour la parole. Mais, professeur, comment m’expliquerez-vous les faits que voici ?

Nous avions fait, une autre fois, la photographie d’un homme, jeune encore ; le connaissant à peine, nous ne savions rien de sa vie intime ; c’était une de ces relations qu’on fait au café, et, certes, nous n’aurions jamais eu l’idée de l’utiliser comme sujet d’expériences, si Gustav, pourquoi, je n’en sais rien, n’avait cru deviner en lui un cas tout à fait extraordinaire, et qui serait pour nous, dans nos recherches scientifiques, une véritable aubaine… Nous prenons le cliché, nous le développons, et voici que se montre sur l’épreuve, au beau milieu du front, une tache ronde, noire et très nette. »

Il y eut un instant de silence.

« … Ah ! dit le philosophe. Et alors ?

– Alors ?… Quinze jours après, l’homme se tua… en se logeant une balle de revolver dans le front.

Regardez… exactement à la même place ; voici les deux photographies, celle du cadavre, et celle que nous avions prise quinze jours auparavant.

Comparez-les vous-même ! »

Le professeur Zizerlweis parut, pendant quelques minutes, profondément absorbé dans ses réflexions, et son œil devint terne comme le papier bleu dont on enveloppe les pains de sucre.

« Cette fois, nous le tenons, » dit à voix basse Wærndorfer en se frottant les mains.

… Cependant, le philosophe était sorti de sa rêverie et demandait :

« Votre sujet a-t-il eu entre les mains l’épreuve sur laquelle il était reproduit avec la tache au front ? Oui ? Parbleu ! c’est tout simple, alors ! L’individu est déjà hanté d’idées de suicide. Vous lui montrez la photographie, et lui, sachant fort bien qu’il s’agit là d’une expérience de spiritisme, subit sans aucun doute l’effet d’une suggestion… Je ne prétends pas que ce fut la cause de son suicide, non ; mais l’homme se tira un coup de revolver dans le front, et ne se rendit pas compte que l’image en question avait déjà fait naître en lui l’idée de choisir ce genre de mort. S’il n’avait jamais vu ce portrait, c’est peut-être d’une tout autre manière qu’il aurait mis fin à ses jours ; il se serait jeté à l’eau, il se serait pendu, empoisonné, que sais-je ?

– Et la tache, professeur ? Comment est-elle donc apparue sur le cliché ?

– La tache ? Une ombre, une poussière dans l’objectif ; quoi, un insecte qui passait, un défaut de la plaque, un petit rien, tout ce que vous voudrez… Bref, ce n’est pas avec des exemples pareils que vous aurez raison de moi. Voyons ! Pas un de vos faits ne force la conviction ! »

Les trois amis, désappointés, étaient assis, courbant la tête sous le flot de paroles que déversait sur eux avec volubilité le professeur Zizerlweis, qui les écrasait de sa victoire.

« Si nous pouvions seulement répondre aux hypothèses du bonhomme ! dit le maître de la maison à l’oreille du docteur Rolof. Est-il assommant avec ses radotages ! Son menton court et ses moustaches lui donnent l’air de porter un cadenas noir suspendu sous le nez, ne trouves-tu pas ? Le déplaisant animal ! Il n’est peut-être pas plus suédois que moi ! Zizerlweis !… Professeur Arjuna Zizerlweis !

– Ne te monte pas la tête ! » dit Rolof en calmant son ami, pendant que Wærndorfer se démenait comme un beau diable, pour inculquer au moins au professeur des principes d’art à peu près raisonnables, puisque, en fait de spiritisme, il ne voulait plus rien savoir.

« Pas de révolte, voyons ! Peut-être… mais, bon Dieu ! nous sommes donc tous fous ? Nous avons oublié de raconter le fait le plus important ! Mes enfants ! Le portrait sans tête !

– Hourra ! Le portrait sans tête ! s’écrièrent-ils ; et c’était notre première expérience, notre meilleure aussi ! Monsieur le professeur, monsieur le professeur, écoutez un peu !

– Laissez-moi parler, c’est moi qui veux raconter ! cria Gustav, tout radieux. Connaissez-vous ici, dans la ville, un certain Chicier, monsieur le Professeur ?

– Non.

– Cela ne fait rien, d’ailleurs ; il est aujourd’hui lieutenant en premier, mais autrefois il était commis dans une maison de chicorée. Il y a bien bien seize années de cela : nous faisions, à ce moment, nos premières expériences de spiritisme photographique.

Du diable si je sais comment nous sommes tombés sur ce commis, ce Chicier. Bref, nous avions ce garçon en vue, et nous étions bien décidés, malgré sa résistance, à le photographier au magnésium pendant une séance de spiritisme…

La séance eut lieu sans que rien ne se passât… pas le moindre petit phénomène ; aussi le résultat de la photographie n’en fut-il que plus extraordinaire. J’irai tout à l’heure vous chercher le cliché, afin que vous puissiez bien vous convaincre vous-même.

L’image apparut rapidement dans le révélateur, mais, à notre grand étonnement, la tête manquait ; oui, pas moyen d’en trouver trace ; c’était bien un décapité, un homme sans tête que nous avions sous les yeux.

– Vraiment ! interrompit le professeur Zizerlweiss.

– Écoutez maintenant la suite de l’histoire : nous faisons conjectures sur conjectures, nous n’arrivons à aucune solution Alors, enveloppant soigneusement la plaque, nous allons le lendemain la porter chez Fuchs, – photographe officiel, là, tout en face d’ici, – Obstgasse.

Et le voilà qui soumet le cliché aux produits chimiques les plus puissants, destinés à faire venir sur la plaque beaucoup de détails encore.

En effet, immédiatement au-dessus du col de chemise du portrait, à l’endroit où aurait dû se trouver la tête, apparaissent, en cercle, et se précisent de plus en plus, treize taches de lumière d’inégale dimension ; tenez, disposées ainsi : une-deux ; puis une-deux, quatre, quatre et une ; exactement la disposition caractéristique des astres dans la constellation du Bélier.

Eh bien ! monsieur le professeur, êtes-vous convaincu ?

Le symbole est assez clair pour qu’on ne puisse s’y méprendre ! »

Le professeur Zizerlweis avait l’air quelque peu embarrassé.

« Je ne vois pas très bien, dit-il, le rapport que cela peut avoir avec la prétention que vous émettez de photographier l’avenir…

– Allons, allons, monsieur le professeur, vous n’avez donc pas saisi ? s’écrièrent-ils tous à la fois. On vient de vous raconter que le sujet en question était entré quelque temps après dans la carrière militaire, qu’il était officier d’infanterie ! »

La surprise du savant fut si grande qu’il laissa tomber son cigare ; et, la stupeur l’empêchant de trouver ses mots :

« Hum ! Hum ! vous m’en direz tant !… »

–––––

(Gustav Meyrink, traduit de l’allemand par Jean Letort, in Roman et Vie, bimensuel, n°18, volume 3, 1er août 1908. La nouvelle originale, « Das – – allerdings, » est d’abord parue dans Simplicissimus, illustrierte Wochenschrift, neuvième année, n° 33, 8 novembre 1904, avant d’être reprise dans le recueil Wachsfigurenkabinett, München: Albert Langen, 1908. Herman Reijers, « What Me, Stupid? » fusain, 1975)

Catégories :CONTES POUR LES BIBLIOPHILES

PIERRE VILLADIER : H. P. LOVECRAFT OU LE COUP DES ÉLITES

Publié le 11 Mai 2024

« Médiocrité, absence de toute imagination, mauvais français, telles sont les caractéristiques de trop de romans d’anticipation d’aujourd’hui… » déclarait Pierre Souleil dans Semaine du monde.

La série « Présence du futur, » éditée par Denoël, cite ces lignes, parmi celles d’autres critiques, au dos de la couverture du quatrième volume paru. Il va donc de soi que cette collection doit faire exception, et que les attaques lancées contre la Science-Fiction ne peuvent qu’être, dans ce cas, la caution d’une qualité supérieure enfin réalisée. D’ailleurs, la collection « Présence du futur » se désigne elle-même comme un ensemble de « romans de la vie de demain pour l’homme cultivé d’aujourd’hui. »

Il était temps, n’est-ce pas, que l’on songeât un peu à ces « élites » si négligées par la Science-Fiction, qui restait toujours incapable de dépasser le niveau des « Comics » ou de créer d’autres personnages que des marionnettes. Il était temps, en vérité, que l’on découvrît des lettres de noblesse, propres à revaloriser un genre discrédité. Après avoir appâté le commun des lecteurs, il devenait nécessaire de se hausser jusqu’à la littérature…

Ainsi fit-on avec H. P. Lovecraft et son volume de nouvelles La Couleur tombée du ciel. L’auteur présentait toutes les conditions nécessaires pour retenir l’attention. Il est mort et l’on connaît mal sa vie, ce qui ne manque pas de nimber sa personnalité d’un halo poétique. Il vécut dans la misère et eut une mauvaise santé et fit un mariage malheureux, toutes choses qui sont une sûre garantie de talent romantique. Le préfacier de La Couleur tombée du ciel, Jacques Bergier, ne manque d’ailleurs pas de nous faire savoir que ces éléments sont certainement pour quelque chose dans la voie que choisit H. P. Lovecraft, tout en laissant naturellement la place à cette étincelle, venue on ne sait d’où, sans qui rien ne serait, et qu’on nomme génie. Et voilà pourquoi H. P. Lovecraft, supérieur à Edgar Poe, au jugement de M. Nadeau, est digne d’entrer dans le Panthéon littéraire, non seulement des amateurs de Science-Fiction, mais aussi de « quelques esprits raffinés, amateurs de haute poésie, » suivant l’expression de M. Nadeau. Mais, pour mériter ces hommages, que fait donc cet auteur ?

Ce qu’il fait ? Peur, tout simplement ! Voilà au moins qui est digne d’estime !… Mais de quelle peur s’agit-il ? Voudrait-il, comme dans le Cheval Roux, provoquer une crainte salutaire, incitant à l’action ? Nullement, il s’agit uniquement de susciter ici la Peur à l’état pur, vague, gratuite, avec tout ce qu’elle comporte d’irrationnel, pour le plaisir, en somme. Nous nous trouvons finalement devant des contes de nourrice élevés à la dignité d’un genre littéraire. Il est impudent de parer ces récits du masque de la « haute poésie, » évidemment propre à donner une fallacieuse profondeur à ces histoires de sorcières.

Que trouvons-nous en effet dans ce volume ? La Couleur tombée du ciel d’abord, où nous assistons aux ravages causés par un météore vivant. L’Abomination de Dunwich ensuite, qui retrace les manœuvres, puis l’échec, d’un être monstrueux issu d’une femme et d’un être « d’ailleurs, » pour déchaîner sur le monde des cataclysmes. Puis, dans Le Cauchemar d’Innsmouth, c’est la métamorphose progressive des habitants de toute une ville en monstrueux poissons-grenouilles, qui vont retrouver sous les océans une civilisation marine antérieure à l’homme. Enfin, dans Celui qui chuchotait dans les ténèbres, nous avons droit à un aperçu sur une inquiétante civilisation des abîmes de l’espace, recueillant sur terre un minerai dont elle est dépourvue, et qui noue occasionnellement d’étranges rapports avec les Terriens assez hardis pour devenir ses alliés.

Dans ce livre, et malgré ce que ces brefs résumés pourraient nous faire croire, la Science-Fiction, prise au sens strict qu’on peut lui donner de récits d’anticipation ou de récits fantastiques basés sur des postulats scientifiques plus ou moins fantaisistes, ne joue qu’un rôle fort restreint. Seul le premier récit peut s’apparenter aux thèmes du genre, encore que l’atmosphère dont il s’enveloppe ne ressemble que de loin à celle qu’on a coutume d’y trouver. Les trois autres nouvelles, elles, s’apparentent étroitement, non à un genre littéraire, mais à un ordre de spéculations vieux comme l’ignorance humaine : l’occultisme, et même l’occultisme noir, c’est-à-dire la sorcellerie. Je parlais tout à l’heure d’histoires de sorcières. Qu’est en effet L’Abomination de Dunwich, sinon cela ? Cette histoire d’être procréé par des puissances qui nous dépassent aurait aussi bien pu être écrite par Anne Radcliffe ou Lewis, en Angleterre, à la fin du XVIIIe siècle, à la belle époque du roman noir, ou par n’importe quel romantique allemand ou français de la famille Achim von Arnim ou Aloysius Bertrand. Elle était tout à fait dans leur genre et sans que de grandes modifications fussent nécessaires. Seulement, les puissances d’« En Dehors » eussent alors été des démons, et leur rejeton, Wilbur Whateley, un fort présentable Loup-Garou. D’ailleurs, sans toutefois nous le dire expressément, H. P. Lovecraft nous laisse bien entendre que seule l’ignorance populaire affublait du titre de démons les êtres différents de nous, mais bien réels, qu’il entreprend de faire vivre devant nous. Cela est si vrai que dans cette nouvelle, et dans les deux suivantes, la magie apparaît comme une connaissance positive, susceptible d’une redoutable action, suscitant ou annihilant les monstres. C’est par des incantations que trois graves professeurs d’Université détruisent l’abomination de Dunwich, ce sont des rites qui attirent dans la ville d’Innsmouth les hommes-grenouilles immortels des profondeurs, venus faire signer aux hommes les pactes démoniaques qui les rendront semblables à eux. Et ces trois nouvelles évoquent des règnes fabuleux de créatures chimériques qui précédèrent l’homme sur la Terre, créatures qui furent traitées de Dieux ou de Démons, mais qui, en fait, nous entourent toujours et sont les véritables maîtres du globe.

On a parlé d’Edgar Poe à propos de Lovecraft, et, puisqu’il s’agissait de composer un panégyrique, on a placé Lovecraft un peu au-dessus de Poe… Mais Poe écrivait au début du XIXe siècle, dans un certain moment historique ; celles de ses préoccupations dont on voudrait faire l’analogie avec Lovecraft sont périmées, et si son œuvre reste, c’est par ce qu’il y avait mis d’autre, d’humain et d’inquiet, qui a traversé le temps. Loin de sortir grandi de la comparaison, H. P. Lovecraft s’y dessèche : de tout ce qui faisait et fait l’intérêt de Poe, il ne reste plus qu’une préciosité morbide, enveloppe périssable, un maniérisme.

Comme si une première comparaison ne suffisait pas, Maurice Nadeau, maniant le pavé de l’ours, lance le nom de Kafka, bien fait pour plaire aux « élites » qui avaient déjà transformé cet écrivain en cauchemar métaphysique : « … Lovecraft ne ressemble pas plus aux ordinaires auteurs de romans d’anticipation que par exemple Kafka aux romanciers réalistes. » Si nous comprenons bien, H. P. Lovecraft serait le Kafka de la Science-Fiction ? Nous pourrions faire les mêmes remarques qu’au sujet d’Edgar Poe, mais il est encore plus facile de voir que Kafka avait douloureusement quelque chose à dire : une des interprétations les plus immédiates, et sans doute la plus juste, de son œuvre, la considère comme une description de l’univers du juif d’Europe centrale persécuté par la société bourgeoise sans savoir ce qu’on lui reproche et sans pouvoir se justifier (Le Procès), s’exténuant à trouver une place honorable dans une société qui le repousse sans qu’il sache pourquoi (Le Château). Mais que fait Lovecraft ? À quoi rattacher, avec la meilleure volonté, les craintes qu’il affecte d’avoir pour la souveraineté de l’homme et son avenir ? Nous ne trouvons là qu’un thème assez rebattu, enrobé simplement dans une sauce assez piquante pour flatter les palais blasés. Évidemment, qui veut se livrer au petit jeu facile de l’exégèse trouve du symbolisme où il n’y a qu’enfantillage. Une autre voie est encore possible, plus séduisante d’ailleurs, parce que plus publicitaire : transformer Lovecraft en philosophe hermétique, comme l’autorise ses recours fréquents à l’occultisme ; l’opération a déjà été faite pour de si nombreux écrivains (1) qu’elle ne saurait surprendre. Au demeurant, à quoi bon ? Les apologistes de notre auteur n’ont même pas été jusqu’à lui chercher des justifications. Il leur suffit qu’il crée la terreur pour leur plaire et leur faire dire que le grand homme de la Science-Fiction a enfin vu le jour. Comme dit Maurice Nadeau, parlant du lecteur : « Le mal ou plutôt le bien est fait : il n’oubliera plus le plaisir qu’il a connu à se laisser terroriser. » Ou Jacques Bergier : « La lecture de l’œuvre de Lovecraft exige des nerfs solides. C’est une liqueur forte qui doit être absorbée à petites doses. Mais elle offre d’étranges plaisirs, dans cet « ailleurs absolu » dont parle Einstein. » Sans relever la manifeste exagération de ces phrases, n’a-t-on vraiment que cela à nous offrir, pour meubler notre esprit ? L’époque où nous vivons réclame autre chose que ce dilettantisme maladif. Que les « élites » choisissent de se battre contre les fantômes qu’elles créent, les fantômes sont tellement faciles à apprivoiser. D’autres hommes luttent à bras-le-corps avec les réalités. Ceux-là n’ont que faire de cauchemars nourris de fièvre.

–––––

(1) Je songe en particulier à l’Anthologie littéraire de l’Occultisme de R. Amadou.

–––––

(Pierre Villadier, « Notes, » in La Nouvelle Critique, revue du marxisme militant, septième année, n° 61, janvier 1955 ; illustration de Jean Gourmelin pour « L’Abomination de Dunwich, » in La Couleur tombée du ciel, Éditions Denoël/C.A.L., 1973)

Catégories :CONTES POUR LES BIBLIOPHILES

DANIEL TERVAL : INTRODUCTION À UNE ÉTUDE SUR LA LITTÉRATURE FANTASTIQUE

Publié le 27 avril 2024

Introduction à une étude sur la littérature fantastique

Une plaidoirie pour le merveilleux

–––––

par DANIEL TERVAL

I. INTROÏT

Un homme, la nuit, en rencontre un autre. Simple rencontre fortuite au hasard du brouillard qui englue cette nuit comme beaucoup de ses pareilles. C’est une nuit d’automne où les pas s’étouffent et chuintent sur le trottoir mouillé. De banales coulées de lumière jaune tombent des réverbères alignés dans la rue silencieuse. Jaillis du brouillard, les deux hommes se sont retrouvés face à face. Ils s’étonnent et, un instant, ils demeurent figés, se regardant avec un bizarre sentiment de crainte et de dépaysement. Puis ils repartent, chacun de son côté, sans se retourner. Mais l’un de ces personnages est un poète. Dans celui qu’il a rencontré, il a cru voir vivre en une seconde tous les démons et les sortilèges de la nuit, et, rentré chez lui, l’impression subsiste. Au lieu d’aller dormir, il s’assied devant sa machine à écrire et commence une histoire inquiétante où respirent sourdement toutes les noires ambiguïtés des ténèbres. Voici en effet le point de départ d’une de mes nouvelles fantastiques et comme, depuis des années, j’étudie cette littérature trop souvent décriée, – la plupart du temps sans raison valable, – je profite de ces colonnes pour me lancer dans une étude – certes tout autre qu’exhaustive – sur les principaux auteurs qui ont fait la gloire de ce genre à tort dit mineur par des esprits « raisonnables. »

La littérature fantastique

Pour commencer, a dit quelqu’un, rien ne vaut une définition. La voici : On appelle littérature fantastique un genre littéraire qui fait intervenir un ou plusieurs éléments surnaturels dans un climat plus ou moins réel (J’insiste sur le mot surnaturel : sans lui, pas de véritable fantastique).

Si Baudelaire a eu raison en disant : « Le Beau est toujours bizarre, » alors la littérature fantastique ne sera plus la Vilaine en habit de Nuit qui pleure par les ténèbres de grand vent, mais la Reine noire et rouge des nuits blanches.

Même avec la restriction du surnaturel, nous nous trouvons en face d’un travail de romain, puisque, de tous temps et dans tous les pays, l’homme a voulu s’émerveiller et se faire peur. Car l’art de faire peur est pur comme les vieilles légendes. Nous y voici : les vieilles légendes !…

Il en est de bleues comme les nuits pimentées où les merveilles se révèlent aux yeux des hommes extasiés ; alors les Éternelles se donnent aux Éphémères et la vie s’enfuit de ses pesantes dimensions ; il en est de lumineuses où les fées triomphent des enchanteurs et où la vertu trouve son compte ; mais il en est de noires aussi comme la plus ténébreuse des nuits où rôdent inlassablement tous les démons que libère la mort du soleil : les goules, les vampires, les stryges, les loups-garous, les magiciens démoniaques, Satan lui-même et son cortège de monstres, les fantômes, les gnomes, les Incubes et les Succubes prennent possession du monde et leur empire s’étend sur les humains terrifiés jusqu’au retour du matin.

« Do you not know that tonight, when the clock strikes midnight, all the evil things in the world hold sway? Do you know where you are going, and what you are going to? » (Bram Stoker)

Oui, tous les pays ont leurs légendes, qu’elles soient de simples contes aimables qu’on se rapporte de génération en génération ou d’abominables récits de terreur nés de superstitions profondément enracinées dans l’âme humaine. Voici le point de départ de la littérature fantastique (böse Kobolden). Les noms changent, mais les monstres demeurent. Qu’ils se nomment upiers, oupires, katakhanès, brocolaques, norferats ou vourdalaks, les vampires sont toujours avides du sang des vivants et gardent leurs sinistres privilèges. En parlent tous les démonologues : Dom Calmet, Montague Summers, Collin de Plancy, l’abbé Migne, Charles Lamb, etc.

Des mystérieux pouvoirs de la Mandragore – la racine à forme humaine – aux maléfiques expériences des sorciers, la tradition conserve vivante la crainte des puissances des ténèbres.

C’est un nouveau monde à découvrir et à explorer.

Lectures d’adultes

J’ai borné mon étude d’une part aux Contes de Fées et d’autre part à la Science-Fiction, qui est en elle-même un embranchement du Fantastique si touffu et si spécialisé que, pour bien faire, il faudrait lui consacrer de nombreux chapitres à part. Il en va de même pour les Contes de Fées.

Pourtant, je ferai souvent allusion à ces deux aspects du sujet qui nous occupe, car le genre n’est pas si nettement défini qu’il n’ait ses prolongements dans l’un ou dans l’autre. Partis des fantaisies – le plus souvent innocentes – des Contes de Fées, dont beaucoup, fort injustement méprisés, devraient être lus plus souvent par les adultes, je pense ici entre autres aux œuvres d’Andersen, de Perrault, des Frères Grimm, aux Contes des Mille et une Nuits, – qui certes dépassent le cadre des Contes de Fées, – et aux exquis joyaux d’Hégésippe Moreau ; – partis des innocentes fantaisies des Contes de Fées, disais-je, nous cheminerons sur des routes de plus en plus étranges ou merveilleuses pour aboutir finalement dans les univers inquiétants bâtis par les aberrations de Poe, de Lovecraft, de Bouquet ou de Machen. Des aimables et remarquables poèmes en prose de Lewis Carroll aux brumes de Bram Stoker et de Sheridan Le Fanu, nous parcourons des pays si divers que notre esprit se retrouve soudain dans les limites indécises des frontières de la nuit.

Prosper Mérimée – lui-même auteur fantastique et non des moindres – exprime cette sensation dans son Essai sur Nicolas Gogol – également un des maîtres du genre – : « Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il se soit aperçu que le monde est loin derrière lui. »

D’extraordinaires écrivains

Nous ferons connaissance au fur et à mesure de leur apparition dans ces colonnes avec d’extraordinaires écrivains dont la vie fut également un fantastique roman : Poe, qui dormait toutes les lumières allumées, tellement le harcelait la peur des ténèbres ; Hoffmann retrouvant dans ses rêves ses propres phantasmes littéraires ; Sheridan Le Fanu halluciné par un cauchemar toujours semblable ; Ambrose Bierce obsédé par la haine de sa famille ; Lovecraft vivant dans une mythologie répugnante dont il jugeait la réalité indéniable, et si malheureux, si pauvre, « parce qu’il était d’ailleurs… »

Il a bien fallu choisir un ordre pour présenter les auteurs les plus remarquables de cette forme de littérature… J’ai donc pensé qu’il serait bon de traiter un pays après l’autre et de parler des écrivains les plus représentatifs qui, dans la région considérée, ont fait la gloire du genre qui nous occupe.

Notre premier chapitre se nommera « L’Amérique hallucinée, » il essayera de voir par le bon bout de la lorgnette les plus grands auteurs fantastiques américains dont je ne citerai à présent que Washington Irving, Edgar Allan Poe, Fitz-James O’Brien, le plus américain des Irlandais, Henry James, le plus anglais des Américains, William Austin, Ambrose Bierce, Howard Phillips Lovecraft, Ray Bradbury et Richard Matheson.

Nous plongerons dans un océan où tout n’est pas noir, au contraire ! La grâce la plus divine et la beauté la plus triomphante y ont bien sûr leur place. L’absurde et le grotesque aussi. L’étonnement n’est pas fait seulement de peur mais également d’émerveillement.

Et j’espère que cette modeste plaidoirie sera celle d’un bon avocat qui défend de son mieux un art qu’il aime.

Le 10-1-62. (à suivre)

Introduction à une Étude sur la littérature fantastique (suite)

L’Amérique hallucinée

–––––

par DANIEL TERVAL

LES PIONNIERS DU RÊVE

Le vent siffla lugubrement dans les arbres du parc, une bûche résineuse éclata dans la cheminée à l’ancienne mode… Le révérend M…, un verre de brandy à la main, eut un sourire de bon augure et le docteur R…, satisfait, reposa le livre rouge sur la table basse, juste à côté de la bouteille déjà aux trois quarts vide.

« Tout à fait significative, cette histoire de fantômes, n’est-ce pas ?

– Oui, dit le révérend, mais assez maladroite, mon cher… Washington Irving a fait bien mieux que ce « fiancé fantôme » qui, au fond, n’est qu’un mystificateur. Je préfère son Rip van Winkle. Un fantastique discret y permet une satire politique d’une extrême finesse. Quoi de plus charmant que ce brave homme qui s’endort dans ses collines sous l’occupation anglaise et qui, un beau jour, se réveille en plein régime républicain. Irving fut notre premier auteur fantastique…

– Avec William Austin.

– C’est exact ; quelques années à peine séparent leur date de naissance. Irving, New-York, 1783 ; Austin, Lunenburg, Massachusetts, 1778.

– 10 sur 10… Avez-vous lu le « Grand Prieur de Malte » et « l’Aventure d’un Étudiant allemand » ?

– Certainement. Comme dans la plupart des œuvres d’Irving, on y sent encore l’influence européenne. Ses contes d’un Voyageur et ses contes de l’Alhambra, beaucoup d’entre eux touchent au genre qui nous occupe, donnent souvent cette impression d’importation.

– Pour ma part, excusez-moi d’interrompre votre dissertation, je pense que « Peter Rugg, le disparu » est une des histoires les plus impressionnantes de William Austin ; cette chevauchée d’apocalypse de cet homme condamné à courir l’Amérique sans jamais retrouver sa maison, prend parfois une allure d’épopée, » déclara le docteur R… et il prit un autre cigare dans le coffret de bois laqué.

« Ce diable d’homme nous a certes beaucoup intéressés avec ses Lettres de Londres et son New England Galaxy, mais j’avoue une nette préférence pour Hawthorne et son romantisme.

– Nathaniel Hawthorne !… Contes contés deux fois, Mousses d’une vieille maison, La Lettre rouge, Le Faune de Marbre !

– Arrêtez-vous !… Vous allez dépasser le cadre de notre littérature ! Ce Gérard de Nerval américain nous amène tout droit à Poe. Sincèrement, je trouve sa réputation surfaite ; sa gloire a rejeté dans l’ombre de grands auteurs qui méritaient bien mieux ! On s’accorde pour trouver du fantastique dans n’importe laquelle de ses nouvelles, alors que souvent il ne s’agit que de bizarres cas d’obsession. D’ailleurs, lui-même avait tellement peur des ténèbres…

– Je vous arrête ; je pourrais vous citer en deux minutes au moins douze de ses contes où, selon votre fameuse définition, intervient un élément surnaturel : « Metzengerstein, » « William Wilson, » « La Chute de la Maison Usher, » « Les Souvenirs de Monsieur Auguste Bedloe, » « Le Portrait ovale, » « Le Masque de la Mort rouge »…

– Bien sûr, bien sûr, je ne marchanderai pas mon admiration pour lui, mais ce n’est quand même pas Poe qui a inventé la littérature fantastique américaine ! Parlons de son disciple, le merveilleux Fitz-James O’Brien, cet Irlandais émigré, de la race des Sheridan Le Fanu. Si sa vie fut courte (1828 à 1862, puisque vous et moi, nous aimons les précisions !), son art montra des perfections subtiles. Si grande est, à mon avis, son importance dans le genre, qu’il mériterait une place en vue à côté de Poe, de Hawthorne et des autres que nous avons cités. Chacun a lu sa nouvelle « Qu’était-ce ? » dont le thème inspirera plus tard à Maupassant son fameux « Horla » ; il fut sans doute le premier à employer le monstre invisible. Vous connaissez comme moi les vampires de « la Chambre perdue, » la bouteille aux âmes et les statuettes maléfiques du « Forgeur de Merveilles » et l’enchantement de « La Lentille de Diamant, » alors, comme moi, vous avez redonné à leur auteur le rang qui lui revenait dans la littérature fantastique. (1)

– Si vous me permettiez de placer un mot, dit le docteur R…, je dirais que notre Melville le marin nous a donné quelques jolis exemples de symbolisme fantastique, notamment dans son célèbre Moby Dick et dans Mardi et, profitant de ce que vous vous versez un autre verre de Brandy (vous buvez trop pour un homme d’église !), je vais sur-le-champ vous plonger dans l’extase en attaquant, avec un de vos favoris, je veux parler d’Ambrose Bierce, un nouveau chapitre de notre sujet.

– Ah ! Bierce, s’exclama le révérend, je donnerais tout Poe et tout Austin pour « la Mort d’Halpin Frayser » !

– Je trouve que pour un futur jardinier des plates-bandes célestes, vous manifestez beaucoup d’intérêt pour notre sadique national !

– Voici le fameux cliché : Bierce-le-Sadique !

– Avouez que la haine qu’il portait à sa famille avait quelque chose d’outrancier et de maladif, et que ses écrits ne sont pas justement la preuve d’un amour sans retenue pour ses pareils. Certainement, il possédait un réel don quant aux aphorismes : « L’égoïste est celui qui me parle de lui au lieu de me parler de moi… »

– Oui, Bierce ne fut pas un tendre, mais il faut dire à sa décharge que sa vie ne fut qu’un immense malheur : après une jeunesse pauvre, il fait divers métiers, opte pour le journalisme, se marie, est quitté par sa femme ; son fils aîné est tué dans une bagarre, son cadet meurt alcoolique ; dégoûté de tout, après avoir jadis participé à la guerre de sécession, il se perd dans les forêts mexicaines lors de la révolte de Pancho Villa, malade et abattu ; on ne le revoit pas. Il n’est donc pas étonnant de retrouver dans ses contes ses grands thèmes : mépris des hommes (c’est surtout une attitude défensive chez lui), haine de la famille, obsession de la mort, horreur de la violence (souvenir de la guerre de sécession : notamment dans « La Rivière du Hibou »), et cela aussi bien dans ses contes dits noirs que dans ses nouvelles d’épouvante. Il prend un malin plaisir à choquer le lecteur, souvenez-vous du début de « L’imparfaite Conflagration » : « Un beau matin de juin 1872, j’assassinai mon père, ce qui à l’époque me fit une profonde impression. » Tout cela fait de Bierce un des maîtres de l’humour noir et de la littérature fantastique. Ses recueils de nouvelles : Au cœur de la vie, Est- ce possible ? Histoires négligeables et son Dictionnaire du Diable, dont vous citiez tout à l’heure un extrait, n’expliquent pas pourquoi il est aussi peu lu. (2)

– Tout de même, dit sentencieusement le docteur R…, nous allons un peu vite en besogne. Il me semble que nous oublions beaucoup de monde ! Je vous soupçonne fort de vouloir passer sous silence le nom de Henry James !

– Cet Anglais !

– Ne maniez pas le sophisme, mon cher ; s’il est mort anglais, il est né américain… Vous paraissez le considérer comme un traître. — Avez-vous lu le « Tour d’Écrou » ?… C’est une histoire de fantômes anglaise, rien de plus !

– Oui, mais c’est aussi un des plus remarquables romans fantastiques qu’on ait jamais écrit. Je parie que vous n’avez pas lu « La vie privée » ou « La vraie chose à faire. » (3)

– Non. De toutes façons, je n’aime pas James. Qu’il repose en paix !… Par contre, je goûte fort certaines compositions plus modernes, comme « Lakundoo » de White. Edward Lucas White né en 1866, mort en 1934.

– Je sais… Une très jolie histoire de sorcellerie africaine qui, par son thème horrible et fascinant, sort nettement des sentiers battus.

– Et maintenant, dit le révérend, je vous laisse la parole… Lovecraft, Merritt, Bradbury…

– À condition que vous me fassiez votre cours habituel sur vos poulains : Matheson, James Blish, Robert Bloch, Mildred Clingerman, et les autres que j’oublie. Encore un cigare, révérend ?

– Merci… »

La petite flamme du briquet jaillit ; dehors, succédant aux gémissements pénibles du vent, la pluie s’était mise à tomber doucement, comme à regret. Quelques fantômes s’égarèrent dans la fumée du tabac filant vers le plafond, pareils à des rêves subits et passagers. L’homme d’église se leva, marcha vers la porte-fenêtre aux rideaux pesants. L’étoffe soulevée, il contempla un instant le parc ténébreux, puis il se tourna vers son ami :
« Parlez-moi donc de Lovecraft ! » dit-il.

(Le mois prochain : Les Dieux endormis)

–––––

Note n° 1 : Fitz James O’Brien. Qu’était-ce ? (nouvelles) Éditions Robert Marin ; traduction de Jacques Papy.

Note n° 2 : Ambrose Bierce. Histoires impossibles, Grasset ; Morts violentes, Grasset ; Le Dictionnaire du diable, Éd. les quatre Jeudis ; Contes noirs, Éric Losfeld ; traductions de Jacques Papy.

Note n° 3 : Henry James. Le Tour d’Ecrou, Éd. Stock ; traduction de M. Le Corbeiller.

Pour le lecteur soucieux de précisions, nous donnons ici les dates des auteurs cités pour qu’il puisse les replacer dans leur époque : Hawthorne : 1804-1864 ; Poe : 1809-1849 ; Melville : 1819-1891 ; Bierce : 1824-1914 ; James : 1843-1916.

–––––

Introduction à une étude sur la littérature fantastique

ou une plaidoirie pour le merveilleux

L’Amérique hallucinée

–––––

par DANIEL TERVAL

LES DIEUX ENDORMIS

Le Docteur R… eut une expression quasi extatique et sa main, en un mouvement oratoire, éloigna de ses lèvres le verre d’alcool. Comme un conférencier sûr de ses effets, il laissa couler un peu le sable du temps, se donna le loisir de faire quelques ronds de fumée, tandis que la Révérend M… revenait vers le centre du salon.

« N’allez pas plus vite que les horloges, dit-il ; avant Lovecraft, il y a eu Abraham Merritt ! C’est lui qui, par ses œuvres, convertit l’auteur de « La Couleur tombée du Ciel » à la religion d’écrire. Les mondes hallucinants qui tourbillonnent dans leur œuvre ne sont pas si loin les uns des autres. Tous les deux étaient habités par l’image des anciens dieux et des créatures qui, jadis, bien avant le règne de l’homme, étendaient sur l’univers une toute-puissance absolue et ténébreuse. Lovecraft les appelle les Grands Anciens. Merritt reste plus secret. Ce passionné d’archéologie (il fit d’intéressantes et fructueuses recherches près de Chichen-Itza) connut tôt la gloire et une fortune confortable le mit à l’abri du besoin. Dès l’année 1917, son succès est assuré. Il publie des nouvelles fantastiques et des ouvrages de science-fiction. Dans son œuvre, les mythes obscurs, les démons et la sorcellerie tiennent une place de premier plan, ce qui fait que les deux genres se confondent le plus souvent : Ishtar, Nergal, le peuple de MU, la terre disparue, les prêtres du Mal ; il y a tout cela chez lui et plus tard, chez Lovecraft, on retrouvera ses univers parallèles et ses autres dimensions où grouillent des forces démoniaques. Devenu directeur de l’American Weekly en 1938, il n’aura plus à se préoccuper de la matérielle jusqu’en 1945, année de sa mort. Chez Merritt, l’univers est moins noir, moins irrémédiablement meurtrier et étouffant que chez Lovecraft. Ses plus belles œuvres (Le vaisseau d’Ishtar, Le Visage dans l’Abysse, Dwellers in the Mirage…) sont pourtant moins lues que celles de son disciple qui, à l’heure actuelle, semble avoir, post mortem, dépassé la notoriété de son maître.

Pour Lovecraft, il n’y a ni victoire possible pour l’homme opposé aux terrifiantes déités de la nuit, ni pardon à espérer. Il est appelé à disparaître au jour d’épouvante, quand les démiurges endormis se réveilleront. Quand Azathoth ou Cthulhu régneront sur le chaos, quand les villes mortes, cyclopéennes, de R’lyeh et de Khem reviendront à la vie, quand Shub-Niggurath, le Bouc aux mille chevreaux, et le rampant Nyarlathotep retrouveront leurs privilèges, les humains, créés pour un jour par jeu ou par erreur (by joke or by mistake,) retourneront à la poussière sans sursis ni rémission.

– Et le fameux Necronomicon de l’Arabe fou Abdul Alhazred ?

– Oui, c’est un fait bien connu que Lovecraft citait souvent dans ses livres des ouvrages d’ésotérie, notamment ce fatal Necronomicon parfois demandé dans les bibliothèques ; or, ce volume qui contient d’innommables secrets sur nos abominables prédécesseurs, n’exista que dans son imagination féconde. Je vais d’ailleurs vous lire un passage de la nouvelle « Celui qui hantait les ténèbres, » où il est question de quelques échantillons de littérature à ne pas mettre entre toutes les mains : « … ces volumes renfermaient les secrets et les formules redoutables des temps fabuleux antérieurs à l’existence de l’homme : une traduction latine du Necronomicon, le sinistre Liber Ivonis, l’infâme Culte des Goules du Comte d’Erlette, l’Unaussprechlichen Kulten de von Juntz, et le De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn… » (4)

– C’est grâce à son collaborateur et ami August Derleth que nous possédons tant d’ouvrages inoubliables de sa plume.

– En effet, car le malheureux Howard Phillips Lovecraft, incapable de s’adapter à ce monde, inapte à toute profession, mourut en 1937 comme il avait vécu, épouvanté, incompris et misérable. Il laisse une œuvre vaste et effrayante, une Olympe infernale où les monstres abjects président un banquet de carnage et de folie. »

LE MAGICIEN DES JOURS PERDUS

« Et notre grand Ray Bradbury ?

– Dieu le garde en vie ! Ce n’est pas un homme ; c’est un magicien des mots, un poète venu du soleil ! On l’a surnommé le « Roi sans Couronne » de la science-fiction, et bien qu’il soit opposé à la science, ce titre, il le mérite. Des Chroniques martiennes au Pays d’Octobre, il prouve qu’il est un des plus brillants écrivains actuels. Science-fiction, fantastique ? oui, mais ce que l’on découvre surtout chez lui, c’est une inspiration et un talent qui échappent à toute classification. Craintif devant le Progrès, méfiant en face d’une science responsable de l’homme-automate et principalement destructive, il regrette un passé irrévocablement perdu qu’il poursuit cependant avec sa plume rêveuse. Bradbury, un jour, nous est tombé du ciel et la Terre y a gagné un nouveau soleil. Buvons à cet Orphée victorieux ! »

VAMPIRES, PATHOLOGIE ET TENDRESSE

« Ce toast me rappelle les belles soirées du passé, dit l’homme d’église, lorsque nous allions à Broadway assister à la représentation théâtrale de Dracula, ce très britannique vampire slave de Bram Stoker. Vous vous souvenez du visage de Bela Lugosi ?… Ce Hongrois me donnait la chair de poule avec ses longues canines et sa cape noire !

– Cela fait que l’Angleterre, l’Amérique, la Hongrie et la Transylvanie se partagent le prince des buveurs de sang ! Je donnerais tous les vampires pour un sourire de Dracula !

– Mais Richard Matheson !… Voyez-vous, docteur, quand j’ai ouvert son livre le plus extraordinaire, Je suis un Légende, j’étais un peu sceptique : on m’avait tant parlé de ses mérites et j’en avais tant disserté sans les connaître, que j’avais presque peur d’être déçu. Mais non ! Toutes mes craintes furent balayées : ce livre est, comme l’indique la phrase publicitaire, « le roman le plus terrifiant que j’aie lu. » J’ai connu par mes lectures toutes sortes de vampires et de goules, du Comte Dracula à la Vierge de Hongrie, des Gentlemen de la Mort aux Carmilla en robe de soirée, mais jamais je n’ai effleuré de pire horreur que celle dans laquelle est plongé Robert Neville, le principal personnage du livre. Que va devenir cet homme – le dernier – dans un monde où, par une infernale mutation, tous ses pareils sont devenus buveurs de sang ? Le vampire n’est plus une invention poétique et morbide : Dracula est devenu l’épicier du coin, l’ancien partenaire à la belote, la barmaid du boulevard, et vous, pauvre malheureux, unique survivant, vous les entendez vous appeler chaque nuit. Les femmes font des gestes obscènes pour vous attirer au-dehors et vous vous bouchez les oreilles pour ne plus entendre les cris de vos anciens frères de race qui ne demandent qu’à devenir vos frères de sang !

Et j’en viens à James Blish et à Robert Bloch.

– Ah, James Blish ! Je me souviens d’un pianiste aux oreilles pointues !

– C’était dans « There Shall Be No Darkness, » Jarmoskowsky, le loup-garou, ce mélange de douceur et de bestialité, de sensibilité artistique et d’instinct meurtrier !… Rappelez-vous aussi « Le Livre de Vie, » ce conte pétri d’une peur sourde de la même essence que celle qui se dégage de « J’embrasse ton ombre » de Robert Bloch. Ce dernier ne cesse d’osciller entre l’horreur (« Votre dévoué Jack l’Éventreur, » « L’Âge tendre ») et le canular (« Cher Fantôme ») ; il est d’ailleurs assez symptomatique que tous ces auteurs s’attachent autant à la science-fiction qu’au fantastique proprement dit. Il en est de même des maîtres de l’anticipation scientifique américains tels que Van Vogt, Sturgeon, Asimov ou le regretté Henry Kuttner. Et il est à remarquer que de grands auteurs de la nouvelle littérature américaine se sont livrés à des approches fort réussies du genre qui nous intéresse ; je pense surtout à Truman Capote et à William Goyen. Finissons avec Mildred Clingerman, qui nous change un peu des monstres et des maléfices. Car nous voici au pays des songes ; tout est possible, nous voyageons dans un monde en demi-teinte : merveilles, féeries discrètes ; toute la féminité de ce charmant auteur, tout son talent nous transportent à des lieues et des lieues de notre indigente réalité. Les enfants méditent à la fenêtre et le cortège des splendeurs passe, secouant des larmes de pluie et de rosée. Elle nous offre avec ses contes (« Le Rêve, » « La Gare, » « Un Jour où soufflait comme un vent d’adieu… ») des recoins d’enfance et des pays introuvables ; pourtant, elle aussi n’échappe pas aux démons. »

Le feu soupira des craquements dans la cheminée ; dehors, le vent se remit à ses lamentations : un technicien de la Télévision fit signe aux interlocuteurs que l’émission « En direct d’une maison hantée » touchait à sa fin, et ils se hâtèrent de conclure : « Bonsoir, chers téléspectateurs, » dirent-ils en un bel ensemble.

Le mois prochain : Les Démons du Mandarin.

–––––

Note n° 4 : On pense que Lovecraft, en créant le personnage d’Abdul Alhazred, s’inspira de la vie d’El Hallaj qui fut exécuté en 921 pour commerce avec les démons. Il prétendait connaître des secrets effroyables et il passait en fait pour un esprit supérieur très au courant des grands mystères mystiques.

–––––

LECTURES :

LOVECRAFT : La Couleur tombée du Ciel, Présence du Futur, Denoël

Dans l’Abîme du Temps, Présence du Futur, Denoël

Par-delà le mur du sommeil, Présence du Futur, Denoël

Je suis d’Ailleurs, Présence du Futur, Denoël

Démons et Merveilles, Éd. des deux Rives

BLISH : Un Cas de Conscience, Présence du Futur, Denoël

MERRITT : Le Monstre de Métal, Le Rayon Fantastique

Le Gouffre de la Lune, Le Rayon Fantastique

MATHESON : Je suis une légende, Présence du Futur, Denoël

BRADBURY : Ouvrages cités chez Denoël, Présence du Futur, Denoël

TRUMAN CAPOTE : Un Arbre de Nuit, Gallimard

WILLIAM GOYEN : Le Fantôme et la Chair, Gallimard

–––––

(Daniel Terval, in Le Pavé, journal des étudiants de Strasbourg, nouvelle formule, n° 2, 3 et 4, janvier, mars et décembre 1962)

☞ Malgré la suite annoncée, cette série d’articles s’interrompt malheureusement avec le n° 4 du Pavé ; même partiels, ils nous ont paru néanmoins constituer une initiation à la littérature fantastique suffisamment intéressante pour mériter une mise en ligne sur ce site.

Catégories :CONTES POUR LES BIBLIOPHILES

DIDIER POULAIN : SI C’ÉTAIT VRAI ?

Publié le 26 janvier 2024

LES VOYAGES EXTRAORDINAIRES

–––––

« Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble !

Aimer à loisir,

Aimer et mourir… »

Les explorateurs les plus audacieux, les plus aventureux marins nous étonnent moins que ces voyageurs stupéfiants que sont les poètes, les philosophes et les mathématiciens.

Les poètes d’ailleurs sont battus de loin par les philosophes, eux-mêmes surclassés par les mathématiciens.

Homère portant sa lyre d’une main, et tirant de l’autre Ulysse par le pan de sa chlamyde, a réalisé le prototype du voyage de légende. Bien entendu, un voyage de légende est toujours supérieur à un véritable déplacement géographique. Mais le périple d’Ulysse est trop connu. Passons.

Passons aussi sur les aventures de l’« Argo, » navire à cinquante rames, sur lequel Jason et ses compagnons allèrent en Colchide et ramenèrent la Toison d’Or. Laissons Héraclès chercher les pommes des Hespérides. Laissons Dionysos quitter les nymphes de Nysa pour errer à travers les Indes. N’éveillons pas Sindbad l’Égyptien endormi dans les profondeurs des Mille et une Nuits. Surtout, ne mettons pas les pieds en Utopie où la politique nous guette… Qu’Urien aille sans nous à l’île des Sirènes, dans son navire l’« Orion. » Qu’André Maurois visite sur l’« Allen » le pays des Articoles, nous ne l’y accompagnerons pas. Et qu’Edgar Poe nous évite de partager les aventures d’Arthur Gordon Pym.

Ce ne sont là que jeux de poètes, constructions de littérateurs et spéculations d’Articoles. Les philosophes voyagent mieux et plus loin. Je vous propose d’accompagner Psychodore chez les Enracinés, les Rétrogrades et les Sans-Yeux, tous gens bien plus étranges que Gulliver en vit jamais à Lilliput, Laputa ou Brobdingnag.

Nous connaissons les voyages de Psychodore par « … l’œuvre de Théraphron, longtemps inconnue, mais découverte par Han Ryner, barbare hybride, fils d’un père norvégien et d’une mère catalane. Il la traduisait dans le patois que les Français ont tiré d’un dialecte barbare nommé latin. » (1)

Avant de rencontrer les « Enracinés, » il faut marcher trois ans. On arrive alors au sommet d’une grande montagne, toute bruyante de cris et de discussions qui montent de la plaine. C’est là.

Les hommes de ce pays ressemblent à des arbres. Ils sont grands comme des chênes et sont enracinés dans la terre, mais ils n’ont point de feuilles, de fleurs ni de ramures ; leur épiderme n’est point d’écorce, mais de peau fine et blanche. Ils sont éternels ; la mort leur est inconnue. Naturellement, cette immortalité implique qu’ils n’ont pas de sexe ; la vie ne les quittant pas, ils n’ont pas à la transmettre.

Psychodore les trouva ignorants et grossiers. En effet, tous ces géants enracinés, figés sur place, ne voyaient pas au-delà du cirque de montagnes où ils étaient rassemblés en forêt. Parlant avec le philosophe, ils lui jurèrent qu’au-delà de leur horizon il n’y avait rien, absolument rien. Les plus sages disaient :

« Nous ne connaissons que ce que nous connaissons. »

D’autres pensaient que la terre est bonne quand elle est humide et tiède, et que les méchants méritent une terre de tourments et de sécheresse dure aux racines. Et voici que Psychodore voulut leur enseigner la vérité :

« Écoutez ma parole. Je viens de l’autre côté de la montagne et je sais… Les limites sont des apparences. Autour de vos montagnes la vie continue, pas très différente de ce qu’elle est ici. »

Soudain, toute la forêt fut balayée par une tempête de fureur. Tous les Enracinés, penchés vers lui, cherchaient à le saisir pour l’étrangler. Car les prophètes ont tort de répandre des vérités trop simples, alors que l’homme attend toujours des merveilles d’effroi ou de bonheur.

Psychodore s’enfuit, poursuivi par les clameurs de haine de la forêt.

Sa fuite éperdue, en se prolongeant, l’amena dans une île où les hommes et les animaux n’avaient point d’yeux. N’entendez pas qu’ils étaient aveugles, car l’aveugle a des yeux qui sont morts, alors qu’en cette île les visages étaient lisses et ronds.

Le philosophe les fit parler sur l’espace et le temps.

Ils croyaient que l’espace n’est qu’un trait formé du chemin couvert la veille, auquel s’ajoute le chemin à couvrir le lendemain. C’est donc une ligne tordue selon nos caprices et nos désirs. Le temps aussi est une ligne tordue, car la joie la dévie vers la gauche et la peine la courbe vers la droite.

Psychodore, ayant médité sur ces erreurs, cherchait dans son esprit des yeux imaginaires qui pussent lui donner la « vision » du temps. Il faillit ainsi trouver le secret de la quatrième dimension, celle qui n’est ni largeur, ni hauteur, ni épaisseur, et repose peut-être dans la durée.

Ayant repris sa route, il marcha longtemps et parvint dans un pays qui n’offrait aux regards rien que de banal, où tout était comme chez lui, comme partout sur la Terre des hommes normaux. Il arrivait cependant dans le pays le plus extraordinaire qui soit : celui des Rétrogrades.

La première jeune fille qu’il rencontra ressemblait à sa bien-aimée, dans sa jeunesse harmonieuse. Comme il lui disait des choses aimables, elle s’indigna :

« Pourquoi te moques-tu d’une pauvre vieille ? Que trouves-tu de joli dans une misérable femme qui a passé l’âge d’être tombe ? »

Elle est folle ! pensa Psychodore. Mais peu à peu la vérité lui apparut. Il était tombé dans un monde aussi logique que le sien, mais où tout marchait à l’envers. C’est ainsi que les hommes avaient la connaissance de l’avenir, plus exactement, le « souvenir » de l’avenir, mais le passé leur était hermétique. Ils vivaient à reculons, commençant leur vie dans la tombe, et mourant bébés vagissants, en trouvant le sein de leur mère. Exactement comme un film cinématographique que l’on passerait en commençant par la fin. (Ceci est une remarque personnelle, Psychodore ne connaissait pas le cinéma.)

Le philosophe resta quelque temps dans cet endroit, propice aux méditations profondes. Il étudia de nombreuses naissances ; c’est-à-dire qu’il vit jeter des poignées de cendres, sorties des urnes funéraires, dans les flammes d’un foyer. Les flammes s’éteignaient doucement et, à leur place, se dressait un vieillard cassé, à cheveux blancs. Il suivit ce qu’il appelait le rajeunissement de ces hommes, et qui était en fait leur manière de vieillir. Après quelques années, il rencontra de nouveau la jeune fille qui l’avait accueilli et lui demanda le secret de la mort :

« Que voit-on de l’autre côté de la tombe ? »

Il fut déçu.

« La tombe est un mur, balbutia-t-elle. On ne voit pas à travers les murs. »

Les philosophes voyagent facilement et sans frais. C’est pourquoi celui qui nous intéresse s’en fut encore chez les Hommes-Nus où il découvrit qu’un Dieu invisible habitait probablement en lui. Puis il atteignit une presqu’île inquiétante où les hommes, à certaines heures, se changeaient en animaux méchants. Il était chez les Pitaniates… Là, un scorpion l’ayant piqué, il l’écrasa. Au lieu d’un petit insecte mort, il vit devant lui sur le chemin un cadavre d’homme auquel la mort du scorpion avait redonné sa forme. Ce pourquoi il passa en jugement et dut, une fois de plus, prendre la fuite.

De là, il passa chez les Éphémères ; puis chez les Immortels ; puis chez les Taureaux où une génisse, fort aimablement, lui demanda de l’épouser… Puis chez les Dicéphales, êtres étonnants à deux têtes, dont le malheur voulait que les têtes ne fussent jamais d’accord. (Mais, pour un rien, ceci encore nous entraînerait sur le terrain politique…)

Il est d’ailleurs impossible de suivre partout le bon Psychodore. Nous n’aurions plus le temps d’essayer ensuite d’entrer, avec un Einstein, un Pawlowski, un Hinton, un Ouspenski, dans les stupéfiants pays de la deuxième ou de la quatrième dimension.

Le monde à trois dimensions ne saurait nous surprendre, c’est le nôtre… Mais celui à quatre dimensions ! Le bagage du départ est déjà quelque chose d’encombrant. Il faut, pour s’embarquer, se munir de 81 cubes, 27 plaques, 12 autres cubes diversement coloriés ; à ceci on ajoute une terminologie de 100 noms pour les surfaces, 216 noms pour les cubes et 256 noms pour les corps à quatre dimensions. Avec tout cela, on peut (?) réaliser des solides à quatre dimensions appelés « tessaract, » c’est-à-dire des octaédroïdes susceptibles de donner une idée de la quatrième dimension… Maurice Maeterlinck, qui tenta de faire ce voyage, recula devant le danger :

« … Il est à peu près impossible de suivre Hinton dans cette étude qui demande une éducation particulière de la mémoire et de l’imagination, exige des mois de travail et une contention qui mène à l’hallucination et à une sorte de délire. » (2)

Pawlowski déclare que lorsque l’on parvient enfin au pays de la quatrième dimension « … on est libéré à tout jamais des notions d’espace et de temps, c’est avec cette intelligence-là que l’on pense et que l’on réfléchit. » (3). D’ailleurs, un peu plus loin, Pawlowski confesse que cette quatrième dimension n’est « … que la manifestation d’un état synthétique, plutôt que l’analyse d’une qualité nouvelle. » Compris ?…

Oseriez-vous prendre avec ce voyageur audacieux « l’escalier horizontal » qui partant du rez-de-chaussée, après une manière d’ascension, vous conduit… au rez-de-chaussée (!…) ?

Remarquez que pour les gens pressés ce genre de voyage est tout indiqué, car il est « instantané. » Et que n’y voit-on pas ! Pawlowski, un jour, dans la forêt de Fougères, trouva une maison qui ne le surprit pas, mais nous étonnerait : « … Je parcourus des pièces qui ne se construisaient pas géométriquement, des étages superposés qui, cependant, à l’intérieur n’en faisaient qu’un. » Plus tard, il découvrit la « maison plate, » en plein Paris, dont une entrée donnait sur la place de la Concorde et l’autre sur la terrasse Saint-Germain (?…). Cette maison était invisible de profil, ses façades ne pouvaient se voir que sous un certain angle, et l’entrée et la sortie, tout en se confondant, se distinguaient toutefois par les endroits géographiques nettement différents du monde à trois dimensions où elles conduisaient.

Ce qui fait l’intérêt des voyages dans la quatrième dimension, c’est que, malgré l’apparence loufoque des exemples choisis, un mathématicien pourrait démontrer, à cheval sur la philosophie et les hautes mathématiques, l’évidence absolue de tout.

Maeterlinck constate :

« L’axiome de trois dimensions ne suffit plus à rendre compte des phénomènes moléculaires ou atomiques, alors que les calculs, où entre la quatrième composante, les suivent ou les prévoient. »

Remarquez que dans ce pays inconnu, on peut utiliser des moyens de locomotion tout à fait particuliers et que Pawlowski nous présente sous forme de la « Diligence Innombrable » ou de l’« Autobus Ubiquitaire. » Comme nous arrivons dans un domaine extraordinairement complexe, je vous propose de revenir modestement dans le « Flatland » de Hinton, le « Pays Plat », où vit un peuple à deux dimensions. C’est un peuple assez déshérité de triangles extra-plats qui habitent un disque errant dans l’infini.

Nous pourrions maintenant risquer une exploration, jusqu’à la plus proche pharmacie, pour nous procurer de l’aspirine contre le mal de tête… le vulgaire et simple mal de tête, le mal de tête à trois dimensions.

–––––

(1) Les Voyages de Psychodore, philosophe cynique, par Han Ryner.

(2) La Vie de l’Espace (Maurice Maeterlinck).

(3) Voyage au pays de la Quatrième Dimension (G. de Pawlowski).

–––––

(Didier Poulain, in Gazette Dunlop, revue mensuelle, « Si…, » n° 222, mercredi 1er février 1939 ; Alberto Savinio, « Gli Archeologi, » huile sur toile, 1927 ; portrait de Han Ryner)

Catégories :CONTES POUR LES BIBLIOPHILES

JEAN-TOUSSAINT SAMAT : HISTOIRE VÉRIDIQUE DE LA FABULEUSE TARASQUE DE TARASCON EN PROVENCE

Publié le 4 janvier 2024

Cette année-là, qui était la 736e de la fondation de Rome et la 18e du règne d’Auguste, l’Empereur, en rentrant de Samos où il était allé recevoir l’hommage d’une délégation venue des pays étrangers au travers duquel coule le fleuve Indus, ferma le temple de Janus.

Cela n’était pas arrivé depuis deux cent six ans. C’est un chiffre.

Pour commémorer cet heureux événement qui marquait la paix générale à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières de l’Empire, donner aux peuples soumis à ses lois une haute idée de sa munificence et de ses richesses et fournir à leur humeur turbulente, aussi bien qu’à leur curiosité, une occasion de se satisfaire sans risque pour la sécurité romaine, l’Auguste ordonna que, dans toutes les grandes villes des territoires soumis aux aigles impériales, des jeux de cirque soient donnés. Il recommanda aux préfets et gouverneurs des provinces de ne rien négliger pour donner à ces fêtes tout le faste et toute la pompe qu’exigeait la magnificence romaine.

Lucius Caïus Æmilianus était alors préfet de Nemosa dans les Gaules méridionales. (C’est la ville qu’aujourd’hui nous nommons Nîmes.) Désireux de suivre les instructions de l’Empereur en donnant tous ses soins à la splendeur des jeux qui allaient se célébrer dans le cirque sous sa haute présidence, voulant aussi présenter à la population, toujours avide de ces solennités, un élément digne de son admiration, et désireux d’autre part de profiter de cette occasion pour montrer aux belles vierges de la ville et aussi à celles qui n’étaient point en cet état, étant mariées, des animaux rares qu’elles n’avaient point encore vus et de la férocité desquels elles jugeraient de la puissance et de la séduction du Préfet de la ville, Lucius Caïus dépêcha au loin des galères et des navires pour lui rapporter les bêtes nécessaires à la digne célébration des spectacles.

Il envoya sur les côtes de la Lybie trois trirèmes et deux grands vaisseaux creux, avec ordre à leur commandant, Marcus Rubescens, ainsi nommé à cause de la couleur éclatante de ses cheveux, de lui rapporter un plein chargement de lions et de panthères. Ces dernières étaient peut-être moins redoutables que les lions, mais, par contre, elles étaient plus cruelles et plus sanguinaires et la souplesse de leurs bonds élégants était-elle très réjouissante.

Ænnius ramena de son expédition quatre-vingts lions et cent douze panthères, tous très sauvages et en bel état. Il y joignit aussi, bien que le préfet ne le lui eût point dit, une cinquantaine d’esclaves numides, habiles à divers tours de souplesse, pour les faire dévorer dans les arènes par les lions. Mais il eut soin de ne pas les faire voyager ensemble.

Lucius Caïus Æmilianus en fut très satisfait.

Il envoya aussi une flotte de deux trirèmes, une grande galère pontée à château et deux vaisseaux creux, dont un fort grand, au-delà des colonnes d’Hercule, bien plus loin que les Îles-Fortunées.

C’était Hyliorix-le-Massiliote qui commandait cette flotte, bien que de race ligure. Mais le préfet avait grande confiance en lui à juste titre. Il rapporta de son périple des Hommes-des-bois velus et excessivement méchants, bien plus grands que des hommes ordinaires et qui combattaient les lions dans les arènes et les écrasaient entre leurs bras puissants.

II y en avait vingt-six dont trois femelles, mais six moururent en voyage de diverses maladies et un tomba à l’eau accidentellement et fut dévoré par les requins qui suivaient les vaisseaux bien qu’Hyliorix, avec un zèle louable, ait fait jeter à la mer pour occuper les squales pendant qu’on cherchait à repêcher l’Homme-des-bois, quelques-uns de ses matelots qui furent également dévorés. Une des femelles, enceintes, mourut en accouchant prématurément par suite du mal de mer. Il restait cependant dix-neuf mâles et deux femelles qui fournirent un spectacle merveilleux.

Strabon en parle et les désigne sous le nom de Gorilli. Ce sont évidemment les gorilles que nous n’arrivons nous-mêmes que très difficilement à prendre vivants. Hyliorix, pour se les procurer, dut aller presque jusqu’au Gabon, ce qui donne une haute idée du courage et des connaissances nautiques de l’amiral massiliote. Il ramenait également dix éléphants, six lions, quatre panthères noires et deux spécimens d’une race d’animaux assez difficiles à identifier. D’après la description qui en est donnée dans les ouvrages anciens où nous puisons ces renseignements, vraisemblablement c’étaient des grands tamanoirs. Ils ne valurent du reste absolument rien dans l’arène, se refusant catégoriquement à dévorer deux jeunes filles condamnées à mort qu’on avait jetées dans le cirque en leur promettant la vie sauve si les animaux fantastiques, aux griffes d’une longueur démesurée, les épargnaient. Les monstres ne remportèrent qu’un succès de curiosité, mais le peuple les trouva, malgré leur air terrible et leurs longues griffes, complètement insuffisants. Ce ne fut pas l’avis des jeunes filles qui eurent, grâce à eux, la vie sauve. Elles en profitèrent d’ailleurs fort mal… mais ceci nous éloignerait de notre sujet. Si ces animaux étaient vraisemblablement des tamanoirs, ce que la description assez confuse que nous en avons retrouvée laisse supposer, bien qu’il paraisse surprenant qu’il pût en être capturé en Afrique, il n’est pas étonnant que l’attente des organisateurs de la fête n’ait été déçue, le tamanoir étant un insectivore. Hyliorix, qui comptait beaucoup sur eux pour lui valoir un commandement plus important, fut désespéré de leur insuccès.

Il y avait aussi une autre flotte composée de trois longues flûtes à deux rangs de rames, quatre vaisseaux creux et une galère à un seul rang d’avirons. Cette escadre était placée sous les ordres de Milon de Taurauentum, très habile homme de mer, de la race qui habitait la côte que nous appelons actuellement la Côte d’Azur bien que, de par la nature de son sol, elle soit rouge. Milon devait remonter le Nil pour remplir ses vaisseaux creux de crocodiles aussi grands que possible afin de donner dans les arènes de Nemosa qui pouvaient aisément être remplies d’eau, ce dont les habitants de la ville étaient très fiers, des jeux aquatiques et des combats entre des nageurs nus et des monstres amphibies.

On se souviendra que les armes de la Ville de Nîmes représentent un crocodile enchaîné au pied d’un palmier. Ceci est en souvenir de la légion qui fonda la ville et qui était la légion égyptienne dont les enseignes représentaient un crocodile sous un palmier.

Lucius Caïus pensait, par le choix qu’il avait fait de ces animaux, flatter l’orgueil des légionnaires et des habitants du pays et joindre à la munificence que montrait l’acquisition de ces bêtes fort rares et inconnues à Nemosa et dans les Gaules méridionales, la délicatesse de l’attention qui l’avait poussé à choisir des crocodiles en cette occasion.

En somme, les jeux s’annonçaient bien et le préfet augurait favorablement de l’avenir ; car l’Auguste tiendrait certainement compte pour son avancement du zèle qu’il avait déployé à fêter dignement la fermeture du temple de Janus et la paix générale.

Hyliorix, ses Hommes-des-bois, ses éléphants et ses deux animaux étranges étaient arrivés, ainsi que Æ. M. Rubescens et son chargement de lions et de panthères, que l’on attendait encore Milon de Taurauentum.

Le préfet et son entourage se doutaient bien que le chef d’escadre avait dû faire un détour par son pays natal et peut-être s’y arrêter ; mais, tout de même, on trouvait, à Nemosa, qu’il en prenait à l’aise, lorsque la galère à un seul rang de rames, qui remontait plus facilement les fleuves à cause de son faible tirant d’eau, arriva, disant que la flotte de Milon avait subie une très violente tempête de vent de septentrion, l’actuel mistral, en doublant les îles au Sud de Phocée, l’île Maïre et celle de Riou. Une galère avait été détruite, deux des vaisseaux creux avaient subi des avaries et Milon avait dû se résoudre, quoiqu’il lui en coûtât, à faire tuer les crocodiles qui les chargeaient, ne voulant les jeter vivants à la mer où ils auraient pu commettre des dégâts au cas où ses navires couleraient, ce qui ne manqua pas d’arriver, comme il l’avait prévu.

Caïus Lucius Æmilianus, apprenant cela et aussi que la marche des autres vaisseaux était retardée de par les avaries qu’ils avaient subies dans la tempête, entra dans une violente colère.

Il donna l’ordre à la galère à un seul rang de rames de repartir à la rencontre de Milon et de lui dire de se hâter pour ne pas retarder indéfiniment les jeux ; car le temple de Janus risquait, si l’on tardait trop à fêter sa fermeture, d’être de nouveau ouvert.

Désireux de plaire à son préfet et, en même temps, de prouver qu’il connaissait son métier de nautonier, Milon fit faire force de rames et renvoya en avant la galère à un seul rang d’avirons pour dire au préfet qu’il se consolât : les crocodiles perdus étaient les moins beaux et la belle pièce, la merveille de l’expédition, un monstre de plus de trente-cinq pieds de long et que l’on disait vieux de plus de mille ans, était en parfait état dans l’un des vaisseaux sauvés, le meilleur, nommé Poséidon.

À ce moment-là, dont nous écrivons, la grande embouchure du Rhône ne se trouvait pas être celle de l’Est, mais bien de l’Ouest. Elle débouchait près d’Aigues-Mortes qui n’existait pas encore. On passait, pour y arriver, le long d’une côte basse et sablonneuse au milieu de laquelle on voyait la nuit briller les feux des peuples sauvages, adorateurs du soleil, qui habitaient la plaine marécageuse de la Camargue, avaient bâti leur capitale, nommée Ratis (aujourd’hui les Saintes-Maries-de-la-Mer), au bord de l’eau, entre des étangs et la mer, et se nourrissaient à peu près exclusivement de la chair des chevaux sauvages vivant en hordes nombreuses dans ses marais et ses bois d’arbres rabougris.

Ces indigènes prétendaient descendre de Neptune et être les survivants des habitants d’une vaste terre occidentale jadis engloutie sous les eaux. Ils n’étaient point, à proprement parler, dangereux, mais n’étaient pas d’un commerce agréable, restant farouchement confinés entre les deux bras du Rhône, repoussant toute tentative d’alliance ou d’amitié et ne sortant de leur territoire que pour rapiner sur les terres environnantes. Au reste, comme ils ne s’attaquaient jamais aux oppida romains trop distants de leur territoire, qu’ils laissaient en paix la ville d’Arles où ils ne se risquaient que rarement, et pour commercer, et que leur pays, de par sa nature même, ne pouvait être d’aucun rapport utile pour les Romains, les conquérants leur permettaient de vaquer en paix dans leur solitude, se bornant à exiger d’eux, en tribut annuel, quatre chevaux blancs destinés au char de l’empereur, tribut qu’ils payaient volontiers, car il leur coûtait peu.

Milon pénétra avec sa flotte dans l’embouchure du Rhône, ayant dessein de le remonter jusqu’à peu de distance du point où il se sépare en deux. Il serait alors facile de transporter par terre, dans des chars, les crocodiles jusqu’aux arènes de la ville de Nemosa.

Il faisait, au moment où l’escadre franchit la barre qui existe à l’embouchure du fleuve, une forte brise soufflant du large. Elle aidait fort les rameurs dans leur tâche et on avait déployé les voiles afin d’activer la vitesse des navires. Tout marcha fort bien jusqu’à ce que la nuit vînt. À ce moment, la brise tomba. Milon, heureux d’être arrivé presqu’au terme de son voyage qu’il avait bien cru ne jamais devoir achever, ne se souciait pas de risquer, de nuit, ses navires dans la remontée d’un fleuve aussi rapide que le Rhône. Il fit donc mouiller ses vaisseaux au milieu du courant et attendit le jour pour continuer sa navigation.

Le mouillage des deux birèmes et des deux vaisseaux creux fut bien pris et le début de la nuit se passa bien. Malheureusement, la brise de terre se leva vers la 10e heure et tourna bientôt en tempête. À cause que le sol sur lequel elle reposait ne devait pas être bon, ou peut-être parce qu’un arbre entraîné par le courant vint s’engager dans son câble, l’ancre du vaisseau creux, portant pour sa garantie le nom tutélaire de dieu de la mer, Poséidon, chassa.

Il dériva, car le courant était rapide, et tous les efforts de son capitaine ne purent l’empêcher de s’échouer. Le courant, prenant le lourd vaisseau par le travers, lui fit fortement donner de la bande et l’eau s’engouffra dans sa cale. Cette eau était douce et lumineuse ; elle rappelait celle du Nil. Les crocodiles, qui avaient souffert énormément de l’eau salée dont on les avait arrosés pendant la traversée, furent tout d’un coup ragaillardis et s’agitèrent dans l’onde qui commençait à remplir le vaisseau. Ils s’agitèrent tellement, se portant en masse du côté par où l’eau entrait que la bande du navire augmenta de plus en plus et que, tout d’un coup, comme il fallait s’y attendre, il chavira. Il y eut une série de plongeons rapides et les crocodiles disparurent dans le Rhône avant que les matelots qui montaient le bâtiment chaviré aient eu le temps de les tuer comme il avait été fait pour ceux qui chargeaient les navires naufragés dans le golfe du Lion.

La nuit était très sombre. Le vent roulait ses nuages bas, le Rhône grondait sourdement avec un bruit qui semblait une plainte humaine. À droite et à gauche du fleuve s’étendaient de larges territoires marécageux dont les roseaux denses et très élevés pouvaient parfaitement servir de refuge à quelque divinité fluviale irritée.

On entendait monter autour des vaisseaux à l’ancre comme une rumeur tragique et perpétuelle, sans qu’on pût bien définir s’il s’agissait du bruit fait par les papyrus de la rive et les eaux du fleuve agitées par le vent ou si c’était la plainte des esprits tutélaires du Rhône qui pleuraient le viol de leur retraite. Dans les navires restés en sécurité au milieu du courant, les matelots se tenaient cois, très inquiets et redoutant d’encourir la colère de quelque dieu. Certains parmi eux disaient que les divinités des fleuves étaient irritées, car ils avaient porté la main sur les animaux sacrés, les crocodiles gardiens du Nil et des grands fleuves et que la perte du Poséidon était la punition de cette profanation.

Ceux-là, à vrai dire, étaient des matelots ayant tous plus ou moins habité l’Égypte et en partie gagnés aux croyances de ce pays. Ils ajoutaient que c’était le Poséidon qui avait été choisi par le destin pour leur faire payer leur impiété, car dans ce vaisseau creux se trouvait le crocodile géant, l’ancêtre, celui qui avait certainement connu le Dieu Sovkou, le dieu-crocodile, celui que les Grecs nommaient Souknos. Et qui sait ? C’était peut-être bien le dieu lui-même sur lequel ils avaient porté leurs mains sacrilèges. Oui, en effet, ce ne pouvait être que le dieu, le dieu tutélaire de l’Égypte sacrée et mystérieuse qu’ils avaient ainsi emmené, par-delà les mers, dans un vaisseau creux bâti de bois et de fer et sans lui rendre les honneurs qu’il était accoutumé à recevoir de son peuple. Les matelots tapis le long des bancs de nage, adossés au parados ou couchés dans la thalame, se racontaient tout cela en écoutant l’eau gronder contre le flanc des vaisseaux et la voix immense et sinistre de ce pays plat et inconnu que l’on avait côtoyé tout le jour et d’où montaient des plaintes et des hurlements tragiques comme ceux que poussent les mânes des condamnés aux bords funèbres de l’Eurèbe.

Pour mettre le comble à leur effroi, un des hommes, regardant craintivement par-dessus le bord entre deux cataphragmates (c’étaient les pièces de bois destinées à soutenir la tente formant le toit du navire), un de ceux-là s’écria qu’il voyait des flammes courir sur le rivage du côté du fleuve qui n’était pas soumis à l’empire romain. C’était, à la vérité, les torches que portaient les farouches indigènes de la grande île de Camargue.

Ils étaient sur le bord du fleuve, épars dans le marais, cherchant à tirer parti du sinistre et à piller le vaisseau naufragé, selon leur coutume.

Mais les matelots dirent que c’étaient des esprits infernaux et ils se cachèrent dans les parties les plus secrètes du navire, jusque dans la cale. Il n’était pas dans les habitudes de la navigation d’alors de rester, de nuit, en mer, exposé aux vents et aux caprices des flots et les nautoniers regrettaient les bons ports tranquilles aux quais de marbre blanc contre lesquels grinçaient les éperons des galères et qui étaient pourvus de solides anneaux de bronze où l’on pouvait attacher sûrement les cordages des vaisseaux.

Cependant Milon, accoudé au stolos de sa birème, regardait dans la nuit et maudissait les dieux d’Égypte, le préfet de Nîmes et l’Empereur romain.

Tout d’un coup, du fleuve s’élevèrent de grandes clameurs comme des plaintes d’enfant qu’on égorge ; c’était les crocodiles qui vagissaient de joie d’avoir recouvré leur liberté et aussi, il faut le dire, les cris que poussaient les matelots du navire naufragé que les sauriens pourchassaient dans le fleuve et dans les roseaux et dévoraient à belles dents pour fêter par un repas plantureux le recouvrement de leur liberté.

Alors, sans se consulter, les matelots, au comble de l’effroi, laissèrent tomber dans l’eau tourbillonnante les lourds avirons, tranchèrent les câbles des ancres et cherchèrent à s’enfuir à force de rames en poussant de grands cris aigus afin d’effrayer les esprits malfaisants qui entouraient les vaisseaux. Les malheureux nautoniers, courbés sur les avirons, voulaient fuir au plus vite cette côte mystérieuse et inhospitalière. Les chefs de nage et les pilotes et les épibates criaient dans le mistral, hurlant en tempête des ordres qu’on n’entendait ni ne comprenait. Le vent faisait rage ; la nuit était noire ; le Rhône tourbillonnait ; les matelots effrayés manquaient du sang-froid nécessaire à la manœuvre… Enfin, les éléments déchaînés avec cette violence qui est la caractéristique des ouragans de la vallée du Rhône eurent le dessus et les vaisseaux s’échouèrent sur la rive camarguaise où les drossait le mistral. Échoués, ils chavirèrent, se remplirent ; les crocodiles rendus à la liberté et qui n’avaient depuis longtemps été à pareille orgie s’en donnèrent à cœur joie et happèrent tous les matelots qui cherchaient à se sauver à la nage. Les autres, ceux qui étaient parvenus à atteindre au travers des joncs la terre camarguaise, furent tués par les indigènes désireux, non pas de commettre des crimes, mais de s’approprier les objets, vêtements ou armes que les naufragés portaient encore avec eux.

Son œuvre faite, la tempête, aussi vite qu’elle s’était élevée, s’apaisa.

Le jour, en se levant, éclaira cette scène de désolation. Les coques renversées des beaux navires de Milon échoués parmi la vase et les joncs, épaves lamentables de ces instruments de l’orgueil romain ; les cadavres déchiquetés des malheureux nautoniers dont les crocodiles repus avaient abandonné les restes sur la berge de limon où les oiseaux de proie, déjà, venaient les déchiqueter et, immobile, mystérieuse et énorme, une masse effrayante allongée sur un banc de sable et qui répandait une odeur maléfique, relent de cadavre, de charogne, de vase et de musc : c’était le grand crocodile géant, le contemporain du dieu Sovkou, peut-être bien Sovkou lui-même, qui dormait au soleil et digérait paisiblement, la gueule ouverte afin que les oiseaux du ciel viennent lui curer les dents. C’est ce que vit, à la 6e heure, Lucius Caïus Æmilianus, qui impatient d’avoir, par lui-même, des nouvelles de Milon et de sa flotte, était monté à cheval dès l’aurore pour se rendre par terre à l’endroit où on lui avait signalé le mouillage nocturne des vaisseaux du Taurauentien. Lorsque, de la rive romaine qui dominait le Rhône, stupide et béant, il vit le désastre, on raconte qu’il arracha le cercle d’or qui lui ceignait le front, insigne de son grade, poussa un grand cri d’abomination et de désespérance, et longtemps se tordit les bras.

Puis, revenu à lui-même, et déjà prêt à la vengeance, il demanda : « Qui ? Qui a fait cela ? »

Un indigène gitan qui était là, ayant traversé le Rhône sur sa barque d’osier tressé et qui essayait, lorsque les Romains étaient arrivés, de repêcher quelques épaves du désastre, comprenant que le préfet voulait savoir qui avait déchiqueté les cadavres de ses matelots, désignant le grand corps calleux et cuirassé comme un crustacé énorme échoué sur le banc de sable, dit simplement : « ‘Starasco, » ce qui voulait dire en un mélange de mauvais latin et de langue gitane « ista rasco, » « cette (péjoratif) écrevisse » ! Mais le préfet ne connaissait pas le langage des indigènes camarguais. Il répéta : « Tarasco ! » et allait donner l’ordre à ses légionnaires de l’attaquer quand le saurien, soudain réveillé, ferma sa gueule avec un claquement qui fit passer un frisson dans le dos des assistants et s’élança dans le fleuve dont l’eau trouble se referma sur lui.

Alors, Lucius Caïus Æmilianus, bien que représentant de l’Empereur et préfet de Rome, eut peur et remonta la berge afin de s’écarter de ces eaux sinistres et dangereuses. Il jugea inutile d’insister et plus prudent de s’en retourner à Nîmes.

Les jeux eurent lieu comme l’Empereur l’avait ordonné pour fêter la fermeture du temple de Janus, mais il plana sur toutes ces fêtes, si belles qu’elles fussent, comme une sorte de gêne et de deuil. Beaucoup ne pouvaient oublier le naufrage de la flotte de Milon dans le fleuve du Rhône et l’horrible spectacle auquel avaient assisté le préfet, ses officiers et les soldats de son escorte.

Ceux-ci, naturellement portés à l’exagération comme tous les militaires, ne se gênaient pas pour répéter qu’ils avaient vu au milieu du Rhône, dormant sur un banc de sable, un monstre au dos écailleux, à la masse énorme, digérant les nautoniers morts dans le naufrage qu’il avait causé. Bientôt, on raconta des détails horribles sur la scène du naufrage et sur l’horrible repas que le monstre avait fait des cadavres de ses victimes, et ceux qui en parlaient citaient le nom qu’avait donné l’indigène à la question du préfet : « Tarasco ! » la grosse écrevisse.

Cependant, les gitans qui vagabondaient tout le temps dans les marécages au bord du Rhône découvrirent une assez grande quantité de crocodiles de petite taille dormant dans les roseaux. Ils s’en emparèrent, les tuèrent et mangèrent leur chair, car ils n’étaient pas très difficiles sur la nourriture.

Ces meurtres dans leurs rangs mirent les sauriens en émoi et ils commencèrent à descendre le fleuve. En fait, comme il ne passait pas grand-chose dans le Rhône, surtout depuis le désastre de Milon, ils avaient grand faim, ne trouvant rien à manger en corrélation de leur appétit. Ils descendirent comme cela jusqu’à la mer. L’eau salée ne leur plut pas beaucoup. Quelques-uns cependant s’y risquèrent. Ils furent emportés par diverses tempêtes et l’un d’entre eux, qui n’avait guère plus de cinq pieds de long, fut rejeté par les vagues sur la plage de Ratis. Les Gitans, qui sont naturellement curieux de ce qu’ils ne connaissent pas et très enclins à apprivoiser les animaux, attrapèrent ce crocodile qui leur parut être une sorte de gros lézard à la carapace d’écrevisse. Comme ils ne connaissaient pas de mots pour le désigner, ils lui laissèrent celui qui lui avait été donné : « Tarasco. »

Quelques-uns des crocodiles survivants, ne se souciant pas de rester dans les eaux de l’embouchure qui étaient parfois douces, parfois salées, le plus souvent saumâtres, firent demi-tour et remontèrent le Rhône.

Il y en eut qui s’arrêtèrent à un gué qui se trouvait alors un peu en amont de l’emplacement actuel du château d’Astouin et par lequel passaient les Camarguais qui voulaient se rendre à Nîmes pour y porter des paniers d’osier tressé, y conduire des bêtes de leur sauvage bétail ou simplement y vivre quelque temps aux dépens des citoyens de la ville. Ces crocodiles ne tardèrent pas à faire courir à ceux qui franchissaient le Rhône à cet endroit les plus grands dangers. Bien peu réussissaient à franchir le fleuve sans être happés par les terribles mâchoires, entraînés sous les eaux et dévorés dans les roseaux impénétrables de la rive. L’émotion s’accrut à Nîmes qui savait le monstre installé dans son territoire, car ces méfaits étaient tous mis sur le compte du gigantesque crocodile que le préfet et ses acolytes avaient vu et que l’on continuait à appeler avec terreur « tarasco, » sans plus.

Mais ce fut bien pis lorsque des nouvelles parvinrent de Beaucaire qui n’était alors qu’un tout petit village de Volsques dénommé Gernum ou Ugernum.

Malgré sa petitesse, ce hameau avait déjà acquis une grande importance à cause du gué très fréquenté qui se trouvait à cet endroit-là et par lequel passait le raccourci de la voie romaine allant de Nîmes à Aix. De l’autre côté du Rhône était la petite ville de Taurusco, colonie salienne, qui avait bien quelque importance. Le gué qui unissait ces deux villes était très fréquenté, car on voyageait beaucoup dans ce pays, surtout depuis que la domination romaine avait rendu la tranquillité à la région jadis peu sûre.

Tout d’un coup, les Nîmois apprirent que le monstre amphibie faisait de grands ravages également au gué de Taurusco, dévorant les voyageurs assez imprudents pour s’engager dans le Rhône. Le cri : « Tarasco ! tarasco ! » jaillit de toutes les bouches quand on apprit que Publius Marcellus Antipater, un propre neveu d’Aggripa, avait été tiré dans le fleuve alors qu’il le traversait à cheval et mangé par le monstre sous les yeux de ses esclaves. On put voir l’énorme saurien, dans toute sa hideur, digérer également sur un banc de sable qui se trouvait à l’extrême pointe septentrionale de la Camargue, à l’endroit où le fleuve se sépare en deux, le repas qu’il avait fait de Marcus Antonin et de Calpurnius Æmilianus, un cousin du préfet, deux jeunes nobles remplis d’avenir qui avaient terminé une vie pleine de promesses entre les mâchoires de la hideuse bête Tarasco.

Bientôt, la liste de ses victimes s’allongea tant et si bien que le préfet interdit de passer le Rhône à ce gué redouté. Les habitants de Taurusco et d’Ugernum, dont le trafic des voyageurs constituait la principale ressource, étaient dans la désolation.

Il ne se passait pas de jour sans qu’on apprît qu’un homme avait été enlevé près d’Arles, qu’une femme qui lavait son linge au-dessous de Barbentane avait été happée et entraînée dans le fleuve, qu’un taureau qui s’abreuvait dans le courant avait été dévoré. Bref, la terreur régnait partout et allait en s’accroissant avec les années, car les crocodiles, qui avaient résisté aux hivers provençaux, rigoureux en comparaison de ceux de l’Égypte, et à l’eau froide du Rhône, étaient des animaux de grande taille, d’un appétit féroce et d’une audace insolente. Mais l’énorme crocodile géant, celui qu’on continuait à appeler tarasco dans le pays et dont on ne parlait qu’en tremblant, étant le seul connu, était toujours chargé de la responsabilité de tous les crimes. Pour expliquer la distance qui séparait les lieux où ils étaient perpétrés, on lui accordait le don d’ubiquité, voilà tout.

Des légendes coururent à son sujet. On disait, et en cela on avait raison, qu’il était cuirassé et que son dos était couvert de plaques osseuses. Quelques-uns, qui l’avaient aperçu de loin dormant au soleil sur son banc de sable par les temps froids de l’hiver, avaient rapporté qu’ils l’avaient vu rejeter du feu par la gueule. Ce n’était, en réalité, que la vapeur de son haleine fétide qui fumait dans l’air glacé de l’hiver, mais la légende s’établit que la tarasco crachait du feu : il n’y a pas de fumée sans feu, n’est-ce pas ?

D’autres l’avaient entendu mugir. Si vous avez ouï quelquefois mugir un crocodile, vous avez pu vous convaincre que sa voix rappelle celle d’un taureau.

On dit : « Il mugit comme un taureau » ; de là à lui en donner la tête et tout au moins les cornes, il n’y a qu’un pas. On attribua à Tarasco des cornes de taureau.

Peu à peu, le froid des hivers successifs eut raison des autres évadés de la flotte romaine et il ne resta plus que la formidable Tarasco qui dormait paisiblement sur son banc de sable lorsqu’elle ne dévorait pas quelques-uns des habitants du pays ou leurs bestiaux. En tous cas, comme elle avait toujours grand faim, elle interdisait formellement, sous peine de servir à son petit déjeuner, toute intrusion dans les eaux du Rhône. Les nautoniers terrorisés n’osaient plus s’aventurer sur ses eaux, le trafic était arrêté et les populations riveraines avaient beau se tordre les mains sur le rivage, abandonner au courant des couronnes de fleurs pour se rendre favorable le monstre dans lequel on voyait un envoyé terrible de quelque divinité fluviale outragée et y jeter chaque jour les plus beaux bestiaux en victimes propitiatoires, la Tarasco dédaignait les fleurs, mangeait le bétail offert et n’en continuait pas moins à dévorer les habitants à chaque fois qu’elle pouvait en saisir.

Bref, le pays était dans la désolation : les dieux, Rome et l’Empereur ne pouvaient rien pour lui.

Or, il y avait bien une cinquantaine d’années que la Tarasco, nous l’appellerons laTarasque, si vous le voulez bien, car, en gitan comme en provençal, l’o final, marque du féminin, est muet, que la Tarasque donc régnait en maîtresse sur le cours inférieur du Rhône, de Taurusco à la Mer, poussant parfois une pointe au Nord jusqu’à Avignon et même jusqu’à Roquemaure où était un gué très fréquenté, il y avait bien cinquante ans, disions-nous, que ce régime de terreur durait lorsque Jésus mourut sur la croix à Jérusalem.

Non content de faire périr le divin Maître, les Juifs poursuivirent ses amis et disciples de leur haine.

Marie Jacobé, Marie Salomé, Marie Magdeleine et sa sœur Marthe et son frère Lazare-le-Ressuscité, Maximim et Sidoine, l’aveugle guéri, Marcelle, suivante de Marie-Magdeleine, ne furent pas les derniers à souffrir de la haine des Juifs. Ceux-ci voulaient s’en débarrasser, mais craignaient de les mettre à mort de peur de s’attirer des ennuis avec l’administration romaine qui ne tolérait ni les meurtres ni aucun sujet de trouble.

Les Juifs imaginèrent de placer les disciples et les saintes femmes dont nous venons de parler dans une vieille barque et de les abandonner ainsi au large de la côte asiatique un jour où le vent de Sud-Est soufflait très fort. On ne leur donna ni rame, ni voile, ni provision, voulant les exposer soit à un naufrage si les flots engloutissaient l’embarcation, soit à mort par la faim si elle leur résistait, le vent étant tombé.

Ici, il nous faut ouvrir une parenthèse pour indiquer que, contrairement à la légende, il ne se trouvait personne à bord du nom de Sarah et qu’il est bien prouvé maintenant que la servante de Marie Jacobé fut laissée sur le rivage. La même légende ajoute qu’elle versa d’abondantes larmes d’être ainsi séparée de sa maîtresse. Celle-ci, dit-on, touchée de ses pleurs, étendit son manteau sur l’eau et l’humble servante s’en servit comme d’une chaloupe pour rejoindre la barque et prendre place parmi les exilés.

Mais ceci est une légende qui a été forgée de toutes pièces pour expliquer la présence de Sarah au débarquement sur la terre camarguaise par ceux qui s’entêtent à en faire la domestique des Saintes Maries au mépris de la vérité historique que nous recherchons âprement, quitte à détruire les légendes et à mériter l’épithète de « tueur de cygnes, » selon la forte image dont on s’est servi à l’égard de ceux qui s’attachent à tirer au clair la vérité latente sous les fables, même les plus poétiques. Mais fermons la parenthèse.

Donc, les Juifs placèrent les Saintes Maries et leurs amis dans un bachot et les abandonnèrent sur les flots. Le souffle de Dieu, représenté par un bon vent Est-Sud-Est, les poussa rapidement jusqu’à la côte camarguaise qui est basse et où leur esquif s’échoua.

C’est à ce moment-là que rentre en scène la fameuse Sarah. Cette Sarah était la femme du chef gitan qui commandait la bourgade nommée Ratis, alors construite sur l’emplacement actuel des Saintes-Maries-de-la-Mer. Sar veut dire : chef, maître, en langue gitane qui était la langue du peuple gitan habitant alors la Camargue d’où descendent les gitanos ou romani actuels, qui viennent chaque année en pèlerinage aux Saintes-Maries-de-la-Mer et dont nous dirons un autre jour l’origine surprenante que nous avons pu retrouver à force de patientes recherches.

Le féminin de Sar est Sarî avec un i « sourd » sonnant assez comme un « eu. » Les Disciples qui parlaient les langues sémitiques dont le féminin se forme en A en firent Sara.

La femme du chef, la Sara donc, peut-être parce qu’elle était plus policée que ses compatriotes, peut-être parce que les Saintes, attachant plus de prix à la conversion de la reine du pays, y apportèrent plus de soin, fut la première convertie.

Lorsque les Saintes et leurs compagnons parlèrent de traverser le Rhône pour aller prêcher au-delà, le Sar, sa femme et tous les Gitans qui aimaient beaucoup ceux qui les avaient convertis (les Gitans ont, malgré leur mauvaise réputation, une très bonne nature), les nouveaux chrétiens levèrent les mains au ciel et dirent que ce n’était pas possible, qu’on ne traversait pas le Rhône à cause de la Tarasque, le monstre amphibie, qui surveillait tous les gués et dévorait ceux qui s’y aventuraient.

Les Saintes (les femmes sont toujours curieuses), quand on leur dit qu’un jeune monstre semblable avait été conservé captif à Ratis, mais qu’il était mort une année où il avait fait très froid, voulurent voir sa dépouille conservée dans la crypte du temple jusqu’à la conversion du peuple gitan et qu’on avait jetée depuis avec tous les simulacres des faux-dieux. On la retrouva et on la leur présenta. Alors, sainte Marthe et sainte Marie-Magdeleine se mirent à rire et la première donna un coup de coude à sa sœur en disant : « Sovkou, » ce qui en égyptien voulait dire « crocodile » ; puis elle se retourna vers le Sar qui observait avec une curiosité mêlée de respect ce qu’elles feraient à la vue de cette dépouille et lui dit crânement : « Hé bien ! si le monstre dont tu me signales les ravages dans le Rhône est semblable à celui-ci, j’irai le combattre et, avec l’aide de Dieu, je le vaincrai. »

Alors, tous les habitants tombèrent à ses genoux et la supplièrent de ne pas mettre ainsi sa précieuse vie en danger, mais elle fut inébranlable et sa sœur, en souriant (et l’angélique sourire de Madeleine-la-Repentie était divin), leur dit que Dieu allait, pour leur montrer comment il protégeait ses fidèles, aider la faible femme qu’était Marthe dans l’accomplissement de sa tâche.

Ici, le souci de la vérité qui nous anime nous oblige à rapporter quelque chose qui n’est pas précisément à la louange de sainte Marie-Magdeleine, mais, comme elle s’était repentie depuis et que le Christ lui avait pardonné, nous ne l’offenserons guère en parlant de la partie de sa vie qu’elle avait consacrée à l’amour.

Dans leur jeunesse et avant de venir en Judée pour s’y faire recenser sur l’ordre des Romains, Lazare et ses deux sœurs Marthe et Marie-Magdeleine avaient habité assez longtemps la ville de Shadit-Shodit dans le Fayoûm.

La conduite de Marie-Magdeleine fut loin d’y être des plus exemplaires et elle se trouva bientôt rangée parmi les courtisanes les plus connues de la ville, qui en comptait cependant une bonne quantité.

Marthe et Lazare qui souffraient, dans leur dignité, de l’inconduite de leur sœur et ne voulaient pas devoir leur vie à son vice, s’étaient embauchés au Temple-des-Crocodiles de cette ville. Ce temple, qui était en réalité une ferme d’élevage de ces sauriens, était tenu par les prêtres appelés Sovkoupou et fournissait en crocodiles divins les villes et les temples qui en manquaient pour leurs étangs sacrés.

Or, pour expédier ces crocodiles, souvent à de grandes distances, il fallait s’en rendre maître, et cela avec tout le respect qui est dû à un dieu. Voici comment procédait le personnel employé au temple-ferme :

On choisissait le moment où le crocodile sommeillait en bâillant, selon l’habitude de ces énormes lézards. Un employé, souple et léger, généralement une femme, s’approchait sans bruit du dormeur, muni d’un court bâton pointu à ses deux extrémités mais pourvu de deux rondelles lui donnant un peu l’aspect d’une bobine à film de pellicules Kodak.

On introduisait cet appareil dans la gueule du crocodile et on l’appuyait sur la langue. Se sentant piqué, le saurien fermait la bouche qui était maintenue ouverte par la bobine en question. L’opérateur passait alors un nœud coulant par-dessus chacune des mâchoires et serrait pour empêcher le reptile de se libérer de son bâillon.

Il n’y avait plus qu’à le mener en laisse, comme un chien, au moyen d’une corde attachée au centre de la bobine.

Le crocodile obéissait, car la moindre résistance lui occasionnait une vive douleur.

On comprend aisément que Marthe, qui s’était livrée fréquemment à cette sorte de pêche au crocodile au temps de sa jeunesse et de l’inconduite de sa sœur, eut rapidement et dans le but de fortifier la croyance des Gitans à leur nouveau dieu, envisagé de combattre toute seule le monstre horrible, bien décidée à en rapporter toute la gloire au Christ.

Elle se rendit donc, escortée de toute la population de Ratis, à laquelle se joignirent de nombreux habitants de petits villages disséminés çà et là dans le marais, jusqu’à la pointe Nord de la Camargue dont la Tarasque faisait son repaire habituel. Elle n’y était pas. Un malheureux qui, au risque de sa vie, et dans le but de nourrir ses enfants, s’était aventuré ce jour-là sur le fleuve leur dit qu’il l’avait fait parce qu’il avait appris que la Tarasque avait élu domicile, pour ce jour-là, sur un banc de cailloux un peu en aval de Taurusco et qu’elle avait dévoré deux pastoures qui, menant boire leur troupeau au Rhône, n’avaient su résister à l’attrait d’un bain, car on était au gros de l’été.

Il consentit à faire traverser le fleuve à Marthe, Magdeleine, Lazare, Marcelle-la-Servante, le Sar et sa femme, qui voulaient assister au combat, et aussi à deux jeunes Gitans, Caraô et Bachelarocan, qui voulaient veiller en armes sur la Sainte et intervenir au cas de besoin.

La petite troupe remonta silencieusement le long du Rhône. Quelques cavaliers qui portaient des messages, pour le compte du gouvernement d’Empire, d’Arles à Taurusco la dépassèrent et s’enquirent de ce que ces gens faisaient là. On les mit au courant. Ils furent émerveillés et demandèrent à Marthe d’attendre leur retour pour commencer à dompter le monstre. Marthe, qui voyait là un excellent moyen de propagande pour la cause du Christ, le leur promit. Ils se hâtèrent de se rendre à Taurusco, se promettant bien de revenir au plus vite pour être témoins du fait.

Ils furent promptement de retour, accompagnés d’une foule d’habitants de Taurusco et des environs qui avaient su par eux l’entreprise de cette femme étrangère, prétendant avoir raison du monstre avec l’aide seulement de son dieu unique et inconnu.

Quand toute la foule anxieuse mais sceptique fut massée le long de la rive, Marthe se dirigea silencieusement vers le banc où dormait l’horrifique Tarasque.

Nous sommes dans l’obligation d’avouer que lorsque Marthe vit la taille colossale du crocodile qu’elle allait combattre, elle eut un peu froid dans le dos malgré la chaleur du jour. Mais elle avait foi dans son adresse et l’occasion était si belle pour appuyer sa propagande qu’elle ne balança pas.

Sur le sable humide qui étouffait le bruit de sa marche, elle se dirigea à pas de loup vers le monstre endormi. Le cœur des assistants massés sur la berge s’était arrêté de battre dans leur poitrine. Bientôt, la sainte femme fut devant la gueule béante de la Tarasque. Elle assura son bâton dans sa main gauche, passa le doigt sur les pointes pour s’assurer qu’elles piquaient bien et s’approcha en déroulant sur le sable une longue et solide corde de crin dont extrémité était fixée au milieu de la bobine.

Dans la main droite, elle tenait le nœud coulant qui allait museler l’énorme crocodile. Elle en fit glisser une partie sous la mâchoire inférieure du saurien pour n’avoir plus qu’à serrer par-dessus la mâchoire supérieure et puis, recommandant son âme à Dieu et regardant bien si sa bobine était d’aplomb, vlan ! elle la piqua sur la langue hideuse. La Tarasque ferma brusquement sa gueule profonde. Il y eut un mugissement de douleur poussé par le monstre auquel répondit un hurlement de terreur de la foule, puis des exclamations de soulagement, car, d’un geste aussi adroit que rapide, la Sainte Femme, ayant noué son lasso autour des formidables mâchoires, courut à l’extrémité de la corde qu’elle avait allongée sur le sable pendant que la Tarasque se roulait furieusement sur la grève.

Elle saisit cette corde qui était longue et solide, nous l’avons dit, et, calmement et fortement, hâla dessus.

La Tarasque arrêta ses bonds désordonnés, et le museau en avant, allant aussi vite que possible afin que sa gueule transpercée lui fît moins mal, elle céda à la traction et s’avança à la suite de la sainte.

Alors, les applaudissements et les vivats éclatèrent de toutes parts, car la Sainte Femme s’était mise en marche et derrière elle, comme un chien en laisse, la Tarasque suivait, docile et domptée…

Et ceci est la véritable histoire de la fabuleuse Tarasque de Tarascon en Provence.

–––––

Nous avons consulté à ce sujet Pline l’Ancien et Pline le Jeune, Suétone, Eugène, Strabon, Épidaure, Murena-le-Géographe, l’auteur inconnu d’une histoire de Nîmes, Eucyclide, Tacite, Denys-l’Arlésien, les pères de l’Église et les ouvrages de quelques bénédictins connus pour leur érudition, ainsi que la tradition orale du peuple gitan. Également deux manuscrits, l’un du deuxième siècle apparemment, l’autre du quatrième.

Le premier est classé sous le n° M. A. 618 à la Bibliothèque d’Arles. Il est en mauvais état. Son auteur qui signe Meracan était vraisemblablement un Gitan converti habitant de Trinchetalli (qu’il faut prononcer trinqueutalli) et qui signifie : trois oliviers, l’actuel Trinquetaille ; il est écrit en mauvais latin.

L’autre est dans la bibliothèque de Saint-Gilles où il est immatriculé sous le n° 7 /A 29. Il est écrit en grec assez pur. Son auteur est inconnu ; c’était un moine.

Il y a encore quelques autres références que je pourrais donner, mais je crains de diminuer son authenticité en faisant semblant de chercher trop de preuves à un fait très simple et suffisamment probant dans sa simplicité lorsqu’il est connu sous son vrai jour.

–––––

Nous demandons pardon à sainte Marthe et à la légende.

–––––

(Jean-Toussaint Samat, in Revue politique et littéraire, revue bleue, soixante-troisième année, n° 15 et 16, samedis 1er et 15 août 1925)

Catégories :CONTES POUR LES BIBLIOPHILES

« ALCESTE » : L’ÎLE D’ANARCHE

Publié le 21 juillet 2023

Avertissement. – Profitons du reste des vacances parlementaires. Et puisque le goût est aux voyages et aux études ethnographiques, nous ne saurions offrir à nos lecteurs une relation plus curieuse que celle de la découverte toute récente de l’île d’Anarche, qui forme un contraste assez singulier avec le congrès de Marseille.

Les personnes qui s’occupent de science géographique connaissent, au moins de nom, mon honorable ami, le célèbre capitaine van Clutterbuck, de Rotterdam. C’est à la sagacité de cet infatigable explorateur, l’un des membres les plus illustres des sociétés de géographie de Paris et de Londres, que l’on doit le relèvement de la véritable situation de l’île de Lilliput, dont Jonathan Swift avait, à dessein, interverti le point. J’ai autrefois reproduit les principaux incidents de cette exploration.

En me quittant, le capitaine van Clutterbuck m’avait annoncé, on s’en souvient, la résolution formelle de fréter un navire et d’aller à la découverte de l’île Sonnante, dont il est question dans le voyage de Pantagruel et de ses compagnons, et dont aucune relation n’a fait mention depuis.

C’était là, il faut en convenir, une de ces tentatives plus audacieuses que la recherche des sources du Nil, car maître Alcofribas Nazier, comme Jonathan, s’est moqué du lecteur.

Christophe Colomb a pressenti l’Amérique, mais ses inductions reposaient sur des données cosmographiques. Allez donc découvrir une île sur l’immensité des mers, quand, pour vous dérouter, celui qui l’a rencontrée semble indiquer qu’elle est du côté de La Rochelle !

J’estimai donc que le capitaine Van Clutterbuck, malgré son expérience consommée, s’était aventuré dans une entreprise téméraire.

« Qui sait, me disais-je hier, si je reverrai jamais ce savant et illustre ami ? »

Au même instant, la porte de mon cabinet s’ouvrit avec fracas et mon vieux Jean, d’une voix forte et joyeuse, s’écria :

« Monsieur le capitaine Van Clutterbuck ! »

Ce cher ami, avec son nez de tapir, son impassible gravité, sa face plus rouge que le soleil couchant vers l’équinoxe d’automne, entra pareil au soleil lui-même et me tendit la main, comme s’il m’eût quitté la veille au soir.

Lorsque le capitaine Van Clutterbuck fut installé dans un grand fauteuil de cuir, pourvu d’un flacon de madère et de ma plus vénérable pipe de Cummer, il me contempla un moment en silence avec un air de satisfaction.

« Il paraît, me dit-il, que vous renoncez à naviguer, car on vous trouve toujours ici, le nez dans quelque bouquin, ou mettant du noir sur du blanc. J’en suis fâché, car je vous aurais proposé quelque voyage plus intéressant que celui du pôle arctique. Vous n’ignorez pas que c’est de l’île Sonnante que je vous parle.

Or, si peu d’érudition que vous ayez pu recueillir dans votre existence vagabonde, il est impossible que vous ne sachiez pas que l’île Sonnante a été découverte par le seigneur Pantagruel. Malheureusement, maître François n’a laissé dans sa relation aucune indication précise. La première édition ne contient que ces mots : « On quatriesme iour, commenceans tournoyer le pôle, nous esloignans de l’équinoxial, nous apperceusme terre. » Les autres éditions sont encore moins explicites. C’est vague.

– Très vague, en effet,

– En vous quittant, reprit-il, et de retour à Rotterdam, je frétai une goélette. Le 4 septembre 18.., à deux heures de relevée, j’entrais dans la mer du Nord, vent arrière, par une jolie brise de nord-nord-est qui semblait souffler exprès pour moi.

Les narrateurs mentent toujours. J’estimai donc qu’au lieu d’aller au nord, je devais me diriger vers le sud. Or, dans l’état actuel de la science, il n’y a pas une acre de terre qui ne soit connue sur la surface de l’eau dans notre hémisphère. Je ne vois guère que le vaste espace de l’Océan compris entre les côtes de l’Amérique du Nord, l’extrémité du grand courant noir du Japon, la Micronésie et les Aléoutiennes, où il y ait chance de découvrir quelque chose. Et vous remarquerez qu’entre les 40e et 50e degrés de latitude, on ne rencontre sur la carte et les mappemondes aucun de ces petits points noirs qui figurent des îles.

– J’admire, répliquai-je, la puissance de votre méthode d’induction.

– Supposer l’île Sonnante dans la mer Tyrrénienne, reprit-il, formant quelque langue de terre séparée de la botte eût été à la fois une faute géographique grossière et en même temps une impertinence contre les ministres de la religion catholique, apostolique et romaine, impertinence dont maître François était bien incapable. Je n’hésitai donc pas dans mes conjectures. Je descendis jusqu’à Gibraltar, traversai la Méditerranée l’isthme de Suez, la mer Rouge. En sortant du golfe d’Aden, je filai entre les Maldives et Ceylan, et, après avoir heureusement franchi le détroit de Malacca, je me trouvai en pleine mer de Chine, précisément dans le courant noir du Japon qui me porta vers ces solitudes de l’Océan où j’avais de si fortes raisons de penser que je découvrirais l’île Sonnante.

Le courant me laissa dans une grande mer calme où ma goélette, à l’instar de votre pauvre flotte dans la Baltique, commença à faire des ronds dans l’eau. Pas de trace de l’île Sonnante ! Je courais des bordées depuis quinze jours, lorsque nous fûmes assaillis par un épouvantable cyclone. Cette fois, je pensai que mon voyage allait se terminer par la découverte de l’autre monde. Le ciel était devenu livide. Nous perdîmes le gouvernail. Secouée comme une coquille de noix, la goélette erra à l’aventure.

– Vous étiez, capitaine, dans une position véritablement inconfortable.

– D’autant plus que nous n’avions plus une lanterne à bord et que cette nuit furieuse était d’un noir de tous les diables. J’enfonçai sur ma tête le capuchon de mon caban, j’allumai ma pipe, et, m’étant étendu dans mon hamac, je repassai dans ma mémoire le Discours sur la méthode, de Descartes, afin d’arriver, par la triangulation, à la notion de l’être suprême devant lequel j’allais vraisemblablement comparaître. Mais, à force de méditer sur le triangle et sur les deux angles droits, je tombai dans un profond sommeil et j’oubliai l’île Sonnante, le cyclone et Descartes.

J’ignore depuis combien de temps je dormais, quand je fus réveillé par un homme de l’équipage qui criait : « Terre ! terre ! » Je sautai sur le pont ; il faisait grand soleil. Comme un bouchon sur un abreuvoir, la goélette flottait au milieu d’une de ces petites baies fort étroites, de la forme de celle que vous avez dû rencontrer au Finmark norvégien. Nous trouvâmes vingt-huit brasses et nous étions à quelques encablures d’une plage magnifique bordée de hautes falaises.

Je ne doutai pas que je fusse en vue de l’île Sonnante et je résolus d’explorer seul la contrée qui s’élevait devant nous.

Le canot m’ayant mis à terre, j’escaladai à grand-peine la falaise. J’étais dans une forêt semée de clairières et disposée en amphithéâtre, jusqu’à une altitude où régnait une température printanière. De temps en temps, je m’arrêtais, j’écoutais, je n’entendais point de cloches. Le chant des oiseaux, – mais non de ces noirs oiseaux de l’île Sonnante, nommés par maître François clergaux, abbegaux, monnegaux et papagaux, – égayait la verdure… Point de cloches ! – Je devins rêveur… Tant de combinaisons, tant de calculs, un si long et si rude voyage pour arriver peut-être à découvrir les Kourilles, les Aléoutiennes, ou peut-être même les Sandwich !

Hors de la forêt, je me trouvai dans une plaine parfaitement cultivée. J’avançai toujours. Enfin, j’aperçus quelques habitants et j’arrivai devant les premières maisons d’une grande ville.

« C’est pour le coup que vous dûtes entendre une sonnerie étourdissante ?

– Jugez au contraire de ma stupéfaction en m’apercevant que cette ville n’avait point de clochers !

– Quoi ! point de clochers ! m’écriai-je, vous voulez rire, capitaine. Comment peut-on vivre sans clochers ? »

–––––

(« Alceste, » in Le Voltaire, deuxième année, n° 495, mercredi 12 novembre 1879 ; Alberto Savinio, « Ulysse, » huile sur toile, 1928)

« Pas l’ombre de clochers ! répéta le capitaine Clutterbuck. J’ai vu Constantinoble, Madras, Bombay, Shangaï, tout ce que l’on peut voir sur ce globe, et partout j’ai rencontré à profusion des clochers, des minarets, des pagodes. On trouve ces monuments chez les peuples les moins civilisés. Il est même à remarquer que vous en compterez mille à Madras contre cent à Paris. Plus les peuples se complaisent dans une crasse ignorance, plus ils ont de minarets. Chose logique et naturelle, puisqu’à défaut des lumières qui leur manquent, ils ne peuvent compter que sur celles du ciel. J’ai aussi remarqué que plus les peuples sont abrutis, plus leurs dieux sont laids. Les Pelages, mangeurs de glands, avaient des dieux à tête de loup. Le dieu des Athéniens, du temps de Périclès, méritaient vraiment leur divinisation.

Quand l’homme a commencé à se débrouiller du milieu terrestre et à connaître quelque chose, il a éprouvé moins de crainte et il a adouci la figure de ses dieux. Ne dirait-on pas que l’amour de Dieu est une des formes les plus subtiles de l’amour de soi-même ? L’homme a idéalisé son égoïsme et ses terreurs et donné à ses dieux tantôt l’aspect le plus épouvantable, tantôt les plus beaux traits du corps humain.

– Voilà, dis-je, un aperçu d’anthropomorphisme d’un genre absolument neuf, mais vous ne me dites pas, capitaine, ce qui vous arriva dans cette ville sans clochers ?

– Il n’y avait même aucun de ces palais qui envahissent, peu à peu, nos villes capitales et qui, insensiblement, en éloignent la vie et l’air de la liberté. L’abus des palais crée des solitudes dans les foules et semble annoncer la prochaine décadence et la nécropole finale. Ils corrompent les démocraties et les révolutions semblent bientôt n’avoir plus d’autre but que l’occupation des palais. Les Américains, gens pratiques, se contentent d’un maison blanche.

Les habitations de cette ville sans clochers étaient élégantes et simples. La plupart n’avaient qu’un étage. Des balcons, des galeries entrelacés de feuillages, leur donnaient je ne sais quel air hospitalier qui me plut. Il y a des maisons qui ont, comme certaines gens, bon visage et figure honnête.

Cependant, ma présence avait provoqué un attroupement considérable. Les habitants accouraient de toutes parts. Ils avaient une belle physionomie, le teint méridional, et leur costume ne différait pas beaucoup de celui des anciens Romains et des Arabes de nos jours ; j’entends des Romains des beaux temps, et non pas de l’époque où la toge corrompue, comme ceux qui la portaient, perdit sa grâce et sa simplicité.

En me voyant, tous levèrent les bras au ciel et s’écrièrent avec admiration :

« C’est un jésuite ! c’est un jésuite ! »

Tel fut du moins le sens de leur geste et du mot jésuite, qu’ils prononcèrent en espagnol, quoique leur langue n’eût rien de commun avec celle de Cervantes. Leur ayant répliqué dans le même idiome que je n’avais pas cet honneur, ils rirent de tout leur cœur et témoignèrent qu’ils ne comprenaient pas un mot de mon allocution.

J’avais oublié d’abaisser le capuchon de mon caban. Cette coiffure me donnait sans doute quelque ressemblance avec un moine. Dans le même instant, j’entendis plusieurs fois répéter un nom qui frappa mon oreille. Les habitants semblaient se consulter. Tous répétèrent : « Cucuba-Cababeo ! » Quelques jeunes gens se détachèrent du groupe et coururent vers une maison de la place voisine.

Je compris qu’on allait chercher un personnage auquel appartenait sans doute le beau nom de « Cucuba-Cababeo, » à moins que ce vocable ne se rapportât à quelque fonction ou à quelque dignité. Quoi qu’il en soit, je vis bientôt arriver un vieillard vénérable qui, s’approchant de moi avec civilité, me dit en espagnol : « Seigneur, soyez le bienvenu dans cette île. »

Il m’invita ensuite à venir jusque dans sa maison, me disant qu’il serait heureux si je voulais bien accepter l’hospitalité qu’il m’offrait. Je le remerciai cordialement, et nous nous dirigeâmes vers sa demeure, suivis de la foule curieuse qui se retira discrètement dès que j’eus franchi le seuil. Il me dit qu’il se nommait en effet Cucuba-Cababeo, et il me présenta à sa famille, composée de Mme Cucuba-Cababeo, de leur fils et de leur bru, de plusieurs demoiselles et de cinq ou six petits Cucuba jolis comme des amours.

Un repas simple, mais délicat, me fut offert. Je remarquai que les mots ne différaient pas beaucoup de ceux de divers États de l’Europe. Et, sauf quelques fruits exotiques et une certaine gelée de lézard vert qui ne ressemblait nullement à vos confitures de Bar, ni même au raisiné de Bourgogne, j’aurais pu me croire à table dans l’arrière-boutique d’un bon épicier de Rotterdam. J’en fis la remarque, et mon hôte, à ce propos, me dit :

« Votre observation a d’autant plus de portée que cette île est absolument inconnue du reste du monde. On en peut donc tirer cette conclusion que partout où l’espèce humaine apparaît, elle fait de la cuisine et que cette cuisine, dont le fond est le même, ne varie que sur quelques points indiqués par la race, la contrée, la latitude. Un nègre des bords du Niger ne dédaignera jamais un excellent beefsteak ; mais comme hors-d’œuvre ou friandise, un coulis de petites souris grasses et faisandées lui sera particulièrement agréable. Au total, à part ces exceptions locales, on peut refondre l’humanité, la détruire et la faire renaître, elle fera toujours la même cuisine. »

Cette théorie de M. Cucuba-Cababeo me surprit et je le priai de s’expliquer.

« Je pense, répliqua-t-il, qu’on peut détruire la race humaine à l’exception d’un jeune homme et d’une jeune personne, leur couper la langue à tous deux et leur dire : « Croissez et multipliez. » Ils croîtront, multiplieront tant qu’ils le pourront, et peu à peu referont une humanité qui reparlera le conscrit, le grec, l’espagnol et le bas-breton ; qui reconstruira les mêmes palais, les mêmes villes, racontera les mêmes mythes et brûlera des hérétiques comme par le passé. Je vais plus loin, je soutiens que si une forte crise remettait le globe terrestre et son atmosphère en pâte, comme une forme d’imprimerie qu’un compositeur laisse tomber, et ramenait les conditions planétaires et atmosphériques de l’origine du monde, les lois de la nature suffiraient pour qu’en quelques centaines de millions d’années, le chaos se débrouillât et qu’on revît sur la terre des hommes, des petits cochons, des éléphants et des punaises. Aussi ne puis-je comprendre la ménagerie du paradis terrestre ni les précautions génésiaques des rédacteurs de la Bible, qui, pour mieux prouver la puissance de Dieu, lui font faire une foule de métiers. La matière étant, ne conviendrait-il pas pour attester l’infini de la puissance divine, de lui attribuer l’organisation des lois de la nature, ces lois seules suffisant pour produire toutes les combinaisons sidérales, atmosphériques, cosmogonies, minérales, végétales et animales que vous voyez aujourd’hui. Nous fumerions ce même tabac, ajouta-t-il en m’offrant une pipe, et je le crois aussi bon que celui de la Havane.

– Souffrez que je vous demande pourquoi vous supposez que cette île est entièrement séparée du monde !

– Par la raison toute simple qu’elle est environnée d’une ceinture de récifs madréporiques infranchissables qui lui font, à plusieurs lieues de la côte, une fortification naturelle. Il n’existe qu’un seul passage étroit et tortueux à travers ces récifs. Il est seulement connu ici d’un petit nombre d’anciens. Aussi personne n’est encore venu dans cette île, excepté un jésuite et vous.

– Comment vint ce jésuite ?

– C’est ce qu’on n’a jamais pu savoir. La marée nous l’apporta sur une planche. D’où venait-il ? De quelque navire en perdition, d’une colonie espagnole peut-être. Mais il ne faut pas s’en étonner. Sur quelque point du globe que vous alliez, quelque inaccessible qu’il puisse être, vous trouverez toutous un jésuite. Le jésuite est comme certains petits êtres parasites, qui viennent et se propagent on ne sait comment, mais qu’on trouve sous toutes les latitudes et chez tous les peuples. Celui qui vint ici était presque honnête homme, et, grâce à la sagesse de la population, nous n’eûmes point trop à en souffrir. Mais il voulut nous convertir. C’est ce qui nous brouilla.

Il prétendait enseigner aux petites filles et aux petits garçons une foule de choses qui choquaient le bon sens naturel de ces enfants. Il voulut aussi les fesser, assurant que rien n’ était plus propre à développer en eux la mémoire, l’amour du travail et les bonnes mœurs. Il déployait un tel zèle dans cet exercice qu’on fut contraint de lui ôter ces innocentes victimes. Enfin, poussant plus loin l’abus de la langue du pays que j’avais pris la peine de lui enseigner, il essaya d’attirer les femmes dans un petit coin pour leur poser des questions délicates. Aucune ne voulut d’abord accepter ses propositions ; mais l’une d’elles s’étant risquée, le jésuite lui fit des demandes si impertinentes, qu’elle s’enfuit toute rouge et déclara que cet homme était un Coroto, ce qui, dans notre langue, signifie un polisson. Le mari de cette femme voulait battre le jésuite. Bientôt, ce jésuite devint, à lui seul, un danger public. Le peuple prit la résolution d’en débarrasser le pays.

– Expulser un jésuite n’est jamais une petite affaire ! » m’écriai-je.

–––––

(« Alceste, » in Le Voltaire, deuxième année, n° 501, mardi 18 novembre 1879)

III

« En France, lui dis-je, une commune qui se permettrait d’expulser par la force des hommes qui fessent les petits enfants et confessent les femmes, serait considérée comme une commune maudite. On lui enverrait un général, des soldats, des gendarmes, des gens de police. Le gouvernement l’accablerait de ses rigueurs. Les journaux bien pensants la couvriraient d’injures. Les habitants seraient déclarés en ennemis de la société, les tribunaux en condamneraient le plus grand nombre possible. On saisirait l’occasion du trouble qui en résulterait pour en fusiller et déporter autant que l’on pourrait. Le jésuite rentrerait triomphant et continuerait de confesser les femmes, à la satisfaction du gouvernement, des Chambres et des journaux honnêtes qui, tous les jours, répéteraient que la société est sauvée !

– Cela ne me surprend pas, répliqua M. Cucuba. Je suis le seul homme de ce pays qui ait voyagé. J’ai parcouru la surface de la terre et n’ignore rien de ce qui s’y passe. Il faut que la race humaine soit bien vivace, pour n’avoir pas entièrement disparu !

– Votre population, lui dis-je, est-elle donc exempte des maux qui affligent le reste de l’humanité ?

– Nous n’avons pas cette prétention, répliqua-t-il. La plupart des infirmités humaines nous sont communes avec les autres nations, mais nous n’avons ni les jésuites, ni cette maladie dont le nom ressemble à celui du secrétaire du prince Napoléon.

– Je vois, répliquai-je, que vous n’êtes pas encore sur le chemin de la civilisation, car il est de règle que toute peuplade que l’on commence à civiliser débute par ces deux choses auxquelles il faut joindre l’eau-de-vie et la poudre à canon. Encore trouve-t-on généralement le second des deux maux auxquels vous avez échappé installé depuis les âges les plus vénérables parmi la plupart des peuples innocents, qui vivent à l’état de nature. Les jésuites, l’eau-de-vie, la poudre à canon et le reste sont donc les premières bases de la civilisation, et je ne m’explique pas que vous ayez pu arriver à l’état confortable où vous êtes aujourd’hui sans avoir passé par là.

– Vous vous méprenez sur l’état de nos connaissances, répliqua-t-il en souriant. Nous sommes beaucoup plus avancés peut-être dans la science de la vie que vous ne le supposez et, pour vous parler en toute franchise, je puis vous dire que l’humanité dans ce qu’elle a de plus parfait me paraît en arrière sur les habitants de cette île. Voyez ces riantes maisons, ajouta-t-il ; voyez circuler ce peuple. Admirez son activité, son calme, sa noble aisance, et jusqu’à la coupe judicieuse de ses vêtements. Ne dirait-on pas qu’ils allient la gravité romaine à la grâce athénienne ?

– Toutes ces choses me frappaient, en effet, ajouta le capitaine Van Clutterbuck.

– Nous devons être, reprit Cucuba, l’un des plus anciens rameaux de la souche humaine ; aussi avons-nous fait toutes les découvertes dont l’humanité est capable jusqu’à ce jour. Dans notre coin, nous avons inventé la poudre, l’imprimerie et une foule d’autres choses. Mais la poudre ne nous sert qu’à nous divertir ou à faire peur aux oiseaux.

– Cependant, vous descendez comme le reste de la race humaine d’Adam, et d’Ève, nos premiers parents.
– Ma foi, répliqua le sage Cucuba-Cababeo, je vous avouerai que nous n’avons pas coutume en cette île de nous occuper de ce que nous ne pouvons savoir.

– C’est la doctrine de M. Littré. Mais votre religion vous enseigne…

– Nous n’avons pas de religion dans le sens que vous attachez à ce mot…

– Quoi ! interrompis-je, point de clochers ! point de cloches ! point d’églises ! point de prêtres ! point de culte établi ! Vous proscrivez donc les cultes…

– Nous ne proscrivons rien. Ce sont des usages auxquels nous avons renoncé ainsi qu’à beaucoup d’autres, pour des motifs divers. Mais il n’a pas fallu de loi pour cela. Les lois sont peu de chose. Toutes celles que nous avons ici tiennent sur quatre petites pages, et il est question de les abréger. Au lieu de lois, nous avons des mœurs. Les cultes sont libres. Mais nous n’aimons pas les monuments ni les fonctions. Les personnes qui éprouvent le besoin d’adorer l’inconnu mystérieux dont nous sommes enveloppés, élèvent des autels domestiques. Il n’est pas défendu d’avoir ses petits lares et de pontifier en famille…

– Vous me racontez d’étranges choses. Comment supposerai-je que votre gouvernement…

– Gouvernement ! interrompit mon hôte, qu’est-ce que cela ? Nous n’avons point de gouvernement céans, grâce aux dieux ; à moins que vous ne dormiez le nom de gouvernement à quelques individus désœuvrés qui se réunissent dans cette maison blanche, là-bas, et qui causent de la pluie et du beau temps, en se promenant dans le jardin. C’est à peu près tout ce qu’il nous reste de ce que vous nommez le gouvernement. Ils font un peu de statistique, raisonnent sur les prochaines récoltes et disent des choses oiseuses que quelques commis transcrivent et qu’on enfouit dans des cartons.

– Comment ! m’écriai-je. Et c’est tout ? Vous avez une magistrature, une police, une armée ?

– Nous n’avons ni tribunaux, ni magistrature, ni police, ni armée.

– Il y a au moins un état-major permanent ?

– Il est vrai, répliqua-t-il ; c’est tout ce qu’il nous reste avec les inutiles de cette maison blanche.

– Mais cet état-major, que fait-il ? À quoi ses officiers s’occupent-ils ?

– Ils ont des bottes superbes, et ils les contemplent.

– Voilà qui est trop fort ! m’écriai-je. Comment pouvez-vous vivre heureux sans gendarmes, sans gabelou, sans mouchards et sans procureurs ? En quel diable de pays d’utopie la tempête m’a-t-elle jeté pendant que j’étais à la recherche de l’île Sonnante ? Où suis-je ? Quel roi régna sur cette contrée ?

– Nous eûmes nos monarques autrefois, répliqua tranquillement M. Cucuba, mais, depuis plusieurs siècles, nous vivons dans cet état que nous continuons de perfectionner.

– Et vous le chassâtes, votre monarque ?

– Nous l’expulsâmes avec égard. On le conduisit à une grande terre…

– Et celle-ci, cette terre où nous sommes, cette île où vous habitez, où la tempête m’a jeté, comment la nommez-vous ?

– Monsieur, répondit-il avec dignité, vous êtes ici dans l’île d’Anarche !

– À ce mot, s’écria le capitaine Van Clutterbuck, je frappai dans mes mains en m’écriant : j’ai rencontré votre dernier monarque !

– Comment ! il y a trois cent trente-sept ans ?

– Voyant bien que j’équivoquais d’abondance, reprit le capitaine, je rassurai M. Cucuba et lui dis que j’avais rencontré le dernier roi d’Anarche dans un ouvrage publié il y a trois cent trente-sept ans, par maître François Rabelais. Je lui racontai alors, à sa grande surprise et admiration, comment le dernier roi d’Anarche, réduit en esclavage par Pantagruel, fut vêtu d’un pourpoint de toile, de chausses sans souliers, coiffé d’un bonnet pers à plume de chapon. On lui mit ensuite une ceinture verte en souvenir de ce qu’il avait été pervers. C’est ainsi qu’il fut lancé dans le monde et fait par Pantagruel crieur de sauce verte.

Il devint honnête homme dès qu’il eut un métier et fut, par le sieur Panurge, marié à une vieille Lanternière.

– Ah ! la merveilleuse aventure ! s’écria M. Cucuba ; j’en veux faire le récit à tous les habitants du pays. »

L’ardeur du soleil commençait à diminuer. Mon hôte me proposa un tour de promenade. Je fus frappé de l’air d’aisance et de propreté qui régnait dans la ville. Les jardins particuliers étaient entretenus avec soin. L’eau, les fleurs et la verdure me parurent être le principal agrément de cette ville où, quoique les fortunes fussent évidemment inégales, je ne remarquais ni déploiement de luxe, ni dégradation ni misère.

Je remarquai l’absence de monuments publics. Cependant, j’aperçus un édifice d’apparence considérable, dans lequel régnait une grande activité. Je demandai à mon hôte quelle en était la destination. Il me répondit que cette maison commune était ce que l’on nomme chez nous la mairie. Je n’eus pas de peine à comprendre qu’elle était, dans l’île d’Anarche, un centre aussi important que le palais du prince et les hôtels des ministres dans tous les pays du monde où l’État n’est point considéré comme une dangereuse chimère.

Les barbares de l’île d’Anarche ne me frappèrent pas moins que leurs habitations. Ils n’étaient pas tristes, mais ils ne me parurent animés que d’une gaieté relative. Je croyais voir en eux des gens qui ne se font point d’illusion sur la condition humaine, qui ont pris leur parti de la vie, s’arrangent du mieux qu’ils peuvent pour subsister, mais ne sont pas précisément fiers de leur destinée. Les sentiments affectueux me parurent plus développés que tous les autres.

Je fis part de mes observations à mon guide.

« Je vous expliquerai plus tard la raison des faits qui frappent votre attention, me dit-il, mais j’aperçois la maison de mon ami M. Bonococo. Entrons ; je serai fort aise de lui serrer la main. »

–––––

(« Alceste, » in Le Voltaire, deuxième année, n° 505, samedi 22 novembre 1879)

Nous entrâmes dans une salle du rez-de-chaussée dont les fenêtres ouvraient sur un jardin plein de fleurs et de fruits. La famille était réunie et paraissait agitée par quelque incident domestique. Un grand jeune homme, de tournure élégante, se tenait debout, la tête basse. Le père et la mère gesticulaient. Je compris qu’ils lui adressaient des reproches. M. Cucuba s’informa sans doute du sujet de la querelle, car aussitôt le père et la mère lui en donnèrent l’explication. Mon hôte parut compatir à leur chagrin et les exhorter à la résignation.

Quand nous fûmes dehors, je priai mon guide de me dire d’où venait le trouble de cette famille.

« Voici à peu près le sens de leurs paroles, répliqua-t-il : « Malheureux enfant ! tu étais donc décidé à rester fainéant toute ta vie ! Au lieu de te perfectionner dans un art ou un métier ; au lieu de fonder quelque établissement où tu aurais trouvé à employer ton activité et à augmenter ta fortune, tu sollicitais cet emploi ; tu as encore du mauvais sang du temps de nos rois dans les veines. Te voilà nommé Inutile de première classe !… »

– Quel est cet emploi ? demandai-je au capitaine Van Clutterbuck.

– Il correspond à vos préfets de l’Occident, répondit-il ; seulement, les fonction publiques étant fort peu honorées et plus mal rétribuées dans l’île d’Anarche, ils ne sont ordinairement recherchés que par les fainéants, les gens incapables de gagner leur vie dans quelque profession utile. Quand un jeune homme n’est bon à rien, on en fait un préfet. »

M. Cucuba-Cababeo m’expliqua que cette fonction serait bientôt abolie, ne servant à rien qu’à gêner les populations. Il m’avoua même qu’on ne conservait ces emplois que pour débarrasser les familles assez malheureuses pour avoir dans leur sein des enfants ineptes.

« Je pourrais vous citer tel inutile de première classe, incapable d’arriver à faire un employé passable dans une usine, qui n’a été qu’un libertin et un vaurien dans sa jeunesse. »

– Quel singulier pays ! m’écriai-je ; tout y est au rebours de celui-ci.

– Je faisais précisément la même réflexion, reprit le capitaine Van Clutterbuck, lorsque M. Cucuba, qui avait beaucoup d’amis, m’entraîna dans une autre maison, où notre présence parut aussitôt causer un trouble singulier. Les femmes s’étaient levées et écartaient leurs jupons, comme pour cacher quelqu’un, tandis que les hommes, venant à la rencontre de mon hôte, cherchaient à détourner son attention. Mais il était trop fin pour qu’on pût le tromper, et il voulut se retirer dans la crainte de causer un dérangement. On l’aimait, on l’estimait trop pour le laisser partir. Au même instant, un homme de l’aspect le plus respectable et de la physionomie la plus intelligente écarta les femmes et vint en souriant à la rencontre de M. Cucuba, avec lequel il échangea une cordiale poignée de main.

Ils causèrent un moment. J’étais fort curieux de connaître le sens de cette petite scène à laquelle il m’était impossible de rien comprendre. Mon hôte devina mes sentiments, et, lorsque nous fûmes seuls :

« Je vais commettre, me dit-il, une indiscrétion. Le personnage que j’ai si malencontreusement surpris dans cette maison, où il se cachait, est l’un des hommes les plus estimables que je connaisse.

– Lui serait-il arrivé quelque malheur ? serait-il obligé de se dérober à des ennemis ?

– Rien de plus, répliqua M. Cucuba-Cababeo, que d’être en ce moment recherché pour la députation. On le veut, pour la cinquième fois, nommer député. Il se cache pour échapper aux recherches des électeurs. Je lui ai promis de ne point trahir son asile, tout en lui faisant observer que sa décision était regrettable. Il m’a répliqué que notre système électoral était défectueux, qu’il avait pour inconvénient de faire incomber la charge de la représentation nationale à un trop petit nombre de personnes ; que l’état de l’instruction est bien suffisant, aujourd’hui où tout le monde possède les notions élémentaires, pour que l’on substitue le tirage au sort au choix…

– Le tirage au sort de la députation ! m’écriai-je. Quelle extravagance me dites-vous là ?

– C’est là une idée un peu avancée, répondit tranquillement M. Cucuba ; mais elle fera son chemin. En France, en Angleterre, notamment, vous accumulez les lois. En dehors de vos codes, vous entassez règlement sur règlement, arrêt sur arrêt. Chez nous, au contraire, le nombre des lois est si peu de chose qu’on les apprend aux enfants comme vous leur enseignez le catéchisme. On les change peu. Quand une modification est nécessaire, c’est un bruit qui court de ville en ville, de village en village. On en cause à l’ombre des chênes. Quand l’idée est mûre, elle se condense. L’esprit résume toujours ce qu’il conçoit bien. On l’inscrit ensuite sur le mandat du député.

– Avez-vous de grands orateurs ?

– Non, monsieur, grâce au ciel ! Nous sommes des hommes simples. L’art de parler n’est pas cultivé chez nous, excepté pour conter des histoires, au bord des sources, après le souper. Chaque député arrive avec son mandat. On voit de suite la position des questions dans l’Assemblée. Ce n’est pas plus difficile que de fixer un cours de compensation à la Bourse de Paris, quand les agents de change dépouillent leur carnet.

– Je ne finirais pas en une séance, continua-t-il, si je devais vous rapporter les choses prodigieuses que me raconta mon hôte pendant le temps que je passai sous son toit. J’aurais voulu connaître la constitution de son pays, mais sur ce terrain comme sur le reste, je me heurtais contre ce rien qui paraît être le fond des doctrines politiques, religieuses, philosophiques de ces braves gens. J’appris seulement que les groupes que l’on nomme en Europe commune jouissaient d’une telle indépendance qu’il en existait de toutes les sortes, depuis les communes telles que nous les comprenons dans notre vieille Europe, jusqu’à l’antique commune slave et asiatique, où le sol est réparti tous les neuf ans. Ces dernières étaient situées, fort judicieusement d’ailleurs, dans les parties de l’île susceptibles de défrichements. Enfin, ce tout anarchique se soutenait par le lien de la liberté, c’est-à-dire par ce que les gouvernements de nos contrées considèrent comme le pire des dissolvants.

– Ce peuple était un paradoxe vivant.

– Précisément. À tel point que l’île n’avait ni tribunaux, ni juges, ni exécuteur des hautes œuvres ; que tout se réglait par des arbitrages, à la maison de ville ; qu’il n’existait que deux pénalités : l’expulsion de la commune et le bannissement de l’île.

Un homme chassé de sa commune trouvait difficilement asile dans une autre. S’il ne s’amendait pas, il était bientôt obligé de demander lui-même son exil. De temps en temps, un navire chargé de bannis quittait l’île d’Anarche. Les coupables étaient jetés sur une grande terre voisine des Kourilles, et que je suppose être ces côtes du Japon, où la piraterie paraît être l’unique occupation des habitants. M. Cucuba avait longtemps dirigé ces transportations. C’est dans une de ces expéditions que lui vint la pensée de visiter les diverses partie du globe. On le croyait mort depuis longtemps, lorsqu’il revint dans son île par cette passe dont il avait le secret.

Au surplus, me dit-il en résumant ses impressions, d’après tout ce que j’ai vu dans les diverses parties du monde, j’ai lieu de croire que nous sommes, sur ce petit coin du globe, le peuple le plus déniaisé et le moins scélérat de la terre. Nous avons plus de mœurs que de lois, peu de passions, pas d’illusions sur nous-même ou sur les choses que nous ne pouvons pas connaître. Nos mœurs sont libres, et pourtant la débauche n’existe pas ici. On n’y connaît pas ces maisons de prostitution qui déshonorent toutes les parties du monde. Nous n’avons ni mendiants, ni voleurs, parce que la vie est facile à qui veut travailler, et que la base de notre éducation et de nos mœurs repose sur le travail. Nous ne connaissons pas de très grandes fortunes ni de très grandes misères. C’est ici le pays de la médiocrité. Nous n’avons ni grands hommes, ni sauveurs.

Les habitants du pays d’Anarche sont d’honnêtes gens, mais fort sceptiques. Si un de ces messieurs de la maison blanche qui causent de statistique, venait déclarer aux députés qu’il se dévoue pour la patrie, il serait accueilli par un immense éclat de rire t regardé comme un fripon sans pudeur et sans esprit. Nous avons renoncé aux belles phrases dont l’homme couvre son égoïsme et marque ses passions. Chez vous, un individu qui a sué sang et eau pour arriver au pouvoir, peut venir déclarer à une tribune qu’il se sacrifie pour son pays et l’on battra des mains. Pourquoi ? parce que chacun est disposé à admettre ces notions et à en faire usage pour son propre compte. Violer ces conventions, c’est se mettre au ban de tous les partis. C’est être pire qu’un criminel : un trouble-fête, un homme qui dérange l’ordre moral. Nous penserions ici tout le contraire. Notre bon sens nous dit que si un homme se condamne au labeur de certaines fonctions, c’est qu’il y trouve un agrément, soit qu’il y arrondisse sa fortune, soit que sa vanité soit satisfaite et qu’il prenne plaisir à se figurer qu’il dirige la société. J’ai remarqué en Europe que plus les gouvernements appuyés sur l’armée, sur la police et sur la magistrature complaisante, parvenaient à molester les peuples, plus ils se sentaient fiers de leur destinée. Plus ils vexaient les populations, plus ils se prétendaient les vrais soutiens de l’ordre. Leur puissance et leur prestige vis-à-vis des autres nations semblaient même croître en raison de leur usurpation des libertés publiques. Ma qualité d étranger m’a fait rechercher dans les cours. J’ai vu de près les hommes qui parviennent à s’élever au-dessus des autres ; c’est là où j’ai trouvé le plus de duplicité, le plus de sécheresse d’âme. Usant de la franchise que ma qualité de barbare me permettait de montrer, je fis un jour à l’un de ces hommes part de mes observations. « Que voulez-vous, me répliqua-t-il, dans un moment d’oubli ou de sincérité, les hommes d’État ne sont pas des rosières ; nos vices nous servent mieux que nos vertus. L’élévation est proportionnelle à l’intensité de l’égoïsme. » Combien je fus heureux de rentrer dans mon île après avoir été rassasié de pareils propos !

Vous pensez bien, cher Alceste, reprit Van Clutterbuck, qu’à toutes ces idées subversives, je me gardais bien de témoigner le moindre étonnement. Je marquais seulement un intérêt vif et soutenu, qui encourageait M. Cucuba-Cababeo à s’exprimer en toute sincérité.

– Vous n’êtes pas tout d’un coup, répliquai-je, arrivés à cette perfection. Quand vous eûtes congédié votre monarque, il vous resta diverses institutions politiques, religieuses, militaires, judiciaires, administratives et autres. Qui vous détermina à vous en débarrasser ?

– Le bon sens et la force des choses. Les institutions dont vous parlez, basées sur un principe d’autorité unitaire centralisateur, ennemi des libertés publiques et de toute indépendance, en perdant la monarchie, perdirent leur chef de route. Les efforts que firent ces grands corps constitués pour ramener le roi d’Anarche nous éclairèrent. Nos prêtres nous menacèrent de la colère divine. Nos militaires déclarèrent qu’ils veilleraient au maintien de la sécurité publique et nous protégeraient contre les éternels ennemis de l’ordre et de la société. Quant à nos magistrats, ils mirent en prison tout ce que l’autorité administrative leur envoyait. Un jour, le peuple d’Anarche s’aperçut que ses protecteurs constituaient en quelque sorte une société dans la société, que nos sorciers, nos héros, nos magistrats, nos administrateurs se tenaient comme se tiennent les doigts de la main. Ces nobles institutions nous apparurent comme de simples moyens de vivre sans travailler et de porter des habits extraordinaires.

– Eh quoi, m’écriai-je, n’avez-vous jamais vu la perruque du lord-chancelier et ne vous inspira-t-elle point de respect ?

– En fait de perruques, répliqua-t-il, je ne connais rien de supérieur aux nôtres. Elles tombèrent pourtant.

– Sous les coups des révolutions ?

– Non pas ; sous le simple effort du bon sens public et de l’accord des volontés. On ne vota plus de dépenses de guerre, ni de frais de justice, ni de subventions au culte. Tout tomba graduellement comme une ruine que sa vétusté achève. Quand nous eûmes un jésuite, il voulut un jour s’assurer du progrès de ses doctrines, et, rencontrant une jeune femme, il lui dit :

« Que pensez-vous de l’immaculée conception ?

– Je pense, répliqua cette aimable personne, que le moment est venu de planter les pois chiches. »

Vous devez imaginer, monsieur, ajouta Cucuba-Cababeo, que lorsque chez un peuple les dames en sont là sur une question aussi intéressante, il n’y a rien à faire pour la propagation des mystères et pour les doctrines d’État qui en sont le développement. »

ALCESTE

–––––

(Ici s’arrête assez brusquement le manuscrit d’Alceste. Nous ignorons le reste des observations du capitaine Van Clutterbuck sur les lois, mœurs et doctrines de l’île d’Anarche et comment il quitta cette contrée originale. Si le public y prend quelqu’intérêt, l’auteur se décidera peut-être un jour à publier la suite de cette relation.)

–––––

(« Alceste, » in Le Voltaire, deuxième année, n° 512, samedi 29 novembre 1879)

LETTRES DE PARIS

–––––

XCIII

Paris, le 8 février 1881.

J’étais hier d’humeur bien sombre. Quoiqu’il me soit permis de m’abandonner ici, au jour le jour, aux impressions qu’autorise la familiarité de ces lettres, ce n’est pas une raison pour en abuser. J’étais donc bien résolu à me dérider un peu ce matin, eussè-je dû imiter l’individu qui se pinçait dans l’espoir de rire.

Le hasard me vint en aide en m’envoyant un de mes plus anciens amis, M. le capitaine Van Clutterbuck, membre de diverses illustres sociétés de géographie. La science doit à ce hardi navigateur la découverte de l’île de Lilliput, dont j’ai donné le récit jadis au Corsaire, et, plus récemment, l’exploration de l’île d’Anarche, que l’on croyait n’avoir existé que dans l’imagination de l’auteur de Pantagruel.

J’ai communiqué au Voltaire la relation complète de ce voyage, il y a environ dix-huit mois. Mais il s’en faut que la matière soit épuisée et, chaque fois que j’ai le plaisir de voir mon honorable ami, M. le capitaine Van Clutterbuck, l’île fameuse dont le roi fut chassé et réduit à devenir marchand de sauce verte revient dans nos entretiens.

Quand nous causons des incidents du jour, je ne manque jamais d’adresser au capitaine cette question : « Que se passait-il, en pareil cas, dans l’île d’Anarche ? »

C’est pourquoi, ce matin, la conversation étant naturellement tombée sur la question du divorce, je m’empressai de demander au capitaine Van Clutterbuck quels étaient, à ce sujet, l’opinion et les mœurs des Anarchiens.

« Je ne puis mieux faire, répliqua-t-il, que de vous répéter, mot pour mot, la conversation que j’eus sur cette intéressante question avec un des plus éminents personnages de l’île, M. Cucuba-Cababeo. »

« J’ai souvent fait cette observation, disais-je un jour à M. Cucuba-Cababeo, que les protestants étaient moins concubinages et moins brelandiers que les catholiques. Je ne voudrais pas affirmer que l’état des mœurs est une conséquence de tel ou tel culte, parce que ce langage n’est pas conforme aux usages de la bonne compagnie et pourrait, dans certains pays, m’attirer le désagrément de la corde ou de la prison.

Je puis cependant relever des faits connus. L’Italie, tout le monde le sait, est le pays le plus galant et le plus dévot de la terre. La madone y est vénérée avec concupiscence. La débauche, il est vrai, sous ses formes antiques et modernes, semble s’y élever à l’état d’aimable institution. Le ruffain y florit, comme il florissait sur votre boulevard italien aux beaux jours du dernier règne. Depuis Casanova, à qui les proxénètes de son temps offraient indifféremment une beauté parfaite ou un piccolo abbato, jusqu’à ce jour, c’est à peu près la même chose.

Comment se fait-il donc qu’en votre île d’Anarche, où il n’existe ni clochers, ni jésuites, ni bons frères, ni bonnes sœurs, ni cardinaux, vous ayez des mœurs ? Comment peut-on se permettre d’avoir des mœurs sans aller à l’église ? Vous avez donc ici quelque Saint-Office mystérieux, quelque Vehme occulte, qui veille sur l’honneur des maris ? À moins que vous n’ayez du petit-lait dans les veines…
– Du petit lait ! s’écria M. Cucuba avec indignation ; apprenez, monsieur, qu’il n’y a pas de peuple plus amoureux que le peuple d’Anarche ! Si vous aviez eu le bonheur d’épouser une dame d’Anarche, vous ne parleriez pas comme vous le faites. Je ne prétends pas nier absolument qu’il n’y ait dans l’homme un peu de polygamie, mais pas autant, au sens matériel, que le croit le vulgaire. On n’aime bien qu’une femme. Le tout est de rencontrer sa vraie femme… »

« Bon ! m’écriai-je, nous voici, jusqu’en Anarche, à la femme de mes rêves !…

– Non pas, cher Alceste, répliqua le capitaine, M. Cucuba m’expliqua ingénument la chose. Il s’agissait, au contraire, de la femme des réalités. Les Anarchiens sont gens positifs et de droit sens. J’en fis l’observation à mon interlocuteur. »

« Précisément, dit-il, et c’est à cette simple cause, à cette heureuse conformité que nous devons nos bons ménages et nos mœurs honnêtes. Mais comment êtes-vous parvenus à cette perfection ? me direz-vous… Nous avons, en cette île, un antithéologien. S’il était ici, il vous expliquerait qu’un des meilleurs moyens de ne pas perdre le sens moral et le sens commun est de ne pas placer sa conscience en dehors de soi ; de ne pas subordonner ses pensées, sa direction, ses actes à l’idée d’un être que l’on imagine, mais pour lequel, au besoin, on fait rôtir son prochain…

Notre habitude de vivre en dehors des hypothèses et des rêveries des thaumaturges et des métaphysiciens, de ne nier ni d’affirmer ce que nous ignorons, de nous incliner modestement devant ce que nul ne peut connaître et de cultiver notre jardin n’altère pas notre bon sens. Elle n’introduit pas dans nos veines le poison des surexcitations mystiques. C’est déjà beaucoup.

– Soit, mais pas assez, répliquai-je.

– La liberté fit le reste… Ici, le mariage est plus libre qu’ailleurs. Jamais un de nos contemporains de cette île n’aurait le mauvais goût de tuer sa femme, s’il s’en trouvait une qui eût la sotte fantaisie d’enfoncer une porte ouverte.

– Qu’appelez-vous porte ouverte ?

– La simple faculté de divorcer.

– La belle affaire !

– Vous en parlez, monsieur, fort à votre aise. Savez-vous bien qu’ici la chose ne fut pas aisée à arracher. C’était au temps où nous avions encore des rois et des sorciers. Ces derniers invoquèrent les rites et furent aidés par les juristes. J’ajouterai même qu’une certaine partie de la population se montra fort opposée à cette nouveauté…

– Quels étaient ces partisans des liens indissolubles ?

– Les hommes auxquels le plus spirituel des peuples occidentaux a donné un nom d’oiseau et qu’ils désignent sous le vocable harmonieux de coucou ou, par abréviation, cocu…

Je dois dire, ajouta-t-il avec modestie, que le nombre de ces oiseaux était considérable alors dans l’île d’Anarche. Nous avions le coucou sentimental, le coucou diplomate et le coucou effronté. Ceux de la première catégorie auraient craint de contrarier leur femme et de perdre ses bonnes grâces en acceptant la réforme. Les seconds la repoussaient en hommes trop fiers pour laisser croire qu’ils pouvaient avoir besoin de ce soulagement. Les troisièmes se trouvaient, au contraire, si heureux de leur condition qu’ils ne voulaient à aucun prix en sortir. Bref, le grand parti des coucous menaça un moment de l’emporter.

– Pour vous dire toute ma pensée, monsieur le capitaine, je gagerais que, partout où les peuples arriérés voudront introduire cette réforme, ils auront à lutter contre cette puissante faction. Les gens qui feront obstacle au projet de loi ne pourront être que des coucous des diverses catégories que je viens d’avoir l’honneur de vous indiquer. »

Le capitaine Van Clutterbuck me parut avoir été singulièrement frappé de la sagacité de son interlocuteur et de la profondeur de ce point de vue. Il ne put s’empêcher de m’avouer qu’il avait franchement adhéré à cette conclusion un peu hardie.

Tournant vers moi sa face pareille au soleil couchant septembral et son nez semblable à la petite trompe du tapir, il ajouta :

« J’ai regret de n’avoir pas communiqué à M. Léon Renault l’observation de M. Cucuba-Cababeo. Il en eût certainement tiré le plus puissant argument de son remarquable discours. »

–––––

(« Alceste, » in La Vérité, organe de la république démocratique, cinquième année, quatrième série, n° 1169, jeudi 10 février 1881 ; Alberto Savinio, « Pensiero ed Azione, » huile sur toile, sd)

LETTRES DE PARIS

–––––

Paris, le 22 juillet 1882.

Quelque peu décontenancé par la tournure que prennent les événements, je cherchais quelque sujet d’entretien en dehors des incidents actuels, lorsque le hasard amena chez moi mon honorable ami le capitaine Van Clutterbuck. Je ne l’avais pas rencontré depuis sa découverte de l’île d’Anarche. Il m’en avait fait le récit. Mais comme les feuilletonistes, qui mettent au moment le plus intéressant le mot sacramentel : « La suite au prochain numéro, » le capitaine Van Clutterbuck m’avait laissé au milieu d’une conversation avec l’un des indigènes les plus distingués de l’île, M. Cucuba-Cababeo.

« Rien ne m’est plus facile, répliqua l’éminent navigateur, que de satisfaire votre curiosité. Voici en quels termes s’acheva cet entretien :

« En étudiant la civilisation en homme qui n’a pas l’honneur d’en faire partie, me dit cet insulaire, j’ai cru m’apercevoir que vos sociétés vivent, contrairement à ce qui se passe en Anarche, sur un ensemble de conventions. Des commentateurs de chimères qui prennent, je crois, chez vous la qualité d’Athéniens, assurent que la vérité de vos théâtres n’est pas la vérité vraie. C’est une vérité apparente, ajustée aux exigences du lieu et aux préjugés du public. Il m’a paru que la civilisation ressemblait sous ce rapport à une vaste scène. Elle vit sur des vérités conventionnelles.

Si je ne craignais de blesser vos oreilles occidentales, je dirais que la plupart de vos institutions ne sont que d’immenses boutiques où le trafic social…

– Permettez-moi, monsieur Cucuba-Cababeo, interrompis-je, il me semble que vous sautez d’une branche à l’autre. Qu’appelez vous, s’il vous plaît, nos vérités conventionnelles ?…

– Le fard dont se couvre la joue de vos femmes, le mystère qui enveloppe vos dogmes, l’appareil dont vous marquez vos vices et vos injustices. J’étais venu plein de foi et de sincérité parmi vous. Mon âme s’ouvrait à l’admiration. Mais à peine me fut-il donné de fréquenter vos rues, vos salons, vos temples. vos écoles, vos ministères, vos assemblées. vos cours, que je m’aperçus que cet ensemble de choses : mœurs, institutions, doctrines, n’étaient qu’une série de conventions. L’honneur n’était pas l’honneur, la charité n’était point la charité, la justice n’était point la justice, la probité n était pas la probité, la grandeur n’était pas la grandeur, la richesse n’était pas la richesse, la beauté n’était pas la beauté, l’amour n’était pas l’amour, la religion n’était pas la religion, la conscience même n’était pas la conscience.

– Qu’est-ce donc alors que tout cela ?

– Ce que vos grammairiens nomment des prosopopées. Ce sont des figures qui représentent des personnes absentes. L’honneur est tantôt le code du duel, tantôt un succédané de ce que vous nommez les honneurs. Votre charité est une profession ou une réclame. Quelquefois, comme en Angleterre, elle devient le palliatif à l’aide duquel le monopole masque ses rapines et ses spoliations. La justice est un arrêt bien ou mal rendu ; parfois une complaisance ou une insulte pour les pouvoirs publics. La probité consiste à s’abstenir de voler et à payer ses billets. La grandeur n’est qu’une situation ou un titre. La richesse, c’est avoir un hôtel, des chevaux, des gens, et souvent tirer le diable par la queue… La beauté, c’est une couturière, l’amour un négoce ou un plaisir, la religion une messe, et la conscience l’aliénation de son moi au profit de l’obéissance à quelque polisson qui vous gouverne…

– Ce que vous dites là…

– Au pays d’Anarche, nous n’avons pas comme vous deux consciences, une conscience humaine et une conscience théologale.La première nous suffit. Elle forme la base de nos mœurs, du petit nombre de nos institutions et du sentiment religieux qui remplacé chez nous les religions révélées. J’ai rencontré à Bucarest un savant qui prétendait que révélé signifie revoilé. Il faudrait donc dire : religions revoilées. C’est toujours comme au temps d’Isis. J’ai cru entrevoir que ces revoilations qui commencent aux temples et qui finissent dans les cartons de vos contributions indirectes, absolument comme les langes hermétiques qui cachaient la divinité, dissimulaient quelque chose que le vulgaire ne devait point pénétrer. »

Ici, je crus devoir interrompre le capitaine Van Clutterbuck.

« J’ai souvent, lui dis-je, constaté ces désinences. Mais je n’avais pas dépassé le domaine théologique, tandis que votre insulaire paraît établir en principe que nos civilisations reposent sur une série de revoilations. Après la revoilation de l’Église, viendrait la revoilation de l’État. Toutes les revoilations successives jusqu’aux contributions indirectes qui ne sont indirectes qu’afin que le contribuable, qui ne sait plus au juste où est sa conscience perdue dans la conscience théologale, ne sache pas exactement ce qu’il paie, quand le dogme des impôts lui a indirectement soutiré le plus clair de son revenu net.

– Je crois, en effet, répliqua le capitaine Van Clutterbuck, que telle était la portée de l’observation incongrue de M. Cucuba-Cababeo. Dans nos nobles patries, presque jusqu’à ce jour, les trois quarts des habitants étaient soigneusement entretenus dans la plus crasse ignorance. Les conservateurs comprenaient que toutes les revoilations sont emboîtées, comme les germes de Leibnitz, et ne voulaient rien déranger à ce bel ordre.

– Si l’on démaillotait votre civilisation, disait M. Cucuba-Cababco, il en résulterait une perturbation profonde parmi les revoilateurs. Ils seraient naturellement troublés dans la paisible jouissance des richesses mal acquises et des grasses fonctions qu’ils possèdent. C’est pourquoi, au temps de mes voyages, on tenait autant que possible à ce que les petits garçons ne fussent fessés que par les frères ignorantins.

– Mais nos pays protestants ?

– Valent un peu mieux. Le libre examen permet d’espérer que la revoilation de l’État y est moins absolue. On peut soulever un coin du voile. Avec patience et longueur de temps, ils pourront arriver à ce que la probité devienne la probité, la justice, la justice, etc., etc., etc.

– Certes, » répliquai-je.

« Quand je passai à Londres, reprit M. Cucuba-Cababeo, j’y fus présenté à un manufacturier de Manchester qui faisait quelque bruit dans le monde. Ce négociant avait entrepris de soulever un peu les langes de la revoilation en commençant par en bas, ce qui est parfaitement insignifiant, parce que le démaillotage montre toujours la même chose. Il avait entrepris de démontrer que la charité n’était pas la charité. Il prétendait même que c’est un moyen de mieux voler le pauvre monde en le bernant de phrases philanthropiques sur l’extinction du paupérisme et en lui distribuant des soupes sportulaires. Il prétendait que ces protecteurs du peuple n’étaient que des spoliateurs, et que la revoilation économique du système conservateur n’était autre chose que l’exploitation méthodique des travailleurs par les oisifs et les politiciens. Chiffres en mains, il prouva que le peuple mourait de faim et s’exilait parce qu’un certain nombre de gentlemen éprouvaient le besoin d’entretenir beaucoup de chevaux, de laquais et de danseuses, de vivre en princes et de pourvoir leurs cadets de sinécures coloniales. Bref, il ameuta contre les voleurs du grand monde qui enlevaient bon an, mal an, plus de deux milliards au peuple, tous les honnêtes gens du royaume. Il arracha un lambeau de la revoilation. En France alors, on l’eût emprisonné ou envoyé périr de la fièvre dans quelque contrée inhabitable. En Russie, on l’eût jeté aux mines de la Sibérie… »

« Ce négociant n’était pas d’ailleurs homme à reculer devant la vérité. Il démontra que les hautes classes de son pays se composaient généralement d’hommes fort peu au-dessus de la médiocrité, ligués pour la spoliation de leurs concitoyens. Il démontrait non moins clairement que la gloire n’est pas la gloire, que la protection n’est pas la protection ; que l’armée permanente, la marine militaire, ne servent qu’à élever des généraux célèbres et retombent, d’un poids accablant, sur le peuple. Les pauvres diables que l’on jette aux canons paient de leur sang les galons de l’illustre guerrier qui a conduit beaucoup d’hommes à la boucherie.

Après avoir excité de toutes ses forces à la haine des citoyens contre les aristocrates, bravé les puissances et attaqué la gloire de Wellington lui-même, ce vaillant débrideur de vérités fit capituler le gouvernement et le Parlement, obtint une réforme et reçut une récompense nationale de trois millions pour réparer ses petites affaires négligées pour une telle entreprise.

– Voilà ce qui me surprend, répondis-je. Je m’attendais, comme de juste, à ce que votre homme fût pendu. Comment se nommait-il ?

– Richard Cobden. Il fit école. Son idée traversa le détroit. Mais, en France, pays de révoilation intégrale, ces doctrines manquaient de saveur. Le populaire croit beaucoup plus aux vertus de l’eau de la Salette pour guérir la fièvre qu’au sulfate de quinine. La multitude était d’ailleurs occupée à d’autres affaires. La République troublait l’ordre moral en soulevant les bandelettes de la révélation monarchique. Elle prétendait, comme un Italien du nom d’Alfieri, qu’il n’y a aucune différence entre tyrannie et monarchie, que le dernier terme masque le premier, et que les lois, n’ayant jamais une autorité indépendante de celle du prince ou du dictateur parlementaire, ne servent qu’à tromper le peuple en le faisant douter de son esclavage.

Les révélateurs, ou conservateurs, profitant du malheureux goût du peuple français pour les miracles et les doctrines subversives que cette tournure d’esprit introduit jusque dans les questions économiques, résolurent de sauver la société, c’est-à-dire la révélation de ses mystères. Les armées permanentes, dont parlait M. Cobden, ont leur utilité dans ces occasions. Elles servent à nous suicider, disait un original du nom de Paul-Louis Courier, vigneron à la Chavonnière, et quelque peu cousin, j’imagine, de ce manufacturier de Manchester, dont je vous parlais tout à l’heure. L’armée fit son devoir. La France avait un sauveur que je laissai en train de l’étrangler lorsque je quittai cet aimable pays.

Vous m’avez dit que depuis elle avait été battue, selon les lois de la logique, qu’elle avait recommencé d’arracher les voiles, mais que, parmi les braillards qui criaient le plus fort, on apercevait un gros garçon qui déjà se préparait au rôle de sauveur. Sous couleur de réforme, il travaillait avec fureur à remettre en place les voiles de l’État. Il cherchait, comme toujours, par quel moyen, à l’aide du Parlement et de l’armée, il pourrait proprement égorger les gens qui ne veulent pas se laisser protéger…

– J’aimais assez le ton simple et aisé de cet honnête insulaire, ajouta le capitaine van Clutterbuck. J’aimais sa manière d’envisager les conséquences des religions révélées, engendrant une série de revoilations successives, depuis la monarchie jusqu’aux Parlements et aux armées, depuis les traités de commerce jusqu’aux impôts. Il y a dans les castes administratives, judiciaires et policières des États européens des révélateurs de première force. Saint-Arnaud et Morny furent aussi des révélateurs. Le comte de Chambord, qui parlait jadis de rassurer les bons et de châtier les méchants, s’exprimait comme Moïse lui-même. Et M. Gambetta renvoilera tout ce qu’on voudra.

– Mais enfin, dis-je en terminant cet entretien, qu’y a-t-il, à votre sens, sous la revoilation religieuse, politique et sociale ? »

– J’ai ouï dire, répliqua M. Cucuba-Cababeo, que les prêtres égyptiens ne démaillotaient jamais Isis. Si l’Isis moderne était décousue, comme une momie du temps des Pharaons, je pense qu’au lieu d’une déesse, on trouverait sous les bandelettes sacrées une simple pièce de monnaie, symbole plus exact du monde tel qu’il est qu’une statue de la Justice ou de l’éternelle Beauté… Sous toutes les latitudes, la terre et les cieux crient à l’homme : PAYEZ !

– Nous le verrons bien dans quelques jours à la discussion du budget, » dis-je en prenant congé de l’illustre capitaine Van Clutterbuck.

–––––

(« Alceste, » in La Vérité, organe de la république démocratique, cinquième année, quatrième série, n° 1696, lundi 24 juillet 1882)

Catégories :CONTES POUR LES BIBLIOPHILES

LES 1001 MATINS DE MAURICE RENARD (39) : LE BONHOMME DE NEIGE

Publié le 13 juillet 2023

« Si j’ai connu la peur ? dit Peter Meisselbach. Oui ; quand j’étais enfant, je l’ai connue. Pendant tout un hiver, un long hiver de Westphalie, elle m’a tenu sous son joug. J’ai vécu alors quelques mois d’une épouvante si étrange que je ne puis m’en souvenir aujourd’hui, du haut de mes cinquante ans, sans éprouver un trouble rétrospectif…

J’ai eu peur d’un bonhomme de neige qui se dressait sur la promenade publique de Kronenbrück.

Il y en avait d’autres parmi les huttes d’Esquimaux et les maisons de glace que les écoliers s’étaient divertis à construire. Mais celui-là me procurait une sensation extraordinaire ; il me fascinait et j’en avais horreur.

Pourtant, lorsque je me rappelle sa grosse tête ronde, son nez en pomme et la masse informe de son corps, il ne me semble pas plus terrible que n’importe quel bonhomme de neige…

Quand je le vis pour la première fois, ce fut comme si je m’étais trouvé soudain face à face avec un ogre, un géant cruel et sournois, quelque créature mystérieusement sinistre.

Qui l’avait pétri et façonné ? Qui l’avait planté, comme à l’affût, dans ce coin retiré de la Promenade ? Tous les jeunes garçons de Kronenbrück se donnaient rendez-vous sur les vastes allées, dès la première neige ; et, comme il neige chaque jour d’hiver dans ces contrées, la Promenade leur appartenait entièrement, de décembre à mars, pour leurs batailles à coups de boulets blancs, leurs constructions boréales et leurs sculptures éphémères.

Ceux qui avaient créé mon ennemi, mon oppresseur, s’étaient désintéressés de son sort. On le laissait là, massif et monstrueux, dans un abandon qui me semblait un exil bien mérité.

J’étais un enfant délicat et nerveux. Je ne savais m’amuser que seul, avec mes rêves, mes imaginations. Tout me retenait de me mêler aux jeux de mes camarades. Ma sensibilité souffrait de leur exubérance parfois brutale. Aussi, malgré les efforts de mon père et de ma mère, qui me poussaient à « faire comme les autres, » je ne me rendais pas souvent à la Promenade.

Phénomène paradoxal : à dater du jour où je connus l’existence du bonhomme de neige, j’éprouvai l’irrésistible besoin de jouer avec ma terreur, d’aller rôder autour de cette chose qui me semblait quelqu’un, de la surveiller de loin, à travers les arbres… Étrange, étrange peur, en vérité ! Peur intense, accompagnée pourtant de la sourde assurance qu’il n’y avait rien à craindre !

Du moins en était-il ainsi durant la journée. Car le soir, au sortir du collège, quand l’ombre descendait sur la ville silencieuse, je faisais des détours pour rentrer à la maison sans longer la Promenade. Je m’en écartais le plus possible, en recherchant la compagnie d’un ou deux condisciples. Et la nuit, souvent, je m’éveillais en sursaut et je restais longtemps, les yeux ouverts, à me demander si là-bas, à la faveur des ténèbres, la masse blanche ne s’était mise en route vers des besognes incroyables et confuses.

Il est vrai qu’à cette époque, la vie, chez nous, était particulièrement triste. L’atmosphère de notre foyer n’avait rien qui fût de nature à me remettre les nerfs en place. Mon pauvre vieux papa était sous le coup d’un profond chagrin, d’une atteinte grave à sa fierté d’honnête fonctionnaire. Son frère, mon oncle Gaspard, encaisseur au service d’une banque, était parti en emportant les recettes de toute une journée. Il avait touché, chez l’un et chez l’autre, une somme de deux cent mille marks, puis il s’était sauvé et n’avait point donné de ses nouvelles. On le savait dépensier et même joueur ; souvent mon père lui avait fait des remontrances. Et maintenant, le brave homme se désespérait. En vain ma mère l’exhortait à prendre courage. Il subissait de longues crises d’abattement ; et je l’entends encore s’exclamer, avec des yeux soudainement égarés : « Jamais je n’arriverai à payer ces deux cent mille marks pendant ma vie ! Il faudra que Peter achève de rembourser cette dette, quand il sera grand et que je serai mort ! » Et de m’attirer contre lui en pleurant et en disant : « Peter ! Mon petit, mon cher petit Peter ! »

Des scènes analogues se renouvelaient fréquemment, sous l’œil anxieux de ma mère. Une pesante mélancolie régnait sous notre toit ; et, en somme, tout concourait à me livrer sans défense à l’effroi de mes fantasmagories. Tout : ciel obscur d’où tombait si souvent une neige serrée ; mon âge, celui de mes parents, qui s’étaient mariés tard ; mon tempérament, ma solitude de fils unique, la fuite criminelle de mon oncle Gaspard, et aussi ce « je ne sais quoi » qui, à mes yeux, prêtait au bonhomme de neige une laideur redoutable.

Ne croyez pas que je cherche à m’excuser d’avoir, étant enfant, cédé à l’épouvante. Qui donc n’a pas tremblé quand il était petit ?… D’ailleurs, ce qui est intéressant dans ce cas de psychologie infantile, ce n’est pas du tout que ma peur fût sans cause. C’est d’abord la persistance de cette peur.

Je vous répète que, tout l’hiver, j’eus – ou je crus avoir – conscience d’un danger, d’une menace, constitués par l’horrible bonhomme de neige qui cependant, peu à peu, perdait son aspect humain et devenait, sous ses manteaux d’hermine superposés, un bloc évidemment de plus en plus quelconque.

Évidemment. Quelconque. Pas pour moi.

Mon aversion et ma crainte ne faisaient que croître. J’aurais voulu détruire cet odieux simulacre, mais je frissonnais à l’idée de m’en approcher ; et je n’osais pas non plus, par timidité, organiser quelque entreprise qui, sous prétexte d’un divertissement, eût jeté contre lui tout un bataillon d’écoliers.

En somme, j’étais lâche, n’est-ce pas ?

Quand la température s’adoucit, quand vint le dégel, une joie féroce m’envahit. J’assistai voluptueusement à la fonte du monstre. Un soleil rose dardait sur lui ses rayons meurtriers. Dans le chuchotement innombrable qui s’égouttait autour de moi, je voyais, en retenant des rires de triomphe, le mauvais bonhomme rapetisser et maigrir de jour en jour.

Un matin, levé tôt pour jouir du spectacle de sa disgrâce et mesurer les progrès de son anéantissement, je fus bien surpris d’apercevoir quelque chose de sombre au fond d’un trou qui s’était foré dans sa poitrine épaisse.

Un sentiment nouveau dompta ma peur. Je trouvai la vaillance de m’approcher, de regarder…

Le cri que je poussai fit accourir les passants.

Affolé, je leur désignai le trou et la chose sombre.

Ils regardèrent à leur tour, méfiants ; et tout de suite, des mains et de la canne, s’attaquèrent à la neige fondante.

J’entends encore leurs exclamations de stupeur et de pitié, bientôt suivies d’un silence impressionnant. Ils ôtèrent leur chapeau. Je tremblais de tous mes membres.

Débarrassé de son sarcophage congelé, le cadavre de mon oncle Gaspard venait d’apparaître, debout, soutenu par un piquet, portant en sautoir la sacoche vide de l’encaisseur.

La vérité se fit jour sur-le-champ.

Mon oncle avait été assassiné. Le dernier client de sa tournée l’avait étranglé pour le voler. Et si les perquisitions étaient restées infructueuses en tous lieux et notamment chez l’assassin, – qui depuis des semaines avait quitté Kronenbrück, – c’est qu’il s’était avisé, par une nuit noire, de transporter ici le corps de sa victime et de l’emmurer dans un bonhomme de neige.

Voilà surtout en quoi ma peur fut étrange. »

–––––

(Maurice Renard, « Les Mille et un matins, » in Le Matin, quarante-sixième année, n° 16393, mardi 5 février 1929 ; repris sous le titre : « La Révélation inattendue, » dans Le Bien Public, journal quotidien, soixante-dix-neuvième année, n° 245, lundi 2 septembre 1929)

Catégories :CONTES POUR LES BIBLIOPHILES