Articles de la Catés:gorie “PETITS DÉLICES ANATOMIQUES”

SYLVAIN BARREUR : LE LÉZARD IMPERTINENT

Publié le 11 décembre 2025

Nous passions nos vacances à Bandol, jolie ville de la Côte, dont le charme est un peu gâté par le luxe tapageur du tourisme cosmopolite et l’ineffable laideur de son casino. Harassés par une longue journée de soleil et de bains, nous nous étions couchés de bonne heure. La nuit était douce, mais il y manquait cette brise suave des bords de mer qui vous met les poumons à l’aise. Et, bien que la fenêtre de notre chambre fût grande ouverte, une chaleur lourde pesait sur notre sommeil. Dans son petit lit placé près du nôtre, le bébé dormait, flattant le silence de son souffle frêle quand Suzanne, l’ayant heurté d’un geste involontaire, sentit que ses vêtements étaient humides.

« Je vais le changer, » dit-elle en sautant du lit.

Elle prit soin de fermer les volets avant d’éclairer, les moustiques abondant en cette région. À l’instant où parut la lumière, je sursautai.

« Regarde, » dis-je, un doigt pointé vers le plafond où, immobile, les pattes en étoile, se cramponnait un lézard vert.

Bondir, m’armer d’une pantoufle et attendre, figé dans l’attitude de l’escrimeur prêt à la parade, fut l’affaire d’un quart de seconde. Car j’ai peur, oui, j’ai peur des lézards, ainsi que des guêpes, des araignées, des mille-pattes et des scorpions. Vous me direz que cela ne se compare pas. C’est vrai. Mais une chose est la logique, autre chose la peur.

Comme je demeurais ainsi, l’œil inquiet :

« Alors ! s’impatienta Suzanne.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– Qu’est-ce que tu veux faire ? »

Un geste vague fut ma réponse.

« Pourquoi as-tu pris cette pantoufle ? »

Ne pouvant avouer que c’était dans le seul but de me défendre, j’assurai ma voix et, du ton que devait avoir Napoléon appelant aux armes : « Tuons-le, » décidai-je. Je grimpai sur le lit. Suzanne, restée près de la fenêtre, m’observait. Élevant la pantoufle tel un bon joueur de tennis sa raquette quand il est au service, je m’arc-boutai pour mieux viser la bête et l’abattre d’un coup, mais le lézard bougea. Je repris mon élan et frappai : il m’avait encore devancé. Il n’y eut sur la blancheur du plâtre que la trace grise de la semelle. Je me pris alors à taper furieusement à droite et à gauche une série de coups que le lézard esquiva sans peine avant de se laisser choir sur le carrelage, pour se réfugier sous l’armoire.

Aux quatre coins de la chambre, une poursuite éperdue s’engagea. Je dois confesser que mes coups étaient aussi puissants que maladroits, car je penchais mon corps trop en avant, dans la crainte où j’étais de voir le reptile se précipiter sur mes pieds nus.

Enfin, désespérant de l’atteindre, je priai Suzanne d’ouvrir les volets. Peut-être aurait-il l’idée de fuir par où il était entré ? Tant pis pour les moustiques !

L’espace d’un dixième de seconde, j’entrevis le visage de ma femme. Je lui trouvai un air indéfinissable, mais, trop absorbé par la lutte, je ne pouvais m’y attarder. Cette courte distraction pourtant me fut fatale. Je perdis de vue l’ennemi. Nous entreprîmes de patientes recherches. Suzanne m’aidait, toujours muette, toujours bizarre. Cependant, le bébé réveillé par le tumulte répétait inlassablement : « Lézard, lézard, lézard, » mot que nous n’avions pas encore prévu dans son vocabulaire et riche pour lui d’un charme nouveau.

Après un moment d’efforts infructueux et plutôt par énervement que par lassitude, j’exprimai tout haut l’opinion que le lézard avait pu s’échapper furtivement par la fenêtre ou par le bas de la porte, que je rembourrai aussitôt avec la descente de lit. Je priai Suzanne de refermer les volets. Elle eut un haussement d’épaules. Exaspéré, je l’engageai à s’occuper du gosse. Je comptais aussi que cela contribuerait à le calmer : il reprit sa litanie de plus belle, au risque de réveiller les voisins. Mon irritation fut à son comble quand j’entendis Suzanne – elle n’avait pas eu un mot d’encouragement pour moi – accompagner d’une voix tendre les appels du bébé.

Je m’approchai du lit pour mettre un terme à ces ébats. Je faillis tomber à la renverse devant le spectacle : posé sur le ventre du bébé, le lézard vert le fixait du feu de ses yeux intenses. L’enfant, naïf, souriait, tandis que le monstre commençait à lui dévorer les doigts.

Je haletai avec difficulté :

« Tue-le, tue-le ! »

Mais Suzanne se moqua :

« Idiot, il est inoffensif ! Pourquoi le tuer ? Il est utile, puisqu’il mange des insectes…

– Tue-le, tue-le…

– Mais non, assura Suzanne tranquillement, – et elle chatouillait gentiment la tête plate du lézard ! – mais non. Tu t’acharnes contre un être parce qu’il est laid et que tu en as peur. Vois le bébé, comme il s’en amuse… »

Je compris alors l’étrangeté de son attitude. Elle était complice du lézard !

Dominant ma frayeur pour sauver la vie de mon enfant, j’allais sauter sur l’animal. Trop tard ! Durant notre dialogue, il avait consommé son repas. Il ne restait plus rien de mon fils. Ou, plutôt, si. Le lézard, qui s’était accru des proportions de sa victime, avait pris sa place dans les draps, et voilà que le monstre, aussi gros maintenant qu’un jeune crocodile, me tendait ironiquement les bras.

J’eus une sensation d’étouffement. De toutes mes veines jaillit un cri.

« Tais-toi ; tu vas ameuter l’hôtel ! » dit Suzanne.

Je rouvris les yeux. Une main douce épongeait mon front moite. Un rayon de lune caressait la joue du bambin endormi.

Suzanne s’amusa de mon cauchemar :

« Tu sais bien que les lézards n’ont jamais fait de mal à personne !

– Tu aurais pu me le dire plus tôt ! » dis-je, tout à des visions récentes.

–––––

(Sylvain Barreur, in Parallèle 50, troisième année, n° 136, vendredi 29 avril 1949 ; l’illustration est tirée de la publication)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

CAROLUS D’HARRANS : LA TÊTE COUPÉE

Publié le 5 décembre 2025

Nous parlions de sciences occultes au dessert, chez le peintre Charles Duval.

Celui-ci, qui m’avait tranquillement écouté développer toute une théorie sur le spiritisme et raconter des histoires d’apparitions capables, me semblait-il, de donner le frisson aux plus intrépides, prit la parole :

« Il y a, je ne le nie pas, mon cher, des faits troublants dans tout ce que vous venez de dire là… Et pourtant, je n’y ai rien trouvé qui surpasse, qui écrase plus l’imagination que ce qui me fût conté dernièrement et que je veux essayer de vous conter à mon tour. Dégustez-moi donc cette histoire :

À X…-sur-Mer, petite ville du littoral normand, vivait encore, il y a quelques mois, un mystérieux personnage, venu un beau jour, on n’a jamais su d’où, se fixer là, et qui, sans exercer aucunement la profession de médecin, se faisait appeler le docteur Devil. Vous savez que ce mot anglais veut dire diable, et, pour les esprits crédules, cet être ne pouvait être sorti tout droit que de l’enfer.

Il quittait peu la petite maison isolée qu’il avait louée dans un des quartiers les plus déserts de la ville. Depuis six mois, il menait là une existence rigoureusement enveloppée de mystère, quand un matin, dans la petite cité normande, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre : le docteur Devil est tombé subitement fou !

On le vit, en effet, pendant plusieurs jours, parcourir les rues de X…, gesticulant et proférant des paroles incohérentes, où revenaient sans cesse ces mots : « Mon corps !… Rendez-moi mon corps ! »

Folie inouïe ! Le malheureux s’imaginait que tout son individu ne consistait plus que dans une tête, restée vivante, bien que séparée du reste de son corps. Il n’avait absolument plus conscience de son être matériel, la tête exceptée ; et c’était un spectacle terrifiant pour tous que cet homme, courant à travers les rues et, les traits horriblement convulsés, les yeux fous et exprimant une angoisse infernale, des souffrances de damné, réclamant à tous les échos son corps, qu’on lui avait, disait-il, enlevé !

Les agents de la police municipale étaient sur les dents, constamment occupés à le suivre, à l’arrêter et à le reconduire chez lui. Là, ils le remettaient aux mains de son domestique, un sujet anglais comme lui, venu dans le pays en même temps que lui.

Était-ce malice ou impuissance de cet homme ? Une heure après que la police avait ramené le fou, celui-ci s’échappait de nouveau.

On surveilla les issues de la maison. Plus agile et extraordinairement robuste, il réussissait à rompre le cordon des agents, qui avaient ensuite un mal énorme à le ressaisir. Mais ils n’avaient alors qu’à lui dire : « Venez avec nous… Votre corps est là-bas… Nous vous le rendrons. » Il les suivait comme un mouton, rentrait docilement chez lui… et, une heure après, on entendait de nouveau crier partout : « Le fou s’est échappé ! »

Et cet avertissement jetait l’effroi dans toute la petite ville, comme s’il se fût agi de quelque bête de ménagerie enfuie de sa cage.

Le docteur Devil avait-il une famille qu’on pût prévenir ? On interrogea le domestique. Il ne savait rien.

Les autorités locales songeaient déjà aux moyens radicaux de délivrer la ville de ce sujet d’épouvante, quand, de lui-même, il disparut.

Le fou, pendant toute une journée, ne s’était pas montré, comme à son habitude, dans les rues de X… Aussitôt, la population de s’étonner et de commenter cet événement inattendu. Malgré la panique qu’il causait, le « Devil » leur manquait, ma parole !

Il y eut, à la fin de l’après-midi de ce jour, un mouvement général de curiosité vers la maison du fou, bientôt cernée par plusieurs centaines de citoyens et citoyennes de tous les âges, qui cherchaient à sonder le secret de cette maison aux volets hermétiquement clos.

Les autorités accoururent elles-mêmes sur les lieux. Le maire, pour être agréable à ses concitoyens, qui s’impatientaient comme dans l’attente d’un spectacle dû, requit le commissaire de police et le juge de paix de se faire ouvrir la porte.

Ces deux honorables magistrats heurtèrent à l’huis, en faisant la sommation légale.

Plusieurs minutes s’écoulèrent ; rien ne paraissait bouger dans la maison.

Des rumeurs inquiétantes circulèrent de nouveau dans la foule ; on cria : « Un serrurier !… Faites venir un serrurier ! »

Soudain, très calme, mais très pâle aussi, le domestique du docteur se montra sur le seuil. Un parfait silence aussitôt plana sur cette foule, l’instant d’avant si bruyante.

À la question du commissaire, faite en anglais : « The doctor Devil, please ? » L’homme répondit brièvement et d’un ton dolent : « He is dead ! »

Le docteur Devil était mort !… La nouvelle tomba au milieu de cette populace comme un coup d’assommoir. On murmura :

« Mort ?… De quoi ?… De quelle maladie ?… Il était fou, c’est vrai, mais non malade ! »

Et, de nouveau, des cris s’élevèrent : « Il faut voir, constater !… Faites venir un médecin !… L’autopsie ! L’autopsie ! »

Le maire, s’étant concerté avec le juge de paix, se décida à céder encore une fois aux injonctions de ses implacables électeurs. On alla quérir le médecin-légiste du lieu. En attendant son arrivée, les autorités pénétrèrent dans la maison du mystère.

Le domestique, à leurs questions, répondit en montrant une porte fermée : « There !… he is there (il était là). » Ce fut le maire qui ouvrit la porte.

Une obscurité complète régnait à l’intérieur de la pièce. Le domestique reçut l’ordre d’apporter de la lumière. Il revint avec un lumignon fumeux et éclaira un spectacle horrible… Le docteur était étendu de tout son long sur le plancher, les bras élargis en croix, le visage tourné vers le plafond, les yeux grands ouverts, où se lisait encore une expression d’angoisse indicible.

« Du sang !… » jeta soudain une voix.

Le cadavre, effectivement, quoiqu’il ne portât pas de trace apparente de blessure, s’allongeait au milieu d’une nappe d’un liquide aux reflets rougeâtres sous la clarté douteuse de la lampe.

Le commissaire se tourna vers le domestique : « Blood, dit-il. It is blood ? (c’est du sang ?) »

L’homme sourit dédaigneusement et prononça quelques mots que le commissaire traduisit ainsi : « C’est simplement le liquide du bocal où était la tête de Madame. »

Puis, s’avançant vers le haut de la pièce, la lampe levée, il désigna du doigt un objet qui gisait à cet endroit sur le sol… Tout le monde recula, avec des exclamations épouvantées.

Cet objet était une tête, tête de femme, ainsi que le révélait la longue chevelure qui s’y plaquait, comme une chevelure de noyée.

Le médecin-légiste, à ce moment, entrait. Mis aussitôt au courant, il ramassa la tête, l’examina curieusement et dit : « On jurerait que la vie l’a quittée il y a seulement quelques heures, mais… » et il montra des débris de verre qui jonchaient le plancher, « ces fragments de bocal… et ce liquide répandu… ne laissent place à aucun doute… Cette tête coupée était conservée dans une liqueur préservatrice… et elle est, en vérité, admirablement conservée. »

En ce qui concerne le « docteur Devil, » il conclut, dès le premier examen du corps, à une mort naturelle, subite, due à un transport foudroyant au cerveau.

Les magistrats décidèrent néanmoins de garder le domestique à la disposition de la justice. Le mystère qui continuait à envelopper la personne et les actes du défunt, surtout la lugubre trouvaille faite après sa mort, leur commandaient de faire la lumière aussi complète que possible autour de cette ténébreuse affaire.

En attendant la « descente du parquet, » avisé par dépêche, on laissa donc les choses en l’état : près du cadavre de Devil, la tête fut replacée telle qu’on l’avait trouvée ; les scellés furent apposés sur les portes et tout le monde sortit de la maison funèbre, y compris le domestique anglais, qu’on eut bien du mal, entre parenthèses, à préserver des fureurs de la foule, qui, le voyant emmené par les agents, s’imagina immédiatement qu’il avait assassiné son maître !

Le lendemain, le pauvre garçon était relâché. Mais il avait parlé, et voici ce qu’on avait appris de sa bouche sur la personnalité du docteur Devil.

Il ne le connaissait pas lui-même sous un autre nom ; il ne put donner à la justice aucun renseignement précis ; il l’avait rencontré par hasard sur le pavé de Londres, où il traînait une existence misérable, et avait accepté, d’enthousiasme, de le suivre sur la terre de France. Quant aux habitudes de son maître, tout ce qu’il était en mesure de dire, c’est que le docteur ne quittait guère la chambre où on l’avait trouvé mort et qu’il s’y livrait journellement à de mystérieuses expériences au milieu desquelles plus d’une fois John (c’était le nom du domestique), qui avait l’habitude de rentrer chez lui sans frapper, l’avait surpris, sans que du reste son maître ne parût se soucier aucunement de sa présence.

Même, comme par le besoin de confier à quelqu’un le succès de ses recherches, il avait plusieurs fois pris John pour confident.

Ainsi, John savait que la tête coupée, devant laquelle le docteur restait figé en une sorte d’hypnotisation une grande partie du temps, était celle d’une femme que Devil avait passionnément aimée, qui était morte dans ses bras et dont il avait, en cachette, décapité le cadavre.

Et c’est là que notre histoire atteint les proportions de la plus pure fantasmagorie.

« Mon maître, dit John aux magistrats, se vantait d’être parvenu à garder cette tête « vivante. » Tous les jours, il la sortait de son bocal et, sous la peau, injectait une petite quantité d’un liquide de sa composition. Puis – j’en ai été témoin – il la replaçait dans le bocal et, des heures pleines, il lui parlait… Et j’ai vu, ajoutait John sans pouvoir maîtriser un tremblement, j’ai vu cette tête s’animer peu à peu, les paupières se soulever, son regard s’éclairer, ses lèvres palpiter… Il lui parlait et elle paraissait lui répondre… Ce qu’il lui disait ? Des mots durs, le plus souvent. Il lui reprochait je ne sais quelle trahison. Et la pauvre femme semblait alors bien souffrir… Quelquefois, il lui disait des paroles d’amour, mais vite interrompues par des expression coléreuses, et on aurait juré alors que la pauvre tête pleurait !… Eh ! bien, conclut John, je crois, moi, qu’elle s’est vengée… Elle fut la plus forte et, lui, tomba fou, comme vous savez… Je pensais qu’il s’en guérirait… Non. Hier, – il y avait trois jours qu’il laissait reposer la tête de Madame, – il s’était levé comme d’ordinaire. Il ne divaguait plus. Je le vis prendre le bocal, en sortir la tête, l’injecter, lui parler… Mais elle ne répondit pas. Elle était morte, bien morte cette fois… Alors il poussa un grand cri – d’amour et de rage à la fois, – saisit le bocal et, de toutes ses forces, le lança sur le plancher, où il s’écrasa. Puis, aussitôt, il tomba, foudroyé… »

John n’en dit pas plus. Il jura avoir dit la vérité. Les magistrats se consultèrent et, avec l’air de gens qui ne s’abaissent pas à ajouter foi à de pures fariboles, ils ordonnèrent la mise en liberté immédiate de John…

L’affaire, désormais, comme on dit au Palais, était classée. »

Et Duval, allumant son havane, laissa, rêveur, tomber ces mots :

« Cet homme, pourtant, a-t-il menti ?… Est-il au pouvoir de nos sorciers modernes, hypnotiseurs, spirites, de maintenir la pensée dans une tête veuve de son corps ?… Hein ! mon cher, quel sujet de roman ! Je vous l’abandonne, si le cœur vous en dit… Augustin, servez les liqueurs… Vidons, mon ami, un verre de ce vieil Armagnac à la mémoire du docteur Devil… dont le diable ait l’âme ! »

–––––

(Carolus d’Harrans, in Le Chroniqueur de Paris, jeudi 20 juillet 1905 ; « Variété, » in L’Éclair comtois, journal d’union libérale quotidien, troisième année, deuxième édition, n° 870, samedi 14 octobre 1905 ; in Le Progrès, journal républicain quotidien, quarante-septième année, n° 16995, samedi 10 novembre 1906 ; cette nouvelle a été reprise dans l’anthologie réunie par Nathalie Prince, Petit musée des horreurs. Nouvelles fantastiques, cruelles et macabres, Paris : Robert Laffont, collection « Bouquins, » 2008. Remedios Varo, « Abut, » huile sur toile, c. 1950)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

JULES LERMINA : VENGEANCE DE SQUELETTE

Publié le 24 octobre 2025

Si Marseille a sa rade incomparable, si Constantinople s’enorgueillit de sa Corne d’Or, d’où les minarets pointent dans le ciel bleu comme des aiguilles d’argent, Palerme, avec sa Conque d’Or, baie superbe que domine la masse colossale du mont Pellegrino, ne peut être accusée d’insupportable vanité quand elle dit d’elle-même :

« L’Europe est la gloire du monde, l’Italie est la gloire de l’Europe, la Sicile est la gloire de l’Italie, Palerme est la gloire de la Sicile. »

Aujourd’hui que le brigandage a presque totalement disparu, que surtout la redoutable société la Maffia, qui pendant plus d’un siècle a littéralement tenu la Sicile à sa merci, a enfin été réduite par les carabiniers italiens à l’état de souvenir romantique, Palerme constituerait certainement pour les étrangers un centre désirable d’excursions pittoresques entre toutes, si la ville ne portait encore le caractère étroit de l’ancienne domination espagnole et inquisitoriale.

Ce qu’était Palerme autrefois, on peut en juger par ce seul fait qu’un gouverneur de Sa Majesté catholique traça au milieu des bouges et des sentines de la cité maritime un immense signe de croix, deux rues se croisant à angle droit, la rue de Toledo et la rue Masqueda, deux grandes voies larges qui traversent la ville dans sa longueur et sa largeur ; mais entre les branches de cette croix, ce ne sont que pays de misères, faubourgs infects et navrants. Tracez une croix blanche sur un fond noir, vous avez toute la topographie de Palerme et, en général, ce n’est que de ces deux voies larges et superbes, donnant l’idée du passage d’une majesté luxueuse au milieu d’un enfer, que les voyageurs vous parleront. Cathédrale splendide, spécimens éblouissants de l’architecture byzantine avec des échappées sur la Renaissance, c’est là seulement ce qui attire ces malencontreux touristes qui, le guide Joanne à la main, voudraient que le monde entier ne fût qu’un monument pour le pouvoir visiter d’un seul coup.

D’autres, plus avisés à mon sens, cherchent, en quelque pays qu’ils se trouvent, les côtés caractéristiques, les traits de mœurs, les manifestations de l’esprit intime de la nation qu’ils visitent. Dômes, colonnes et chapiteaux, arcs de triomphes et obélisques ne satisfont que la passion esthétique de l’esprit ; mais en voyage la conscience, la raison, l’étude philosophique peut trouver un aliment utile et trop négligé.

C’est ainsi que j’avais visité les étranges quartiers tout encombrés d’une population qui, fuyant le jour à la façon des hiboux, ne se hasarde pas dans les deux rues encombrées de cette foule cosmopolite qui vague partout et se promène indifférente, un Baedecker sous le bras ; là, on trouve des moines sordides extorquant aux petits artisans leur derniers sous, d’anciens gentilhommes ruinés qui se drapent dans leurs guenilles à la façon de César de Bazan, toute une cohorte de malheureux ou de déclassés, repoussés par l’orgueil des riches du jour, puis aussi des brigands retraités qui benoitement prêtent à la petite semaine les sommes autrefois recueillies par le vol et même l’assassinat.

Un matin, comme je passais au coin d’une ruelle dite des Saints-Anges, je remarquai, accroupie dans un angle, au beau milieu d’un tas d’ordure, la forme d’un homme qui, étendu sur le ventre, cachant son visage de ses deux mains crispées, semblait en proie à une véritable danse de Saint-Guy. Tous ses membres tressautaient, et, chose étrange, ce qui m’avait attiré de ce côté, c’était un bruit singulier, pareil à celui d’ossements entrechoqués. L’homme, à peine couvert de haillons dont les déchirures laissaient voir sa peau brune et sale, semblait frissonner, greloter, et pourtant, entre les deux maisons qui se penchaient au-dessus de lui, on apercevait une bande de ciel éclairée par le soleil, qui, en ce coin fangeux, mettait une chaleur lourde et concentrée.

Je m’approchai de ce misérable, pensant que c’était quelque malade auquel l’indifférence sicilienne ne prenait pas garde. Il ne bougea pas : je me penchai et lui touchai l’épaule.

À ce contact, il tressauta si fort qu’on l’eût dit frappé par une commotion électrique. Il se retourna tout d’une pièce et retomba sur le dos, et je vis sa face.

Jamais spectacle ne me donna impression à la fois plus terrible et plus épouvantable.

Ce que j’avais sous les yeux, ce n’était pas une figure humaine, mais, dans toute la réalité de cette expression funèbre, une tête de mort.

Quelque vestige de peau humaine recouvrait-il encore ce masque creusé d’où les yeux semblaient absents tant ils étaient renfoncés dans leurs orbites osseuses ? À la place du nez, un trou ; plus de lèvres, mais l’affreux rictus, large, d’une mâchoire qui laissait voir des dents déchaussées.

Maintenant, ainsi placé, il me montrait ses mains étendues sur le tas de détritus comme celles d’un crucifié, et là encore il semblait que les doigts n’eussent plus de chair. Les nodosités blanches s’effilaient en os pointus qui avaient été des doigts.

Il ne parlait pas, mais ses mâchoires, incessamment râpées l’une contre l’autre, comme les pierres inégales d’une meule, produisaient ce bruit cliquetant qui m’avait frappé.

Je restais là, stupéfié, me demandant quelle hideuse maladie avait pu plonger cet homme dans cet abîme de maux, car il paraissait horriblement souffrir.

« C’est le scheletrato, » dit une voix derrière moi.

Je me retournai. C’était une sorte de moine, enveloppé d’une bure assez propre.

« Que voulez-vous dire ? » demandai-je.

Le moine eut un sourire aimable et me répondit :

« Si Son Excellence veut bien me suivre, elle comprendra.

– Vous suivre… où cela ?

– Au lieu d’où cet homme, enterré vivant, est sorti tel que vous le voyez là. »

L’autre s’était encore une fois retourné, et je ne voyais plus que son crâne sans cheveux et ses épaules grelottantes.

« Avant tout, dites-moi, cet homme ne peut-il être secouru ?… n’y a-t-il pas ici un hôpital des fous ?…

– Si fait, un des plus beaux, avec cette inscription au-dessus de la porte : « Ici habite la Sagesse. »

– Pourquoi n’y recueille-t-on pas ce misérable ?…

– Il n’est pas fou… il est scheletrato. »

Désespérant d’en savoir plus long, si je ne me résignais à payer à mon interlocuteur la dîme du cicérone, je lui dis de me guider là où je devais trouver la clef de cet atroce mystère.

Le moine sourit de nouveau et se mit à marcher devant moi.

Je vis que nous prenions la route qui conduit à la merveilleuse cathédrale de Monreale, sur le mont Caputo.

Mais avant d’y parvenir, nous nous engageâmes dans le dédale du plus infect faubourg qu’il m’ait jamais été donné de traverser. La puanteur était si forte que je craignais d’avoir des nausées.

Soudain, au milieu de ce cloaque, nous nous arrêtâmes devant un vaste bâtiment noir, sinistre, aux fenêtres barricadées de barres de fer, avec une porte massive et qui eût défié un siège.

« C’est ici, dit le moine.

– Quelle est cette sombre forteresse ?

– Le couvent des capucins…

– Je ne visite pas les couvents…

– Oh ! celui-ci, fit-il avec un zézaiement joyeux, vaut bien une petite visite de Votre Excellence… »

Et, sans attendre d’ailleurs mon consentement, il avait frappé à une petite porte que je n’avais pas remarquée tout d’abord et qui s’était aussitôt ouverte.

Derrière lui, je tournai dans la cour et ne pus réprimer un geste de surprise.

Je me trouvais en face de deux tableaux, sortes de fresques détériorées par le temps, mais dans lesquelles je distinguais cependant la représentation de ces deux scènes : la première, la mort de l’homme vertueux, calme, douce, avec un rayonnement doux émané de quelque paradis ; l’autre, celle du criminel, débauche de quelque peintre-bourreau en délire, convulsion de membres tenaillés par des êtres diaboliques…

Mais mon guide était pressé sans doute de me montrer mieux encore. Il ne s’arrêta pas devant ce musée d’horreurs et, traversant une allée étroite, il me conduisit devant une nouvelle porte.

« Votre Excellence, il faut qu’elle ait le cœur fort… je la préviens.

– Allez toujours, » fis-je.

Il ouvrit la porte. Une bouffée d’air froid, humide, imprégné de je ne sais quelle odeur de buanderie malpropre, me sauta au visage.

J’entrai pourtant, et cette fois, si impassible que je me prétende, je fis littéralement un bond en arrière.

Une vaste galerie s’étendait devant moi, éclairée d’un jour blafard, et, de chaque côté, en des niches de pierre, des squelettes se dressaient, de vrais squelettes qui avaient été des hommes. Et en quelles attitudes !… les uns, retenus par un bras, se penchant comme dans une suprême convulsion ; cet autre, pendu par une jambe, la tête en bas ; ce troisième accroupi, les, jambes pliées ; d’autres en groupe, épouvantable fantaisie macabre où les tibias se croisaient aux fémurs, où les crânes grimaçants semblaient échanger des injures d’enfer. Sur beaucoup, des lambeaux de vêtements, des guenilles de loques rouges, vertes, bleues.

Un de ces squelettes avait la mitre en tête, cet autre une couronne.

« C’est un ancien roi de Tunis, » me dit mon cicérone, toujours aimable.

Et nous marchions au milieu d’une double haie de squelettes, dont quelques-uns tendaient les bras pour me saisir, bringuebalant sur les ficelles mal tendues qui les retenaient.

« Ici, me dit mon moine en posant la main sur une serrure, c’est le four…

– Quel four ?

– Eh ! le four où l’on fait sécher les cadavres. Votre Excellenza est ici dans le cimetière de nos bons frères capucins ; on ne les enterre pas, on les fait sécher et on place les squelettes dans les niches, jusqu’à ce que, poussière, ils retournent en poussière… »

… L’homme que j’avais vu s’était une nuit laissé enfermer dans cet horrible ossuaire, pour voler quelques brimborions de bijoux et s’enfuir au matin… Quand on avait ouvert la porte, on l’avait trouvé tel que je l’avais vu… un squelette était tombé sur lui, et le misérable était scheletrato… squelettisé !

–––––

(Jules Lermina, in La Terre illustrée, voyages, romans, aventures, curiosités, première année, n° 2, samedi 15 novembre 1891 ; ce texte a été repris dans Terres de glace et terre de feu, tome III, Paris : L. Boulanger, collection « Lectures pour tous – Aventures et Voyages, » sd [1894])

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

MICHEL DELINES : CE QUE PENSE LA TÊTE DU GUILLOTINÉ [UNE EXPÉRIENCE D’ANTOINE WIERTZ]

Publié le 19 septembre 2025

Une expérience manquait encore à la gloire de l’hypnotisme : on ne s’était pas avisé jusqu’ici de suggérer à un homme qu’il est guillotiné et de noter scrupuleusement ses impressions pendant l’exécution. On se demande pourquoi l’École de Nancy n’a pas encore eu l’idée de tenter cette expérience ; elle trouverait un précurseur dans cette voie en la personne du célèbre peintre belge Wiertz, dont Bruxelles a pieusement conservé la mémoire dans son Musée Wiertz.

Wiertz n’était pas un adepte des sciences occultes ; il était mû par un sentiment généreux, non par une vaine curiosité ; la question de la légitimité de la peine de mort le préoccupait, et il était péniblement hanté du désir de pénétrer les mystères du supplice de la guillotine.

Est-il vrai que l’exécution ne dure qu’un instant ? Que pense, que ressent le condamné au moment où le couperet fatal tombe sur son cou ?

Ces questions obsédaient l’esprit du peintre.

Wiertz était intimement lié avec le médecin de la prison de Bruxelles, M. M…, et le docteur D… qui s’occupait d’hypnotisme il y a déjà trente ans ; ce dernier avait souvent endormi le peintre en qui il trouvait un sujet merveilleux.

Avec l’assentiment du médecin, M. Wiertz obtint la faveur de pouvoir se cacher, avec son ami le docteur D… sous la guillotine, à la place où la tête du supplicié devait rouler dans la corbeille.

Wiertz s’entraîna de la façon suivante pour mieux remplir son rôle quelques jours avant l’exécution ; il se fit endormir à plusieurs reprises par le docteur D… qui lui suggéra de s’identifier avec différentes personnes, de lire leurs pensées, de pénétrer dans leur âme et dans leur conscience pour éprouver les sentiments qui les agitaient.

Wiertz s’acquitta fort bien de cette mission délicate.

Le jour de l’exécution, dix minutes avant l’arrivée du condamné, Wiertz, le docteur D… et encore deux témoins se placèrent sous la guillotine près de la corbeille, mais de façon à ce que le public ne pût se douter de leur présence. Le docteur D… endormit le peintre, puis lui suggéra de s’identifier avec le criminel, de suivre toutes ses pensées, d’éprouver toutes ses sensations et d’exprimer à haute voix les réflexions du condamné au moment où le couperet toucherait son cou ; enfin, il lui ordonna, quand la tête tomberait dans la corbeille, de s’attacher à pénétrer dans ce cerveau pour analyser ses dernières pensées.

Wiertz s’endormit immédiatement.

Les quatre amis comprennent au bruit des pas sur leurs têtes que le bourreau amène le condamné… Le supplicié monte sur l’échafaud ; encore un instant, et la guillotine aura accompli son œuvre.

Wiertz manifeste un trouble extrême et supplie qu’on le réveille ; l’angoisse qui l’oppresse est intolérable. Mais il est trop tard… Le couteau est retombé…

« Que sentez-vous ? Que voyez-vous ? » demande le médecin.

Wiertz se tord dans des convulsions et répond en gémissant :

« Un éclair ! La foudre est tombée… Oh ! horreur ! Elle pense ! Elle voit !

– Qui pense ? Qui voit ?

– La tête ! Elle souffre horriblement. Elle sent, elle pense, elle ne comprend pas ce qui s’est passé… Elle cherche son corps… Il lui semble que son corps va la rejoindre… Elle attend toujours le coup suprême… Elle attend la mort… la mort ne vient pas !… »

Pendant que Wiertz prononçait ces horribles paroles, les témoins aperçurent la tête qui tombait dans le sac pour aller échouer au fond de la corbeille. La tête du condamné, les cheveux en bas, le cou sanglant en haut, la bouche ouverte, les dents serrées, les regardait. Les artères palpitaient encore à la place où le couteau avait passé, et une pluie de sang jaillissait, inondant le visage, les yeux et les cheveux.

Wiertz continuait à se lamenter.

« Ah ! quelle est cette main qui m’étrangle ?… Une main énorme, impitoyable… Oh ! ce poids qui m’écrase… Devant mes yeux, je ne vois plus qu’un gros nuage rouge… Mais je me délivrerai de cette main maudite !… Ah ! lâche-moi, monstre… Mais c’est en vain que je m’accroche à lui de mes deux mains. Mais qu’est-ce que je sens ?… Une plaie béante… Mon sang qui coule… Je suis une tête coupée !… »

Ce n’est qu’après ces longues souffrances, qui durent lui paraître une éternité, que la tête du guillotiné eut conscience qu’elle était séparée du corps…

Wiertz s’était assoupi de nouveau ; le docteur recommença ses questions.

« Que voyez-vous ? Où êtes-vous ?

– Je vole dans l’espace, répondit le peintre, comme une toupie lancée dans le feu… Mais suis-je mort ?… Tout est-il fini ?… Si l’on me collait de nouveau à mon corps ?… Oh ! hommes, ayez pitié de moi, rendez-moi mon corps ! Je vivrai encore… Je pense encore… Je sens encore… Je me rappelle encore tout… Voici mes juges dans leurs longues robes rouges… J’entends ma condamnation… Ma malheureuse femme ! Mon pauvre petit bébé… Non, vous ne m’aimez plus… Vous m’abandonnez… Si vous vouliez me coller à mon corps, je serais de nouveau avec vous… Non, vous refusez… Tout de même, je vous aime bien, mes pauvres chéris… Laissez-moi vous embrasser encore une fois… Quoi, petiot ?… tu pousses des cris effarés… Oh ! malheureux, je t’ai couvert les mains de mon sang… Oh ! quand est-ce que cela sera fini ?… Fini ? le criminel n’est-il pas condamné à un supplice éternel ?… »

Comme Wiertz prononçait ces mots, les assistants crurent remarquer que les yeux du guillotiné s’ouvrirent tout grands, avec un regard empreint à la fois d’une indicible souffrance et d’une prière ardente.

Le peintre continuait ses lamentations :

« Non ! non !… La souffrance ne peut durer toujours… Dieu est miséricordieux… Tout ce qui appartient à la terre s’efface devant mes yeux… J’aperçois dans le lointain une petite étoile brillante comme un diamant… Oh ! qu’on est bien là-haut !… Comme je sens le calme pénétrer dans tout mon être… Quel bon sommeil je vais faire… Ah ! quel ravissement !… »

Ce furent les dernières paroles du peintre ; il dormait encore, mais ne répondait plus aux questions du médecin. Le docteur D…s’approcha de la tête du guillotiné et toucha le front, les tempes, les dents ; tout était froid. La tête était morte.

L’expérience sinistre du peintre belge a été racontée avec plusieurs variantes. M. Larelez en donne une version dans la biographie de Wiertz, et une collaboratrice des Novosti vient d’en publier une autre.

Je me suis attaché à conserver ce que ces deux récits renferment de plus frappant et à en donner une analyse fidèle. Se trouvera-t-il un amateur d’émotions fortes pour renouveler l’expérience de Wiertz ?

Ce serait en tout cas une curiosité plus saine, plus instructive surtout, que celle qui ameute la foule autour des échafauds les jours d’exécution capitale.

Il est peu probable que le peintre Wiertz trouve des imitateurs parmi les coureurs de « dernières, » comme les appelle spirituellement un de nos confrères ; il est beaucoup plus pénible d’entrer dans la peau du guillotiné, que de regarder tranquillement M. de Paris tailler avec élégance cette chair palpitante.

–––––

(Michel Delines, in Le Figaro, trente-septième année, troisième série, n° 40, lundi 9 février 1891 ; in La Presse, journal républicain national, cinquante-cinquième année, nouvelle série, n° 980, mardi 10 février 1891 ; in Le National, cinquante-quatrième année, n° 9773, mardi 10 février 1891 ; in Le Progrès journal républicain quotidien, trente-deuxième année, n° 11243, mardi 10 février 1891 ; sous le titre : « Expérience extraordinaire, » in Le Petit Troyen, journal quotidien républicain, démocratique, régional, onzième année, n° 3834, mercredi 11 février 1891 ; anonyme, in La Gazette du Centre, journal quotidien, organe de la défense sociale et des libertés publiques, onzième année, n° 41, mercredi 11-jeudi 12 février 1891 ; in Le Petit Courrier, neuvième année, n° 35, mercredi 11 février 1891 ; sous le titre : « Interview avec une tête coupée, » in Le Petit Midi, journal politique quotidien, mercredi 11 février 1891 ; anonyme, sous le titre : « Terrible Suggestion, » in L’Union républicaine, journal de la Démocratie de Saône-et-Loire, douzième année, n° 3862, mercredi 11 février 1891 ; sous le titre : « Une Expérience extraordinaire, » in Le Petit Clermontois, organe républicain progressiste du Centre, septième année, n° 43, jeudi 12 février 1891 ; in Le Grand Écho du Nord et du Pas-de-Calais, soixante-treizième année, n° 44, vendredi 13 février 1891 ; sous le titre : « Guillotiné par persuasion, » in L’Avenir du Tarn, journal de la république réformatrice, treizième année, n° 3341, vendredi 13 février 1891 ; anonyme, in La France, édition régionale Bordeaux et Sud-Ouest, mardi 17 février 1891 ; « Variété, » in Le Radical algérien, dixième année, n° 2996, mardi 17 février 1891 ; in Mémorial de la Loire et de la Haute-Loire, quarante-septième année, n° 49, mercredi 18 février 1891 ; anonyme, sous le titre : « Curieuse séance d’hypnotisme, » in La Dépêche du Puy-de-Dôme et des départements du Centre, quatrième année, n° 50, vendredi 20 février 1891 ; in Le Petit Lorrain, supplément agricole, littéraire, scientifique, historique et anecdotique de la Gazette de Lorraine, neuvième année, n° 8, dimanche 22 février 1891 ; sous le titre : « Suggestion macabre » et la signature de « Z., » in Revue comique normande, dixième année, n° 16, samedi 18 avril 1891 ; in Le Petit Lorrain, supplément illustré de la Gazette de Lorraine, douzième année, n° 19, dimanche 13 mai 1894 ; in Le Mercure aptésien, journal de l’arrondissement d’Apt, cinquante-cinquième année, n° 3760, dimanche 20 mai 1894 ; in Le Littoral illustré, sixième année, dimanche 27 mai 1894 ; « Variétés, » in Journal d’Indre-et-Loire, quatre-vingt-dix-septième année, n° 138, vendredi 15 juin 1894 ; « Variétés, » in Le Petit Troyen, journal quotidien républicain, démocratique, régional, quatorzième année, n° 5229, lundi 20 août 1894 ; in Das Elsass/L’Alsace, dix-septième année, n° 19, jeudi 9 mai 1895 ; in L’Union des Républicains de Seine-et-Oise, journal républicain départemental, huitième année, n° 346, dimanche 1er mars 1896 ; in Le Progrès spirite, organe de propagande de la doctrine spirite, huitième année, n° 22, jeudi 20 novembre 1902 ; « Notes et souvenirs, » in Le Petit Parisien, supplément illustré, vingt-et-unième année, n° 1047, dimanche 28 février 1909. Antoine Wiertz, « Une Tête coupée, » huile sur papier, sd ; « Pensées et visions d’une tête coupée, » triptyque – Volet gauche : Première minute. Sur l’échafaud. Centre : Deuxième minute. Sous l’échafaud. Volet droit : Troisième minute. Dans l’éternité, huile sur toile, 1853)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

JEAN TRÉBLA : VENGÉ ! (CONTE FANTASTIQUE)

Publié le 2 août 2025

Les loups hurlaient de rage, affolés de chair, déchirant leurs griffes acérées contre les parois vermoulues de la masure où Lélia, autrefois si jolie, s’était réfugiée.

Celle pour qui tant d’hommes s’étaient tués, allait être à son tour la proie des bêtes, et si, à cette heure, où rien de sa radieuse beauté ne subsistait, ses amants des beaux jours l’avaient aperçue, ils auraient été épouvantés de sa laideur…

Ah ! certes, tous ces pauvres fous d’amour eussent été bien vengés de la revoir ainsi.

Et cependant, comme elle les eût tous implorés en cet instant, pleurant et criant grâce…

Mais elle était seule, et les carnassiers continuaient leur œuvre de destruction.

Son faciès horrible n’avait plus rien d’humain ; les chairs tuméfiées et molles avaient perdu tout contour ; la bouche, immensément fendue, faisait songer à quelque gouffre sans fond ; les yeux, agrandis par la peur, avaient perdu toute clarté.

On eût dit une ébauche de gargouille, par quelque dessinateur maladroit.

Lors de sa splendeur, et sûre de sa beauté, elle passait dédaigneuse comme une reine, faisant à peine l’aumône de son sourire perlé et de sa blondeur flavescente. Fière de sa chair nacrée, elle ne portait que des robes largement décolletées, de teintes pâles et floues, disposées en longs plis harmonieux, que soutenaient deux simples barrettes qui marquaient merveilleusement le joli dessin des épaules. L’hiver, un immense camail au poil long et soyeux, de teinte bizarre et comme changeante, la couvrait toute.

Elle ne sortait jamais que les mains baguées des gemmes les plus précieuses ; aux oreilles, deux larmes du plus pur Orient.

Comme tout cela lui semblait loin, à cet instant suprême où la mort l’approchait de minute en minute…

Toute sa vie lui revenait à la mémoire : elle se revoyait enfant, alors que, candide et divinement blonde, elle figurait les anges dans les solennités religieuses. Puis, plus tard. devenue jeune fille et ayant en elle le goût inné du luxe et des affolantes toilettes, elle s’était facilement laissé séduire sur la simple promesse d’être couverte de bijoux.

Elle oublia vite ce premier amant dans les bras d’autres plus riches.

Tout ce qu’une femme pouvait désirer, elle le posséda. Beauté ! Fortune ! Une seule chose lui faisait défaut : le cœur.

Et c’est ce qui la perdit.

Son dernier amant, qui l’adorait follement et qui s’était ruiné pour elle, l’avait suppliée de ne pas l’abandonner, lui promettant qu’elle n’aurait pas à souffrir de son manque de fortune, dût-il faire des folies. Prières… menaces… rien n’y fit.

Indifférente et froide, elle ne reparut plus… Ce cynisme tua complètement son amour ; il résolut de se venger et élabora un plan atroce, attendant patiemment pour le mettre à exécution.

Informé de sa nouvelle demeure, il parvint sous un déguisement à se faire engager parmi ses gens.

Installé dans la place, il étudia les habitudes et les êtres de la maison.

Puis, un jour, la sachant seule, il pénétra dans son appartement sans avoir été aperçu.

Après avoir traversé un salon immense, il vint échouer dans un autre petit salon où Lélia avait l’habitude de faire sa lecture.

Personne… Il eut le temps de se dissimuler derrière une immense tapisserie au pied de laquelle se trouvait une chaise longue. De là, il put admirer tout ce qui l’entourait. La lumière, tamisée par de grands stores de soie jaune pâle, sur lesquels étaient peintes des roses trémières, jetait comme un voile sur les meubles.

On sentait qu’une main artiste avait présidé à l’arrangement de toutes ces choses. Certes, il n’aurait pas fallu chercher un style complet.

Toutes les époques étaient représentées. Quelques vieux fauteuils moyen-âge côtoyaient de petites causeuses Maple.

Mais, tout cela, avec un goût si sûr de la place exacte !

Les fleurs les plus recherchées répandaient à profusion leur parfum. Les orchidées, les glaïeuls, se mélangeaient aux iris noirs ; mais, la fleur préférée, – il la reconnaissait bien, du reste, – trônait en maîtresse. Dans tous les coins et dans les vases les plus étranges et de toutes formes, elle dominait.

Fleur de rêve… ou fleur d’enfant malade, tenant du lys pour la forme et du camélia pour le velouté et la blancheur…

Il en était là de ses observations, quand Lélia apparut un livre à la main, vêtue d’une longue robe blanche sur laquelle étaient brodées de petites roses très rouges. On eût dit des gouttes de sang.

Elle se dirigea lentement vers la chaise longue et s’assit juste au-dessous de lui.

C’était bien elle ! Rien d’elle n’était changé.

Un peu plus pâle peut-être, mais cela lui seyait à merveille.

Le moment était venu !…

Sans hésitation. et avant même qu’elle eût le temps de crier, il lui fit respirer un poison violent qui anesthésia tous ses membres.

En se renversant, sa tête heurta une minuscule jardinière remplie d’iris noirs dont les pétales vinrent s’épandre sur sa gorge ; d’un geste violent, il les rejeta.

Inerte et veule, elle était à présent complètement étendue.

Il la regarda quelques secondes, se repaissant comme un fauve de sa vue ; fixant à tout jamais ses traits tant adorés dans sa mémoire.

Froidement, il sortit de sa poche une lame effilée, et d’une main qui ne tremblait pas, de sa bouche aux arcs si purs, en fit une bouche en coup de sabre. Le sang gicla, tachant de rouge la gorge qui battit plus vite. Cela ne l’arrêta pas et, continuant son œuvre de destruction, il détruisit l’ovale si délicat du visage en enlevant à droite et à gauche des lambeaux de chair. Sur l’épiderme à vif, il recolla rapidement une chair verdâtre et visqueuse qu’il avait préparée quelques instants avant. Il entoura la figure d’une bandelette pour permettre aux chairs de se joindre, puis il disparut.

Il était bien vengé, car la chair qu’il lui avait appliquée en remplacement de la sienne appartenait à ce hideux reptile qui a nom le crapaud.

Quand Lélia revint à elle, l’effet du narcotique n’existant plus, elle ressentit de vives douleurs, mais ne comprit pas tout d’abord ce qui s’était passé.

Elle se releva et se précipita devant une glace.

En se voyant ainsi, couverte de sang, elle poussa un grand cri et vint s’abattre sur le tapis.

Ses gens attirés par le bruit accoururent à son secours, et défirent rapidement la bandelette qui lui entourait le visage, mais, dès qu’ils l’aperçurent, épouvantés de sa hideur, ils s’enfuirent, l’abandonnant lâchement.

Se faisant peur à elle-même, elle se jeta sur la tête un manteau qui la faisait ressembler à un fauve, et partit en courant, ne voulant plus qu’on la voie.

Elle courut ainsi, sans se retourner, jusqu’à la nuit, et s’arrêta épuisée à la lisière d’une forêt de sapins.

Quelques loups, qui l’avaient flairée au passage, vinrent rôder autour d’elle.

L’instinct de la conservation la poussa à se réfugier dans une misérable masure, se trouvant à proximité ; les planches disjointes et vermoulues tenaient à peine.

Mais les loups s’enhardirent, et d’autres vinrent.

Ce fut une véritable meute qui s’abattit sur le refuge de Lélia.

Soudain, un grand craquement se produisit ; plusieurs planches se détachèrent, et la horde gloutonne et hurlante, pénétrant par la brèche, se rua sur Lélia, la déchirant à qui mieux mieux.

Le plus gros des loups, sans doute le chef de la bande, d’un coup de griffe lui ouvrit la poitrine, et se précipita sur le cœur pour le dévorer… mais il ne trouva rien.

–––––

(J. Trébla [pseudonyme d’Albert Delvaille], in L’Écho de la santé, journal mensuel de vulgarisation médicale et d’hygiène, avec annexe littéraire et mondaine, première année, n° 2, mardi 1er août 1899 ; Alphonse Marie de Neuville, « Sorcières et loups, » illustration pour La Damnation de Faust de Berlioz, aquarelle, sd)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

LOUIS MARSOLLEAU : LES FURIES DE L’ÎLE-AUX-RATS

Publié le 4 juillet 2025

Blaise Pascal, garde-pêche à Loc-Mesnil, en Finistère, était un joyeux garçon. Grand, brun, bien découplé, heureux époux d’une jolie Bretonne et non moins heureux père de deux petites filles en qui son sang de Moko et le sang armoricain de sa femme se mariaient harmonieusement : deux petits bijoux aux cheveux de chanvre clair et aux yeux de jais ! Pascal trouvait la vie fort douce, d’autant qu’un récent exploit venait de lui valoir une augmentation de traitement notable et les félicitations de ses chefs.

N’avait-il pas, en effet, comme on prend la pie au nid, débusqué dans l’eau, où elles braconnent, et livré à la vindicte des justes lois, soixante pêcheuses d’huîtres, lesquelles avaient dû, par l’amende ou la prison, expier durement leur délit ?

Il les avait guettées, au moment où, toutes nues dans la mer déchalée, elles arrachaient du banc de roche les huîtres qu’il est interdit de cueillir ; leur avait enlevé leurs nippes laissées à terre, et à leur retour sur le sol ferme, les avait cueillies à leur tour et déférées au tribunal.

Il y avait un an de cela, à peu près, et Pascal en riait encore dans sa moustache d’ancien sergent colonial.

Le sourire devait lui passer, au pauvre homme, et très vite. Un soir, – c’était aux premiers jours de septembre, – le soir d’une grande marée d’équinoxe, comme le triomphant garde-pêche longeait la côte, à son habitude, soixante femelles, soixante furies bondirent sur lui, à l’improviste.

Elles s’étaient dissimulées dans le creux des fossés de la route, disséminées sur une distance de cinquante mètres environ ; en sorte qu’il se trouva soudain enveloppé, cerné, coupé de toute retraite.

Et la clameur de furieux triomphe, le chant de scalp qui éclatèrent à ses oreilles furent comme la réplique des cris et des pleurs qu’il avait entendus auparavant, le jour où, sans pitié, il avait dressé procès-verbal aux braconnières qui le suppliaient de leur rendre leurs vêtements et de les laisser aller.

C’étaient les mêmes voix rauques, les mêmes gestes désordonnés :

« Enfant de chienne !

– Tu peux bien dire adieu à tes chiots !

– On aura leur peau, à eux aussi ! »

Il était bien perdu. Le fusil qu’il portait lui fut bien inutile. D’ailleurs, l’eût-il déchargé, que le bruit n’eût attiré personne à son secours ; et une ou deux assaillantes de moins, cela ne l’aurait pas sauvé des autres.

Car le coin est désert et abrupt.

Des genêts, des ajoncs, des bruyères. Les quelques bâtisses parsemées sur la côte dorment à cette heure. Et quant aux deux ou trois villas bourgeoises qui sont là, villégiatures de Parisiens en vacances, personne ne s’y dérangerait. Il n’y avait à quelques kilomètres aux alentours que des champs, des touffes de bois, des landes et des roches.

Immédiatement garrotté, ficelé, moitié étranglé, moitié assommé, le malheureux Pascal fut transporté, comme un paquet, dans un bachot qui attendait là, amarré à une souche, au creux d’une anse toute proche.

Juste au milieu de l’estuaire de la rivière, la petite rivière de Loc-Mesnil, qui se jette à la mer en cet endroit, est une île minuscule, complètement inhabitée et où ne poussent que des pins maritimes. Cela s’appelle « l’Île-aux-Rats, » et précisément à l’époque des flux d’équinoxe, la mer la recouvre tout entière, montant jusqu’à un tiers environ des troncs d’arbres.

Une première équipe amena le prisonnier à l’Île-aux-Rats ; mais le bachot revint en prendre une seconde, et, au bout de quelques voyages, toute la horde était réunie sur ce lieu isolé de tout.

La marée ne serait pleine que dans trois heures à peu près. On avait le temps de s’amuser.

Alors, il se passa une scène effroyable.

Le garde-pêche fut attaché au fût d’un pin. Ses vêtements, une fois arrachés lambeaux par lambeaux, un abominable martyre commença. À coups de couteaux, on taillada les chairs de l’infortuné, et, dans les plaies, des pommes de pin allumées furent vrillées par des mains furieuses.

Il fut – est-il besoin de le dire ? – mutilé comme les Kabyles et les Marocains mutilent leurs victimes ; et, de ces débris sanglants, on emplit sa bouche ; on lui creva les yeux, on lui arracha la langue, on lui mangea les oreilles et le nez !

Et acharnées, glapissantes, folles, tout le temps qu’elles purent demeurer là, à se repaître de leur rancune satisfaite, ces sorcières s’appliquèrent à leur œuvre, inventant à chaque seconde une souffrance nouvelle, mais toujours attentives à ne pas achever leur victime.

Il fut, en effet, prouvé plus tard que, jusqu’au bout, le malheureux Pascal avait vécu et que, quand ses bourrelles le laissèrent, il respirait encore.

Car il fallut enfin déguerpir. La mer arrivait. De nouveau, le sinistre bachot refit plusieurs fois la traversée, ramenant au continent sa cargaison de furies assouvies.

Puis, le flot monta sur l’île, noyant l’assassiné sous sa crue glacée. Les petites vagues, crêtées de blanc, lui grimpèrent d’abord aux chevilles, puis aux genoux, puis à la taille. À ce moment, à bout de tortures, Pascal, le garde-pêche, crucifié à son arbre, laissa, comme l’autre, tomber sa tête du côté gauche et rendit l’esprit.

Naturellement, – mais beaucoup de temps après, car personne n’a jamais occasion d’aborder à l’Île-aux-Rats, – on finit par découvrir ce squelette, car ce n’était plus qu’un squelette, accroché à un arbre par des cordes qui tombaient en pourriture. On songea alors à rapprocher cette macabre trouvaille du fait de la disparition, jusque-là incomprise, du garde-pêche Pascal, et le Parquet de Quimper tenta de poursuivre, car les soupçons étaient précis. Mais il aurait fallu arrêter trop de monde !

L’enquête, au reste, demeura négative, tous les gens interrogés s’étant soit renfermés dans un silence opaque, soit répandus dans des explications en breton, si touffues et si obscures que les meilleurs interprètes y perdirent leur français.

Bref ! ce fort beau crime demeura sans sanction. Je suis de ce pays ; je sais qu’on y pousse tout à l’extrême, le mal comme le bien.

_____

(Louis Marsolleau, « Contes de Paris-Journal, » in Paris-Journal, cinquantième année, nouvelle série, n° 334, samedi 4 septembre 1909 ; illustration de Walter Molino)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

MAXIME AUDOUIN : LA CUVÉE SANGLANTE

Publié le 22 avril 2025

Le 10 février 1796, le sieur Jean Renaud, petit propriétaire-cultivateur aux environs de Saint-Germain-en-Cogles, près Fougères, vit entrer dans sa maison, à la tombée de la nuit, trois chauffeurs qui avaient acquis dans la contrée une sinistre réputation sous leurs noms de guerre respectifs de « Sans-Quartier, » de « Goule-au-Nez » ou « le Bec-de-Lièvre, » et le « Chôgnard » ou « le Sournois. »

À ce moment, Jean Renaud se trouvait seuil à la ferme – sa femme assistait une de ses belles-sœurs, malade, au village de la Touche ; son fils Pierre, âgé de dix ans, n’était pas encore de retour de la pâture.

Avant que Jean-Renaud n’eût eu le temps de se mettre en défense, les bandits l’avaient entouré, terrassé, solidement ligoté sur un banc.

Jean Renaud était un homme courageux : sans se laisser intimider par leurs violences, il leur demanda :

« Que me voulez-vous ?

– Ton argent.

– Je n’en ai point.

– Tu mens – tu es sur ton bien ; tu as fait faire une cache par un maçon, c’est lui qui nous l’a dit ; tu vas nous la montrer.

– Si vous êtes bien renseignés, vous devez savoir où la trouver, cherchez-la vous-même..

– Tu ne parleras pas ?

– Non.

– C’est non, – une fâs, deux fâs ?

– Fichez-mé la paix !

– Ça sera tant pis pour té ! »

Sur un signe de « Sans-Quartier, » ses acolytes rapprochèrent le banc de l’âtre. – Ayant enlevé au fermier ses sabots, ils lui mirent les pieds sur le brasier. Après quelques minutes, le patient commença à se tordre dans ses liens, – des plaintes s’échappèrent de ses lèvres, – mais de révélations, point.

Sans s’inquiéter de lui, les drôles avaient fait main basse sur des provisions qu’ils trouvèrent clans un placard ; l’un d’eux était allé chercher du cidre au cellier, et, attablés à deux pas de leur victime, ils échangeaient, la bouche pleine d’atroces plaisanteries.

Stoïque, le patient se taisait.

Mais enfin, sans doute vaincu par la douleur, au bout d’un quart d’heure de torture, il se décida à appeler ses bourreaux.

Ils se penchèrent sur lui.

« La cache ?

Dans la cheminée… derrière la pierre du foyer… »

La cache fut ouverte ; elle était vide !

Et Jean Renaud riait…

« Ah ! canaille ! crièrent les chauffeurs, furieux ; tu nous as volés, tu te moques de nous ? – tu mourras !… »

Alors se passa une scène de cannibalisme, qui ne se reproduisit, hélas ! que trop fréquemment à cette époque néfaste, et sur les détails de laquelle nous glisserons par respect pour nos lecteurs.

Jean Renaud étant toujours ligoté sur son banc, les bandits « le saignèrent comme un porc, » disent les mémoires, puis ils partirent sans même lui faire la charité de l’achever. Toute la nuit, il agonisa ! Et les mémoires ajoutent : « Au matin, il râlait encore ; il fut entendu de gens qui passaient à plusieurs centaines de mètres de sa maison ; mais tant était grande alors la terreur que ces monstres à face humaine inspiraient dans les campagnes, que personne n’osa venir à son secours ! »

Circonstance horrible : le fils avait assisté à l’égorgement de son père ! Le petit Pierre revenait de la pâture : entendant crier dans la salle basse, il s’approcha de la fenêtre, et, de là, terrifié, muet, il assista au dénouement de l’épouvantable tragédie.

Au matin, lorsque la Renaude, avertie par la rumeur publique, pénétra dans la ferme, elle trouva son mari mort, entouré d’une mare de sang, et son fils Pierre étendu sous la fenêtre, transi de peur.

L’enfant ranimé, elle se fit conter ce qu’il avait vu, et parut satisfaite lorsqu’il lui eut désigné les assassins.

« Sans-Quartier, » le « Chôgnard » et « Goule-au-Nez » ? répéta-t-elle après lui, sombre, les dents serrées, gravant ces noms dans sa mémoire, ineffaçablement ; c’est bon ! sur ton salut éternel, petit, si on t’interroge, je te commande de ne pas parler ! »

Elle envoya l’orphelin quérir du monde au bourg, et, restée seule avec le mort, avant de laver ses plaies, agenouillée près de lui, appuyant doucement contre son épaule la tête pâle qui ballait à demi-tranchée :

« Jean, mon pauvre homme, ils t’ont tué !… mais je reste, mé, mon homme, et je te jure, foi de Renaude, que tu seras vengé ! »

L’enquête n’ayant pas donné de résultats, les bandits ne furent pas inquiétés. Comme il leur arriva par la suite, à diverses reprises, de rencontrer la Renaude sans qu’elle parût les.soupçonner le moins du monde, comme elle alla même une fois, l’occasion s’en étant présentée, jusqu’à plaisanter avec l’un d’eux, de bonne amitié, ils étaient à cent lieues de s’imaginer qu’elle pût connaître leur forfait. Personne ne les avait vus ; qui donc les eût dénoncés ?

Des mois se passèrent ; d’autres crimes avaient jeté l’oubli sur celui-là. Le temps de la moisson était arrivé. La Renaude qui, ayant pris un valet à son service, continuait à gérer son bien elle-même avec l’énergie d’un homme, la Renaude s’arrangea de façon à faire savoir aux assassins de son mari qu’elle avait besoin de bras pour rentrer ses récoltes, et qu’elle les louerait volontiers à un bon prix.

À ce moment, grâce aux mesures énergiques prises par le général Hoche, le district jouissait d’une paix relative : les chauffeurs, réduits à l’inaction, se voyaient contraints de redemander au travail des moyens d’existence que le brigandage ne leur fournissait plus : les trois bandits acceptèrent avec empressement les offres détournées de la veuve, et osèrent se présenter à la ferme. Quand, le marché conclu, ils pénétrèrent dans la salle du crime, sans défiance, – sinon peut-être sans remords, – leurs yeux se portant instinctivement du seuil vers l’âtre où ils avaient égorgé leur victime, la Renaude les couva tous les trois d’un long regard de haine, et ses mains tremblèrent sous son tablier.

Mais elle eut la force de dissimuler, et, sa première émotion passée, leur fit bon accueil : elle leur servit à manger et à boire avant de les envoyer à la besogne, plaisanta avec eux et reçut avec un sourire d’orgueil les compliments dont ils ne tarissaient point, mis en verve par le cidre qu’elle leur servait à pleines bolées.

Un fameux cidre, en vérité, que le cidre de Jean Renaud, et renommé, à plusieurs lieues à la ronde avec juste raison, – un pur jus de pomme provenant des crûs différents, de Bretagne, Mayenne et Normandie, mélangés dans des proportions savantes par un homme qui connaissait son métier, un cidre franc au palais, droit en goût, bien en alcool, soigneusement soutiré, et limpide comme de la liqueur d’or.

De son vivant, le fermier ne suffisait pas aux commandes des bourgeois de Fougères, et il avait dû même faire construire à cet effet un pressoir sous son hangar.

Établi sur le modèle de celui qu’on peut voir encore à Gibarry, au pied du rocher de Fougères, ce pressoir écrasait le fruit sous la pression, non point d’une vis, comme les appareils d’aujourd’hui, mais d’une poutre d’un poids énorme, un tronc de chêne entier attaché par un bout, ayant, au quart de sa longueur son point d’appui sur la foulée, et, pour le reste, formant une sorte de gigantesque bras de levier, dont l’action, déjà naturellement formidable, pouvait être encore multipliée, exagérée, rendue irrésistible par l’addition d’une charge de pierres à son extrémité libre. Aussi, ce qu’il vous dévorait de pommes, ce gaillard, dans sa journée ! Sous son pilon infatigable, sans peine aucune de la part des ouvriers, les pannerées s’engloutissaient, se fondaient dans un clin d’œil dans la cuve, tandis que la purée giclait de la gouttière d’un jet continu.

« Ah ! oui donc, un fameux jus ! soupirait « Sans-Quartier, » attendri par la boisson, et ce qu’il a dû faire gagner de l’argent à votre défunt !

– C’est bien aussi ce qui a causé sa mort, au pauvre cher homme, ajoutait le « Chôgnard » hypocritement ; les brigands le savaient riche, et ils l’auront saigné pour le voler. »

« Goule-au-nez » ne put retenir une laide grimace.

« C’est eux, tout de même, à ce qu’on dit, qui ont été volés !

– Pas péché, pour sûr, reprit « Sans-Quartier » en se versant une dernière rasade, et encore, ils n’ont pas été punis, m’est avis, les faillis chiens !

– M’est avis, approuva la veuve, d’un ton bref.

– N’empêche que vous êtes une fière femme, tout de même, et que malgré que votre mari ne soit plus de ce monde pour s’occuper de ses affaires, grâce à vous, la Renaude, son bien n’a point pâti. »

« Sans-Quartier » fit claquer sa langue, s’essuya la bouche d’un revers de main, et se leva.

« Allons, les gars, à l’ouvrage ! faut pas languir. »

Ils partirent.

Demeurée seule avec son valet et son fils, la Renaude leur donna ses instructions, puis elle attendit patiemment le repas du soir.

Quand les aoûterons revinrent, la soupe était trempée, les bois et les pichets s’alignaient en belle ordonnance sur la longue table de chêne.

Ils se frottèrent les mains : ils avaient rudement peiné toute la journée sous le soleil, ils étaient rendus de fatigue, ils avaient soif, ils avaient faim.

Déjà, effondrés sur leur banc, ils plongeaient leurs cuillers dans la soupière d’où s’échappait une appétissante odeur de lard et de choux, lorsque le petit Pierre entra effaré, criant :

« Les Bieus ! les Bieus !… (les soldats) »

Les trois hommes s’étaient levés d’un bond : leur conscience leur reprochait plus d’un récent méfait, et ils savaient bien que, s’ils tombaient aux mains des Bleus, leur procès ne traînerait pas.

« Hein !… où donc ça, les Bieus ?… tu rêves, avorton ?

– Vère non, affirma l’enfant, je les ai bé vus là-bas, à l’autre bout de la prée, qui s’égailliont derrière la haie !… »

Au même instant, le valet poussait la porte opposée qui donnait sur le sentier, criant lui aussi :

« Alerte !… les Bieus dévalent la côte… dans queu’ques moments, ils seront ici !…

– Entourés de partout !… rugit « Goule-au-Nez » ; la Renaude, tu nous as vendus !

– Vendus ? répliqua la Renaude froidement, et quelle raison, mes gars, je vous le demande, j’aurais-t-y eue de vous livrer ? »

Comme ils se taisaient :

« Je vous ai si peu trahis, que je cherche astour un moyen de vous faire échapper… »

Ils la regardaient avec angoisse.

« C’est ça, la Renaude, sauve-nous !

– Voyons, – où c’est-y donc que je pourrais bien vous cacher ?… »

Le valet intervint.

« Dépêchez, la bourgeoise ; les Bieus ouvrent la barrière…

– Ah ! dit-elle soudain ; n’ayez crainte, venez. »

Docilement, ils la suivirent.

Elle les mena sous le hangar, devant le pressoir, et leur montrant, sous la poutre massive, une cuve béante, qui semblait ouvrir pour eux ses flancs énormes comme un sûr asile :

« Hardi ! mussez-vous là ! point de crainte, au moins, que les Bleus veniont vous y quérir !… »

Une seconde, ils hésitèrent, mais quoi ! ils n’avaient pas le choix des moyens ! À la file, ils escaladèrent les parois de la cuve, au fond de laquelle ils se tapirent comme une nichée de renards.

Toutefois, au moment où la fermière se disposait à rabattre sur eux le massif couvercle de chêne qui devait les dissimuler à tous les yeux, « Sans-Quartier » dressa sa tête inquiète au ras du rebord, et, désignant la poutre chargée de pierres qu’une double corde retenait suspendue à une solive du toit :

« Pas de bêtises, la Renaude, cet affutiau ne plaisante point.

– Hé ! donc, capons, ricana la veuve, v’êtes point des pommes, j’imagine, qu’on veuille goûter de votre pur jus ?… »

La tête disparut.

Un à un, le couvercle, les madriers s’entrecroisèrent, supportés par les épaules arcboutées des bandits ; la veuve les entendait qui chuchotaient derrière les douves.

Toutes choses en état, elle recula jusqu’à un angle du hangar ; là, elle ramassa une hache fraîchement aiguisée accotée au mur, puis monta sur un tonneau.

Alors, la hache levée à la hauteur de la double corde qui amarrait la poutre, elle demanda aux misérables :

« Êtes-vous bien comme ça, mes gars ? »

Et, sans attendre leur réponse, elle leur cria, non plus ironique, mais comme prise d’un subit accès de rage :

« Crevez, maudits !… »

La hache retomba. Les cordes se rompirent avec un bruit sec, et la poutre, d’une seule pesée, s’enfonça de plus de deux pieds.

Un cri, un seul, un cri sauvage, indicible, hurlé à la fois par trois poitrines, jaillit des profondeurs de la cuve.

Une minute, il vibra dans l’air, – puis s’éteignit dans un murmure de plaintes, qui, à son tour, s’étouffa, mourut…

Et tandis que la poutre descendait toujours, lentement, d’un mouvement continu, inexorable, soudain ce furent, dans le grand silence, des craquements sinistres, comme si, enfermée avec ses victimes dans cette tombe vivante, une bête était là, une bête vorace, une bête aux mâchoires implacables, broyant leurs os, broyant leur chair.

Et le sang parut. – Un instant, il perla comme une rosée aux jointures des douves ; – puis il gicla, de toutes parts, pour fuser enfin triomphalement par la gouttière, en un long jet de pourpre qui éclaboussa le sol…

La Renaude était là, appuyée sur sa hache, qui regardait…

Le sang appelle le sang ; la mort de son mari était vengée.

–––––

(Maxime Audouin, « Au Pays chouan n° 5 – La Chouannerie à Fougères, » in Chronique de Fougères, feuille politique, commerciale & d’annonces, cinquante-huitième année, n° 3016, samedi 20 octobre 1894 ; « Variété, » in Le Petit Colon algérien, dix-huitième année, n° 6343, mardi 5 mars 1895 ; in Almanach Normand-Percheron, Imprimerie administrative et commerciale H. L’Hotellier, 1909 ; in Le Petit Journal, supplément illustré, vingt-et-unième année, n° 1001, dimanche 23 janvier 1910 ; in Le Grand messager boiteux de Strasbourg : almanach historique, moral et récréatif pour l’an de grâce…. 1920. L’illustration est extraite de cette dernière publication)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

HISTOIRES CANNIBALES (24) : LES ANTHROPOPHAGES

Publié le 21 avril 2025

De la villa du commandant, on apercevait la mer à deux cents mètres. Elle bougeait entre ses draps, au-dessous d’une courtine artistement découpée de sapins et d’eucalyptus. Mais les fenêtres de la maison étaient soigneusement fermées, de ce côté-là. « J’ai assez navigué dessus les flots, » disait le commandant à ses visiteurs. Lesquels, quand il parlait ainsi, admiraient fort son air de lassitude aristocratique. Précisons que lesdits visiteurs ne se renouvelaient jamais. Ils n’étaient que deux et se relayaient dans les confidences du vieux monsieur décoré. Tantôt le jardinier d’un millionnaire voisin, mais toujours absent, d’un de ces banquiers qu’on n’entrevoit que dans leur légende, et qui n’achètent de propriétés sur le bord de la Méditerranée que par déférence pour un certain snobisme. Tantôt un pêcheur nommé Aristide, qui trichait au jeu mieux qu’il ne pêchait. Le commandant, saturé des spectacles marins, des grandes aubes solennelles, préférait la prison tiède et sans horizon de son jardin. Couché sur le gazon, l’oreille contre la terre, il écoutait pousser l’herbe. Aux alentours de son tympan, les insectes faisaient le ménage de la saison prochaine avec un bruit rendu infernal par l’écho de cette espèce de chambre noire que devenait chaque château de taupe, chaque tranchée de serpent. Le jardinier, ou le pêcheur, s’asseyait à l’arabe et fumait des ersatz si odorants que le jardin semblait avoir pris feu. Quelquefois, le commandant se soulevait sur un coude. « C’est ainsi que j’entendais venir mes Pavillons Noirs, et que je déjouais leurs pièges, » murmurait-il. Tout le quartier savait que le retraité avait servi dans la coloniale. Il disait au jardinier : « Vous vous étonnez que ma maison soit vide ? » Le jardinier ne s’étonnait pas. Le pêcheur non plus. Mais ils faisaient semblant, par politesse. Et le commandant continuait : « Mes laques, mes paravents, mes plants de goyaves, mes cloisonnets, mon plus pur cristal de roche, tout, et même mes pipes pour l’opium, et même mon mobilier, tout enfin orne les palais du fond de la mer. Alors, vous pensez, je serais bien idiot de la regarder encore, cette mer qui se vautre sur mes souvenirs. » Et il recommençait : « Mes coussins, mes robes de mandarins, mes pankas, mes éventails. » On eût dit un catalogue de vente après décès. Ses trésors s’étaient perdus lors d’un naufrage très romantique ; il racontait aussi l’histoire d’une goélette où des lépreux, dans la cale, avaient ouvert des voies d’eau. Tout cela était faux, bien entendu. À Saïgon, à Tananarive, d’île en île, de steamer en steamer (et il hurlait bien, je vous prie de le croire, quand on ne lui donnait pas sa cabine de priorité), le commandant comme tout le monde avait transporté ses meubles de France, les bergères faux Louis XVI, le faux Corot indispensable à toute famille bourgeoise, une partition de Faust et les recettes bien françaises de la raison. Le jour de son dernier départ de la colonie, il avait tout refilé à un collègue nouveau débarqué. Avec les recettes bien françaises de la raison, par-dessus le marché.

Maintenant, il brûlait à feu prudent les derniers fagots de sa vie dans un petit enclos des bords de la Méditerranée. Sa maison était vaste, mais vide. Et dans le vide même de chaque pièce, il y avait quelque chose de solennel et d’assez saisissant. « C’est ici la demeure d’un homme qui n’a plus de passion, » disait le commandant d’une voix grave – comme s’il avait dit : « Je suis exorcisé. »

En fait, il mentait, le vieux bonhomme. Tant de démons l’habitaient ! Des passions, il en avait eues. Et de toutes les formes, et de toutes les couleurs. La plupart des êtres ne donnent aux leurs que la forme de quelques femmes plus ou moins bien choisies, et en tout cas ils ne se vouent qu’à une seule couleur. Mais, dans l’âme du commandant, c’était vraiment un arc-en-ciel. Même sa volonté de vivre et de s’empoussiérer dans des chambres ravagées, ne trahissait pas autre chose (par contraste) qu’un besoin passionnel, orgueilleux, maladif, de l’opulence : il possédait en songe plus de meubles, de toiles, d’armoires et d’armoiries que tous les millionnaires, tous les marchands de tableaux et tous les ducs de l’univers. Des passions, des passions ! comme il en avait eues ! Mais secrètes, bien chaudes au fond de lui, et dévorantes malgré leur caractère anodin. Leur particularité, c’était qu’elles ne marchaient pas ensemble. L’une suivait l’autre. Tandis qu’il passait des jours et des nuits à manquer la grande réussite de Monte-Carlo (et il apprit par la suite toutes les « patiences » connues dans le monde), il ne lui fût pas venu à l’idée de s’occuper de ses couveuses artificielles, dont la manie lui vint peu après, jusqu’à ce qu’il fût saturé des crottes de petits poulets miraculeusement nés dans son étuve ou de l’odeur hautement montante des innombrables petits poulets morts. Mais ces passions-là, comme celle de la course à pied (on le vit durant trois mois faire chaque matin le tour du Cap au pas de gymnastique) ou celle qui l’entraîna à intriguer, longtemps et en vain, pour devenir comte du Pape, ces passions-là, c’était peut-être du jeu, bon pour le temps de paix. Or, la guerre nous avait fait passer sans transition de l’âge de la gravité à celui du malheur. Depuis l’armistice, le commandant s’interdisait de dire : « Je l’avais prévu. » Mais il chercha comment servir. Éloigné de toute fonction, il ne lui restait que l’obéissance. « Je souffrirai donc, je souffrirai comme les autres. Je ne serai qu’un soldat. » (Au fond de tout cela, il y avait encore de l’orgueil, car il pensait confusément : je serai le seul Français à ne pas protester contre le pain noir, le seul à ne pas vérifier s’il y a bien quarante allumettes dans les boîtes de la Régie, le seul à ne pas déclarer : « J’ai faim » quand quelqu’un me demandera l’heure ou à ne pas murmurer dans l’oreille du voisin : « Je connais un marchand de légumes arrangeant » quand ce voisin viendra consulter le baromètre ou s’informer de la position de la lune à cause de ses prochains semis.) Il s’occupa donc de vertu. Sa vertu, il la plaça dans la patience. Il se força, par exemple, à faire honnêtement la queue chez les fournisseurs. Au début, ce fut en quelque sorte un sacrifice. Il avait le goût de se donner en exemple. Mais, très vite, cela tourna à la passion. Le commandant ne pouvait jamais rester sur les bas-côtés du sentiment. On le vit dès l’aube rôder dans la ville comme un chien maigre. Il ne s’arrêtait pas devant les commerçants à entrée libre, mais cherchait avec fougue ceux qui mettaient une heure à servir le rutabaga quotidien ou l’œuf hebdomadaire. Chez lui, il tenait une comptabilité extrêmement précise des jours à viande, des semaines sans fromage. Le marché était devenu son champ de bataille. En arrivant par l’escalier de la ville haute, il le considérait comme un général ses régiments, du sommet de la colline où le peintre d’histoire l’immortalisera. Comme il était triste, le lundi, quand les halles étaient à peu près désertes. Mais, par contre, quelle joie les jours d’arrivage ! De toutes les rues, des ménagères débouchaient, complices du grand complot immuable des estomacs. Le peseur-juré passait au fil de la foule, gonflé, outrancier : on eût dit un de ces chiens crevés qu’emporte une rivière. Sur cette même rivière, l’unique agent de police jouait le rôle de l’arbre où s’accrochent les nageurs épuisés. Il retenait des remous, et des femmes tournaient autour de lui, happées par on ne savait quel vertige de revendication. Devant chaque éventaire, les queues s’allongeaient, quelquefois si rapprochées qu’elles s’enchevêtraient. Très digne, sa très pratique enveloppe de cellophane au bout des doigts, et dans l’enveloppe de cellophane ses très précieux tickets, le commandant prenait son rang. La jeune fille devant lui disait : « J’ai vu une queue, je m’y suis mise, mais je ne sais pas ce qu’on vend. » Et le commandant levait les yeux au ciel. La foule piétinait, de froid, de désir, d’ennui et d’amusement. Les gens essayaient quelquefois d’avancer en fraude. Mais, au premier tricheur, le retraité poussait un cri, le cri heureux du chasseur. « Non, non, Madame, il y a déjà des heures que j’attends, et vous voudriez passer devant. – Mais, monsieur. – Il n’y a pas de mais, monsieur : moi qui vous parle, j’ai été à la tête d’un bataillon, ça ne m’empêche pas de faire aujourd’hui comme le pauvre monde. – On ne parle pas du pauvre monde, Monsieur, quand on a les mains gantées. » Lentement, le dialogue glissait à l’injure. Jusqu’à ce que le commandant se sentît suffisamment dans son droit, suffisamment entouré de témoins pour appeler l’agent de police et faire chasser l’incongrue. Chaque matin, une scène semblable se renouvelait. Le commandant changeait souvent de quartier ou de boutique. Il cherchait ses proies. Son plus grand triomphe, il le connut avec une histoire d’autobus. Il était dans les chaînes, parmi une cinquantaine de voyageurs. L’autobus arrive. Combien qu’il en descendra ? Six, sept. La grosse dame, on pourrait bien la compter pour deux. « Non, dit le receveur, je ne prendrai que sept personnes. » Ça allait être au commandant de monter lorsqu’un couple, sorti on ne savait d’où, s’interposa. « Carte de priorité, » dit l’homme. Le commandant eut un haut-le-corps, faillit céder. Puis regardant insolemment le ventre de la femme, il demanda : « Pourquoi ? – Justement, ma femme est enceinte, Monsieur. » La dame rougissait. « Elle est bien maigre, » pensa le commandant. Puis à voix haute : « Et depuis quand, s’il vous plaît ? » Le mari ne se démonta pas : « Depuis hier soir, Monsieur. » Tout l’autobus, qui est une seule personne, éclata de rire. Mais la dame dut descendre. Et le commandant prit sa place.

Si le vieillard fréquentait si assidûment les marchés, c’était bien par soumission à la discipline, mais il y allait aussi pour la nourriture. Ou plus exactement pour la hantise de la nourriture. Il mangeait peu, d’ordinaire, et ne s’était jamais préoccupé de ses menus qu’au moment de se mettre à table. Or, depuis que le ravitaillement devenait difficile, il se passait en lui un curieux phénomène : il ne pensait plus qu’à cela. Plus tard, de graves historiens, des chroniqueurs alertes, des psychiatres, des économistes expliqueront pourquoi, dans le même moment, la même maladie s’est abattue sur la plupart des Français. Nous nous savions gourmets, mais nous ne passions pas notre temps à parler de rôtis de bœufs, de langoustes historiques, de jambons payés au prix de la taxe ; la mayonnaise n’était pas notre figuration du Paradis Perdu. Le commandant semblait très gravement atteint ; il feuilletait du matin au soir des livres de cuisine, s’attendrissait au souvenir du pain blanc, regrettait de n’avoir pas assez aimé le beurre, le fromage et les steaks au poivre. Il ne lisait plus que les romans où les héros se réunissent au café Anglais ou au Mouton Blanc. Il devenait annaliste du ventre, jurait que Brillat-Savarin n’avait jamais eu de maladie de foie, citait sans erreur les menus de Pétrone – bien supérieurs à son avis à ceux de Lucullus, etc. Naturellement, ce goût nouveau de la table s’accordait mal, en apparence, avec celui de la discipline civique. Mais le commandant était de ces gens qui trouvent leur grandeur dans la tentation volontairement provoquée et constamment repoussée. Habile, il amenait le jardinier à lui proposer un troc chez le boucher, le pêcheur à lui confier qu’il était facile, moyennant un bon prix, de trouver du merlan – pour refuser toutes les offres avec une aigreur qui l’engonçait un peu plus dans sa cravate. « Jamais, entendez-vous, jamais, » criait-il. Et jamais, en effet, rien de ce qui n’était pas procuré à la bataille quotidienne des épices et de la viande n’entrait dans sa maison.

Aussi connut-il un grand déchirement quand son fils, qui habitait Paris, annonça sa visite. Ce déchirement ne venait pas de la visite elle-même, car il adorait son fils, mais des complications culinaires à quoi elle allait le conduire. Ce fils sans doute n’avait pas des habitudes d’ascète ; ce n’était pas un adepte de la salade cuite. Même s’il ne passait à la maison, comme d’habitude, que vingt-quatre heures, il faudrait le nourrir assez noblement. Le commandant, hier orgueilleux, hier spartiate, se montra humble devant le jardinier. « Je me suis fait une raison, à cause de mon fils, à cause de lui seulement : ne pourriez-vous me trouver quelque chose d’assez extraordinaire ? » Le jardinier, qui mangeait bien, se vengea avec gentillesse d’être tenu pour un goinfre. « Oh ! vous savez, mon commandant, les paysans, ils disent qu’ils ne mangent pas les billets de banque : ce ne sera donc pas commode. » Cinq jours, dix jours, quinze jours, le jardinier fit soupirer le commandant. « Je cours, je cours, disait-il, mais c’est le plus mauvais moment de l’année. » Le fils allait arriver d’un jour à l’autre, et le commandant considérait d’un œil morne ses buffets vides, sa volière envahie par les ronces. Maintenant, ce paysage de décombres l’ennuyait. Et voici que dans les queues, il se relâchait. Les débrouillards gagnaient des places, et il ne protestait plus. Un jour, enfin, le jardinier vint lui dire tout bas : « Ouvrez ce soir la porte de la cuisine. » Vers minuit, comme le commandant grelottait d’ennui et de peur devant ses casseroles sans reflet, le jardinier entra, regardant derrière lui sur le chemin et prenant mille précautions trop visibles, à la manière d’un fripon de comédie. Puis, d’un geste superbe, il posa sur la table un jeune lapin vivant. Un angora au poil gris, gris comme le petit jour, gris comme l’olivier. « C’est de la belle bête, » fit le jardinier. Le commandant approuva, mais d’un mouvement de tête plutôt sinistre. « Vous n’avez pas l’air content ? – C’est qu’il n’est pas gros. – Dame, vous n’avez qu’à l’engraisser, il deviendra de la taille d’un petit chien ; et, estimez-vous satisfait, si vous l’aviez acheté mort et pelé, on vous aurait peut-être refilé un chat ; je pense que vous l’avez remarqué, des chats, on n’en trouve plus sur les remparts ; on les vend quatre-vingts francs au marché noir, sauf les siamois qui valent dix francs de plus, parce qu’en Chine c’est un plat de mandarin. »

Demeuré seul avec sa proie (il vaut mieux ne pas avouer le prix qu’il la paya), le commandant entra dans un temps de perplexité. D’abord, où installer l’animal ? La volière était en ruines, et sa serrure ne fermait pas. « Si je le mets dans la cuisine, la femme de ménage racontera l’histoire à tout le quartier. » Il opta, provisoirement, pour sa chambre à coucher, lieu choisi de surveillance. Toute la nuit, le petit lapin courut sur le plancher, cherchant une issue ou un carré de choux. Il s’égara sur les fleurs de laine du tapis, rôda parmi les hauts arbres que devenaient les pieds de la table. Et, dans un rayon de lune, quand il ouvrait les yeux, le commandant voyait glisser une bête fantastique, dont une des oreilles comme une feuille lasse retombait et semblait traîner par terre. Les jours suivants, le commandant souhaita violemment que son pensionnaire prît de la taille. Il le conduisit dans la petite prairie qui achevait son domaine. Il devint peu à peu berger de cette bête grise qui, tout en mâchonnant, le fixait sans cesse de son regard en boule. Quelque position que prît le commandant, ce regard était toujours sur lui, le suivait comme le regard de certains personnages de tableaux. Le soir, le lapin revenait à la maison, à petits bonds paisibles, et musardant entre les chaises de fer, devant le bassin glauque. Il avait pris l’habitude de dormir dans la chambre de son maître, et semblait se refuser à tout autre asile. Et il ne cessait de fixer le commandant, lorsque celui-ci passait sa chemise de nuit ou vérifiait la propreté de son revolver. Cette présence muette, mais extraordinairement attentive, devenait chaque jour plus impressionnante. Le lapin avait de l’appétit. Il tondit assez vite la prairie. Il savait peut-être qu’il devait grossir et faisait de son mieux. La hantise de la nourriture qui habitait le commandant pour lui-même s’accrut de la hantise de nourrir l’animal. Il économisa sur ses propres navets. Mais cela ne suffit pas. Le commandant, désespéré, confia son souci au jardinier. Celui-ci ricana gentiment : le fruit était mûr. « Je pourrais, dit-il, vous trouver quelques belles carottes. – Je vous en aurai tant de reconnaissance. – Oui, mais c’est au marché noir. » Le commandant hésita encore quelques jours ; son cœur brûlait de honte, mais comme le lapin ne lui ménageait pas ses regards de reproche, il capitula. Et, très vite, il se laissa glisser sur la pente savonnée du mal. Le prix des carottes, comme leur nombre, augmenta. Il y eut aussi des choux assez gros pour contenter une honnête famille de travailleurs. Et aussi des radis, roses comme des jeunes filles. Le lapin mordait dans toute chose avec une conscience effarante. Mais, enfin, cela ne fut pas sans résultat – car on le vit engraisser. Pour commencer, un petit embonpoint de rentier. Il prit de la taille, de l’assurance, visita la volière et nettoya à belles dents les folles avoines, marqua de ses petites crottes noires les allées du jardin, puis les carrelages du vestibule. « Il devient indiscret, pensa le commandant, mais mon fils peut venir, maintenant il y aura largement à manger pour deux. »

À Paris, le fils préparait son voyage, mais il attendait les papiers nécessaires pour franchir la ligne de démarcation. Chaque soir, il rejoignait ses amis dans leur bar habituel, et il pérorait. « Non, mes enfants, je n’aurai pas le temps de pêcher la crevette ; je suis bien assez occupé avec mon père ; c’est un drôle de père ; figurez-vous qu’il vit dans une maison vide, c’est-à-dire non meublée, immense, elle comporte au moins vingt pièces ; mon père a horreur de ce vide ; pour lui faire plaisir, pour lui donner l’illusion que la maison est habitée, je passe mes journées à ouvrir les fenêtres, à faire battre les portes ; je cours au pas de gymnastique d’une pièce à l’autre, trépignant et criant comme s’il y avait du monde partout ; ça met de la gaieté, mais c’est très fatigant. »

Cependant, maître de l’enclos, et maître de la vertu froissée du commandant, le lapin dévorait toujours. Il grandissait. « Peut-être qu’on pourrait inviter une personne avec nous, car il y aura bien à manger pour trois, maintenant. » Mais le fils tardait, il tarda tellement que le nombre imaginaire des convives put monter jusqu’à dix. À ce moment, selon la promesse du jardinier, l’angora prenait la taille d’un petit chien. Inutile de préciser que son appétit augmentait en proportion. Il devenait une ruine et une obsession. Pourvoyeur chaque jour plus utile et plus exigeant, le jardinier s’enrichissait aux dépens du commandant. Le vieillard voulut se débarrasser de l’emprise de son voleur. Abandonnant les queues, les balles surveillées, il se mit à courir le marché noir. Mais il arrivait dans les bons endroits, dans les plus ouvertes des cavernes du troc, avec une telle réputation de vertu et d’intransigeance qu’on se méfiait, qu’on ne lui vendait rien. Et à la fin de ces journées harassantes, il était bien obligé d’en passer par les volontés du jardinier. Las, courbé sous la honte, il écrivit à son fils de se presser. La nuit, il avait des cauchemars. Il lui semblait que le lapin allait mourir d’inanition. Puis les cauchemars le poursuivirent au grand jour. Ce ne fut plus gros comme un petit chien qu’il vit le lapin, mais bientôt comme un mouton. État qui dura une semaine à peu près, et donna au commandant de furieuses envies d’accomplir un sacrifice. Il pourrait encore tuer un mouton. Mais s’il laissait vivre cette bête insolite ? « Quand le lapin sera arrivé à la taille d’un bœuf, comment ferai-je ? » Et le lapin devint bœuf, présence encombrante, lourde, intolérable. Ses yeux eux-mêmes se firent bovins et globuleux. Ainsi se déguise le remords – de tant de figures de carnaval que nous ne savons plus le reconnaître, au bal masqué de notre conscience, et lui arracher sa défroque. Le lapin trottinait dans le jardin, mais, pour l’imagination du commandant, il y laissait de profondes traces boueuses, abîmait les troncs d’arbres, dévastait tout comme le fait, au milieu des forêts tropicales, un passage coléreux de buffles. « Je n’en peux plus, » écrivait le commandant à son fils. Dans les fauteuils de cuir de son bar, le fils lisait ces lettres avec une indifférence souriante. Pendant ce temps, le lapin, s’étant fort domestiqué, prenait des libertés de grande personne, perdait son poil partout, sur tous les vêtements du commandant – qui avait toujours l’air de sortir de chez une couturière, avec ces fils qui s’accrochaient à lui. Le commandant rêvait de meurtre. Jamais, de sa vie, il n’avait connu la haine, n’ayant pour les hommes et les événements qu’indifférence ou mépris. Il savait maintenant ce que c’était, ce sentiment qui est le moteur des crimes. Il avait une bête sur le cœur. Et il se disait : « Si je ne l’étouffe pas, c’est elle qui m’étouffera. »

Tout cela aurait mal tourné pour la raison du commandant, si le fils n’était enfin arrivé. Le père lui ouvrit ses bras avec solennité. Fidèle à ses fables, le fils se mit à parcourir la maison en tous sens (en réalité, ayant l’instinct pillard et une maîtresse qu’il était en train de mettre dans ses meubles, il cherchait s’il n’y avait rien à emporter, un faux Corot, une fausse bergère échappée au naufrage). Le commandant, enfermé dans sa chambre, réfléchissait. De temps à autre, vague roulante, lui parvenait le bruit de la galopade du fils à l’étage au-dessus. Il s’agissait, pour le vieillard, de composer le menu de son festin. Une joie féroce l’emplissait. « Je vais être enfin débarrassé du lapin. » Il pensait que, dans moins d’une heure, il l’égorgerait lui-même – et avec plus de satisfaction qu’un Pavillon Noir. Mais, en plus du lapin, que fallait-il servir ? Ne venant pas à bout de son souci, il décida avec une tranquille lâcheté qu’il donnerait le lapin seul. D’abord, c’était une énorme pièce, et deux hommes y épuiseraient facilement leur faim. Ce serait aussi plus émouvant ; cela donnerait plus de prix à la chose. L’assassinat, la cuisson, tout se passa sans incident notable. « Tu verras, cria le commandant à son fils, je te prépare une surprise. » Il fit rôtir le lapin devant un grand feu de bois, et tandis que d’une main légère, quasi féminine, il tournait la broche, il rêvait de grandes agapes nocturnes autour d’un bœuf de sacrifice. Dans le sang frais du lapin, bel oracle, il avait trouvé l’annonce de sa paix revenue.

L’heure du repas arriva. La table était dressée dehors, sous un figuier dont le parfum donnait au soir tombant un goût sucré. Le fils s’assit le premier, sur la prière du commandant. Un fond de vrai Pernod, le seul bagage réel venu d’Indochine et qui n’eût pas fait naufrage, amena sur leurs lèvres d’amères paroles de regret. Le vieillard songeait aux terrasses de café où il ne s’assiérait plus. Le jeune homme rageait de ne pouvoir faire pâlir ses amis parce qu’il buvait du Pernod d’avant-guerre. On ne le croirait pas quand il raconterait la chose. Puis les deux hommes se turent ; ils n’avaient rien à se dire, le fils croyant à la vertu du père, et le père préférant ne jamais approfondir les vices du fils. « C’est l’heure, » dit enfin le commandant. Il se leva, disparut dans la cuisine et en ressortit avec un plat immense où le lapin, revenu par une trop intense cuisson à des proportions normales, ressemblait au cadavre noirci d’un enfant de Pharaon retrouvé après cinq mille ans de sécheresse. Le commandant regarda son fils. Le fils regarda le mets sans étonnement. Et le commandant comprit qu’il s’était fait illusion sur la rareté de sa trouvaille. Il en éprouva quelque tristesse. Mais comme le lapin sentait bon, avec son thym et ses herbes plus mystérieuses encore ! « Il sent la colline, » dit le fils pour dire quelque chose. Le commandant ne répondit pas. Depuis une minute, quelque chose d’indécis, d’imprévu aussi, gargouillait au fond de lui. C’était peut-être un sanglot. Car ce lapin, qu’il avait tant détesté, par qui sa vie depuis un mois avait été comme corrodée, il s’apercevait soudain qu’il tenait une vaste place en lui. Il était devenu son bourreau familier, le confident de ses aigreurs et de sa solitude. Seul, il ne l’avait plus été – avec un tel drame dans le cœur. Tout à l’heure, demain, il n’y aurait plus le long de ses pensées cette bête chaude et fournie de poils qui y mettait une si étrange chaleur. Le commandant tourna la tête, fixa les allées où le lapin avait gambadé, la prairie rongée, le mur de l’enclos où il allait chaque jour chercher la même tache de soleil. Et tout cela lui parut vacant, étranger. Il ne reconnaissait plus rien. Le sanglot gargouillait de plus en plus fort. Le commandant tenait à la main le couteau à découper, mais ne bougeait pas. Le fils se mit à rire. « Allons, dépêche-toi, ça va être froid. » Le vieillard tressaillit, et, d’un geste d’automate, mais d’un grand coup, – comme un hypnotisé poussé au crime, – il plongea l’acier dans le corps calciné. Cela fit un drôle de bruit, creux ; on eût dit que la lame était entrée dans du néant. Alors, un immense flot d’horreur envahit l’âme du pauvre commandant. C’était comme si, vraiment, il venait de tuer un être vivant, un être avec une âme. Ses pensées chavirèrent. Il avait assassiné son meilleur ami. Et, comble d’ignominie ! il allait le manger. Le manger. Le manger.

Le commandant découpa une patte, la piqua au bout de sa fourchette, et, la tendant à son fils d’un mouvement désespéré, il murmura :

« Tiens, prends donc une jambe. »

_____

(René Laporte, in Poésie 43, n° XIII, mars-avril 1943 ; cette nouvelle a été reprise dans le recueil Histoires du mauvais temps, Paris : René Julliard, collection « Sequana, » 1945. Edouard Manet, « Nature morte, » pointe sèche gravée par Léon, 1910)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

GUY PÉRON : LA BARRANCA DEL SALTO

Publié le 12 avril 2025

« Non, senores, nous déclara le vieux guide qui devait nous faire visiter, dans les environs de Cordova, une hacienda datant de la conquête du Mexique par les Espagnols, non, senores, je ne vous conduirai pas ce soir à la Barranca del Salto. »

Notre guide était un vieux guérillero, dont le maigre et jaune visage, balafré d’un coup de sabre, disparaissait à demi sous son large chapeau pointu en poil de vigogne.

« Et pourquoi ? demandai-je. Pourquoi ne voulez-vous pas nous conduire à la Barranca del Salto ?

– Parce que, répondit-il, c’est la maison du diable ! »

Puis, déposant, sur la table de l’auberge où nous étions, le verre de chiuriguito qu’il venait de vider d’un trait, il expliqua :

« J’ai vu, de mes yeux vu, à la Barranca, des choses horribles, et je faillis en devenir fou. C’était au temps où je faisais partie des bandes du général Villa (que Dieu ait son âme !). Nous livrions, aux troupes du général Carranza, une guerre atroce de guérilleros.

Un soir que nous avions fait prisonnier un lieutenant de dragons, nous le conduisîmes à la Barranca del Salto, où se tenait un de nos avant-postes. Il fut enfermé dans la cave, une étroite cave voûtée et pavée, aux murs épais, et qui recevait le jour d’un étroit soupirail par où pouvait passer tout au plus la tête d’un homme.

Le prisonnier y avait été jeté entièrement nu, pieds et poings liés. Devant la porte, verrouillée de l’extérieur, une sentinelle avait été placée pour la nuit, ce qui rendait toute évasion impossible.

Et cependant, le matin, quand on ouvrit la porte de la cave, le dragon n’y était plus.

Comment ? Par où avait-il pu s’enfuir ? Mystère !

La seule hypothèse admissible devant cette constatation déconcertante, était la complicité de la sentinelle dans l’évasion. C’était notre impression à tous. Malgré ses protestations d’innocence, le malheureux fonctionnaire, sur l’ordre du capitaine Alferez, qui n’admettait point le dogme intangible des mystères, fut, à son tour, enfermé dans la cave, pieds et poings liés, entièrement nu, n’ayant conservé qu’une croix d’argent pendue à son cou par une chaînette. Et ce fut à moi qu’incomba la tâche de rester en faction, pendant la nuit, devant la porte de la cave.

Cette nuit-là, le vent souffla sur la forêt, puis un violent orage se déchaîna, couvrant sous ses grondements les hurlements des fauves et des singes rouges qui donnaient, dans la brousse voisine, leur concert nocturne.

Mais, vers minuit, le temps s’éclaircit et, dans un ciel de lin vert, la lune parut, éclairant sur la montagne la croix élevée aux morts de la bataille de Calderon.

C’est alors que s’éleva de la cave une clameur effroyable, une telle clameur d’épouvante et d’horreur, que je me sentis tressaillir d’effroi. Puis, ce furent deux cris : « À moi ! Au secours ! » suivis bientôt d’un long gémissement qui se termina par un râle affreux. Et ce fut le silence, un silence angoissant ! Revenu de mon émoi, j’avertis le poste qui accourut à mon appel ; j’ouvris alors la porte de la cave, et je constatai avec stupeur qu’elle était vide !…

Le prisonnier avait disparu. Comment ? Par où ? Mystère !

En examinant le réduit, à la lueur d’une lanterne, je remarquai sur les dalles une large flaque de sang et, au milieu, la petite croix d’argent du captif.

Cette constatation remplit mon âme de terreurs fantastiques, de terreurs dont, jusque-là, je n’avais eu aucune idée.

« Le diable est dans la maison ! » criai-je à mes compadres.

Et je me précipitai vers la porte. Je n’avais plus qu’une pensée : fuir, sortir de cette cave infernale, m’éloigner au plus vite de la Barranca del Salto.

L’air de la nuit, dans la campagne, apaisa ma fièvre ; je respirai mieux, mes nerfs se détendirent, je m’allongeai sur l’herbe et, brisé de fatigue, je m’endormis.

Quand je m’éveillai, le ciel était d’un bleu limpide, et le soleil du matin dorait la forêt vierge où mille oiseaux multicolores donnaient leur concert habituel.

M’étant décidé à revenir à la maison du diable, j’aperçus dans la cour à arcades de la Barranca mes compadres discutant devant un objet volumineux que, tout d’abord, je ne distinguai pas bien. Mais, m’en approchant, je constatai que c’était un énorme boa constrictor, mesurant environ six mètres de long. Il venait d’être tué dans un ravin, alors qu’il était assoupi par une digestion laborieuse. Et, l’ayant ouvert avec un sabre, mes compadres y avaient trouvé les restes du malheureux prisonnier, broyé, trituré, pétri comme pâte.

Alors, je compris.

Pendant la nuit, le dangereux reptile se glissait dans la cave par le soupirail, enlaçait le captif nu, le broyait entre ses terribles anneaux, le malaxait, le triturait, et, après l’avoir enduit de sa bave fétide pour favoriser la déglutition, il l’avalait. Puis il se retirait par le même passage, pour s’en aller digérer dans le creux d’un ravin son horrible festin.

Bien que le mystère angoissant qui avait plané sur la disparition des prisonniers fût ainsi éclairci, la Barranca del Salto est restée pour moi la maison du diable. J’ai conservé de cette nuit tragique où j’entendis le cri effroyable du prisonnier lorsqu’il vit le monstrueux reptile s’avancer vers lui, une telle impression d’horreur et d’épouvante que j’ai bien juré de n’y jamais revenir.

Et voilà pourquoi, senores, conclut le vieux guide mexicain, je ne vous conduirai pas ce soir à la Barranca del Salto, lorsque le vent souffle sur la forêt vierge, et que la lune éclaire la croix des morts sur la montagne. »

_____

(Guy Péron, « Conte du Courrier, » in Le Courrier de Saône-et-Loire, journal républicain quotidien, quatre-vingt-neuvième année, n° 29148, jeudi 21 mars 1929 ; in L’Avenir du Tonkin, journal quotidien, quarante-sixième année, n° 9933, mardi 28 mai 1929 ; « Les Contes émouvants, » in Le Petit Journal illustré, quarantième année, n° 2018, dimanche 25 août 1929 ; « Les Contes du Quotidien, in Le Quotidien, huitième année, n° 2699, samedi 5 juillet 1930. Cette nouvelle est initialement parue sous le titre : « Le Mystère de la Barranca del Salto, » « Conte d’aventure, » in L’Éclaireur du dimanche, mondain, théâtral, sportif, septième année, n° 288, dimanche 16 mai 1926. James Ward, « Homme luttant avec un boa, » huile sur toile, 1802)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

JOË TRAVELLER : LA FEMME AUX RATS

Publié le 24 février 2025

L’ivrogne devait aller tomber dans cet égout.

–––––

Odyssée d’une voleuse. – À côté de la cuve. – Une nuit d’épouvante.

Voilà bien une aventure qui fit en Angleterre un certain bruit et souleva autant d’épouvante que de dégoût.

Elle a pour héroïne une vieille femme, quelque peu voleuse et très ivrogne, une légion de rats, et, comme cadre, une petite rivière… ou, si vous préférez, un égout.

Depuis quelques jours, deux police-constables avaient, selon le terme anglais, placé leurs souricières aux alentours d’une grande fabrique de filets écossaise, dans un des faubourgs de la ville de Paisley, au milieu duquel passe le petit cours d’eau, la River-Cart.

Les policemen guettaient une femme qu’on accusait de plusieurs vols.

C’était un samedi soir… la sortie de l’usine s’effectuait bruyante et mouvementée.

On sait que les Anglais, voire les Écossais, célèbrent bibliquement le dimanche et commencent cette célébration le samedi en imitant ce bon personnage de la Bible qui a nom Noé, vigneron du Seigneur et protecteur des ivrognes.

Donc, les ouvriers de l’usine s’en allaient, trop raides en leur démarche, en vacillant, donnant de-ci de-là, comme un navire ayant du mauvais vent dans sa voilure.

C’était un défilé plutôt pitoyable.

Mais les policemen, habitués à ce spectacle, ne prêtaient aucune attention au tableau en lui-même.

Ils cherchaient dans ce grouillement une personne, mistress Dianah Harthing… qu’ils devaient appréhender.

Dianah Harthing était employée dans cette usine depuis peu de temps… elle faisait avec les bouts de cordes, les filins inutilisés, les rogatons de chanvre, des paquets d’étoupe qui se vendaient pour quelques sous aux calfats du Royaume-Uni.

C’était une Irlandaise qui voyageait par toute l’Angleterre, ainsi, de ville en ville, de prison en prison, se faisant embaucher pour les infimes et répugnants travaux… mais quand elle ne travaillait pas, elle s’enivrait avec le produit de son labeur ou de son larcin. Elle n’avait pas de domicile, sortait du cabaret quand on l’en chassait, et allait dormir dans la campagne ou les jardins publics, ou les hangars d’usines.

Je ne sais plus au juste ce qu’on lui reprochait encore, mais on voulait l’arrêter.

Une arrestation est toujours, en Angleterre, une affaire très délicate, et les policemen, pour surveiller leur future captive, s’étaient postés, cachés de l’autre côté de la petite rivière, sur la berge de laquelle donnait la porte de l’usine en question.

Cette rivière est plutôt un égout qui est en partie recouvert non par des ponts, mais seulement de passerelles faites d’une seule arche, au ras du sol, sans garde-fou, placées devant chaque porte.

Là où les portes sont rapprochées, les passerelles, également rapprochées, deviennent une sorte de large pont qui, en dessous, forme une longue voûte dont l’eau, quand il pleut, ou qu’on ouvre quelque vanne, qu’on déverse quelque bassin d’usine, arrive à toucher le plafond.

De leur poste d’observation, les policemen virent passer et s’éloigner tous les ouvriers… hommes et femmes, se donnant le bras pour se soutenir ou s’en aller, sombres et solitaires, vers quelques nouveaux bars où ils s’ingurgitent, sur le tablath-loy, le whisky dominical.

Ils les reconnaissaient tous, ayant eu à les relever et à leur offrir gracieusement l’hospitalité de leur poste ; ils se les désignaient par leur nom, mais ils ne voyaient point apparaître la mistress Dianah Harthing qu’ils devaient pincer.

« Cependant, se dirent-ils, voilà plusieurs jours que nous la cherchons, et nous avons la certitude qu’elle travaille dans cette usine. »

Ils attendirent encore quelque temps, puis, quand ils virent, derrière le dernier ouvrier, la porte de l’usine se fermer, pensant que la voleuse était passée à côté de leur souricière et leur avait glissé dans les doigts… très flegmatiquement, se disant qu’ils avaient manqué leur coup, ils s’en allèrent, comme c’était samedi, s’apprêter, eux aussi, à célébrer le dimanche.

Ils s’en allaient d’autant plus que la nuit commençait à venir et que, de la rivière, montait un brouillard qui ne fleurait précisément pas la rose et le jasmin.

Ce départ philosophique était ce qu’attendait la mistress Dianah Harting… Elle était sortie en même temps que les camarades, mais, attendu qu’il est un dieu pour les ivrognes et un dieu pour les voleurs, cela faisait deux protecteurs de plus pour mistress Dianah, qui, pour le commun des mortels… ce n’était pas trop…

Ces deux protecteurs lui firent sentir, car cela tenait vraiment de la divination, les deux policemen qui la guettaient, et ils lui donnèrent le moyen d’échapper à leur souricière…

– Comment ? Oh, très simplement, en demeurant assise sous le porche de la porte de l’usine, puis en s’étendant ensuite de tout son long à terre, tournant la figure contre les murs.

On sait qu’en vertu du précepte de la Bible : « Fais aux autres ce que tu voudrais qu’on te fasse quand tu seras dans le même état, » les Anglais professent une respectueuse déférence pour tout être, homme ou femme, qui est ivre, à terre… Comme la plupart de ceux qui passaient allaient sous peu être comme elle, les ouvriers s’écartaient pieusement, sans récriminations inutiles ou plaisanteries déplacées, de cette brave femme qui commençait si tôt son dimanche.

De sorte qu’à ras de terre, protégée par une surélévation de la rive, elle put échapper aux regards des policiers.

Ella attendit encore… puis, à la nuit, quad elle crut que tout danger avait disparu, que les policemen avaient disparu, elle bougea, se leva peu à peu, se mit à marcher.

L’obscurité était maintenant complète, le quartier désert, et comme personne, l’heure des ateliers passée, ne circule dans ces parages, ne franchit ces passerelles, il n’y avait aucun bec de gaz d’allumé, aucune lanterne.

Pour s’y reconnaître dans le brouillard, ne pas manquer les ponts et aller se jeter dans la rivière, les ouvriers de l’usine à filets avaient placé, à l’entrée opposée du leur, une vaste cuve en bois, hors d’usage, dans laquelle autrefois on faisait prendre le ton aux filets fabriqués.

Tout le monde, à l’usine, savait qu’en ayant à droite cette cuve, on entrait sur le pont, qu’en l’ayant à gauche on tombait dans la rivière.

En temps ordinaire, c’eût été un simple désagrément, un bain de pieds dans de l’eau sale, de la boue gluante… Mais il avait plu ces jours-ci et la rivière était grosse.

L’erreur devenait dangereuse ce soir.

Bravement, mistress Harting, s’équilibrant sur ses jambes tant bien que mal, s’avança dans la direction du petit pont.

Dans le jour, elle ne se serait pas trompée… mais à cette heure, dans ce brouillard, il en était tout autrement.

Elle se rappela qu’il fallait avoir le baquet d’un côté.

Mais il lui fut impossible de savoir exactement quel était le bon côté. Droit ou gauche ? C’était la grave question.

Mistress Harting hésite un moment… devant la cuve, ce qui déjà était pénible pour elle… car rien n’est plus douloureux pour un ivrogne que le voisinage d’un tonneau et d’un demi-tonneau ou cuve vide !…

Enfin, s’en remettant à la protection de ses deux dieux, elle s’avança… laissant à gauche la cuve.

Il est probable que les dieux étaient fort occupés à ce moment par d’autres protégés, car ils ne lui envoyèrent pas une bonne inspiration.

Mistress Dianah Harting, laissant la cuve à gauche, trois pas plus loin, manquait le pont et, oh ! épouvante, tombait dans l’eau, dans l’eau dont elle avait une sainte horreur.

La pauvre femme put néanmoins se cramponner au rebord de la large pierre formant l’arche du petit pont et, luttant contre la rivière, elle appelait de toute la force de ses poumons, de sa voix éraillée par l’alcool, au secours.

Hélas ! le quartier était désert. Sur les berges de la petite rivière très dangereuse, à cette heure, personne ne passait… et les usines trop hautes, trop fermées pour que ses cris aient la chance d’être entendus.

La malheureuse cherchait à se retenir aux pierres de la passerelle, mais l’eau l’emportait.

–––––

Mistress Dianah lutta, essayant de remonter… usant ses ongles à la pierre, mais le courant très fort l’empêchait de sortir de l’eau, la prenait, la gardait…

Et voici que, par surcroît de malchance, on ouvrit les vannes de quelque usine.

Il y eut comme une nouvelle poussée d’eau…

Cette fois, Dianah Harting dut lâcher le pont. Elle fut entraînée et roula dans cette eau fangeuse, corrompue, avec des relents d’égout et de tannerie… Cela aurait suffi, si elle ne l’avait été depuis sa plus tendre enfance, pour la dégoûter à tout jamais de l’eau…

Les ponts, à certains endroits, avons-nous dit, sont si rapprochés qu’ils forment comme une toiture, une voûte, avec seulement entre eux un petit intervalle.

À cet endroit, la rivière forme un coude brusque.

Mistress Dianah Harting alla donner contre la paroi formant ce coude et, dans le remous, elle s’arrêta…

Elle put se relever et sortir la tête de l’eau…

Tout son désir actuellement était de ne pas quitter cette paroi, de ne pas être emportée de nouveau par le courant, car ici, à moins d’une nouvelle crue, elle était sûre de pouvoir respirer, de n’être pas noyée…

Elle se cramponnait donc aux pierres du mur, se demandant seulement combien de temps allait durer ce bain forcé.

Tout à coup, elle sentit quelque chose de froid lui passer sur le cou. Elle crut que c’était une vague plus forte, puis elle eut la sensation que, sur sa tête, quelque chose grimpait.

Sur sa figure enfin passa un objet mou, gluant… puis, sur ses joues… sur la main qui se cramponnait au mur, même sensation…

Sur son épaule, enfin, elle sentit comme une piqûre et comme des épingles qui pénétraient dans sa chair… Ses bras furent atteints, sa tête… ses cheveux tiraillés en tous sens.

Mistress Harting, qui se tenait face contre le mur, se tourna alors, effrayée, anxieuse.

Et cette frayeur se changea en épouvante, son dégoût, en horreur…

Tout autour d’elle, venant à elle, montant sur elle, l’assaillant de toutes parts… une légion de rats d’égout, énormes, grouillaient dans l’eau, nageant de toutes leurs forces, luttant contre ce courant, et poussant des petits cris stridents.

Elle les distinguait mal, mais leurs petits yeux brillaient comme des escarboucles dans la nuit.

Et mistress Harting se demanda si, au lieu d’être noyée, elle n’allait pas être dévorée vive par ces horribles bêtes. Mais elle n’eut pas le temps de réfléchir et de se demander quelle mort lui semblait préférable… les rats l’attaquaient, la mordaient cruellement… elle se défendit.

Elle tapa tout autour d’elle… donna de grands coups de poing, fit des ronds de bras à fleur d’eau, rencontrant les museaux pointus des animaux, les repoussant, se défendant contre cette invasion, cette nuée d’ennemis dont le nombre grandissait et qui l’attaquaient de tous côtés à la fois.

La lutte était atroce… c’était un des supplices les plus horribles, les plus répugnants qu’un être humain puisse endurer.

À tour de bras, elle frappait sur ces ennemis qui devenaient de plus en plus nombreux et commençaient à la dévorer.

–––––

Mistress Dianah se disait qu’il eût mieux valu se laisser prendre par les policemen… et aller encore une fois passer quelques jours dans une geôle de Sa Majesté. Combien de temps dura cet épouvantable combat ? Mystère !…

… Quand mistress Dianah se réveilla, elle se trouvait dans un lit de l’infirmerie de police…

Si quelqu’un eut un bel étonnement dans sa vie, ce fut mistress Dianah…

Il lui arrivait, parfois, le lundi surtout, d’avoir des surprises à son réveil pénible, mais jamais d’aussi extraordinaire que celle-ci.

D’autant que ce n’était que dimanche… et que ce qu’elle avait bu hier, bien malgré elle, n’avait pu lui causer de rêves… et occasionner un réveil de ce genre.

Elle était ficelée, entourée de bandelettes blanches, et partout le corps ressentait d’affreuses brûlures.

Les infirmiers qui la soignaient lui apprirent qu’on l’avait trouvée, quelques heures auparavant, sur la berge de la River-Cart, à demi-noyée, à demi-rongée…

On présuma qu’une nouvelle crue soudaine avait emporté et mistress Dianah et ses ennemis… et qu’elle avait pu passer sous les ponts pour arriver hors des faubourgs et échouer sur la berge… où les policemen qui la cherchaient, amenés par le hasard, l’avaient découverte… les rats ayant fui la crue et le grand jour… et n’ayant pas achevé de la dévorer vive.

Mistress Dianah Harting fut soignée… Elle passa à l’infirmerie de longues et très agréables semaines et le constable, devant qui elle passa, jugeant cette nuit d’épouvante un châtiment suffisant, la gracia et l’envoya s’enivrer, voler et se faire juger dans un autre comté où il n’y aurait ni rivière ni rats.

–––––

(Joë Traveller, in À travers le Monde, voyages, explorations, aventures, mœurs & coutumes, deuxième année, n° 98, mardi 22 mars 1904)

–––––

☞ Cette histoire à sensation s’inspire d’un fait divers largement partagé dans la presse anglo-américaine à partir du mois de mai 1903, rapportant la mésaventure survenue à une Écossaise, une certaine Sarah Hart, de Paisley. La version fantaisiste proposée par la revue À travers le Monde s’appuie sur l’article paru dans le Wide World Magazine en août 1903 ; elle reproduit les trois gravures d’Alfred Pearce illustrant le reportage.

BATTLED WITH RATS

–––––

(in Ann Arbor Argus-Democrat [Michigan], volume LXVIII, n° 22, vendredi 29 mai 1903)

A NIGHT OF HORRORS

–––––

(C. M. Stevenson, of Paisley, in The Wide World Magazine, volume XI, n° 64, août 1903)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES