Spiritisme et tables tournantes firent couler beaucoup d’encre dans la seconde moitié du XIXe siècle. « Les Mondes habités, révélations d’un esprit » s’inscrivent dans cette lignée et exploitent un thème récurrent dans le roman spirite : la transmigration des âmes à travers le système solaire. Mais ce qui constitue la véritable originalité de l’ouvrage, c’est qu’il s’agit, à notre connaissance, de l’un des tout premiers essais littéraires traitant de créatures extraterrestres non anthropomorphes.

L’édition originale de ce roman parut chez Dentu, en 1859, sous le nom de William Snake, avant d’être remise en vente cinq années plus tard, anonymement cette fois, sous une nouvelle couverture et chez un nouvel éditeur : Ballay aîné – pratique courante pour écouler les invendus. William Snake est le pseudonyme de Jean-Raymond Eugène d’Araquy, né dans le New-Jersey en 1808, de parents français ; reçu à l’école de Saint-Cyr, il fit carrière dans l’armée, avant de se tourner vers la littérature ; il est l’auteur de trois romans provinciaux et collabora notamment à la Revue contemporaine.

 

_____

 

« Les Séléniens n’ont ni bouche, ni yeux, ni oreilles, ni bras ; ils sont unipèdes et amphibies, et, sur terre, se meuvent par sauts. D’épaisses ténèbres couvrent la partie habitée de leur planète, l’hémisphère que vous ne voyez pas et qui est concave. Un morne silence y règne. Il est couvert de lacs habités comme la terre même. »

 

Madame B*** étendit la main vers une petite bibliothèque, y prit un livre qu’elle feuilleta, et lut : « Il n’y a pas à la surface de la lune aussi peu d’air qu’il y en a dans le récipient de la meilleure machine pneumatique. Il ne peut pas y avoir d’eau, car l’eau, placée dans le vide, se vaporiserait, et la moindre vapeur réfracte la lumière ; ce qui ne s’est pas encore vu sur la lune. Il n’y a pas de glace, car la glace se vaporise dans le vide. »

Elle ajouta avec une gravité moqueuse: « Leçons d’astronomie professées à l’Observatoire royal par M. Arago, membre de l’Institut, et recueillies par un de ses élèves. Seizième leçon, page 285. Qui opposerez-vous à M. Arago ?

– M. Arago. Je vous renvoie à l’Astronomie populaire, qui vient de paraître, tome III, livre XXI, chapitre XVIII : « Y a-t-il de l’eau sur la lune ? » Vous verrez que l’illustre astronome parlant lui-même est beaucoup moins affirmatif que quand on le fait parler. »

 

« La lune n’a pas d’atmosphère ; mais l’eau est maintenue à sa surface par un fluide dont vos astronomes à venir détermineront la nature.

De même que chez vous tout se réalise dans la forme, sur votre satellite tout se réalise dans le mouvement.

Si ses habitants n’ont pas d’yeux, ils ont un organe de la vision, et, si je peux parler ainsi, se voient par sensation. Vous comprenez combien il est difficile de vous expliquer une chose dont vous n’avez pas d’idée. Les révélations qui ont maintenant lieu sur la terre se sont toujours produites, mais Dieu a permis qu’elles se multipliassent pour donner un coup de fouet à la foi chancelante. Nous communiquons aussi avec les Séléniens, et ce que nous leur disons de vous les jette dans le plus profond étonnement. Comment leur faire comprendre, leur dire même que vous avez, par exemple, des pieds et des mains ? que vous respirez, eux qui ne respirent pas, puisqu’ils n’ont pas d’atmosphère ? »

 

« Et comment peut-on vivre sans respirer ? me demanda madame B***.

– Comme certains animaux qui n’ont point d’organes respiratoires, et semblent n’avoir pas besoin de respirer (1). »

 

« Si nous leur parlons de la nature inanimée de vos arbres, de vos plantes, de vos métaux, la difficulté est bien plus grande encore, comme vous l’allez voir.

Mais, avant d’entrer dans d’autres détails, il faut vous donner une idée de la figure et de l’organisation de ces hommes. »

 

Je passai à madame B*** une feuille détachée sur laquelle étaient tracées deux figures, et je continuai à lire :

 

« Le corps de ces hommes est porté sur un tronc de cône renversé A qui est le pied. Au-dessus se trouve un cylindre B sur lequel repose une sphère E. À droite et à gauche, au point d’intersection de la sphère et du cylindre, sont un cône D, et un cylindre C qui projette sept filaments. Au-dessus de la première sphère s’en trouve une seconde qui en supporte deux autres plus petites G et H, de chacune desquelles sortent trois rayons ou filaments. Du point où ces deux sphères se touchent s’élève une tige T au sommet de laquelle est une sorte de fuseau P ayant sept ouvertures circulaires.

La stature de cet homme est de deux mètres de votre mesure. »

 LUNA 1

« Dieu ! que c’est laid ! dit madame B***.

– Vous trouvez? Je n’ai jamais vu de plus beau scarabée. »

 

« Le corps de la femme diffère en trois points de celui de l’homme : sur le diamètre prolongé de la sphère F et à chacune de ses extrémités vous voyez un cube X et un polyèdre à facettes du plus bel effet Z : ce sont les appas de la femme. La tige T’, au lieu du fuseau, supporte un triangle P’ à son extrémité. Huit triangles plus petits s’appuient par le sommet sur les deux cotés de ce grand triangle. Telle est la femme de la lune.

Ces hommes ont cinq sens, savoir : le sens du mouvement, qui réside en A et en B ; le sens de la chaleur, en C ; le sens des liquides, en D ; le sens de la lumière, qui réside dans les petites sphères G et H et leurs filaments, et enfin le sens de l’odorat dans la sphère E. »

 

« Le sens de l’odorat ! et comment peut-on sentir, ou, si vous voulez, odorer sans respirer ?

– Pour nous, cela est difficile ; mais remarquez que la sensation de l’odorat a lieu par contact. L’aspiration n’est qu’un véhicule ; elle apporte les émanations odorantes sur l’organe olfactif. La preuve que l’odorat n’est pas intimement lié à la respiration, c’est que des hommes dont les poumons fonctionnent bien n’ont pas d’odorat par suite de l’insensibilité ou de la paralysie du nerf olfactif. Comment s’opère le contact chez les habitants de la lune ? Votre Esprit ne le dit pas ; mais il suffit qu’il y ait contact pour que ces hommes odorent. »

 

« Cette sphère E est percée comme une écumoire de trous ayant un jeu de soupape, dont les uns attirent les odeurs, les autres absorbent les aliments, tandis que les autres les sécrètent. Vous verrez tout à l’heure que cette sphère est le siège de la vie. »

 

« Cela vous paraît extraordinaire, madame ?

– Dites, je vous prie, extravagant.

– Cependant, Cuvier a fait connaître un zoophyte, le rhizostome, dont la structure ne ressemble pas mal à celle de cet homme. Il a la forme d’un champignon. La partie qui correspond au pied du champignon se termine par huit feuilles triangulaires et dentelées. À chacune de leurs dentelures est un petit trou ; et il y a près de huit cents de ces trous. L’animal n’a pas d’autre bouche (2). »

 

« Insensibles aux influences de la température, ces hommes produisent sans relâche une lumière sans chaleur. Le sens de la chaleur ne leur sert donc qu’à apprécier les degrés de température sans qu’ils en éprouvent ni bien-être ni malaise ; c’est à peu près un thermomètre entre vos mains.

La lumière bleue leur sert de boisson, la verte et la rouge de nourriture.

La lumière cendrée, remarquée par les astronomes autour de la lune et que Lambert de Berlin a vue verte, a réellement cette couleur. Il l’attribue à la réverbération de la terre sur la lune quand le soleil éclaire les immenses nappes de verdure de votre nouveau monde, et, en cela, se trompe ; c’est la lumière verte comestible.

Les diverses nuances représentent la diversité des aliments et des boissons. La lumière rouge et ses nuances sont des aliments grossiers, la verte et les siennes des aliments délicats. La verte se falsifie avec la rouge. »

 

« Miséricorde ! comme le café avec la chicorée.

– Voyez, madame, s’ils sont en progrès ! »

 

« Ces deux lumières qui, sans analogie avec vos nourritures animale et végétale, peuvent cependant les représenter quant à la différence entre elles, s’obtiennent par le tournoiement. L’homme opère sur son tronc de cône, qui est protégé par un sabot d’une substance dure assez semblable à la corne, différents mouvements par lesquels il obtient les lumières, les odeurs, les couleurs qui remplacent pour lui vos matières animales, végétales, minérales.

La lumière blanche sert à perpétuer l’espèce ; elle s’émet de préférence dans l’eau. C’est le fuseau P qui la projette pendant que la tige T s’incline dans un mouvement en spirale. De son côté, la tige T’ s’incline dans le même mouvement, et le triangle P’ absorbe la lumière. La fécondation se fait ainsi à la manière de certains de vos végétaux, des palmiers, par exemple.

Le germe déposé dans le triangle P’ descend le long de la tige jusqu’à une poche qui, chez la femme, remplit le vide laissé entre les sphères tangentes F, G, H. À mesure que le fœtus se développe, les sphères G et H s’écartent. La gestation accomplie, l’enfant sort par une ouverture de la poche. Il se tient sur son cône tronqué et se meut dès sa naissance. Les soins des parents se bornent à introduire par le mouvement dans ses organes absorbants la lumière qui doit le nourrir, car ses mouvements à lui ne sont qu’instinctifs.

La maladie, selon son plus ou moins de gravité, ralentit le mouvement des corps ou les immobilise. Il en est de même du sommeil ; ces hommes dorment debout sur leur cône tronqué, enveloppés d’une odeur protectrice qui remplace votre lit et vos rideaux.

Les métaux précieux sont représentés par la lumière jaune et ses nuances. Vos mineurs ne souffrent pas plus que les malheureux employés à la produire. Leur mouvement est selon la ligne droite, mais des plus pénibles à cause des émanations qu’il soulève.

La couleur orange est la maladie, le citron le signe de la virginité. Cette couleur est fort rare, et on en fabrique. »

 

« Voilà, observai-je, une perfection à laquelle nous ne sommes point encore arrivés. »

 

« Les grands dépôts d’appro-visionnements, les magasins publics, les habitations d’agrément, les lieux de plaisir enfin, se construisent dans l’eau, les villes sur le sol. Ces constructions se font au moyen d’odeurs qui en défendent l’entrée à tout autre qu’au propriétaire. Le maçon les dispose avec son cône tronqué par un mouvement particulier. Une contre-odeur, dont l’émission annule l’effet des autres, sert de clef. C’est donc dans l’eau que les riches et les oisifs passent tous leurs moments de loisir ; mais ils n’y pourraient rester toujours impunément. Le sens des liquides est là pour les avertir du danger d’une immersion trop prolongée. Il y a dans les établissements publics des cabinets particuliers où l’on dîne très bien à deux pour deux pats de lumière jaune, représentant douze francs de votre monnaie. »

 

« Ce n’est pas cher, » dit étourdiment madame B***.

 

« On rencontre presque tous les jours dans une maison à la mode, appelée le Oum, un célèbre banquier, Avenav. Il déjeune dans son lit, se lève à onze heures, réunit ses secrétaires, auxquels il distribue le travail de la journée, va au Pnam, c’est-à-dire à la Bourse, y fait nonchalamment deux ou trois tours, décide de la hausse ou de la baisse, et de là se rend au Oum, où de jeunes filles qui exhalent le lascaris… »

 

« Qu’est-ce que le lascaris? demanda madame B***.

– Il n’en a pas encore parlé ; mais c’est probablement une odeur. Nous le saurons plus tard sans doute. »

 

« … où de jeunes filles qui exhalent le lascaris exécutent des danses. Quoiqu’une vengeance ait mis ce riche citoyen dans un état analogue à celui de Narsès et d’Abeilard, il est généreux avec ces dames ; mais il en est réduit à apprécier le cube et le polyèdre, ce qu’il fait par un mouvement rotatoire.

Les maisons, bien que protégées par les matériaux dont elles se composent, ne sont pas toutefois impénétrables. D’habiles voleurs fabriquent de fausses clefs ; mais, pris en flagrant délit ou découverts, ils sont conduits devant le juge, qui leur applique l’odeur d’alspapuf, laquelle empêche de cabrioler. C’est la prison chez vous.

Dévorés des mêmes passions que vous, animés de la même rage fratricide, les Séléniens l’assouvissent aussi par les armes, l’odeur de macarac, qui tue ou blesse selon son intensité. L’homme attaqué s’en préserve par une cabriole. Que s’il la manque ou ne part pas à temps, le macarac ,frappant les trous de la sphère où réside le sens de l’odorat, les dilate, s’y introduit et donne la mort. J’ai donc eu raison de vous dire que là où était le sens de l’odorat, là était le siège de la vie. À la  guerre, les soldats enferment leur provision de macarac dans un sac fait d’une odeur appelée binin, qui concentre et contient le poison. Par un mouvement du cône tronqué, ils poussent ce sac devant eux, l’ouvrent et le referment par d’autres mouvements, et par un autre enfin lancent l’odeur sur l’ennemi. C’est une infection ; elle a beaucoup d’analogie avec votre jasmin. »

 

« Voilà des délicats, dit madame B*** en riant.

 

« Un des parfums les plus recherchés… »

 

Je me grattai le front pour trouver un moyen d’expliquer honnêtement à madame B*** ce que je lisais sur le papier.

« Qu’est-ce qui vous arrête ? me demanda-t-elle.

– Avez-vous fait le trajet de Paris à Saint-Cloud par le chemin de fer ?

– Oui.

– Un peu au-delà de Courbevoie, le vent soufflant du nord, n’avez-vous pas été contrainte de porter votre mouchoir à votre nez ?

– Je n’y manque jamais.

– Il y a là une espèce de séchoir qui doit appartenir à M. Domange. C’est l’odeur qu’ils aiment.

– Quelle horreur ! »

Je repris ma lecture.

 

« Mais le plus délicieux de tous les parfums, celui qui s’obtient par la ligne brisée, le lascaris… »

 

« Encore quelque infamie, dit madame B*** me voyant hésiter de nouveau.

– Vous l’aurez bientôt deviné, si, comme je le suppose, vous préférez une rose fraîche à une rose desséchée.

– Vraiment, dit-elle ne pouvant s’empêcher de rire, cela a l’air d’une mauvaise plaisanterie.

– Qui sait ?

– Comment, monsieur ! sérieusement vous croyez à ces sornettes ?

– Nous sommes pleins de contradictions. Vous-même, si votre mouchoir avait recouvert une morue, vous le rejetteriez avec dégoût. Cependant vos dents ne dédaignent pas de mastiquer cette chair puante, et votre langue, comme une truelle, de la promener autour du palais pour la mieux savourer. Veuillez y réfléchir, et vous verrez qu’il y aurait des choses très curieuses à dire sur le charme des mauvaises odeurs.

– Je ne suis pas assez savante pour traiter ce sujet. Adressez-vous à ceux qui font métier de les recueillir et de les emmagasiner.

– Les successeurs de ceux dont vous parlez pourront bien un jour, quand la terre communiquera avec la lune, expédier dans des ballons ce parfum qui vous révolte et recevoir en échange l’affreux macarac ou jasmin. Ce sera une excellente branche d’industrie.

– Voulez-vous continuer, me dit madame B*** en aspirant avec bonheur ce qui restait de chocolat dans sa tasse ; le sujet ne me paraît pas comporter qu’on s’y arrête. »

 

« C’est sur le sol que se produisent toutes ces lumières et toutes ces odeurs ; le mouvement les attire d’en haut et les y concentre. Là est l’arène des travailleurs. Mais sous leurs efforts incessants, ce sol s’est détérioré, est devenu inégal, pénible à parcourir, et l’enchérissement de tous les objets de consommation ou de trafic en est le résultat. Il faudrait de grands travaux pour le remettre dans son état primitif. Aussi voit-on sur la lune, comme sur la terre, le pauvre envier le riche, celui-ci sans pitié pour l’autre. De là des haines d’individu à individu, de peuple à peuple, des luttes partielles, des guerres générales dans lesquelles le macarac coule à flots. Le plus grand capitaine des temps modernes est Bix ; c’est lui qui a fait l’emploi le plus judicieux de ce poison. Ces peuples, après avoir été soumis au gouvernement monarchique, vivent maintenant en république et s’en trouvent fort mal. Ils ne tarderont pas à se donner un roi.

Si les secousses politiques qui ont troublé dans ces derniers temps les habitants de la lune n’ont pas nui aux progrès des sciences, on n’en saurait dire autant des arts, qui paraissent en décadence ; car, ainsi que je l’ai dit, ils ont des arts qui, à la vérité, ne se réalisent pas dans la forme , mais dans le mouvement. S’ils n’ont pas la Vénus de Milo, ils ont la cabriole de Mismuth, le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre. »

 

« Ainsi, dit madame B***, on fait de la littérature en sauts.

– Il paraît, madame. Et la physique en sauts, et la chimie, et les mathématiques, et la philosophie ; de sorte qu’au rebours de ce qui se passe sur la terre, où les savants ont la réputation d’être un peu lourds, les plus grands savants de la lune en sont aussi les plus grands sauteurs. Remarquez, je vous prie, l’esprit d’orgueil et de dénigrement qui inspire, même à leur insu, les misérables descendants de ces vieux légionnaires qui entreprirent contre Dieu. De même que nous disons d’un homme : « C’est un sauteur, » il est possible que dans la lune la suprême injure soit de dire : « C’est un homme grave. »

– Vous cherchez à plaisanter ; mais au fond vous n’êtes pas éloigné de croire. Eh bien, expliquez-moi comment une cabriole est et peut rester un chef-d’œuvre. J’ai bien entendu parler de celles de Vestris, mais je suis forcée d’admirer sur parole.

– Voici mon humble explication, puisque vous désirez la connaître. Si elle est fausse, votre guéridon la rectifiera dans une nouvelle conversation. Je pourrais vous dire que, pour les dix-neuf vingtièmes des hommes, un chef-d’œuvre n’est chef-d’œuvre que sur parole. Les connaisseurs déterminent la valeur d’une œuvre d’art et la masse adopte leur jugement. Combien d’hommes qui ne seraient pas avertis passeraient devant la Vénus de Milo sans y voir autre chose qu’une femme sans bras ! Mais je ne veux pas éluder la difficulté. Quand vous examinez attentivement un ouvrage de sculpture par exemple, que les détails en sont bien fixés dans votre esprit, est-il nécessaire que vous l’ayez constamment sous les yeux pour le voir ?

– Non.

– Sans aucun doute. Vous et moi voyons la Vénus de Milo comme si elle était là. Supposons maintenant, abstraction faite du jugement individuel que nous portons sur l’ouvrage, supposons, dis-je, que par un sens particulier nous puissions transmettre cette image à d’autres dans toute l’exactitude de ses détails, ni plus ni moins ; ne serait-ce pas comme s’ils l’avaient vue ? Eh bien, voilà, je crois, comment les choses se passent pour la cabriole de Mismuth. Quelques contemporains l’ont vue et la postérité la connaît par eux, à l’aide de ce fameux sens du mouvement.

– Je ne sais si vous avez rencontré juste mais, dans ce cas, Mismuth est plus heureux que l’auteur de la Vénus de Milo, car son œuvre restera jusqu’à la fin sans mutilation.

– Qu’en savez-vous ? cela n’est même pas probable. Les choses de la lune subissent ou doivent subir comme les nôtres la loi du temps. Qui vous dit que, par la transmission, l’image ne s’altère pas ? Il suffit que cette altération n’échappe pas au plus ignorant et que chacun puisse dire : « Il manque là quelque chose. » Aussi ne voudrais-je pas affirmer que la cabriole de Mismuth est intacte et qu’il ne lui manque pas quelque courbe à jamais regrettable, comme les bras à la Vénus de Milo et le nez à tant de statues.

– Au moins m’accorderez-vous qu’ils n’ont pas la musique, puisqu’ils sont sourds ?

– Ils peuvent l’avoir.

– Vous avez encore une explication ?

– Je vais essayer de vous la donner malgré mon incompétence. Il y a, si je ne me trompe, pour la musique deux conditions essentielles : l’harmonie et la mélodie. L’harmonie en général consiste dans un certain arrangement, une certaine proportion, une certaine mesure des parties d’un tout ; elle frappe les yeux aussi bien que l’oreille, on peut dire qu’elle est la base de tous les arts. La mélodie telle que nous la comprenons ne s’adresse guère qu’à l’oreille ; c’est une combinaison de sons appropriés au sentiment que l’artiste veut exprimer. Que le mouvement ait de l’harmonie, cela est incontestable ; mais je dis qu’on y peut trouver aussi la mélodie. Prenons le mouvement le plus simple, le va-et-vient. Supposez plusieurs escarpolettes rangées sur la même ligne. Celui qui leur donnera l’impulsion pourra la graduer de telle sorte que, de tous ces mouvements particuliers, il résulte un ensemble harmonieux. Si maintenant, négligeant l’ensemble , vous vous attachez à une de ces escarpolettes dont le mouvement sera doux, lent, cadencé, vous y trouverez la mélodie. Si vous ne l’y trouvez pas, c’est qu’il faut l’y chercher, tandis que vous la trouvez sans fatigue dans les sons, vous qui êtes pourvue du sens de l’ouïe. Croyez que l’enfant qui s’endort au branle du berceau cède à la mélodie. En un mot, je ne croirais pas dire une hardiesse en affirmant qu’une belle femme est harmonieuse, et que, quand elle marche bien, elle est mélodieuse.

– À ce compte, les sourds de naissance n’ont rien à nous envier, puisqu’ils retrouvent par la vue dans le mouvement les jouissances que nous éprouvons par l’oreille dans les sons.

– Votre objection n’est que spécieuse. Les sourds ont été organisés pour entendre. Ils sont une anomalie dans le milieu où ils vivent, car l’immense majorité qui jouit de la plénitude de ses sens s’attache moins au mouvement qu’à la forme et au son, vers lesquels d’ailleurs son organisation la porte ; mais si vous alliez croire qu’un sourd de naissance, n’étant distrait par aucun bruit, n’est pas plus attentif à ce qui frappe ses yeux que vous et moi, vous pourriez vous tromper.

– Je suis curieuse de savoir comment mon guéridon reconnaîtra le zèle de son avocat.

– Il ne tiendra qu’à vous de l’interroger encore, répondis-je un peu piqué, et pourvu que la vérité éclate

– Oh ! quel homme grave ! »

 

« La beauté consistant dans le mouvement et non dans la forme, il n’y a pas sur la lune d’art plastique ; peinture et sculpture ne sont qu’un seul et même art. C’est avec le cône tronqué que Mismuth exécuta son chef-d’œuvre.

Je vais vous donner une idée du mouvement de la figure qu’il représenta.

Mettez sous vos yeux le portrait que nous avons fait d’un homme de la lune. Supposons-le de face, quoique ces corps n’aient ni partie antérieure, ni partie postérieure. Tordez le pied à gauche de manière à lui donner la forme d’un cornet à bouquin ; inclinez à droite la partie supérieure depuis et y compris la grande sphère ; tordez la tige en spirale, ébouriffez les antennes du cylindre C et des petites sphères G et H ; projetez au-dehors, par les minces filaments qui les retiennent, les anneaux du fuseau P. Á droite et à gauche de cette figure sont deux femmes en admiration. Tel est l’ouvrage de Mismuth, et c’est réellement un bel ouvrage. »

 LUNA 2

«  Est-ce que vous croyez, me dit madame B***, que cela se montre à tout le monde ?

– Non, en vérité, pas plus que nous ne conduisons les petites filles au musée des antiques.

– À propos d’art, il ne nous a pas encore parlé de la littérature.

– Je crois qu’il y vient. »

 

« Le sens de la lumière qui réside dans les sphères G et H et leurs filaments, sert à les distinguer entre elles et à apprécier leurs nuances. Il procède à peu près comme votre toucher, qui vous fait reconnaître qu’un corps est rond, anguleux, poli, rugueux, etc. Ces sphères et leurs antennes sont l’organe de la vision, qui s’exerce aussi sur les lumières. Il ne sert plus à les distinguer entre elles, mais à les distribuer, les circonscrire, les localiser, à mesure qu’elles sont produites par le mouvement et individualisées par le sens de la lumière.

Ce dernier la perçoit. Je dis percevoir et non pas voir.

La parole jaillit en étincelles de l’organe où réside le sens de la lumière et se fixe par le mouvement. »

 

Madame B*** éclata de rire.

« Vous allez aussi expliquer cela ?

– Peut-être, à moins qu’il ne m’en évite la peine. »

 

« Une expérience fort simple, un jeu d’enfant, va, sinon vous le faire comprendre, du moins vous en donner une idée. Si vous faites tourner un charbon ardent dans un diaphragme percé d’un trou, de manière qu’on ne le voie qu’à son passage vis-à-vis de ce trou, il paraîtra y être continuellement si le mouvement est assez rapide pour qu’il s’y présente dix fois en une seconde. »

 

« Vous ne riez plus ?

– Non. Mais vous qui triomphez, êtes-vous bien sûr que ce soit le mouvement qui fixe l’image dans le trou du diaphragme et qu’elle ne soit point arrêtée ailleurs ?

– Ah ! ah ! je vois qu’il n’est pas facile de vous en faire accroire. La rétine de l’œil conserve en effet pendant quelques instants la sensation produite sur elle par les rayons lumineux. Cette propriété de la rétine, combinée avec le mouvement rotatoire, donne lieu au phénomène, car le corps lumineux, passant devant le trou, renouvelle la sensation avant qu’elle ait eu le temps de s’affaiblir ; mais si le mouvement cessait, elle disparaîtrait, donc c’est le mouvement qui la fixe.

– Soit.

– Il ne dit pas d’ailleurs que les choses se passent exactement ainsi dans la lune ; mais notre organisation, nos idées ne permettant pas qu’il nous en donne une explication nette, il nous cite un fait analogue. »

 

« C’est ainsi que vos frères ont leurs livres qui valent bien les vôtres. Ces paroles se fixent dans des lieux déterminés sur une couleur où elles puissent ressortir. La faculté de disposer de ces lieux et de ces couleurs s’achète par la réputation ou par la lumière jaune ; les éditeurs sont donc aussi rares sur la lune que sur la terre. La multiplication des exemplaires et la réimpression se font par le mouvement ; les frais en sont considérables. Tel roman bavard et diffus, imprimé dans une ville, se répand partout, grâce au mouvement. Quant aux auteurs incompris, ils en sont réduits à placarder leurs œuvres dans un coin de leur demeure. Là seulement on peut les lire, ce qui fait de ces hommes une véritable peste pour leurs amis.

Le plus grand poète sélénien, Falz, vivait dans le dix-septième mouvement, qui correspond à votre douzième siècle. Il a fait un poème épique et des poésies amoureuses, car il aima éperdument la belle Lonta, fille de Mistick, la plus incomparable cabrioleuse de son temps ; mais ces amours furent malheureuses. Falz était pauvre. »

 

« Il paraît, dit madame  B***, que c’est le sort des poètes dans tous les mondes possibles. »

 

« Lonta, cédant aux persécutions de ses parents, épousa Fuddo, un homme riche qui avait beaucoup de lumière jaune, mais qui n’eut pas le citron, pas plus qu’il ne put se vanter de la postérité que lui donna sa femme. »

 

« Vous voyez, madame, que, différant de nous par tant de points, ces hommes ne nous ressemblent que trop par d’autres. »

 

« Les animaux qui peuplent la lune vivent dans l’air. Les hommes apprivoisent quelques espèces pour les aider dans leurs travaux et les tuent, à l’état de domesticité comme à l’état sauvage, avec des odeurs meurtrières. Ils ne sont pas immédiatement comestibles ; suspendus dans l’air, ils deviennent de la lumière verte.

La mort qui vous affaisse vers la terre et vous y fait disparaître, élève ces hommes dans la région qu’habitent les animaux. Comme les corps de ceux-ci, les corps humains se décomposent pour se transformer en lumière verte. Vous voyez ce qu’est la chair aux yeux de Dieu , si peu de chose que, répandue dans l’air ou infusée dans les végétaux, elle vous sert d’aliment ; et vous vous nourrissez ainsi de vos propres débris.

Quelque radicale que soit la différence entre votre organisation et celle des habitants de la lune, quelque dissemblables que soient les milieux où vous vous agitez, n’allez pas prendre vos frères en pitié et vous réjouir de votre part dans la vie. Ce qu’ils ont de moins est compensé par ce qu’ils ont de plus. Regardez attentivement le fuseau P et le triangle P’ : les sept ouvertures de l’un, les huit ouvertures de l’autre, communiquent à l’être autant de sensations distinctes et différentes ; car la main équitable de Dieu a pesé jusqu’à un scrupule la somme égale de vos jouissances et de vos peines. Coupables, punis, redevenus innocents par l’indulgence, retombés comme vous, comme vous ils ont été rachetés, et vous vous réunirez ensemble au sein du Père tout-puissant. »

 

« Que cela est étrange ! dit madame B***. En vérité, si je ne vous voyais entre les mains ces feuilles de papier, je croirais que vous feignez de lire et que votre imagination crée toutes ces chimères.

– Vous me faites trop d’honneur. L’homme ne crée pas, il invente, invenit, c’est-à-dire trouve ce qui est et arrange. Voyez s’il est possible de trouver cela. D’ailleurs voilà ces feuilles, vous pouvez vous assurer que je n’y ai pas ajouté un mot.

– Allons, vite ! continuez.

– On voit bien, dis-je en riant, que vous n’avez que la peine d’écouter.

– Eh ! allez donc, on vous donnera un verre d’eau sucrée, comme aux députés d’autrefois. »

 

_____

 

1) J. Müller, Manuel de Physiologie, t. I, p. 224, traduct. de A. J. L. Jourdan.

 

2) Flourens, Histoire de la vie et des travaux de G. Cuvier, pages 13 et 175.

 

_____

 

(Les Mondes habités, révélations d’un esprit développées et expliquées par William Snake [Jean-Raymond Eugène d’Araquy], Paris : E. Dentu, 1859)