horloge
 
 

Ce fut une stupéfaction générale quand, après les douze coups de midi, on entendit l’horloge de Saint-André en sonner un treizième.

Les passants s’arrêtèrent ébahis, s’interrogeant du regard ; tirant brusquement sur les rênes, un cocher fit cabrer son cheval ; un vendeur de journaux en eut son cri comme étranglé dans la gorge ; un marchand des quatre-saisons qui poussait son char demeura, le nez en l’air, au milieu de la chaussée…

Or, voici : ce treizième coup mystérieux s’était à peine évanoui dans l’air qu’un quatorzième le suivit !

« Quatorze heures ! » annonça tout haut un monsieur sanglé dans une longue redingote.

Et, soudain, ce ne fut plus l’expression de l’étonnement qu’on put lire sur le visage des gens présents sur la place, mais celle de la plus vive, de la plus complète satisfaction. Il y eut un « ah ! » qui s’échappa des poitrines, un « ah ! » de plaisir et d’attente victorieuse qui signifiait : « Enfin ! »

Enfin ! enfin !…

C’était, en effet, – ah !… – midi à quatorze heures ! Ce midi tant cherché, tant attendu, tant espéré !

La place s’emplit en un instant d’une foule de gens accourus des rues environnantes, sortis à la hâte des maisons voisines, tout joyeux, épanouis, triomphants, et qui semblaient se dire les uns aux autres, et avant même que de parler : « Ah ! je le savais bien !… Ne vous l’avais-je point dit ? N’avais-je pas raison ?… »

« Je le savais bien, déclara le professeur Raville à un groupe qui ne demandait pas à l’entendre : tôt ou tard devait venir le moment où l’on rendrait hommage à mon système ! M’a-t-on assez reproché de couper les cheveux en quatre et de chercher midi où il n’était pas ?… Et voici cependant : les quatorze heures ont sonné, et je triomphe de mes détracteurs ! L’esprit, certes, est émanation de la matière, mais la matière elle-même est soumise à l’esprit ; le libre arbitre n’existe que dans la limite des contingences relatives, et celles-ci sont déterminées par les volontés individuelles, libres et contraires. Cela semble très simple, mais c’est fort compliqué, en effet… Les choses qui paraissent les plus claires sont en fait les plus obscures. Tel qui, parce qu’il entend sonner douze coups, croit qu’il est midi, commet une grossière balourdise ; ce n’est, je le prétends, qu’au quatorzième qu’il en peut être sûr, et encore ce quatorzième coup retentit-il aujourd’hui pour la première fois !…

– Ne vous l’avais-je point dit ? s’écriait M. Lempereur-Daussier, l’économiste, qu’on est tenu de ne pas qualifier, moins que tout autre, de « distingué. » Nous en venons enfin au système que j’ai si longtemps préconisé ! La vérité économique est multiple et diversifiée. Tel fait qui, aux yeux du vulgaire, a un sens évident, ne vaut souvent qui par sa signification contraire. Vous n’ignorez pas que plus est considérable la consommation d’un élément donné, plus l’industrie en rend la production abondante : or, plus il est abondant – c’est un fait – moins il coûte, et il suivrait donc de là que c’est quand les choses sont très demandées qu’elles doivent baisser de prix… Et c’est ainsi qu’il en serait effectivement si notre pays ne demeurait pas plongé, j’ose le dire, dans une véritable anarchie économique… Mais ce sont là choses difficiles à comprendre pour le peuple. Les vérités que nous émettions il y a vingt ans et qu’on bafouait s’imposent cependant aux gouvernements comme aux masses elles-mêmes et l’heure vient de sonner qui les consacre d’une façon définitive… C’est une faute, une grave faute, en économie politique, que de chercher les choses où elles sont : c’est en les cherchant où elles ne sauraient être qu’on finit par les trouver.

– N’avions-nous pas raison, clamaient à la fois le poète Pierre Phocéas et le peintre Deshouzes, et ne voyons-nous pas aujourd’hui triompher les théories modernistes ?…

– Les quatorze coups de midi – enseignait le premier – qui ont assemblé ce peuple sur la place ne peuvent pas n’être que la manifestation sans portée et toute de hasard d’une horlogerie inconséquente, et l’École dont je suis le chef y verra l’annonciation symbolique de son succès ! L’Idée, certes, doit être claire, mais, semblable à la noix qu’il faut décortiquer de sa double enveloppe avant que d’en atteindre la pulpe comestible, il importe qu’elle soit scellée sous les voiles du verbe imprécis. Le terme propre ne se saurait supporter qu’en matière de commerce, et l’art pur secoue la tyrannie du vocable trop exact.

– Voici donc venu, disait l’autre, le temps d’une peinture enfin consciente de son but et de ses moyens ! Trop longtemps notre art s’est vu galvauder par les photographes et les faiseurs de chromos. Où êtes-vous, ô pontifes des Académies à jamais déchues ? Où est votre sceptre, ô critiques officiels ?… L’art maître de lui-même est enfin né aux coups libérateurs de ce Midi tant attendu !… »

M. le sénateur Conque qui, membre depuis dix-sept ans de la commission du budget, avait conçu le plus sincèrement du monde un système de péréquation de l’impôt, voulut parler, mais on n’écoutait pas M. Conque !… Il était maintenant quatorze heures ! quatorze heures sonnées !… Et l’on avait certes, bien d’autres choses à faire, qu’à écouter M. Conque !… Quatorze heures !… On s’abandonnait à la joie des espoirs réalisés. Tous ceux en qui n’était pas mort l’amour de l’idéal, tous ceux dont les nécessités de la vie quotidienne n’avaient pas stérilisé l’âme et desséché le cœur, s’en furent le front haut, le regard fier, avec, désormais, la sérénité des êtres sûrs d’eux-mêmes.
 

*

 

Et lorsque, poussé sans doute par ce désir de tout expliquer, tout rabaisser, tout diminuer, certain petit bonhomme, à l’œil sournois, qui se piquait de rationalisme et de libre pensée, tenta de parler d’un « dérangement possible de l’horloge » et de dire qu’il ne fallait point se hâter, il faillit se faire écharper par la foule.
 
 

_____

 
 

(Ph. Bertelier, in Le Radical, organe d’action démocratique et de progrès social, « Conte du dimanche, » vingt-neuvième année, n° 339, dimanche 5 décembre 1909 ; repris sous la signature d’E. Serre, dans  La Lanterne, « Contes et nouvelles, » quarante-quatrième année, n° 15498, vendredi 2 janvier 1920 ; puis, toujours dans le même journal, quarante-cinquième année, n° 15894, mercredi 2 février 1921, et n° 15959, vendredi 8 avril 1921)