L’emplacement était superbe pour bâtir une ville. Il n’y avait qu’à déblayer les bords du fleuve, en abattant une partie de la forêt, de l’immense forêt vierge enracinée là depuis la naissance du monde. Alors abritée tout autour par des collines boisées, la ville descendrait jusqu’aux quais d’un port magnifique, établi dans l’embouchure de la Rivière-Rouge, à quatre milles seulement de la mer.

Dès que le gouvernement de Washington eut accordé la concession, charpentiers et bûcherons se mirent à l’œuvre ; mais vous n’avez jamais vu une forêt pareille. Cramponnée au sol de toutes ses lianes, de toutes ses racines, quand on l’abattait par un bout elle repoussait d’un autre, se rajeunissait de ses blessures ; et chaque coup de hache faisait sortir des bourgeons verts. Les rues, les places de la ville à peine tracées étaient envahies par la végétation. Les murailles grandissaient moins vite que les arbres et, sitôt élevées, croulaient sous l’effort des racines toujours vivantes.

Pour venir à bout de cette résistance où s’émoussait le fer des cognées et des haches, on fut obligé de recourir au feu. Jour et nuit une fumée étouffante emplit l’épaisseur des fourrés, pendant que les grands arbres au-dessus flambaient comme des cierges. La forêt essaya de lutter encore, retardant l’incendie avec des flots de sève et la fraîcheur sans air de ses feuillages pressés. Enfin l’hiver arriva. La neige s’abattit comme une seconde mort sur les grands terrains pleins de troncs noircis, de racines consumées. Désormais on pouvait bâtir.

*

Bientôt une ville immense, toute en bois comme Chicago, s’étendit aux bords de la Rivière-Rouge, avec ses larges rues alignées, numérotées, rayonnant autour des places, sa Bourse, ses halles, ses églises, ses écoles, et tout un attirail maritime de hangars, de douanes, de docks, d’entrepôts, de chantiers de construction pour les navires. La ville de bois, Wood’stown – comme on l’appela, – fut vite peuplée par les essuyeurs de plâtres des villes neuves. Une activité fiévreuse circula dans tous ses quartiers ; mais sur les collines environnantes, dominant les rues pleines de foule et le port encombré de vaisseaux, une masse sombre et menaçante s’étalait en demi-cercle. C’était la forêt qui regardait.

Elle regardait cette ville insolente qui lui avait pris sa place au bord du fleuve, et trois milles d’arbres gigantesques. Tout Wood’stown était fait avec sa vie à elle. Les hauts mâts qui se balançaient là-bas dans le port, ces toits innombrables abaissés l’un vers l’autre, jusqu’à la dernière cabane du faubourg le plus éloigné, elle avait tout fourni, même les instruments de travail, même les meubles, mesurant seulement ses services à la longueur de ses branches. Aussi quelle rancune terrible elle gardait contre cette ville de pillards !

Tant que l’hiver dura, on ne s’aperçut de rien. Les gens de Wood’stown entendaient parfois un craquement sourd dans leurs toitures, dans leurs meubles. De temps en temps, une muraille se fendait, un comptoir de magasin éclatait en deux bruyamment. Mais le bois neuf est sujet à ces accidents, et personne n’y attachait d’importance. Cependant, aux approches du printemps, – un printemps subit, violent, si riche de sèves qu’on en sentait sous terre comme un bruissement de sources, – le sol commença à s’agiter, soulevé par des forces invisibles et actives. Dans chaque maison, les meubles, les parois des murs se gonflèrent, et l’on vit sur les planchers de longues boursouflures comme au passage d’une taupe. Ni portes, ni fenêtres, rien ne marchait plus. « C’est l’humidité, disaient les habitants. Avec la chaleur, cela passera. »

Tout à coup, au lendemain d’un grand orage venu de la mer, qui apportait l’été dans ses éclairs brûlants et sa pluie tiède, la ville en se réveillant eut un cri de stupeur. Les toits rouges des monuments publics, les clochers des églises, le plancher des maisons et jusqu’au bois des lits, tout était saupoudré d’une teinte verte, mince comme une moisissure, légère comme une dentelle. De près, c’était une quantité de bourgeons microscopiques, où l’enroulement des feuilles se voyait déjà. Cette bizarrerie des pluies amusa sans inquiéter ; mais, avant le soir, des bouquets de verdure s’épanouissaient partout sur les meubles, sur les murailles. Les branches poussaient à vue d’œil ; légèrement retenues dans la main, on les sentait grandir et se débattre comme des ailes.

Le jour suivant, tous les appartements avaient l’air de serres. Des lianes suivaient les rampes d’escalier. Dans les rues étroites, des branches se joignaient d’un toit à l’autre, mettant au-dessus de la ville bruyante l’ombre des avenues forestières. Cela devenait inquiétant. Pendant que les savants réunis délibéraient sur ce cas de végétation extraordinaire, la foule se pressait dehors pour voir les différents aspects du miracle. Les cris de surprise, la rumeur étonnée de tout ce peuple inactif donnaient de la solennité à cet étrange événement. Soudain quelqu’un cria : « Regardez donc la forêt ! » et l’on s’aperçut avec terreur que depuis deux jours le demi-cercle verdoyant s’était beaucoup rapproché. La forêt avait l’air de descendre vers la ville. Toute une avant-garde de ronces, de lianes s’allongeait jusqu’aux premières maisons des faubourgs.

Alors, Wood’stown commença à comprendre et à avoir peur. Évidemment la forêt venait reconquérir sa place au bord du fleuve ; et ses arbres, abattus, dispersés, transformés, se déprisonnaient pour aller au-devant d’elle. Comment résister à l’invasion ? Avec le feu, on risquait d’embraser la ville entière. Et que pouvaient les haches contre cette sève sans cesse renaissante, ces racines monstrueuses attaquant le sol en dessous, ces milliers de graines volantes qui germaient en se brisant et faisaient pousser un arbre partout où elles tombaient ?

Pourtant tout le monde se mit bravement à l’œuvre avec des faux, des herses, des cognées ; et l’on fit un immense abattis de feuillages. Mais en vain. D’heure en heure, la confusion des forêts vierges, où l’entrelacement des lianes joint entre elles des pousses gigantesques, envahissait les rues de Wood’stown. Déjà les insectes, les reptiles faisaient irruption. Il y avait des nids dans tous les coins, et de grands coups d’ailes, et des masses de petits becs jaseurs. En une nuit, les greniers de la ville furent épuisés par toutes les couvées écloses. Puis, comme une ironie au milieu de ce désastre, des papillons de toutes grandeurs, de toutes couleurs, volaient sur les grappes fleuries, et les abeilles prévoyantes qui cherchent des abris sûrs, au creux de ces arbres si vite poussés installaient leurs rayons de miel comme une preuve de durée.

Vaguement, dans la houle bruyante des feuillages, on entendait les coups sourds des cognées et des haches ; mais le quatrième jour tout travail fut reconnu impossible. L’herbe montait trop haute, trop épaisse. Des lianes grimpantes s’accrochaient aux bras des bûcherons, garrottaient leurs mouvements. D’ailleurs les maisons étaient devenues inhabitables ; les meubles, chargés de feuilles, avaient perdu leurs formes. Les plafonds s’effondraient, percés par la lance des yuccas, la longue épine des acajous ; et à la place des toitures s’étalait le dôme immense des catalpas. C’est fini. Il fallait fuir.

À travers le réseau de plantes et de branches qui se resserraient de plus en plus, les gens de Wood’stown épouvantés se précipitèrent vers le fleuve, emportant le plus qu’ils pouvaient de richesses, d’objets précieux. Mais que de peine pour gagner le bord de l’eau ! Il n’y avait plus de quais. Rien que des roseaux gigantesques. Les chantiers maritimes, où s’abritaient les bois de construction, avaient fait place à des forêts de sapins ; et dans le port tout en fleurs, les navires neufs semblaient des îlots de verdure. Heureusement qu’il se trouvait là quelques frégates blindées sur lesquelles la foule se réfugia et d’où elle put voir la vieille forêt joindre victorieusement la forêt nouvelle.

Peu à peu, les arbres confondirent leurs cimes, et, sous le ciel bleu plein de soleil, l’énorme masse de feuillage s’étendit des bords du fleuve à l’horizon lointain. Plus trace de ville, ni de toits, ni de murs. De temps en temps un bruit sourd d’écroulement, dernier écho de la ruine, ou le coup de hache d’un bûcheron enragé, retentissait sous la profondeur du feuillage. Puis plus rien que le silence vibrant, bruissant, bourdonnant, des nuées de papillons blancs tournoyant sur la rivière déserte, et là-bas, vers la haute mer, un navire qui s’enfuyait, trois grands arbres verts dressés au milieu de ses voiles, emportant les derniers émigrés de ce qui fut Wood’stown…

_____

(Alphonse Daudet, in Le Bien public, 27 mai 1873)

J’étais en route depuis plusieurs jours, et je m’étais reposé fort peu pendant la nuit et point du tout pendant le jour. Les objets qui s’étaient si rapidement succédés se reproduisirent en visions imparfaites, et une foule d’images s’entrechoquèrent confusément dans mon cerveau, pendant que je voyageais par une route solitaire. Par intervalles, une de ces images cessait pour ainsi dire de vaciller et me permettait de la voir distinctement. Puis elle se fondait comme un tableau de lanterne magique, et, pendant que j’en reconnaissais une partie, j’en voyais une autre moins distincte. À peine un nouvel objet s’était-il montré qu’à son tour il disparaissait pour faire place à un autre.

D’abord, je me trouvai devant les vieilles églises de Modène. Je reconnus les colonnes bizarres, avec les monstres hideux qui leur servent de base. Je crus voir ensuite ces colonnes isolées sur la paisible place de Padoue devant la vieille et grave université. Puis je crus errer dans les environs de cette ville si agréable, admirant les maisons, les jardins et les vergers que j’avais vus quelques heures auparavant. À leur place s’élevèrent aussitôt les deux tours de Bologne, et la plus vive de toutes ces images disparut devant la monstrueuse citadelle de Ferrare, qui, semblable à une illustration d’un roman fantastique, se reproduisit de nouveau, dominant la ville solitaire et déchue. En un mot, j’éprouvai ces sensations incohérentes, mais délicieuses, dont jouissent quelquefois les voyageurs et qu’on a tant de plaisir à prolonger. Chaque cahot de la voiture qui me transportait, à moitié sommeillant dans les ténèbres, semblait chasser quelque souvenir et y faire succéder un autre tableau ; ce fut dans cet état que je m’endormis.

Bientôt la voiture s’arrêta et je me réveillai ; du moins je le crus. Il faisait tout à fait nuit et nous étions au bord de l’eau. Là se trouvait une barque noire, ayant une cabine de la même couleur sombre. Quand j’y eus pris place, deux hommes ramèrent la barque dans la direction d’une grande lumière qui brillait au loin sur la mer.

Par moments, le vent soupirait lugubrement. Il ridait la surface de l’eau, berçait la barque et chassait les noirs nuages devant les étoiles. Je ne pus m’empêcher de trouver étrange de voguer ainsi à cette heure, en quittant le rivage pour aller vers cette lumière que je voyais au loin sur la mer. Bientôt elle devint plus éclatante et, au lieu d’une lumière, je vis une multitude de flambeaux brillant au-dessus de l’eau, pendant que la barque en approchait par une espèce de sillon incertain, indiqué sur la mer par des bornes et des pilotis.

Nous avions vogué environ deux lieues sur la plaine noire, quand j’entendis dans mon rêve, le bruit de l’eau qui rencontrait quelque obstacle. Je regardai attentivement et je vis à travers les ténèbres quelque chose de noir et de massif qui semblait être un rivage, mais étendu sur la mer comme un radeau ; et nous glissâmes à côté. Le principal des deux rameurs me dit que c’était un cimetière.

Plein de l’intérêt et de l’étonnement qu’inspirait cette idée d’un cimetière au milieu de l’océan solitaire, je me retournai pour le contempler à mesure qu’il s’éloignerait de nous, mais il se déroba rapidement à mes regards. Avant que je pusse savoir comment cela s’était fait, je m’aperçus que nous montions une rue, une rue-fantôme ; de chaque côté des maisons sortaient de l’eau, et la barque noire glissait sous les fenêtres. À quelques-unes de ces fenêtres brillaient des lumières qui se reflétaient dans le sombre miroir de l’eau, mais tout était dans le plus profond silence.

Ainsi nous nous avancions dans cette cité-fantôme, glissant par des rues et des ruelles étroites toutes remplies d’eau. Parfois, les angles étaient si aigus et si resserrés qu’il paraissait impossible que la longue et étroite barque pût les tourner ; mais les rameurs, poussant un cri mélodieux d’avertissement, s’avançaient toujours sans s’arrêter un seul instant. Quelquefois, les rameurs d’une autre barque noire comme la nôtre répondaient au cri, ralentissaient leur marche, comme je crus que nous le faisions de notre côté, et venaient glisser à côté de nous comme une ombre noire. D’autres barques de la même couleur sombre étaient amarrées, me sembla-t-il, à des piliers peints, près de portes noires et mystérieuses s’ouvrant sur l’eau. Quelques-unes étaient vides ; dans d’autres, les rameurs étaient endormis ; et, vers une autre, je vis quelques personnes se diriger sous une voûte lugubre conduisant à l’intérieur d’un palais ; elles étaient richement vêtues et éclairées par des flambeaux. Je ne fis que les entrevoir ; car un pont, si bas et si près de la barque qu’il semblait prêt à nous écraser sous sa chute, un de ces nombreux ponts qui troublaient mon rêve, les éclipsa à l’instant. Et nous avancions toujours vers le cœur de cette étrange cité ; – de l’eau partout où jamais eau ne s’était trouvée ailleurs, – des masses de maisons, des églises, des groupes de superbes édifices s’en élançaient, et partout le même silence extraordinaire.

Puis nous traversâmes une pièce d’eau large et ouverte ; nous passâmes devant un vaste quai pavé ; les lampes qui l’éclairaient firent voir de longues rangées d’arcades et de colonnes d’une construction grandiose, mais aussi légères à l’œil que des guirlandes de givre : là, pour la première fois, j’aperçus des passants ; nous arrivâmes à un escalier menant de l’eau à une vaste maison où, après avoir parcouru des corridors et des galeries innombrables, je me couchai pour prendre du repos ; j’entendis les barques noires fendant l’eau sous les fenêtres ; enfin je m’endormis.

L’éclat éblouissant du jour qui se révéla dans ce songe ; sa fraîcheur, sa vie, les scintillations du soleil dans l’eau ; le ciel limpide et azuré : c’est ce que nulle parole ne saurait dépeindre. De ma fenêtre, je voyais des barques, des navires, des mâts, des voiles, des cordages, des pavillons ; des groupes de marins occupés à décharger les cargaisons de ces vaisseaux ; de larges quais parsemés de ballots, de marchandises de toute espèce ; de puissants vaisseaux, se reposant dans une orgueilleuse indolence ; des îles, couronnées de dômes et de tours splendides, des croix dorées étincelant au soleil sur de merveilleuses églises qui s’élançaient de la mer. Arrivé au rivage, je découvris une place d’une si éblouissante beauté, d’une si merveilleuse grandeur que tout le reste sembla pauvre et mesquin à côté de son incomparable magnificence.

C’était une vaste Piazza, à l’ancre, comme tout le reste, dans le profond océan. Sur son vaste sein s’élevait un palais, plus majestueux et plus magnifique dans sa vieillesse que tous les édifices de la terre dans la fraîcheur de leurs premières années. Des galeries, d’une construction à la fois si légère qu’elles auraient pu être l’ouvrage des fées et si puissante que les siècles les avaient attaquées en vain, entouraient ce palais ainsi qu’une cathédrale riche des fantaisies bizarres et luxuriantes de l’Orient. À peu de distance du portail, une haute tour isolée, élevant son sommet orgueilleux vers le ciel, dominait la mer Adriatique. Près du rivage se trouvaient deux sinistres colonnes de granit rouge ; l’une surmontée d’un statue armée d’une épée et d’un bouclier ; l’autre d’un lion d’argent. Près de ces colonnes, une seconde tour, la plus magnifique de toutes ces choses magnifiques, surmontée d’un immense globe brillant d’or et d’azur ; les douze signes y étaient peints et le soleil y accomplissait sa révolution, pendant qu’au-dessus deux géants de bronze frappaient les heures sur une cloche retentissante. Un carré long de hautes maisons du marbre le plus blanc, entourées d’une galerie de l’architecture la plus légère et la plus délicate, faisait partie de cette scène enchanteresse ; et, çà et là, des mats garnis de pavillons s’élevaient du pavé de ce sol fantastique.

Il me sembla que j’entrai dans la Cathédrale ; je marchai sous ses voûtes nombreuses, et j’en traversai toute l’étendue. Construction grandiose, de proportions immenses, ornée de vieilles mosaïques, embaumée de parfums, noircie par la fumée de l’encens, riche en trésors de métaux précieux et de pierreries qui brillaient au travers îles barreaux de fer, sanctifiée par les reliques des martyrs, rayonnant de mille couleurs projetées par les vitraux, assombrie par ses boiseries sculptées et ses marbres aux teintes variées, ténébreuse dans sa prodigieuse hauteur et ses nefs à perte de vue, étincelant de lampes d’argent et de lumières vacillantes : surnaturelle, fantastique, solennelle, inconcevable.

Puis j’entrai dans l’antique palais ; je parcourus les silencieuses galeries et les chambres du conseil, où les portraits des anciens dominateurs de cette reine des mers semblaient regarder avec des yeux menaçants ; et où ses galères, encore victorieuses sur la toile, combattaient et triomphaient comme dans l’ancien temps. Il me sembla que j’errai dans ses salles de splendeur et de gloire – aujourd’hui nues et désolées. Rêvant à son orgueil et à sa puissance évanouies, je crus entendre une voix qui me disait : « Quelques traces de son ancienne puissance, et quelques explications consolantes de sa ruine se découvrent encore ici-près. »

Je crus qu’on me menait dans quelques chambres mystérieuses communiquant avec une prison près du palais, qui en était séparé par un pont élevé traversant une rue étroite, et qui s’appelait, à ce que je rêvai, le Pont des Soupirs.

Mais d’abord je passai devant deux fentes dans un mur, – les gueules des lions, aujourd’hui privées de dents. Là, dans la fiévreuse horreur de mon sommeil, j’appris que l’on jetait, à la faveur des ténèbres, des accusations dénonçant des hommes innocents à la vengeance de l’antique et cruel Conseil. Et quand je vis la salle où l’on menait les prisonniers pour être interrogés, et la porte par laquelle ils sortaient, porte qui ne se fermait jamais sur un homme ayant devant lui la vie et l’espoir, il me semblait que mon cœur mourait dans ma poitrine.

Je souffris davantage, pourtant, quand le flambeau à la main, je quittai l’éclat vivifiant du jour pour descendre dans deux rangées de sombres et horribles cachots. Il y faisait nuit. Dans le mur de chaque cachot, il y avait une meurtrière où, dans l’ancien temps, on mettait tous les jours une torche, à ce que je rêvai, pour éclairer le prisonnier pendant une demi-heure. À la lueur de ces rayons, les captifs avaient creusé des inscriptions dans les voûtes noircies. Je vis ces inscriptions. Car le travail d’une pointe de clou rouillé avait survécu à leur agonie à travers bien des générations.

Je vis un cachot où nul ne demeurait plus de vingt-quatre heures ; car celui qui y entrait était condamné à mort. À côté, un autre, bien sombre, où, à minuit, venait le confesseur, moine couvert de bure et encapuchonné, blême et hideux à la pure lumière du jour, mais dans la nuit de cette ténébreuse prison, destructeur de l’Espérance et messager de la Mort. J’avais le pied sur la place où, à la même heure funèbre, on étranglait le prisonnier, et ma main toucha la porte basse et infâme par laquelle on faisait sortir le lourd sac qu’on lançait ensuite dans la mer, à un endroit où nul, sous peine de mort, ne pouvait jeter un filet.

Autour et au-dessus de ces donjons coulait la même eau qui remplissait mon rêve et en rattachait les phases, baignant les murs à l’extérieur et les imprégnant à l’intérieur d’humidité et de vase, comblant de boue et d’algues les crevasses et les lézardes, comme si les pierres et les barreaux même avaient des bouches qu’il fallait bâillonner ; offrant un passage facile aux cadavres des victimes secrètes de l’État – passage si facile qu’il les accompagnait en les précédant comme un impitoyable officier.

Descendant de ce lieu par un escalier appelé, me sembla-t-il, l’Escalier des Géants – j’eus un vague souvenir d’un vieillard déchu du pouvoir, descendant de plus en plus lentement les marches quand il entendit le son de la cloche qui proclamait son successeur. Je m’en éloignai dans une des noires barques jusqu’à ce que nous arrivâmes à un vieil arsenal gardé par quatre lions de marbre. Pour que mon rêve fût plus monstrueux et plus invraisemblable, un de ces lions portait sur son corps des mots et des phrases qu’on y avait tracés à une époque reculée et dans une langue inconnue ; de manière que la signification en était un mystère pour tout le monde.

Le bruit des marteaux se faisait peu entendre dans ce lieu, et les travaux n’y avançaient guère ; car la gloire de la cité était déchue, comme je l’ai dit. En un mot, c’était comme un débris de naufrage flottant sur la mer, un pavillon étranger était arboré sur ses mâts, et des étrangers se tenaient au gouvernail. Le splendide navire sur lequel, à certains jours, son antique chef s’embarquait avec pompe pour aller épouser la mer, n’y reposait plus ; mais à sa place il y avait un petit modèle fait de souvenir ; et ce modèle racontait ce qui avait été autrefois (tant la faiblesse et la puissance sont confondues dans la poussière) presqu’aussi éloquemment que les énormes colonnes, les voûtes et les toits élevés pour abriter de superbes vaisseaux qui n’avaient plus aujourd’hui d’autre ombre sur l’onde ni sur la terre.

L’arsenal existait encore, dévasté, pillé, mais toujours un arsenal. Un fier étendard enlevé aux Turcs s’affaissait dans l’ombre de sa cage. Là se trouvaient de riches armures qu’avaient revêtues d’illustres guerriers ; des arbalètes ; des carquois pleins de flèches ; des lances, des épées, des poignards, des massues, des boucliers et de lourdes haches d’armes ; des plaques de fer et d’acier travaillé qui faisaient du noble coursier un monstre aux écailles de métal ; et une arme à ressort, facile à cacher dans la poitrine, destinée à être employée sans bruit, et à tuer des hommes en lançant des dards empoisonnés.

Je vis un coffre remplis d’infâmes instrument de torture ; horriblement destinés à serrer, à pincer, à écraser et à broyer des os humains, à les déchirer et à les tordre avec les tortures de mille morts. Devant ce coffre étaient deux casques de fer, faits pour se fermer sur des têtes vivantes des condamnés ; et, attachée à chaque casque, était une espèce de petite enclume sur laquelle le démon qui dirigeait ces tortures pouvait appuyer son coude et écouter, près de l’oreille murée, les lamentations et les aveux du patient. Ces casques offraient une ressemblance si hideuse avec la forme humaine, c’étaient des moules si fidèles de visages ruisselant de sueur, crispés et défigurés par la torture, qu’il était difficile de croire qu’ils fussent vides ; et les affreuses contorsions qu’ils renfermaient semblèrent me poursuivre quand, m’embarquant de nouveau, je me dirigeai vers une espèce de jardin ou de promenade publique en pleine mer où il y avait de l’herbe et des arbres. Mais j’oubliai ces horreurs quand je me trouvai sur le rivage le plus éloigné et que je contemplai dans mon rêve le coucher du soleil ; devant moi, le ciel et la mer inondés de cramoisi ; et, derrière moi, la ville tout entière se reflétant dans l’eau en traits rouges et pourpres.

Dans les merveilles d’un rêve si rare, je ne tins aucun compte du temps et je n’eus que peu de conception de sa fuite. Mais il s’y passa des jours et des nuits ; et quand le soleil brillait au ciel, et quand les rayons des lampes se reproduisaient dans l’eau courante, je voguais toujours, fouettant les maisons et les murailles visqueuses des flots que ma noire barque jetait de chaque côté en fendant l’eau le long des rues.

Quelquefois, débarquant aux portes des églises et des vastes palais, j’errai de chambre en chambre, de nef en nef, à travers des labyrinthes de riches autels, d’antiques monuments, d’appartements délabrés où les meubles, à moitié imposants, à moitié grotesques, tombaient en poussière. Il s’y trouvait des tableaux, d’une beauté et d’une expression immortelles, et pleins d’une passion, d’une vérité et d’une puissance telles qu’ils me paraissaient autant de jeunes et de fraîches réalités au milieu d’une armée de spectres. Je les imaginai mêlées aux anciennes époques de la cité, à ses beautés, à ses tyrans, à ses capitaines, à ses patriotes, à ses marchands, à ses courtisans, à ses prêtres, que dis-je ? à ses pierres, à ses briques et à ses places publiques ; et tout cela revivait autour de moi. Alors, descendant un escalier de marbre dont l’eau bottait les marches inférieures, je rentrai de nouveau dans ma barque et je continuai mon songe.

Je parcourus des ruelles étroites, où des charpentiers, travaillant dans leurs boutiques, jetaient les légers copeaux dans l’eau où ils gisaient comme des herbes ou flottaient en monceaux entortillés. Je passai devant des portes ouvertes qui pourrissaient dans l’humidité, au travers desquelles brillaient quelques fragments de vignes, dont les feuilles tremblantes projetaient sur le pavé des ombres inaccoutumées ; des quais et des terrasses, où passaient et repassaient des femmes coquettement voilées, et où des oisifs s’étendaient au soleil sur des dalles et des degrés d’escalier ; des ponts où circulaient d’autres passants ; sous des balcons de pierre, élevés à une hauteur à donner le vertige, devant les plus hautes fenêtres des plus hautes maisons. Des pelouses, des théâtres, des châsses, de prodigieux ouvrages d’architecture gothique, sarrasine, riches des fantaisies de toutes les époques et de tous les pays. Des édifices de toutes les hauteurs, noirs, blancs, droits, courbés, mesquins et grandioses, caducs et solides. Me frayant un passage au milieu d’une armée de barques et de chaloupes, je pénétrai enfin dans un grand canal. Là, dans la vagabonde fantaisie de mon rêve, je vis le vieux Shylock passant et repassant sur un pont bordé de boutiques et retentissant d’un bourdonnement de voix humaines ; une forme dans laquelle je crus reconnaître Desdémone se penchait hors d’une fenêtre pour cueillir une fleur. Et dans mon rêve, je crus que l’ombre de Shakespeare flottait quelque part sur l’eau, et errait dans la ville.

La nuit, tandis que deux lampes brûlaient devant une image de la Vierge dans une galerie à l’extérieur de la grande cathédrale, près du toit, il me sembla que la grande Piazza du Lion ailé brillait d’un torrent d’éclatante lumière, et que toutes les galeries regorgeaient de monde ; tandis que des foules se divertissaient dans de brillants cafés qui s’ouvraient sur la place, et qui ne se fermaient pas, mais restaient ouverts toute la nuit. Quand les géants de bronze frappèrent sur la cloche l’heure de minuit, la vie et le mouvement de la ville parurent s’y concentrer ; et quand ma barque m’emporta à côté des quais silencieux, je n’y vis çà et là que quelques bateliers enveloppés de leurs manteaux et endormis sur les pierres.

Et toujours l’eau coulait près des quais et des églises, des palais et des prisons, imprégnant les murs et pénétrant jusque dans les endroits les plus cachés de la ville. Silencieuse et vigilante, l’enveloppant de ses nombreux replis, comme un vieux serpent, elle semblait attendre le jour où l’on fouillerait ses profondeurs pour y chercher quelque pierre de la vieille cité qui avait prétendu en être la souveraine.

Ainsi m’emporta l’onde, jusqu’à ce que je me réveillai dans l’antique marché de Vérone.

Bien des fois depuis, j’ai pensé à cet étrange rêve sur l’eau, en me demandant s’il y existe encore et s’il s’appelle VENISE.

_____

(Charles Dickens, « Tableaux d’Italie, » traduit par E. James, in La Revue de Belgique : littérature et beaux-arts, 2ème année, 8ème livraison, 15 novembre 1847)

D’après la tradition indienne, au-dessous de la terre, à la seconde sphère des cieux inférieurs, que n’atteignent plus les rayons du soleil, existe une immense vallée, demi-sombre, demi-lumineuse. Là, le feuillage bleuâtre des arbres s’éclaire de lueurs phosphorescentes ; les plantes, rigides, anguleuses, ne sont autres que des cristallisations diversement coloriées, portant pour fleurs des épanouissements de pierreries, des ombelles de grenats, de topazes ou d’améthystes, tels qu’on en peut voir dans nos kaléidoscopes, et leurs facettes prismatiques reflètent en les multipliant les lueurs des arbres bleus.

Au milieu de cette espèce de crépuscule lunaire, tout est silence. On n’entend ni le chant d’un oiseau ni le murmure d’une abeille ; la terre serait inhabile à y nourrir le moindre animal ayant vie. Les plaintes mêmes du vent se taisent sous l’immobile feuillage.

Un grand lac, que n’alimente aucune source, aucun ruisseau, emplit les parties basses de la vallée, non de ses ondes coulantes et sonores, mais d’une couche profonde de blanches vapeurs qui baignent sans les mouiller le pied des berges, la base des promontoires, ou se développent, comme une légère écharpe de mousseline, autour des îles scintillantes.

Le mouvement n’est cependant pas tout à fait exclu de ce monde silencieux. Semblable à un linceul qui se soulève, parfois le miroir léthargique du lac se gonfle et s’anime à sa surface. À travers la vague vaporeuse, on voit glisser des formes, indécises d’abord, tant la substance dont elles sont composées paraît se mêler, à la substance même du lac ; mais bientôt les principales dispositions du corps humain, se montrant dans leur harmonie, se détachent de ce voile de brume qui les environne. Ces bras, ces épaules sans muscles, sans épiderme, aux contours douteux ; ces fronts que n’ombrage nulle trace de chevelure ; ces visages que le sang ne peut colorer, qui ne se plissent ni sous une ride ni sous un sourire, conservent néanmoins une sorte de physionomie ; ces yeux à peine indiqués comme une double tache brune, et d’où s’échappe un reste de regard ; ces lèvres effacées, ternes et closes, et, qui ne doivent s’ouvrir qu’à un suprême commandement, suffisent pour témoigner de la différence des sexes parmi tous ces pâles simulacres.

Une fois hors du lac, ces hommes et ces femmes-nuages vont errer le long de la rive ou s’étendre sur les berges. À travers leur corps diaphane, on aperçoit la terre sur laquelle ils se tiennent couchés, on voit briller les pétales d’onyx et de topaze des fleurs, qui ne se sont pas même inclinées sous leur poids.

Et parfois, prenant une attitude mélancolique, le coude posé sur le sol, la tête appuyée sur la main, ces ombres semblent rêver.

À quoi rêvent-elles ?

Peut-être à leur existence passée ; peut-être à leur existence future.

Car cette vallée, c’est le séjour des âmes destinées à subir une nouvelle épreuve de la vie.

_____

(X.-B. Saintine, Contes de toutes les couleurs, Paris : Hachette, 1861)

En apprenant par des cancans de village l’étrange aventure survenue à Lynch, et dont le scandale avait amené la disparition du vieux vicaire sourd de cette paroisse perdue, je recueillis de mon mieux toutes les données du problème, car je sentais, sous les racontars vides et les absurdes anecdotes, quelque chose de plus profond qu’un simple accès de démence ou de blasphème.

Après des années consacrées au paisible exercice de ses devoirs paroissiaux, le vieux Vicaire avait, selon les dires du village, donné dans sa conduite et sa tenue des marques de plus en plus évidentes de bizarrerie ; il avait introduit peu à peu dans le service religieux, certaines modifications, vaguement attribuées tout d’abord à une tendance vers l’Église Haute, mais bientôt rapportées à un dérangement mental croissant ; ce trouble s’était manifesté dans toute son ampleur lors de la fameuse Fête des Moissons, qui avait mis fin à la carrière du Vicaire comme ministre de l’Église d’Angleterre. En cette pénible occurrence, le vieux pasteur était entré dans l’église avec d’étranges oripeaux, pour célébrer un service d’inintelligibles psalmodies, de gestes inhabituels et de prières inconnues aux oreilles de sa congrégation. On avait vu aussi sur l’autel une statue de femme, que le Vicaire aurait dépouillée de son voile au point culminant de la cérémonie. Des échos d’autres dires me parvinrent aussi, – racontars formellement contredits d’ailleurs, et étouffés dans la mesure du possible, – touchant l’exhibition d’autres symboles de l’espèce la plus déplacée. Puis, quelques jours plus tard, le vieillard disparaissait : certains de ses paroissiens le croyaient mort ; d’autres affirmaient qu’il était enfermé dans un asile d’aliénés.

Telle est l’histoire fantastique et presque incroyable que l’on me raconta et dans laquelle je crus, je le répète, pouvoir, à l’inverse de mes voisins, démêler un sens profond. Tout d’abord, s’ils savaient que le Vicaire avait quitté Oxford pour venir s’enterrer dans cette cure lointaine, ils ignoraient tout de ses travaux et de sa réputation universitaire, et aucun d’eux ne connaissait de nom, – ou de vue moins encore, – un gros livre de sa composition, ouvrage classique sur le sujet qu’il traitait. À leurs yeux, le vieillard n’était qu’un prêtre sourd, excentrique et solitaire, et j’étais sans doute, dans le voisinage, le seul homme qui eût causé avec lui du sujet sur lequel il était, en Angleterre, la plus haute autorité de son temps.

Car j’avais un jour rencontré le vieillard, et c’était, assez bizarrement, à cette même époque de la Fête des Moissons, mais bien des années avant sa disparition. Une course à bicyclette par-dessus les collines, m’avait amené, ce jour-là, dans une vallée de blé. Je suivais la route sans haies qui traversait de vastes champs de chaume, et tombai, après avoir, à deux ou trois reprises, dû mettre pied à terre pour ouvrir des barrières, sur un groupe de chaumières, au milieu desquelles une petite église normande dressait, sous de grands ormeaux, ses murs délabrés. Je rangeai ma bicyclette pour traverser le cimetière, et, franchissant le porche en profond retrait, je pénétrai dans l’église où un spectacle d’une grâce inattendue frappa mes yeux. Dans la fraîche pénombre de la petite nef, se déployait un véritable luxe de décoration, s’étalait une profusion de fruits et de légumes : courges jaunes, pommes et prunes, épis d’or, grosses miches de pain et guirlandes de fleurs de Septembre. Perché au haut d’un escabeau, un vieux clergyman au costume râpé mettait la dernière main à sa décoration quand je pénétrai dans l’église. En me voyant, il descendit de son échelle, et je le félicitai de son œuvre, en élevant légèrement la voix, car je m’aperçus qu’il était un peu sourd. Nous parlions de la Fête des Moissons, et, voyant tout de suite que j’avais affaire à un homme cultivé et certainement sorti de l’Université, je fis allusion au trait qui m’avait vivement frappé dans la décoration de la vieille église : c’était son caractère païen ; on eût dit d’un pauvre temple archaïque, perdu dans quelque coin du monde ancien, et orné, voici vingt siècles, par la piété villageoise, pour quelque fête locale. Nullement scandalisé de ma réflexion, qui parut au contraire lui faire plaisir, le vieux prêtre avouait avec moi retrouver quelque chose de païen dans notre Fête des Moissons : c’était, sans doute, un vestige des rites antiques de la Végétation, de la vieille religion de la Terre. Cette Fête, comme bien d’autres, n’avait pas été abolie par le Christianisme, mais absorbée par lui, et dotée d’une signification nouvelle. « Certes, ajoutait le vieillard, que le sujet paraissait passionner, et dont me captivait la préciosité un peu pédante de langage, certes, la Fête des Moissons n’est qu’une survivance de la religion préhistorique du Blé, du culte de la Déesse qui porte aux époques classiques les noms de Démèter, de Ioulo et de Cérès, mais dont la célébration comme Mère de la Terre et Génie des Blés remonte à une antiquité beaucoup plus reculée. Il est incontestable que cet Esprit de la Végétation a été vénéré depuis les temps les plus lointains par les populations agricoles ; champs de blé et moissons mûres évoquaient tout naturellement la présence, au milieu des épis, d’un être bienveillant, qui, en échange de rites et d’offrandes consacrées, octroyait les grains lourds et les moissons dorées. » Le vieillard me citait des passages de Virgile, et me renvoyait à la description par Théocrite, d’une Fête des Moissons en Sicile ; ces citations devaient m’être familières, mais si le sujet m’intéressait, je trouverais une ample source d’informations dans un livre, – dont je n’avais sans doute jamais entendu parler, – qu’il avait écrit sur les Divinités de la Végétation dans la Mythologie Grecque. Le hasard voulut que je connusse cet ouvrage, et me sentisse d’autant plus intéressé par cette rencontre fortuite d’un savant distingué ; j’exprimai de mon mieux ce sentiment, et me remis en route, promettant de revenir un jour. Je n’eus jamais l’occasion de tenir cette promesse, mais, de retour plus tard dans le voisinage, lorsque je fus informé du malheureux scandale, le souvenir de ma promesse et de notre conversation me permit d’édifier une théorie sur la réalité des faits.

Il y avait eu, évidemment, un changement trop brusque pour le vieil érudit arraché à ses livres et à sa vie d’Université, et plongé tout à coup dans la solitude de cette vallée lointaine, parmi la vie généreuse et la sève palpitante de la Nature. À mon sens, le joyeux spectacle étalé sous ses yeux fanés, des pousses exubérantes, des rameaux bourgeonnants et des moissons mûres, avait peu à peu dérangé son cerceau. Son esprit, de plus en plus indifférent aux doctrines de l’Église dont il avait pris les ordres tant d’années auparavant, s’était attaché, un peu mieux chaque jour, aux rites païens dont l’étude avait fait l’objet de toutes ses heures, et qui traduisaient une existence fort semblable à cette vie rurale qu’il connaissait maintenant. Cette idée fixe prenait de l’intensité dans l’isolement, et, avec une ardeur de maniaque, le vieux pasteur avait peu à peu modifié le service chrétien, et ramené, à l’insu des fidèles, sa petite congrégation au culte ancestral de la Déesse des Blés. Un beau jour, dédaigneux de toute dissimulation, il était apparu en hiérophante de Démèter, avec une peau de faon sur les épaules et une couronne de feuilles de peuplier ; à la main, il portait un peu prétentieusement le panier mystique et le vase appropriés à ces mystères. La décoction de grains qu’il avait offerte aux communiants scandalisés, faisait aussi partie des rites, et l’effigie de femme placée sur l’autel était celle de la Gerbe Sacrée, dont le prêtre devait lever le voile au point culminant de la cérémonie.

Je regrette fort de n’avoir pu recueillir des détails plus amples et plus précis sur une célébration où le vieil érudit avait sans doute apporté sa connaissance approfondie d’un sujet si troublant pour des générations de chercheurs. Mais quelle puissance d’observation minutieuse demander à un groupe de garçons de labour et à de petits fermiers ? À certains bruits qui me parvinrent aux oreilles, je refusai d’ajouter foi, et ne voulus croire ni au sang de porc répandu, ni moins encore à des symboles obscènes que les enfants de chœur auraient portés dans l’église en procession solennelle. Les paysans ont des imaginations singulières et devaient ajouter d’eux-mêmes un détail grotesque à une cérémonie que leurs conversations faisaient de plus en plus monstrueuse. J’ai pourtant écrit à un savant éminent d’Oxford, pour en appeler sur ce point à son autorité, et il a bien voulu m’expliquer tout au long que si, au cours de l’Haloa ou Fête d’Hiver de la Déesse des Blés, ou du Chloeia, ou Fête du Premier Printemps, une présentation des forces reproductrices de la Nature pouvait être de mise, elle eût été parfaitement déplacée à la Fête des Thalysia, ou Actions de grâce Automnales. Je suis bien certain qu’un solécisme de ce genre – l’introduction dans une cérémonie rituelle de détails non sanctionnés par les textes – aurait paru choquant à l’esprit, même troublé, de l’homme qui s’était toujours montré si consciencieux savant.

_____

(Logan Pearsall Smith, Trivia, trad. de Philippe Neel, Paris : Grasset, « Les Cahiers verts » n° 6, 1921)

Personne de nous quatre ne connaissait ses compagnons de hasard. Ce fut à l’improviste que nous liâmes conversation, comme peuvent le faire des gens assis les uns à côté des autres, en wagon, au cours d’une interminable soirée de décembre. Les âcres émanations du poêle en fonte, la lueur sinistre, d’un jaune trouble, tombée de deux lanternes (1), le fatigant et monotone bruit des roues que scandait, aux parois du compartiment, une danse d’ombres difformes, tout cela dut contribuer à orienter notre causerie vers les régions de l’étrange et du fantastique. Des histoires de mystérieux pressentiments, de suicides ou de fantômes, la, plupart inexplicables si ce n’est grâce à l’intervention des forces surnaturelles, nous revinrent à l’esprit. Chacun de nous, par lecture ou ouï-dire, en savait une, d’un caractère différent, conforme à son humeur et au milieu dans lequel il avait coutume de vivre.

Le premier qui prit la parole devait être, selon toute vraisemblance, un marchand d’objets de piété. Du fond de sa pelisse, d’un tel volume qu’elle eût convenu à l’ours le plus gigantesque, il nous entretint de sacrilèges, de tombeaux violés, de moines assassinés venant réclamer, au milieu de la nuit, la sépulture pour leur cadavre, et, enfin, d’une fameuse icône de Novgorod, représentant un saint dont le poing fermé s’ouvre peu à peu depuis des siècles et dont les doigts, définitivement redressés, annonceront un jour la fin du monde. Un autre voyageur – étudiant en médecine – nous fit, à propos des maladies héréditaires, le récit de cas aussi incroyables qu’horribles. Moi-même, pour n’être point en reste, j’accommodai à l’usage de mes auditeurs quelques-unes des imaginations d’Edgar Poe et les leur servis sans vergogne… Quant au quatrième voyageur, – un monsieur emmitouflé dans un plaid et coiffé d’un bonnet de fourrure enfoncé jusqu’aux yeux, – il restait seul silencieux, ne manifestant son attention que par de rares monosyllabes.

Le train continuait sa route. Les mêmes ombres difformes dansaient à l’intérieur du wagon que secouait la même trépidation monotone. Un mince ruban de neige, d’un gris blême, à peine éclairé par notre passage et furtivement coupé de temps à autre, par la silhouette noire d’un arbre, se déroulait derrière la vitre. Au-delà de ce ruban, le regard plongeait dans l’effrayante ténèbre froide où se confondaient le ciel et la plaine, mais où l’on devinait la tempête invisible.

Nous nous regardions, les nerfs à fleurs de peau.

« Messieurs, dit tout à coup l’homme au plaid, les histoires que vous venez de raconter sont certainement extraordinaires. Je ne leur reprocherai qu’une chose : leur défaut d’authenticité. Qui de vous, par exemple, oserait garantir que tous ces faits ont réellement eu lieu, qu’ils ne sont point le fruit de l’imagination pure ? Moi qui vous parle, je puis au contraire, si vous le voulez bien, vous rapporter une aventure qui m’est arrivée à moi-même et au cours de laquelle, pendant quelques instants, j’ai vraiment connu « le frisson de l’au-delà. » Ce fut, en tout, l’affaire de cinq à six minutes… Cependant, ces cinq ou six minutes-là sont restées et resteront, je le sais, le capital événement de mon existence, étant donné qu’il est impossible à un homme de supporter deux fois dans sa vie une émotion pareille. »

Et, nous voyant vivement intéressés par ce préambule, le monsieur commença :

« Il y a de cela juste dix ans. J’étais alors fonctionnaire de l’administration des douanes et chargé du contrôle des marchandises traversant le point de transit situé près de V…, petit village-frontière.

Ledit point de transit se trouvait au milieu d’une jetée qui coupait le fleuve Sbroutch. Chaque soir, à six heures, les gardiens le fermaient, en ma présence, au moyen d’une barrière, et, de ce moment, je pouvais disposer à ma guise du reste de mon temps. C’est ainsi que j’avais l’habitude de me rendre à la gare voisine pour l’arrivée du train-poste du soir. Les employés de la douane, les officiers de garde à la frontière s’y réunissaient également ; l’on y rencontrait même quelquefois de petits propriétaires des environs. La gare était un endroit chaud, éclairé, relativement confortable. Beaucoup y venaient accompagnés de leurs femmes et de leurs filles ; on soupait au buffet, potinait, flirtait, jouait aux cartes. Vers onze heures enfin, presque à la même minute, arrivaient deux trains, l’autrichien et le nôtre. La gare se remplissait soudain d’une foule cosmopolite, aux manières agitées et bruyantes. Nous y découvrions parfois quelque prince héritier, voyageant incognito. Nous le regardions souper et constations avec plaisir que les têtes couronnées jouissaient d’un appétit semblable à celui des simples mortels.

Souvent aussi, c’était le spectacle d’une saisie de marchandises prohibées qui venait nous distraire. À cette époque, en effet, la, contrebande n’était point encore devenue ce qu’elle est aujourd’hui, un métier de tout repos. Heureux temps, où il vous arrivait au moins une fois sur dix de toucher la forte prime, et que regrettent en soupirant les vieux employés blanchis au service de l’administration.

Le petit village se trouvait à quatre verstes de la gare. Distance peu faite pour m’intimider, si l’on songe qu’il ne m’offrait d’autre ressource que la société d’un sous-officier de police et de quelques commis des postes, sexagénaires rhumatisants et insupportables.

Donc, un soir de la, fin de novembre, ayant fermé ma barrière comme d’habitude, mis en ordre les pièces de la journée et changé de vêtements, je sortis de chez moi pour me rendre à la gare. Deux chemins conduisaient à celle-ci. Le premier traversait le village et un hameau qui lui était presque contigu. Le second, moins long, mais plutôt sentier que chemin, coupait en diagonale une immense plaine déserte et suivait le remblai de la voie du chemin de fer jusqu’à la station. Je le prenais d’ordinaire et je le pris également, cette fois-là comme les autres.

Il était environ neuf heures. Une telle obscurité régnait, qu’on n’y voyait point à dix pas devant soi. J’allais d’abord à tâtons, cherchant du pied à deviner la route. À l’endroit où commençait le sentier, la, neige s’était accumulée plus compacte et résonnait sous le talon. Je me guidai sur la rangée de poteaux télégraphiques qui jalonnait la ligne. Le vent gémissait lugubrement dans les fils couverts de givre et les poteaux eux-mêmes vibraient d’une note ininterrompue et uniforme que j’entendais avant de les distinguer dans la nuit.

Une tourmente de neige s’éleva, remplissant mes yeux, les aveuglant d’une poudre piquante, impalpable et glacée. Une vague inquiétude commença à m’envahir. Je reconnus le sentiment complexe et bizarre que j’éprouve parfois au seuil de larges étendues, plaines, places publiques, ou même vastes appartements. Je m’apparus si infime, si insignifiant vis-à-vis de cette steppe si effroyablement démesurée… Il me sembla que je ne parviendrais jamais à la franchir et le sol se déroba sous mes pieds.

Je me retournai. Là-bas, dans le lointain, clignotaient encore les faibles lumières du village. Cette vue me rassura, un instant. Puis les lumières se dérobèrent subitement lorsque je pénétrai dans l’immense plaine. Il n’y eut plus autour de moi qu’un trouble et blanchâtre brouillard.

Cet endroit me suggérait toujours une crainte instinctive. Pourquoi ? Je ne saurais le dire. Mais j’éprouvais à chaque fois cette peur irraisonnée qui, selon l’expression homérique, vous « saisit par les cheveux. » Et, chose singulière ! mon imagination, au lieu de chercher à se calmer, se plaisait alors à s’irriter davantage en évoquant mille spectacles sinistres. J’ai su par la suite que chez la plupart des gens nerveux, sinon chez tous, certains paysages ou localités provoquaient de semblables peurs inconscientes.

J’ai déjà dit que je marchais dans un brouillard blanchâtre causé par la tourmente de neige. Or tout à coup, droit devant moi, à une distance qui me parut considérable, je remarquai une sorte de tache sombre, immobile… Je m’arrêtai, retins mon souffle afin de mieux prêter l’oreille. Mais tout était tranquille, les flocons frappaient doucement mon visage… Seul mon cœur battait à coups si précipités qu’on eût pu l’entendre, me semblait-il, à l’autre bout de la plaine.

La Chose demeurait toujours immobile… Je fis quelques pas en avant. Je constatai aussitôt que le brouillard et la tourmente m’avaient induit en erreur sur le compte de la distance. Tout près de moi, sans mouvement, le dos accoté à un poteau télégraphique, un homme était assis sur la neige.

Il était vêtu d’une pelisse entièrement déboutonnée et laissant voir la poitrine. Il n’avait pas de chapeau. Il se tenait très droit, les jambes allongées et croisées, les bras pendant le long du torse, de telle sorte que ses mains plongeaient dans la neige. Sa tête était légèrement renversée en arrière.

« Qui êtes-vous ? » demandai-je.

Ma voix était lointaine, faible comme un murmure. Ainsi les malades perçoivent-ils, dans la minute qui précède une syncope, les conversations de leur entourage.

Je n’obtins pas de réponse.

« Qui êtes-vous ? » répétai-je.

Rien.

« Il doit être gelé ou assassiné, » me dis-je. Cette idée en quelque façon me calma. La peur, qui me comprimait le crâne et courait en ondes glacées sur mon échine, fit place à un autre sentiment, celui de la nécessité de secourir un malheureux.

Je m’avançai vers l’inconnu et le considérai. Il avait un visage long et maigre, des lèvres minces, un grand nez busqué. Une petite barbe de bouc et des sourcils relevés aux extrémités complétaient cette étrange figure de satyre.

Brusquement, je vis ou crus voir son regard suivre le mien.

« Il est vivant ! » pensai-je.

Contre mon attente de tout à l’heure, cette pensée me fit frémir. La peur recommença s’emparer de moi. Mes dents s’entre-choquèrent.

« Qui êtes-vous ? » demandai-je pour la troisième fois, d’une voix entrecoupée. J’avais l’impression d’une boule dans ma gorge. Mes nerfs étaient à leur limite. Et voilà que je remarquai ceci : sur la neige, autour de l’homme, il n’y avait aucune trace de pas…

L’inconnu se taisait toujours, et me regardait fixement. Je le regardais aussi. Et je compris qu’il m’était impossible désormais de me détourner, de m’arracher de ce regard. Une épouvante intraduisible, surhumaine me figea le cerveau, le sang, le corps tout entier. Mes doigts se contractèrent.

Je regardais l’homme. Je ne pouvais pas ne pas le regarder… Combien se passa-t-il alors de secondes, de minutes, d’heures peut-être ?… Je l’ignore. Le temps semblait s’être arrêté. Soudain, – ici la voix du narrateur changea, – soudain j’aperçus cette chose effroyable : l’inconnu, ostensiblement, sans doute possible, se mettant à cligner de l’œil gauche, me faisant signe, un signe railleur, démoniaque… et sa face de satyre, aussitôt après ce signe, se tordant en une affreuse grimace, mélange absurde et cynique de rire et d’horreur.

Je sentis à l’instant même que mon visage, à moi, répétait cette grimace monstrueuse.

« Tu es le diable ! hurlai-je, saisi d’une fureur de dément. Tu es le diable, voilà qui tu es !.. »

Et, de toutes mes forces, je le frappai du pied, en pleine figure…

Il tomba – comme tombent les morts – lourdement et tout d’une pièce. Je voulus m’enfuir. Mes jambes, bottées de plomb, me refusèrent tout service. Impression de cauchemar. Je tombai à mon tour, me redressai, et finalement retombai, ne pouvant plus, cette fois, me relever.

« Tu es le diable !… le diable… le diable… »

Puis toute conscience m’abandonna.

Je ne devais reprendre mes sens que des semaines plus tard, chez moi, à l’issue d’une maladie qui faillit m’emporter. »

Et l’homme au plaid se tut.

« Qui donc était cet inconnu ? demanda, après un silence, l’étudiant en médecine.

– Toute cette affaire s’élucida par la suite, répondit le narrateur. Il fut démontré qu’un certain marchand autrichien avait, au début de la soirée, pris la même route que moi pour se rendre à la gare. Chemin faisant, il eut une attaque de paralysie ; il se traîna tant bien que mal jusqu’à un poteau. Là, pour comble, il fut aux trois-quarts gelé et de manière à ne pouvoir remuer ni bras ni jambe. On le découvrit à dix pas de moi. Nous étions tous les deux sans connaissance.

Telle est mon œuvre, ajouta l’homme au plaid. Mais je ne saurais vous rendre la centième partie des émotions qu’elle m’a fait éprouver. En voici du reste la meilleure preuve. »

Il souleva son bonnet de fourrure. Ses cheveux étaient d’un blanc de neige.

« L’œuvre d’une nuit, » conclut-il, avec un sourire mélancolique.

_____

(1) Allusion au genre de chauffage et d’éclairage d’un grand nombre de wagons russes (N. d. t.).

_____

(Alexandre Ivanovitch Kouprine, traduit du russe par Paul de Chèvremont, in La Revue politique et littéraire, n° 10, 17 mai 1924)

Il était sorti de chez lui après avoir embrassé ses enfants qui se rendaient à l’école. Bien que levé de bonne humeur et heureux de penser à sa femme qui lui avait promis, pour ce jour, une friture dont il était très friand, il sentait en lui une sorte de mécontentement, presque une sourde rancune ; mais contre qui, contre quoi, il l’ignorait.

Devant sa maison s’étendait une large place gazonnée qu’il traversait chaque jour pour prendre le tramway. Ce matin-là, cette verdure offusqua son œil et son odorat ; elle lui paraissait trop vive et trop humide ; même les poteaux de la lumière électrique le choquèrent. « Pourquoi ne les peint-on pas ? se demanda-t-il ; malgré la patine de leur bois, ils paraissent avoir été arrachés, vifs, d’une forêt. Ces détails n’auraient pas du l’impressionner ; d’ordinaire, il ne s’en souciait point ; mais, n’étant cependant pas à la campagne, il sentait que, ce matin, il remarquerait jusqu’aux aspects les plus fugitifs de la ville ; ceux qui, par leur rapidité, tombent immédiatement dans la mort. Ainsi, les roseaux de cette villa aux fenêtres closes devant laquelle le tram s’arrêta une demi-minute, se ployaient, souples, sous le vent, et s’inclinaient jusqu’à la grille qu’ils semblaient fouetter. En les voyant, il songea à ses enfants, particulièrement à Tonino, le plus jeune, qui aimait tant frapper deux objets l’un contre l’autre, soit des chaises, soit des jouets. Tout autre jour, ce frisson des roseaux l’aurait fait sourire, mais, ce matin, il suscita en lui un malaise moral qui le fit presque pleurer. Maintenant, le tram avait repris sa vive allure et son roulement sonore se répercutait, en lui, doucement. Il avala sa salive, comme lorsqu’assis à son bureau, il avait à résoudre un calcul difficile. Puis, il s’étonna de n’avoir pas regardé le marché à poissons ; chaque jour, il se plaisait à admirer les poissons énormes et ventrus que les marchands coupaient avec leurs couteaux d’acier luisant. Les employés d’octroi occupèrent son attention ; en bougonnant, ils montèrent dans le tram et furetèrent, curieux, entre les jambes des voyageurs.

Une femme poussa de petits cris en riant, comme chatouillée ; un paysan jura. Continuant son inspection, un employé tira une paire de volailles entre les jambes d’un voyageur. « Il voulait frauder, pensa-t-il, sérieux, presque avec rage. L’Italien ne changera jamais ; aujourd’hui, il essaie de ne pas payer la taxe ; demain, sans scrupule, il abandonnera son enfant dans la rue. » Et, tandis que les employés descendaient et que le tram repartait, il se souvint qu’une fois, lui aussi, avait fraudé : c’était bien pour obéir à sa femme qui désirait faire parvenir un fromage à une amie. « Nous sommes tous pareils, conclut-il, une nation mal élevée, mal organisée, sans conscience. »

*

Avant même d’arriver à son bureau, il descendit du tram. « Si je ne marche pas un peu, je malmènerai quelqu’un, » murmura-t-il en sautant à terre. Subitement, il eut l’impression d’aller mieux. Il était descendu précisément à un endroit de la rue fort encombré par la construction d’une maison. Maçons, manœuvres, contremaîtres ; femmes et enfants restaient à regarder. « Même une maison bien construite s’effondre un jour, » pensa-t-il. Et, plein de tristesse, il contempla ces murs rugueux qu’on enduirait sous peu. « Nous vivons d’apparences, ajouta-t-il ; au fond, tout n’est qu’illusion. »

Poursuivant son chemin, il crut entendre du bruit derrière lui. Était-ce une femme ? Non. Les gens passaient d’un air dégagé et joyeux. Dans la rue, on percevait seulement les craquements intermittents et éloignés des tombereaux. « C’est curieux, se dit-il, je croyais bien entendre pleurer. »

Il fit encore quelques pas, puis se retourna ; dans la rue devenue presque déserte, il entendit de nouveau une voix qui sanglotait. « On pleure effectivement, » murmura-t-il. En vain son oreille chercha-t-elle à suivre ce sanglot pour en découvrir la provenance ; même son regard scruta inutilement la rue. Personne ne sanglotait.

Il continua sa route. Maintenant, il avait l’impression de s’être trompé. Mais, comme il s’éloignait, pensant déjà à autre chose, il crut encore entendre ce sanglot, si proche, cette fois, qu’instinctivement il baissa les yeux. Non : pas même d’enfant entre ses jambes. Alors, il craignit que ce sanglot ne fut le sien : sanglot tout intérieur qui l’obligea à s’arrêter pour le distinguer nettement. Était-ce bizarre de ne pas s’en être encore aperçu ! Lui, lui, il pleurait ! Ses joues étaient chaudes et humides de larmes. « En effet, je n’étais pas tranquille ce matin, se souvint-il, et quand j’ai embrassé mes enfants, ce geste, pourtant journalier, m’a fortement ému. » L’odeur de ses larmes demeurait dans sa barbe, et, bien qu’elle fût déjà sèche, cette odeur lui rappela la moisissure et la viande putréfiée. « Mes pauvres enfants, balbutia-t-il, peut-être ne les reverrai-je plus ! N’est-ce pas étrange de penser, aujourd’hui, à toutes ces tristesses ? D’habitude, je suis si calme, moi ! » Et il osait à peine regarder en face les passants. Ceux-ci, le dévisageant, semblaient lui dire : « Tu es beau, mais tu es mort ; éloigne-toi. »

*

Au bureau, lorsque la secrétaire lui tendit le courrier, il la toisa durement en songeant : « Si je pouvais te presser, peut-être sentirais-tu mieux que moi ce qui m’arrive ou ce qui va m’arriver. » En effet, ses mains étaient glacées et son front gonflé comme si les veines en étaient dilatées. « Bah ! c’est une faiblesse, » fit-il courageusement. Et il s’assit à son bureau, décidé à travailler. Mais le courrier pesait à ses mains et il ne pouvait retenir aucune lettre. « Une souris entre les griffes d’un chat doit éprouver une oppression pareille à la mienne, constata-t-il. Il est évident que je ne me sens pas dans mon équilibre habituel ; je ne suis pas bien. » Il rêva de femmes, celles dont la poitrine et le ventre sont serrés dans un corset : le souffle, la voix, le rire, tout doit expirer avec difficulté, faible, suffoqué. Il délaissa son courrier et se mit à marcher. Il aurait compris la cause de son malaise si le temps avait été mauvais ; si, sans brise, les nuages avaient surplombé la terre, lui donnant l’impression de vouloir l’écraser d’un moment à l’autre. Mais, ce jour-là, luisait, au contraire, un soleil haut, vivifiant, ardent, et l’atmosphère était si pure, si légère, que les oiseaux paraissaient pouvoir voler sans le secours de leurs ailes. Portait-il donc ce poids en lui ? Essayant de sourire à la secrétaire, il lui demanda si elle allait bien. « Très bien, répondit-elle. – Et moi ? comment me trouvez-vous ? – Vous avez fort bonne mine, » affirma-t-elle. Alors, devant le miroir, il dut reconnaître que la jeune fille avait raison. « Pourtant, je sens en moi quelque chose d’insolite, avoua-t-il ; un souci, un microbe, un ennemi me pèse ou me ronge au-dedans. » Et il sortit dehors.

*

C’était Rome. Tandis qu’il descendait les escaliers, il eut un moment le sentiment d’avoir quitté la ville, d’en être très loin ; cette inquiétude devait provenir, non de son être ni de son sang, mais de l’ambiance et des visages étrangers. Illusion ! C’était bien Rome, Rome ! Cependant, il lui sembla ne pas marcher dans la Rome journalière aujourd’hui, ville plus lasse, aux voix et aux sonorités plus atténuées ville presque morbide. « Il ne manquerait plus que je ne reconnaisse plus les rues de la ville, » se dit-il. Oui, oui, il les retrouvait. Néanmoins, il lui aurait été impossible de reconnaître ses propres fils parmi ces gens qui allaient et venaient, inquiets. En se retournant, il aperçut un homme de haute stature, enveloppé dans une cape, qui le considérait. « Cet individu ne me connaît pas, » se dit-il. Et, se retournant encore, il revit, derrière lui, l’homme qui le regardait fixement. « Que peut-il me vouloir, se demanda-t-il, angoissé. Si, la prochaine fois, il me regarde encore, je l’attendrai et l’interrogerai. » Et, tout en trébuchant, il poursuivit sa route. Comme il s’apprêtait à traverser le Corso au bout de la Via delle Vite, un souffle chaud le fit tressaillir. Non, personne ne l’avait frôlé. Cependant, là-bas, au coin, l’homme le regardait toujours. Se retournant brusquement, il se trouva en face d’une mendiante, vieille, cassée, au large visage sillonné de rides jaunes. « Que voulez-vous ? » fit-il. Mais la vieille ne voulait rien ; apeurée, elle obliqua vers la gauche. Il continua son chemin, se réjouissant de ne plus voir derrière lui cet homme enveloppé dans sa cape, qui l’avait dévisagé. « Peut-être est-ce une hallucination, » se dit-il, et il se dirigea vers Aragno où une foule affluait des deux points du Corso. Le sanglot entendu le matin se répercuta à l’improviste à son oreille. « Cette fois, je ne me trompe pas, ricana-t-il c’est moi qui pleure, et Dieu sait pourquoi ! » En effet, ses joues étaient humides de larmes.

Devant Aragno, la foule devenait plus dense ; soudain, des coups de revolver éclatèrent parmi des cris et des débandades. « Ce n’est pas moi qui tire, » pensa-t-il. Et, jetant un regard derrière lui pour savoir si l’homme à la cape le suivait encore, il ne vit point les gens fuir, qui vers une rue, qui vers une boutique, qui sous une porte cochère. Au crépitement de nouveaux coups, il essaya, lui aussi, de trouver un abri.

*

Mais la Mort qui le cherchait, passa, rapide, près de lui, et le terrassa.

_____

(Mario Puccini, traduit de l’italien par Mme Alice Bossuet, in La Revue politique et littéraire, décembre 1922)