Archives de

GÉRARD ET LA COMÈTE

Publié le 1 août 2016

La splendide comète que nous voyons trop peu, et encore à cinq heures du matin, se montre assez bas sur l’horizon.

Dans le temps de Gérard de Nerval parut aussi une comète dans les mêmes conditions. Le poète, quoique logé assez haut, ne pouvait la contempler, parce que d’autres maisons situées en contrehaut, masquaient l’horizon.

Gérard donne immédiatement congé à son propriétaire.

Celui-ci, étonné, tente une démarche, parce que Gérard, quoique fantaisiste, était exact en certaines matières, et locataire très désirable.

« Et pourquoi, cher Monsieur ? lui dit-il. Votre appartement a-t-il besoin de réparations ?

– Non.

– Avez-vous des voisins gênants ?

– Non.

– Alors ? »

Et Gérard, avec le plus grand sérieux :

« Je ne saurais habiter une maison d’où l’on ne peut pas seulement voir les comètes ! »

_____

(in Le Figaro, vingt-huitième année, troisième série, n° 298, mercredi 25 octobre 1882 ; repris dans La Presse, quarante-septième année, n° 293, jeudi 26 octobre 1882, puis dans La Justice, troisième année, n° 1017, samedi 28 octobre 1882)

Catégories :LE RÊVE ET LA VIE

LES DERNIERS JOURS

Publié le 1 août 2016

Ce sera vers des époques lointaines, à l’heure où les hommes lassés de leurs passions, auront consommé bien des vies dans le jeu de penser.

La comète qui passa la dernière, sur notre ligne équatoriale, avant que la Terre y fut projetée, reviendra.

Dans les observatoires, les savants épuiseront de longues veilles afin de découvrir le calcul annonçant une déviation de l’astre nomade, une espérance d’éviter le choc suprême et destructif. Et puis les conjectures optimistes, une à une, s’évanouiront. Il y aura de la terreur devant le destin des nombres. Avec quelle timidité, ils s’offriront, de capitale en capitale, par des messages secrets, leurs laconiques et sinistres algèbres. La mort de la planète leur deviendra une chose évidente, comptée. Et ils se regarderont dans les froides coupoles métalliques, ceux qui auront exploré le Ciel et connu les Forces. Ils se regarderont pleins de crainte, non par désespoir de périr, mais par prévision de la folie où se précipiteront immanquablement les peuples avertis de leur fin. Car, pour les hommes de sagesse, la résorption du monde dans la grande métempsycose astrale les ravira en extase. La joie de concevoir un phénomène si proche de l’infini et d’y participer les émerveillera comme la plus belle féerie. Redevenir force pure, entité, énergie cosmique, attribut abstrait de la Cause !

Mais les nations occupées à leurs besognes sociales, comment accepteront-elles la nécessité de disparaître ? Après tant d’émeutes et de guerres, d’infructueux essais et de tentatives émouvantes, elles auront alors, sans doute, commencé d’entrevoir l’harmonie possible de tous les efforts individuels. Le souci des besoins matériels aura presque délaissé les esprits. L’humanité sera toute à la fête du bonheur universel inventé. Comment apprendra-t-elle que ce bonheur cherché par la peine des siècles marquera l’heure de son effacement éternel ?

Certes, les savants mettront le masque du mystère sur l’effroyable visage de la nouvelle vérité. Aucune des gazettes ne mentionnera d’abord la prévision. Cependant, le bruit de la découverte ne tardera pas à sourdre hors des laboratoires, des instituts, des bibliothèques. Des femmes entendront leurs amants murmurer le secret dans l’effusion amoureuse ; et leur épouvante propagera la terreur.

Des semaines, des mois s’écouleront avant que la certitude du cataclysme accapare sûrement les âmes. Et puis les indices paraîtront au ciel. La douceur étonnante de l’air étonnera les cœurs. Une vie exubérante, artificielle, fécondera les végétaux et les bêtes. Des plantes germeront, se développeront, fructifieront en des temps brefs. Les neiges des pôles ayant fondu, des fleuves torrentueux descendront du Nord. Les eaux de la mer tiédiront. Des fruits inconnus, des fleurs de miracle s’épanouiront sur les treilles. Les yeux des femmes auront des lueurs plus riches.

Les métaux étincelleront plus fort. L’Éden reparaîtra sur la terre heureuse, et l’amour montera dans les veines avec une ferveur inconnue.

Mais plus se parera la nature et plus la terreur pénétrera les êtres. En vain, les femmes laisseront-elles apercevoir librement leur beauté sous les laines des étoffes diaphanes ; en vain, les tables se chargeront-elles de saveurs inouïes, la terreur se plantera dans les poitrines comme un couteau d’assassin.

D’ailleurs, les reptiles ne tarderont pas à pulluler. De monstrueux iguanes siffleront dans les herbes, parmi l’éclat magnifique des corolles neuves. Les insectes foisonneront dans l’air, et ils cacheront le ciel du battement de leurs élytres. Bientôt, tous les bruits civiques seront assourdis par ce tintamarre de bestioles ; et elles seront sur la terre comme un ouragan immobile.

Alors, les hommes concevront l’imminence de la calamité. Ils fuiront les campagnes et les lieux boisés. Ils accourront vers les villes avec la foi que les remparts et les imaginations des savants sauront les prémunir contre le sort ou retarder du moins sa victoire.

Les savants iront vers le peuple sans pouvoir même le rafraîchir d’une espérance. Celles qu’ils tenteront de prêcher ne subsisteront pas plus d’un jour.

Cependant, la chaleur croissante annoncera l’approche de la comète et de la mort. De midi en midi, on verra grossir sa lumière et rougir sa queue de flammes à travers les nues d’insectes. La mer émettra des vapeurs ; les fleuves fumeront. Toute l’humidité de la terre se lèvera vers les hauteurs… Et, soudain, cette évaporation donnera une grande fraîcheur. Les insectes tomberont par myriades, tués par le froid, sur le sol noyé de rosée.

Quand les brasiers allumés pour en consumer les corps se seront éteints, l’astre de mort resplendira enfin dans sa rouge hideur. Le firmament en sera diminué. On le verra dépourvu d’azur… et un grand sanglot passera dans la voix des peuples, ayant perdu leur ciel, leur vieux ciel plein de fables et de dieux, et de légendes chéries, et d’hypothèses enivrantes.

Le ciel mort, il ne restera plus rien dans les cœurs pour les pacifier. « Voici la fin, la fin, clameront les hommes. Laissons les craintes inutiles, les désespoirs… et jusqu’à ce que les os éclatent comme le bois du premier feu d’hiver, jouissons ainsi que les bêtes, ruons-nous à la joie du corps… »

Ceux qui auront été séduits par la fraîcheur survenue et qui auront regagné les campagnes, reviendront aussitôt vers les villes où la volupté se complique et où les raffinements du vice exaspèrent les nerfs. Les rustres se mettront en route avec leurs bêches et leur or, pour substituer celles-là à celui-ci, après qu’ils l’auront dépensé. Les premiers parvenus dans les cités envahiront les palais des courtisanes et les arcades des tavernes luxueuses. Ils aimeront et ils mangeront de toutes leurs forces, jusqu’à ce que la fatigue et la digestion les terrassent. D’autres ensuite voudront s’assouvir, et d’autres, des foules, la multitude, le peuple, la nation, l’humanité…

Les belles femmes ensanglantées fuiront leurs mains ardentes, et ils auront vidé d’un trait les caves des aubergistes. Bientôt, si peu de filles offriront encore leurs baisers, et si peu de mets resteront pour les appétits que les plus forts, avec leurs bêches, les gagneront par violence. Le sang coulera comme dans les âges de barbarie et les citadins effrayés fermeront les portes de leurs villes, garniront les banquettes des remparts. Le canon tonnera contre les plèbes extérieures pendant que les femmes défendront leur chair avec des armes et que les amants furibonds s’entretueront dans les ruelles.

Autour des villes, il naîtra un grand carnage. Les explosifs ébranleront les collines. Les camps sauteront. Enivrés par l’attente du sang, les hommes retrouveront les secrets des vieilles batailles. Des foudres lacéreront l’air. Les régiments s’effondreront dans la fumée.

Et l’astre approchera toujours, séchant les campagnes. Les métaux des toitures ruisselleront par les gouttières. Les riches se sauveront aux profondeurs des mines ; et ils se battront encore dans les couloirs de houille pour jouir le plus.

Ce sera, en un temps très court, l’extermination des peuples.

Avant le cataclysme cosmique, un plus terrible phénomène aura détruit la race : le phénomène planétaire de la haine humaine.

_____

(Paul Adam, in Le Journal quotidien, littéraire, artistique et politique, deuxième année, n° 233, jeudi 18 mai 1893 ; John Martin, « La Destruction de Sodome et Gomorrhe, » huile sur toile, 1852)

Catégories :EN ATTENDANT LA FIN DU MONDE

UN HOMME, UNE COLLECTION : L’ÂGE D’OR

Publié le 1 août 2016

_____

Ami d’André Breton et du groupe surréaliste qu’il rejoint dès 1934, Henri Parisot, traducteur consacré de Lewis Carroll, de Coleridge, de John Keats, a créé il y a de cela près de trente ans, à travers « L’Âge d’or, » plus qu’une collection : une « Arche de l’imaginaire » selon une formule de Breton, une bibliothèque idéale consacrée à la littérature et la poésie fantastiques.

La première collection « L’Âge d’or » voit le jour en 1945, aux éditions de la revue Fontaine ; paraissant sous une couverture de Mario Prassinos, c’est là que sont publiés entre autres : Thalassa dans le désert, de Francis Picabia ; Le Campanile, d’Herman Melville, dans une traduction de Pierre Leyris ; Au pays des Tarahumaras, d’Antonin Artaud ; Premières Alluvions, de René Char ; Liberté d’action, d’Henri Michaux.

Vers 1948, « L’Âge d’or » se poursuit aux éditions Robert Marin, avec, entre autres, La Lampe dans l’horloge, d’André Breton et Lettres aux enfants, de Carroll.

En 1950, « L’Âge d’or » regroupe une série d’ouvrages qui paraissent sous une couverture de Max Ernst, aux éditions Premières cette fois : Psyché, d’Alberto Savinio, Tranches de savoir, d’Henri Michaux, La Chasse au Snark, de Lewis Carroll, pour ne citer qu’eux.

Vers 1960, Henri Parisot propose à Flammarion de reprendre sa collection.

Après Hebdomeros, de Giorgio de Chirico, les Contes fantastiques complets d’E. T. A. Hoffmann, Villiers de L’Isle-Adam, les ouvrages paraissent sous une couverture originale de Max Ernst et parmi ceux-ci : Vie des fantômes, d’Alberto Savinio ; les Aventures d’Alice au pays des Merveilles, de Carroll ; Les Poèmes d’Edgar Allan Poe ; La Fille de Rapaccini, de Nathaniel Hawthorne.

De la féérie à l’humour noir, pour Henri Parisot il s’agit avant tout de publier pour le plaisir, pour se faire plaisir et faire plaisir : le rêve d’un seul homme.

Henri Parisot, il y a entre vous et la collection « L’Âge d’or » une longue histoire. Pourquoi ce titre ? Est-ce une allusion à un âge mythique, disparu ?

Je crois que ce titre a un peu le sens que vous lui prêtez. Il s’agit en tout cas de publier des ouvrages qui selon mon goût représentent une certaine qualité.

Dans la collection « L’Âge d’or, » j’entends dans sa forme actuelle chez Flammarion, à part quelques titres comme Vie des fantômes, de Savinio, Le Cornet acoustique, de Léonora Carrington et Hebdomeros, de Chirico, l’essentiel de la production fait appel à des ouvrages du XIXe siècle.

Il faudrait peut-être d’abord un peu éclaircir les choses. Le propos de ma collection est avant tout de réunir certains textes, un certain nombre d’œuvres inconnues ou insuffisamment connues dont les auteurs se sont efforcés non pas de refléter les seules apparences mais d’aller au-delà de celles-ci. Le fantastique est selon moi l’une des manifestations de cette réalité intérieure dont la quête seule à mon sens justifie que l’on prenne la peine de lire. Mais le merveilleux, l’humour, ont eux aussi leur place dans une collection comme celle-ci qui entend explorer les domaines les plus divers de la poésie et de l’imagination. À vrai dire, les auteurs qui m’intéressent le plus sont les précurseurs du surréalisme, ceux dont Breton avait parlé dans sa fameuse liste : Lisez, ne lisez pas. Breton conseillait de lire Swift plutôt que Molière, Huysmans plutôt que Daudet. J’ai repris l’idée de Breton et j’ai voulu réunir dans cette collection des œuvres à la fois surréalistes et fantastiques, ou présurréalistes. Dans le terme surréaliste, j’inclus le fantastique, l’humour, l’humour noir, le « nonsense, » le merveilleux, tout ce qui m’est personnellement agréable.

La seule littérature qui me parle vraiment est la littérature fantastique. Carroll est un conteur fantastique. Breton adorait Carroll. Je me suis intéressé au surréalisme à partir de 1934. Cette collection reflète une grande partie de mes goûts, de mes croyances. Les précurseurs du surréalisme : Lewis Carroll, Coleridge, Edgar Poe méritent plus sûrement le nom de surréalistes que certains surréalistes eux-mêmes.

Au moment de la création de la collection chez Flammarion, vers 1960, quelle a été la réaction du public ?

Assez tiède, il faut l’avouer. Vous savez, le public que je touche, et je le regrette, est un petit public, je ne dirais pas non plus un public d’initiés, mais un public d’amateurs.

J’ai longtemps, naïvement sans doute essayé de faire connaître ce que j’aimais, de faire partager mes goûts. Je crois qu’il faut que je m’arme de patience.

Pensez-vous que votre collection, qui touche, comme vous l’avez dit vous-même, un petit public, soit une collection « difficile » ?

Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une collection difficile. Ce n’est pas là vraiment que se situe le problème. Ma collection fait appel en grande partie à des ouvrages traduits. Je crois que c’est la conception même de la traduction qui est à revoir en France. Lorsque l’on touche au domaine de la traduction, on se trouve face à deux grands problèmes : d’une part, le fait que certaines grandes œuvres ne soient pas traduites, et, d’autre part, et cela est lié, que nombre de traductions existantes soient très médiocres. Effectivement, la traduction est très mal payée. Le travail d’un traducteur, pour être rentable, devrait être fait en un minimum de temps. J’ajouterai toutefois que je ne pourrais jamais vivre de mes traductions. J’ai toujours gagné ma vie autrement. J’ai toujours traduit pour mon plaisir.

Un livre de Henry James par exemple, doit être aussi bien écrit en français qu’il l’est en anglais.

À chaque réédition, mes propres traductions sont revues et corrigées.

Je crois qu’il faudrait avant tout que le public prenne conscience qu’une traduction n’est pas un sous-produit de la littérature. En outre, le public, en partie le jeune public, a découvert la science-fiction au détriment du fantastique. Il y a d’ailleurs une confusion qui s’est établie ; on parle souvent de fantastique, alors que l’on pense à la science-fiction.

Pour moi, le fantastique s’arrête à Lovecraft. Si ma collection pouvait un peu remettre les choses en place, cela ne me déplairait pas tout à fait.

Il y a dans les ouvrages de votre collection, à travers l’absence d’images un certain parti pris d’austérité. Vous avez publié les Contes d’Hoffmann, Lewis Carroll : Hoffmann avait Callot, Lewis Carroll avait Tenniel…

C’est vrai. Mais, dès qu’il s’agit d’images, on se heurte à toutes sortes de difficultés avec les éditeurs. Il y a eu chez Aubier-Flammarion une publication de l’ouvrage de Carroll illustré par lui-même et celle de La Chasse au Snark, à la revue Fontaine, en 1946 qui comprenait des illustrations de Max Ernst.

C’est dommage, bien sûr. Je pense que l’image, surtout lorsqu’il s’agit de très belles gravures, est un support au texte, une référence en quelque sorte.

La première publication que j’avais faite de La Chasse au Snark, à la revue Fontaine, en 1946, était accompagnée d’illustrations de Max Ernst.

Depuis que cette collection existe chez Flammarion, à part les trois premiers ouvrages, la couverture dessinée par Max Ernst a toujours été un point de repère. En janvier 1976, un changement notable vient d’y être apporté : La Porte de pierre de Léonora Carrington paraît sous une couverture plus classique, plus anonyme, qu’est-ce que cela a provoqué en vous ?

La couverture de Max Ernst a de tout temps été un fétiche pour moi. Max Ernst avait eu la générosité de me l’offrir. J’ai tout d’abord déploré ce changement. Puis la réaction d’amis comme André Pieyre de Mandiargues m’a rassuré. Il est vrai que le dessin d’Ernst ne permettait pas de donner suffisamment de place au titre, au nom de l’auteur, etc.

Passer de Max Ernst à une couverture de type plus classique veut-il dire que dans le choix de vos œuvres, vous allez céder la place à une forme plus traditionnelle de littérature ?

Non, certainement pas. Sinon, je crois que je ne poursuivrai pas cette collection. Mes projets actuels vont en tout cas dans le sens de la collection. Il y a d’abord un second volume de Lettres aux petites filles, suivi de Fantasmagories de Lewis Carroll, un poème presque intraduisible, et, dans le même volume consacré à Carroll, Alice à la scène, un commentaire que Carroll a écrit sur Alice.

Puis, je souhaiterais inclure l’ouvrage de Gisèle Prassinos, Trouver sans chercher, un recueil de ses premiers textes : ceux qu’elle a écrit entre treize et dix-sept ans, qui sont des textes surréalistes, très singuliers, très étranges. C’était le moment où Breton l’appelait l’enfant prodige.

C’est moi qui ai fait connaître Gisèle à André Breton. Je lui ai apporté ses textes au café de la place Blanche où nous avions l’habitude de nous rencontrer avec Paul Eluard, René Char, Benjamin Péret. Breton a été émerveillé.

Ensuite, paraîtra sans doute un recueil d’Histoires courtes, de Léonora Carrington. Léonora, je l’avais rencontrée chez Max Ernst, un matin, en 1937, rue Jacob.

J’avais publié en 1938 son tout premier texte, Un Divertissement, qu’elle avait lu en présence de Max Ernst.

En 1946, je publiais dans ma revue des Quatre vents l’une de ses pièces, Pénélope.

Puis il y a eu un court texte intitulé La Débutante, dans L’Anthologie de l’humour noir de Breton. Avec le dernier paru : La Porte de pierre et les Histoires courtes, je ferai en quelque sorte une boucle.

Enfin, parmi les prévisions il y a aussi des Contes fantastiques, de Hawthorne, une suite à La Fille de Rappaccini. Vous voyez, ce ne sont pas des projets tout à fait conventionnels…

En tant que directeur de collection, êtes-vous pleinement responsable des ouvrages que vous proposez ?

En un sens oui, c’est moi qui établis le texte, qui m’intéresse à la fabrication du volume que j’ai choisi, proposé, jusqu’à sa vente. Je suis un « editor » avec certaines limites.

Je dois me mettre d’accord avec la direction pour le choix des titres, avec la fabrication pour la mise en pages. Par contre, j’ai obtenu que les textes soient imprimés en gros caractères. Pour moi, pour qu’un texte ait son importance, il faut qu’il ne fatigue pas les yeux, une écriture microscopique ne me permet pas de jouir pleinement d’un texte. Je crois que c’est une question de « contact » presque matériel avec le texte.

Est-il important pour vous que ces textes soient centrés autour d’une collection ?

Pour moi, une collection est une façon de faire valoir un point de vue littéraire. Ou, si vous voulez, une manière de s’exprimer. Je propose donc ce que j’entends personnellement par littérature. L’idéal même pour moi, ce serait de faire une revue, et d’extraire de cette revue des textes que l’on publierait en plaquettes. Un peu ce que je faisais dans la revue des Quatre vents, où avaient paru trois numéros spéciaux sur le surréalisme, un numéro consacré au merveilleux et à la poésie romantique, etc.

Quel est le tirage de départ des ouvrages de votre collection ?

Quatre mille exemplaires de départ environ, je pense. Mais certains ouvrages comme Alice ont fait l’objet de nombreuses rééditions. Le rythme de parution est d’environ un ouvrage tous les six mois. Ce sont des textes difficiles, il faut les découvrir, les traduire, les mettre en place. Je pense au Diable amoureux, de Cazotte. C’était un texte ancien (il remonte au XVIIIe siècle). Je l’ai republié intégralement en y ajoutant un fragment d’Olivier, texte aussi remarquable que Le Diable amoureux.

Comment expliquez-vous qu’à un certain moment on « découvre » un auteur ?

Prenons le cas d’Artaud. Artaud était tout à fait méconnu avant la guerre, puis il y a eu son internement, les fameuses lettres de Rodez qu’il m’a écrites et que j’ai publiées. Un commencement de scandale, une série d’articles publiés dans la revue « K » que je dirigeais avec Alain Gheerbrandt, ont fait connaître Artaud.

On l’a découvert à ce moment-là. Le cas d’Artaud est sans doute peu courant, mais il montre à quel point la Presse peut créer un mouvement d’opinion, peut influencer le public.

Que pensez-vous de la littérature aujourd’hui ?

La littérature de poètes et d’écrivains est plus ou moins remplacée aujourd’hui par une littérature de journalistes. Cinq écrivains sur dix publiés sont des journalistes ou des essayistes. Ce que je dis n’est pas péjoratif. Mais, par rapport à la littérature, cela me semble fâcheux. Bien sûr, il y a des exceptions, des collections de recherche comme celle de Lambrichs. Mais, malgré cela, la vraie littérature est remplacée par une littérature d’actualité, où l’écriture n’a plus vraiment sa place. Plus que jamais, il me semblerait souhaitable de réagir un peu. Je ne crois pas à la manière dont on s’y prend actuellement pour défendre la littérature, je pense en particulier au battage des prix littéraires. Réglementer la réussite, c’est d’une certaine manière tuer la littérature.

_____

(in Bibliographie de la France, journal officiel de la librairie, « Chronique, » cent soixante-cinquième année, sixième série, n° 10, 10 mars 1976)

Catégories :CONTES POUR LES BIBLIOPHILES