IX

 
 

Il était huit heures et demie du soir ; mais le soleil de juin, par cette latitude septentrionale, n’avait pas encore plongé sous l’horizon ; son disque rouge lançait horizontalement des rayons pâles, qui venaient mourir sur l’ébène du coffre.

Lord Ewald était tellement agité qu’il essaya vainement d’introduire la clef d’argent dans la serrure ; il la tendit, découragé, au major.

Celui-ci, plus méthodique, commença par briser les scellés, puis il introduisit la clef dont le pêne fit grincer un ressort. Alors, saisissant la poignée du couvercle, il essaya de le soulever ; mais la caisse était si hermétiquement fermée, qu’il s’était produit une adhérence entre ses deux valves. Le major dut prendre un couteau à lame mince et flexible qu’il introduisit de force dans la garniture et promena tout autour. Alors, le couvercle, mu par un ressort, se souleva de lui-même, et une âcre senteur de moisi, mêlé au parfum de l’atargull, répandit dans toute la pièce une odeur véritablement suffocante.

Cette senteur de moisi n’annonçait rien de bon ; lord Ewald devint plus pâle encore ; le major fit une grimace dédaigneuse. À travers une sorte de suaire en gaze de soie, on distinguait vaguement un fantôme féminin, vêtu d’une robe de satin bleu de ciel, celle-là même que portait l’Andréide le soir de cette conversation mémorable qui avait guéri le pauvre lord d’une folie par une autre. Le couvercle, en se soulevant brusquement, avait quelque peu dérangé le suaire et la robe, ce qui laissait apercevoir une jambe de nymphe chaussée d’un bas de soie incarnat et de souliers à rosettes.

Le major, prenant le suaire à poignée, l’arracha brusquement. Ce qu’il découvrit était tellement horrible, que lord Ewald faillit tomber à la renverse, tandis qu’il partait, au contraire, d’un formidable éclat de rire, en s’écriant :

« Parbleu, je l’avais prévu. Je voudrais bien savoir la différence qu’il y a entre une Andréide et un fromage de Brie. »

En effet, le visage et le cou de la malheureuse Hadaly étaient entièrement couverts par une moisissure du plus beau vert, tout à fait semblable à celle d’un fromage de Brie oublié au fond d’une armoire. C’était à la fois ridicule et terrifiant, car le chef-d’œuvre du grand électricien ressemblait à tout ce qu’il y a de plus repoussant en fait de putréfaction cadavérique.

« C’est cependant riche en couleurs, un vrai arc-en-ciel, continua impitoyablement le major.

– Pour l’amour de Dieu ! refermez cette pourriture, que je ne la voie plus, s’écria lord Ewald dont le cœur se soulevait.

– Bah ! répliqua flegmatiquement sir Guy, on voit bien que vous n’avez pas moissonné de lauriers sur un champ de bataille, huit jours après la victoire. C’est cependant la faute du grand électricien ; s’il avait lu les travaux de M. Pasteur, il aurait songé à stériliser l’air qu’il enfermait dans cette coquine de boîte, et son Andréide ne se serait pas transformée en une couche de champignons. Mais, après tout, le mal n’est pas grand, » continua-t-il en s’emparant d’une éponge sur la toilette du lord, et, l’ayant imbibée d’eau, il lava soigneusement le visage de l’Andréide. Malheureusement, avec les maudits champignons, il enlevait la fleur de l’épiderme artificiel de la disgraciée créature, qui apparut grêlée comme une écumoire.

« Ça n’est pas beau ! continua-t-il en la contemplant. Mais il n’y aura qu’à la renvoyer à son auteur, pour qu’il lui refasse son visage. Ah ! voici le vase du bichromate de potasse qui doit la ranimer.

– Gardez-vous bien de la ranimer, s’écria le lord, au comble de l’écœurement.

– En effet, répondit sir Guy, lorsque don Pedro fit exhumer, au bout de vingt ans, la malheureuse Inès de Castro, et força ses courtisans à lui baiser la main, elle ne devait pas être plus épouvantable que ce sinistre mannequin. Mais, après tout, ce n’est qu’un enfantillage, et il faut aller jusqu’au bout. »

En même temps, il prit une cuillère d’argent et introduisit dans la bouche de la morte quelques cuillerées de bichromate, puis il saisit l’une de ses mains et pressa au hasard une bague.

L’effet fut si épouvantable que lui-même en recula. L’Andréide ouvrit les yeux, se redressa péniblement sur les poignets et allongea une jambe hors du coffre, comme pour en sortir. Mais, au même moment, on entendit un sinistre craquement et l’automate s’affaissa, foudroyé, au fond de son cercueil, dans une pose grotesque, une jambe en l’air montrant la jarretière.

« Rien de plus naturel, grommela le major ; l’humidité, qui a fait pousser les champignons, a rouillé tout ce qui était en fer dans cette machine et ça ne fonctionne plus. Le grand électricien s’imaginait avoir enfanté une œuvre presque immortelle, et à la seconde représentation elle est hors de service. Demain, mon cher lord, nous réexpédierons cette mécanique à Édison ; il n’y a que lui qui puisse la faire fonctionner.

– Si nous la jetions immédiatement au fond de la mer ! murmura le lord.

– Comme vous y allez ! objecta vivement son hôte. On voit bien que vous n’avez pas pâti des années pour faire vivre cette créature une heure. Il y a un instant, vous la prisiez trop haut ; maintenant, vous ne l’estimez plus ce qu’elle vaut. Que ce soit une poupée ou une femme, vous êtes toujours le même personnage injuste, ennuyé, quinteux, parce que vous n’avez jamais gagné le pain que vous mangez, et que vous ignorez la valeur de la sueur du peuple dont est cependant faite votre fortune. Soyez donc un peu plus respectueux envers cette morte ; si le spectre de Mrs. Anderson l’accompagne, comme j’en ai la certitude, elle vous en récompensera peut-être par un second entretien aussi aimable que celui dont vous avez gardé un si profond souvenir. Je vous le répète une fois de plus, elle n’a pas besoin de tous les artifices du grand électricien pour se manifester à vous avec toutes les apparences de la plus saisissante réalité. Il suffit d’achever dans votre esprit une raréfaction qui me semble suffisamment avancée, et la nuit ne se passera pas sans que vous ayez quelque chose à me raconter demain. »

Sur ce, il réintégra pieusement le cadavre d’Hadaly dans son cercueil, et après avoir fermé le couvercle, il allait se retirer, lorsqu’il remarqua le costume de lord Ewald. C’était l’habit de soirée qu’il avait passé pour se mettre à table.

« Mon cher lord, lui dit-il, chaque monde a ses usages ; sachez que les péris n’aiment pas les habits noirs. »

Sur ce, il ouvrit un tiroir de commode et en tira une chemise de soie, avec une longue robe persane et une paire de superbes babouches. Le jeune lord s’en laissa revêtir tout en maugréant. Cependant, son persécuteur l’ayant forcé de se mirer dans une glace, il lui fut impossible de ne pas convenir que cette robe et cette chemise lui allaient à ravir. Alors, fier de son ouvrage, sir Guy lui donna un vigoureux shake-hands et se retira en fredonnant l’air du Démon des nuits, qu’il avait appris quarante ans auparavant.
 

(À suivre)

 
 

 

–––––

 
 

(Claude-Sosthène Grasset D’Orcet, « Fantaisies romantiques – nouvelles, » in Revue britannique, reproduisant les articles des meilleurs écrits périodiques de l’étranger complétés par des articles originaux, soixante-sixième année, tome II, 1er mars 1890 ; illustrations de Raphaël Drouart pour L’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam, Paris : Henri Jonquières, 1925)