Comme le directeur de l’asile d’aliénés reconduisait le magistrat, celui-ci demanda encore :

« Parmi les nouveaux internés, vous n’avez pas de sujet spécialement intéressant ? Aucun n’a demandé à me parler ?

– Mon Dieu, monsieur le procureur de la république, il y en a un dont la crise est toute récente et le cas assez curieux. Désirez-vous le voir ?

– Certainement. »

Ils firent quelques pas sous les arbres minces de la cour murée et le directeur s’écria :

« Tenez, regardez là-bas dans l’angle. Il prend des notes avec un crayon. C’est un reporter du journal l’Interview.

– Ah ! ah ! fit le magistrat. Un journaliste !

– Il nous est arrivé ici dans des circonstances assez singulières et qui le caractérisent bien comme un dégénéré victime de l’idée fixe, la profession agissant par continuité sur l’influx nerveux.

– Oui, oui, dit le procureur, qui craignit une thèse ; dans quelles circonstances ?

– Ce malheureux s’est présenté au poste de police de la rue Drouot, complètement affolé, disant qu’il venait requérir deux agents pour arrêter une femme qui assassinait les gens sur le boulevard. On le prit pour ce qu’il était, un fou ; mais, en présence de son insistance, on dut le faire accompagner par deux gardiens de la paix. Arrivé à l’angle du boulevard Montmartre, il désigna une dame en deuil qui marchait fort paisiblement, affirmant avec une telle assurance qu’il l’avait vu pousser un enfant sous les roues d’un omnibus que les agents se décidèrent à amener cette dame devant leur brigadier. Ce qui peut leur servir d’excuse, c’est qu’en effet un accident venait de se produire : un petit garçon avait été écrasé au moment où il traversait la voie.

– Eh bien ?

– Cette dame donna son nom, son adresse, fournit les références les meilleures ; une enquête rapide prouvait du reste que la mort de l’enfant avait été due à son imprudence. Bref, on relaxa l’accusée avec force excuses, et l’on garda l’accusateur qui persistait dans son hallucination, disant qu’il observait depuis plusieurs jours les démarches de cette personne, et qu’il était sûr de son fait. On l’a interné ici ; c’est un nommé Louis Fert, un garçon d’une certaine valeur, qui a fait de bonnes études et qui jouit d’une bonne moralité. Depuis quelques années, il était en relation avec des personnes s’occupant d’occultisme, et c’est certainement à cette influence désastreuse qu’il faut attribuer le dérangement de ses facultés mentales. »
 

*

 

Ils étaient devant le fou qui se renfonçait dans l’angle du mur, et le directeur appela :

« Louis Fert, vous vous trouvez devant M. le procureur de la république qui vient faire sa visite de quinzaine. Si vous avez quelque réclamation à faire…

– Je suis là pour vous entendre, » compléta le magistrat.

L’autre fit un mouvement brusque, puis se contint.

« Monsieur le procureur, vous êtes bien bon et je vous remercie, mais vous ne me croiriez pas. C’est inutile.

– Je vous promets de vous écouter avec la plus grande attention,

– Eh bien, monsieur, soit. Je vous obéis. Voilà : je suis homme de lettres, poète, j’ai publié un hymnaire du songe, édition épuisée ; mais il faut vivre et je suis aussi reporter du journal l’Interview. Monsieur, j’ai interviewé tout le monde : l’empereur Guillaume, le Pape, le Sâr Peladan, lord Salisbury, Samory et le rajah de Sirinagor…

– Diable !

– Eh bien, monsieur, on a beau être poète, ou plutôt : à cause de cela, cette profession, ça vous empoigne. On cherche, on veut du nouveau. Je me suis occupé de sciences occultes ; c’est parce que je voulais avoir une entrevue avec le diable. C’est relativement assez facile. Mais je n’ai pu me rencontrer qu’avec le brahme Çawacontra…

– Bien, bien, mon ami, calmez-vous.

– Mais je suis calme ! – Pour en revenir à mon histoire, je sortais de l’Interview en ruminant un reportage à sensation. Il était environ quatre heures du soir ; un beau soleil d’été qui meurt, une foule vivante, coulante, un grand fleuve de chair remuant dans la grande artère ces petits globules que sont les hommes… je respirais la vie. Soudain, à la hauteur de l’Opéra-Comique, j’aperçus une femme grande, très pâle, en deuil. Elle marchait au milieu de la foule, assez vite, et je fus frappé de l’éclat de ses yeux. Ils paraissaient de marbre poli, tant ils étaient fixes et durs. À part cela, rien ne la distinguait, et je ne sais pourquoi je me mis à la suivre. Je n’avais pas fait dix pas derrière elle que je la vis s’approcher d’un monsieur qui passait et lui frapper l’épaule de deux coups secs des doigts. Je riais déjà de toutes les suppositions de mon imagination en émoi de mystère et ne rencontrais qu’une boulevardière vulgaire ; mais je fus frappé de ce fait que l’homme ainsi touché ne parut pas s’en apercevoir et continua son chemin. Nous le dépassâmes, moi toujours à la piste de la dame noire, et je reconnus Hippolyte Loire, le musicien bien connu. »
 

*

 

« Celui qui vient de mourir ?

– Précisément. – Je le saluai en passant, me réservant de l’interroger quand je le reverrais ; je ne voulais pas lâcher ma mystérieuse inconnue. Elle agissait de temps en temps comme je l’avais vu faire, choisissant parmi les passants ceux qu’elle semblait vouloir avertir ou désigner par son coup sur l’épaule, tantôt des femmes, tantôt des hommes, de toutes les classes. Chose étrange, ils ne semblaient pas s’en apercevoir, ne se retournaient pas à cet appel impérieux. Tout au plus en vis-je un ou deux frissonner et pâlir, courber le dos, comme fiévreux. Parmi ceux qu’elle avait ainsi touchés se trouvaient quatre ou cinq personnes de ma connaissance, Louis Desparcs, le romancier ; la comte de Boisrobert, le député ; Rose Fauvette, la diseuse exquise, mon confrère Jules des Gabillous. Même, elle aborda mon ami intime, mon vieux copain du lycée, Armand Ducler, l’avocat.

– Mais il vient de mourir !

– Justement. – Je fis seulement signe à Armand, sans vouloir m’arrêter, en lui criant : « À demain. » La grande femme maigre montait maintenant le boulevard Bonne-Nouvelle ; je ne voulais pas la perdre de vue. Mais, monsieur, le soir venait ; malgré le gaz, ses vêtements noirs semblaient semer de la nuit ; j’avais peine à la distinguer de l’ombre. Et comme elle marchait vite, vite et silencieuse, avec ses voiles de crêpe, qui parfois flottaient comme des ailes ! Je m’étais tellement hypnotisé à cette poursuite que je ne savais plus du tout où j’étais : loin certainement, les passants plus rares, les magasins disparus. Tout d’un coup, je levai les yeux. Un grand mur blanc barrait l’ombre, rayonnant au loin une impression de tristesse glacée. J’étais devant le cimetière du Père-Lachaise.

– Oh ! oh !

– Quant à la femme, comme on dit dans les romans-feuilletons, elle avait disparu.

– Mais je ne vois pas…

– Monsieur le procureur, le surlendemain, j’allai chez mon ami Ducler. Il venait de mourir ; en rentrant, l’avant-veille, il s’était plaint du froid, s’était couché tout malade… je le vis sur son lit de mort. Et, un à un, les jours suivants, oui, monsieur, un à un, moururent tous ceux que la femme avait touchés, tous ceux que je connaissais du moins : Desparcs, M. de Boisrobert, des Gabillous, la divette Rosé Fauvette qu’on enterra voilà un mois…

– C’est une coïncidence singulière.

– Vous croyez ? Eh bien, l’autre jour, le jour où on m’a conduit ici, en passant sur les boulevards, voilà que je vois tout d’un coup ma grande femme noire qui s’avance. Ah ! je vous promets que je l’ai reconnue. Et la voilà, dans la foule, à faire son signe d’appel, son choix, la gueuse ! Ainsi, c’était elle, LA MORT, c’était elle qui fait pleurer le monde depuis le jour où elle a touché Abel ; c’était l’inconnue, l’intruse, la voleuse qui se glisse, qui nous coudoie, qui nous enlève, qui nous emmène dans les longs corridors sombres au bout desquels il n’y a jamais de jour. Monsieur le procureur de la république, quelle interview !… J’allais l’aborder, ma foi, lui parler, à tous risques. Mais je l’ai vu prendre un petit enfant, un beau petit garçon rosé et blond, qui l’a regardée avec des yeux de rire, et elle, sans parler, avec sa mine hautaine, elle l’a poussé, tout doucement, tout doucement, d’une manière de jeu… elle l’a poussé sous les roues d’un omnibus ! Ah ! Ah ! Est-ce que vous croyez que je n’ai pas bien fait de la faire arrêter, LA MORT ? Donnez-moi vingt-quatre heures de liberté, vingt-quatre heures seulement, et je vous la livre, je vous la livre !… »
 

*

 

Quand ils se furent éloignés :

« Ce qu’il y a d’assez curieux dans cette affaire, dit le directeur de l’asile, c’est que cette dame, que le pauvre fou avait désignée, avait donné un faux nom et une fausse adresse, sans doute, et c’est bien naturel, pour se soustraire aux commentaires et aux ennuis que l’acte de ce malheureux pouvait entraîner pour elle.

– De sorte, murmura lentement le magistrat, qu’elle est réellement et vraiment l’Inconnue… »
 
 

_____

 
 

(François de Nion, in Le Gaulois, trente-troisième année, troisième série, n° 6175, mardi 1er novembre 1898. « The Girl and Death, » illustration de Frederick Simpson Coburn, c. 1902)