Archives de

ÊTRE-ANGE

Publié le 21 avril 2016

Être Ange
C’est Étrange 
Dit l’Ange 
Être Âne 
C’est étrâne
 Dit l’Âne 
Cela ne veut rien dire 
Dit l’Ange en haussant les ailes
 Pourtant 
Si étrange veut dire quelque chose 
étrâne est plus étrange qu’étrange
dit l’Âne 
Étrange est !
Dit l’Ange en tapant du pied
 Étranger vous-même 
Dit l’Âne
Et il s’envole.

Jacques Prévert, Fatras, éditions Gallimard, 1966.

Étrange objet, en vérité, que cet ouvrage agrafé, sans lieu, date ni éditeur, et imprimé à compte d’auteur sur papier vergé. Signé du pseudonyme Cesare De Bus, il comprend vingt-six croquis suffisamment curieux pour que la Porte ouverte ne résiste pas à l’envie d’en partager quelques-uns avec vous.

Catégories :LE LIVRE DES RÊVEURS

ANDRÉ CASTAING : L’OISEAU DE FER

Publié le 21 avril 2016

Du balcon où nous étions accoudés, Largilier et moi, nous découvrions un immense terrain vague – emplacement d’une usine récemment rasée – où une machine, dont on ne voyait pas le pilote, s’affairait avec un bourdonnement de guêpe géante. C’était un de ces engins montés sur « chenilles » qu’on emploie à creuser des fondations et qui portent, au bout de deux longs bras rigides, une sorte de panier crénelé qui évoque grossièrement les griffes jointes d’une bête de proie. Pivotant prestement sur lui-même pour lâcher sa charge de terre dans le camion rangé à ses côtés, reparti, de nouveau, pour fouir le sol avec une hâte hargneuse, l’appareil montrait une aisance, une puissance redoutable et consciente qui ne laissait pas d’impressionner à la longue.

J’en fis, je me souviens, la remarque à Largilier.

« Très juste, dit celui-ci, en cessant tout à coup de fumer, et, voyez-vous, Chantre, cela m’effraye un peu quand j’y songe. Qui sait si, à force de fabriquer des engins de plus en plus perfectionnés, nous ne leur conférerons pas un jour – étourdiment – un peu de notre intelligence et de notre vie propre ? Je veux bien que « l’âme » nouvelle ainsi créée serait essentiellement précaire, rudimentaire aussi. Mais quel danger pour l’espèce humaine ! Il m’arrive d’imaginer un conflit monstrueux, je ne sais quelle agression générale des machines…

– C’est voir d’un peu loin, interrompis-je en riant. D’ailleurs, je ne pense pas que l’homme soit jamais capable d’insuffler cette chose subtile : la vie, à la matière brute. Car autrement, il serait dieu !

– Remarquez, repartit Largilier, que je n’ai pas parlé d’un don volontaire, prémédité. Mais ne peut-on supposer un… un transvasement brusque du fluide vital, accompli sous l’influence de circonstances idéales ? Soit, par exemple, un accumulateur d’électricité qui se déchargerait, en tout ou en partie, au bénéfice d’un objet voisin, le plus imprévu, le plus baroque. Et, tenez, il me revient à ce sujet une histoire… »

Largilier rentra dans le studio et en ressortit aussitôt avec une petite estampe ancienne qu’il me tendit. C’était un portrait d’homme, gravé par un anonyme dans la manière un peu sèche de Cochin. Le personnage pouvait avoir trente-cinq ans. Dressé à mi-corps dans l’encadrement ovale, il exhibait un visage las, où un pli au coin des lèvres, mettait quelque chose de triste et de farouche. Entre ses mains, il tenait un objet étrange : cela paraissait être un assemblage de tubes, de feuilles de métal, reliées entre elles par des agrafes et des tiges articulées. L’ensemble affectait la forme approximative d’un oiseau.

« Vous voyez là, me dit Largilier, le propre portrait du sieur Despiau de la Fresnaye, ex-médecin du fermier général Chartenay qu’on l’accusa d’avoir empoisonné pour en hériter, ex-élève du grand Vaucanson dont il semble avoir dépassé, dès sa première tentative, le génie. Ce Despiau donc, après avoir échappé miraculeusement à la roue, s’était retiré à, la campagne, bien décidé, semble-t-il, à se faire oublier. Entiché de recherches mécaniques, il se fit installer un atelier où il travailla en grand secret durant quatre ans, assisté seulement d’un garçon sourd et muet nommé Laroque.

Le 6 juin 1773, à cinq heures du matin, les voisins entendirent un grand remue-ménage dans la maison de Despiau. C’étaient des allées et venues affolées, ponctuées de cris de colère et d’exclamations, où se reconnaissait la voix nasillarde de l’inventeur. Il y eut finalement un fracas épouvantable de vitres brisées, cependant que, d’une fenêtre du rez-de-chaussée, jaillissait une forme bizarre, une manière d’oiseau brillant qui s’envola en droite ligne vers les bois. En même temps apparaissaient sur le seuil Laroque couvert de sang et Despiau braillant et gesticulant. L’inventeur esquissa un temps de galop à la suite de l’oiseau, mais, constatant la vanité de ses efforts, il se laissa tomber à terre en proie au plus violent désespoir.

Au vrai, ce qui venait de s’échapper, – après avoir tout à coup empli la maison d’un vol furieux, à la recherche d’une issue, – c’était le fruit de quatre années de labeur et de calculs patients : l’automate connu universellement depuis sous le nom de « l’aigle de fer. »

Largilier fit une pause. Ayant consulté rapidement une fiche annexée au dos de la gravure, il reprit :

« Le premier homme qui constata l’existence de l’oiseau fut un paysan appelé Grivier, Il était occupé à émonder un tilleul quand la chose s’abattit au bord d’un toit de tuiles, à dix pas de lui. De l’endroit où il se trouvait, Grivier pouvait voir seulement le cou et la tête de l’oiseau, qu’il décrit comme un cylindre miroitant agité d’un tremblement perpétuel. Il fit de grands gestes « pour effrayer la bête. » Mal lui en prit, d’ailleurs, car celle-ci, ayant fondu brusquement sur lui, le projeta à bas de son échelle sur le sol de la cour où il demeura inanimé.

En fait, l’automate se conduisit, du commencement à la fin de son équipée, comme un être intelligent, doué de sens en alerte, celui de la vue paraissant le plus développé. Une cruauté aveugle, forcenée, fut la marque distinctive de chacune de ses manifestations.

L’aventure de Grivier était survenue le 18 juin, soit le lendemain de l’évasion de la « bête » ; le 19, l’oiseau, après avoir fait dans la cour d’une ferme voisine une véritable hécatombe de volailles, tombe comme la foudre sur le garrot d’un cheval attelé à une carriole de laitier. Le cheval s’emporte. Le conducteur, fou de peur, tape à grands coups de fouet sur « cela, » qui agite en grésillant deux ailes éblouissantes. Il est assailli à son tour, rejeté sans connaissance au fond de la voiture. Une heure après, on retrouve l’attelage dans un ravin. Le cheval a les jambes brisées. L’homme porte à la tête une plaie ouverte qui saigne horriblement. Il meurt au moment même où on le relève.

Tout le pays est désormais en émoi. Les paysans s’arment. Chaque pigeonnier abrite un guetteur, le fusil ou la fronde au poing.

Trois jours se passent. Le 23, à la tombée de la nuit, en pleine place publique du bourg, un garçonnet de sept ans est renversé brutalement par l’automate surgi on ne sait d’où. Aux cris que pousse l’enfant, un homme, qui réparait un épervier, se précipite et jette son filet sur le groupe. Des gens accourent de toutes parts. En un clin d’œil, on dégage le bambin. On se rue sur l’oiseau. Vingt bras, animés de fureur et de vengeance, frappent à coups de bâton et de manches de houe la forme abominable qui se cabre, griffe, se débat à grands battements d’aile désespérés. En deux minutes, il n’en reste rien, sinon (à la stupéfaction un peu terrifiée de tous) quelques lames de métal tordues où deux ou trois délicats rouages, épargnés par miracle, laissent apercevoir leurs cercles denticulés… »

Largilier s’arrêta de parler et alluma un autre cigare. Il était parfaitement sérieux et rien ne trahissait, comme je l’avais un moment supposé, qu’il eût voulu se divertir à mes dépens.

« Une histoire incroyable, à la vérité, fis-je. Et Despiau ?

– Dès le début de l’affaire, répondit Largilier, il s’était barricadé dans sa maison après avoir expulsé son aide. Nul ne songea, tant la scène de l’évasion avait été rapide, à établir une relation entre ses travaux et l’apparition de l’aigle de fer. Lorsque, inquiets de ne pas le voir, ses voisins se décidèrent à pénétrer chez lui, ils le trouvèrent affaissé dans un fauteuil, l’œil vide, la lèvre pendante : Despiau de la Fresnaye n’était plus qu’une épave, un malheureux, voué désormais à la plus misérable des existences, comme si sa pensée et sa vie même – le meilleur, le plus précieux de sa pensée et de sa vie ! – avaient fui, volées, accaparées par un autre être, avec qui elles avaient péri, détruites, abolies à jamais. »

_____

(André Castaing, in Le Matin, derniers télégrammes de la nuit, « Les Mille et un matins, » quarante-septième année, n° 16970, vendredi 5 septembre 1930 ; acryliques sur toile de Georges Mazilu : « La Mouette, » 1992, « Le Rendez-vous des volatiles, » 2014, et « L’Oiseau mécanique, » 1992)

Catégories :EN ATTENDANT LA FIN DU MONDE

L’AUTOPSIE DE MADAME BOVARY

Publié le 19 avril 2016

_____

Caricature d’Achille Lemot, parue dans La Parodie, n° 16, 5-12 décembre 1869

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

LA MORT DE GUSTAVE FLAUBERT

Publié le 19 avril 2016

À CROISSET

_____

Croisset, dimanche.

Il fait froid, triste.

La maison blanche où Flaubert repose est fermée. Les rares amis qui sont accourus regardent avec mélancolie le mouvement des bateaux, le groupement ensoleillé de Maromme et de la vieille cité rouennaise, qui apparaissent dans le lointain.

Les intimes et les fidèles sont, avec les parents, dans le salon aux volets clos et dans la vaste salle à manger normande, haute, peinte en blanc, avec de vieux médaillons au mur.

J’arrive dans le jardin avec M. Pinchon, du Nouvelliste de Rouen, le fils de mon vénéré professeur au lycée Corneille, qui est, lui aussi, l’un des amis de la maison.

Nous trouvons là M. et Mme Commanville, puis M. Guy de Maupassant, l’exécuteur testamentaire présomptif et, en tout cas, l’héritier littéraire immédiat du grand maître qui vient de s’éteindre.

M. de Maupassant est arrivé hier soir samedi, à neuf heures, et c’est de sa bouche que je tiens les touchants détails qui vont suivre.

Flaubert avait pris son bain hier matin, mais il n’avait pas déjeuné, quand la syncope est survenue.

Il était dans son cabinet de travail, au premier étage, et, sa vue se troublant, il appela sa bonne. Celle-ci monta et, sur l’ordre de Flaubert, alla chercher le médecin de Croisset, M. Fortin.

M. Fortin était justement en visite au Grand-Couronne. La bonne revint et trouva son maître affaissé plutôt qu’assis sur son immense canapé.

« C’est curieux, dit Flaubert en se frottant les yeux, j’y vois jaune… j’y vois jaune… »

Il répéta cette phrase, puis prit une fiole d’éther et se frotta lui-même les tempes.

« Ah ! ça va mieux, soupira-t-il. Voyez-vous, si ça m’avait pris demain dans le chemin de fer ! j’aurais été bien ! »

Puis, il tomba sans pousser une plainte. Il commençait une phrase, il ne l’acheva pas. La tête posée sur l’oreiller du divan, il put cependant encore dire ces deux mots qui indiquaient bien que la pensée persistait malgré l’apoplexie :

« Avenue d’Eylau… »

Sa dernière pensée a été pour Victor Hugo, car, la veille, il avait reçu le livre nouveau du grand poète. Il avait voulu lui envoyer un mot, puis il s’était ravisé et avait dit qu’il irait le voir aussitôt arrivé à Paris.

Quand M. Fortin arriva, tout était fini.

Le corps de Flaubert fut étendu sur le canapé. On eût dit qu’il dormait.

Toutes les parties inférieures du visage avaient été aussitôt envahies par un sang noir. De même les oreilles. Mais, aujourd’hui dimanche, il n’en reste plus trace. Le corps, transporté sur son lit, est d’une blancheur parfaite. La tête tranquille est, chose frappante, la parfaite image de Louis Bouilhet. Les deux amis, les deux frères, se ressemblaient donc tant que cela ! Qui les a vus vivants n’y a peut-être point songé. Mais, Flaubert mort, c’est Bouilhet mort. Même tête de vieux Gaulois avec la moustache à la Vercingétorix ; mêmes cheveux tombant en arrière.

On a moulé le masque ce matin. Quand le buste sera fait, il sera difficile de se prononcer entre le portrait de l’auteur de Madame Bovary et celui de l’auteur de Malænis.

On eût dit que ces deux inséparables seraient unis même dans la mort, car la tombe que Flaubert va occuper mardi, au cimetière Monumental de Rouen, qui est d’ailleurs celle de M. et Mme Flaubert ses parents et de Mlle Flaubert sa sœur, se trouve à trois mètres de la tombe de Bouilhet.

Dans la soirée de vendredi, Flaubert avait causé et ri avec le docteur Fortin. On avait même parlé de Corneille, et Flaubert avait lu des vers.

Cependant, aujourd’hui qu’il est mort, on va rechercher, n’est-ce pas ? toutes les causes de sa fin subite, et on constate qu’il travaillait trop, depuis trois semaines surtout.

Il finissait son livre, son dernier livre, les Deux Commis ou Bouvard et Pécuchet, et il avait comme une hâte de le finir, ce livre, pour s’en aller à Paris faire l’école buissonnière. Chaque jour, au lieu d’y travailler trois ou quatre heures, il s’acharnait sur la besogne soir et matin. Il ne mangeait plus, il ne dormait plus.

Coïncidence singulière, à force de persévérance et d’opiniâtreté, il avait fini le roman jeudi ! Ses malles étaient bouclées, et il allait partir, emportant les Deux Commis et un volume de Notes qui doit compléter l’œuvre. Ces deux commis sont deux Bas-Normands qui ont fait fortune à Paris et qui se racontent leurs aventures. Leur histoire forme le premier volume. Le second volume comprend les notes et impressions de Flaubert sur ces aventures. C’est une forme nouvelle, qui contient la critique de l’œuvre même.

Verra-t-il le jour, ce livre ? ou plutôt ces deux livres verront-ils le jour ?

Oui, certainement, puisque le premier est terminé depuis jeudi et que le second est à peu près en ordre. M. Guy de Maupassant, au surplus, en connaît tous les détails, et les moindres. Mais la famille de Flaubert étant malheureusement divisée, et le maître n’ayant pas fait, on le craint, de testament, on a dû requérir l’apposition des scellés. La formalité a été aussitôt remplie, et le manuscrit attendra une solution que tout le monde souhaite amiable.

Pour les lettrés, pour les amis de Flaubert, il n’y a qu’une chose à faire : remettre les manuscrits à M. Guy de Maupassant, qui, avec le pieux dévouement d’un fils plutôt que d’un élève, fera tout le travail de classement qu’il faudra faire, dût-il durer des années.

Mais les membres de la famille Flaubert agiront-ils ainsi ? N’écouteront-ils pas d’autres sentiments, et observeront-ils ce saint respect dû à la Pensée plus qu’à tout ce qui nous reste d’un pareil homme ? C’est à craindre.

Les efforts exagérés que Flaubert avait demandés, ces derniers temps, à son cerveau se compliquaient d’ailleurs d’une manie qu’il affectionnait, celle de ne plus marcher.

« Marcher, disait-il, ce n’est pas philosophique. »

Il y a quelque temps, MM. Daudet, Zola, Charpentier et de Maupassant étaient venus le voir, et on sortait de table. Les jeunes gens émirent le projet fantastique de faire un tour dans le jardin.

« Jamais de la vie ! s’écria Flaubert. Je vous le défends. »

Et comme en riant, et pour éviter la congestion, ils arpentaient la salle à manger :

« Ne marchez donc pas ! reprit Flaubert ; les philosophes ne marchent pas. Pour réfléchir et pour penser, il faut rester assis. Ce sont les bourgeois, ajoutait-il parfois, qui se promènent, sur le mail ou sur le Cours. »

Et il restait assis. Il est probable que tout autre que lui eût succombé à cet effrayant régime dix années plus tôt.

Mais il était bâti en hercule, on le sait.

Je ne veux pas insister sur un détail intime qui, aux yeux des amis du défunt, va être considéré peut-être comme une des causes éloignées de sa mort.

On a trouvé sur sa table, à lui, l’homme qui a toujours payé plutôt deux fois qu’une, pour éviter les chicanes et les gens de loi, à lui qui eût vendu la maison maternelle pour n’avoir pas affaire aux plaideurs, – on a trouvé sur cette table, ce matin, une citation d’huissier, envoyée lundi, à son adresse par un de ses anciens amis, avec l’intention trop claire de lui faire beaucoup de peine, car l’affaire en litige regarde son neveu, et non lui, qui n’a, je le répète, jamais eu un procès de sa vie.

Il est entré dans une grande colère en recevant ce papier timbré, et cette première crise a peut-être été funeste.

Autre détail : les pressentiments de mort ont été nombreux.

N’est-il pas singulier qu’on en retrouve à peu près chez tous ceux qui pensent beaucoup ? Ne faut-il pas, au contraire, trouver cela tout naturel, le penseur, l’homme véritable, étant chaque jour amené à se poser la terrible question : « Vais-je mourir aujourd’hui ? »

Flaubert avait écrit six ou sept lettres à M. Guy de Maupassant depuis quinze jours. Quatre de ces lettres étaient attristées par des variations sur ce thème assez sombre :

« Je travaille, je travaille beaucoup ; mais je crois qu’on verra la fin du bonhomme avant la fin du livre… »

Il disait lundi à M. Fortin :

« Eh ! si j’allais mourir avant d’avoir fini, ça en serait, une fin de chapitre, ça, hein ! »

Il riait. Il n’y croyait pas. Il avait un peu peur de la mort. Un de ses disciples, M. Zola, est, m’a-t-on assuré plusieurs fois, aussi très impressionné par la question fatale. Voilà qui ne serait point d’un observateur ni d’un analyste.

Il faut craindre, je le répète, que Flaubert n’ait pas fait de testament, par la raison qu’il évitait, précisément, de penser à la mort. Peut-être, dans une nuit de tristesse, en aura-t-il fait un. Mais c’est dans cette condition particulière seulement, et alors il aura jeté le pli cacheté dans quelque coin.

L’autre jour, son pauvre grand cœur était bien ému.

Figurez-vous qu’il a choisi, dans sa manie des excentricités un peu vieillottes qu’on n’a pas à lui pardonner, car elles ne gênaient personne, le prénom de Polycarpe. Pourquoi ? Pour n’avoir pas un prénom de famille comme tout le monde. Il était, disait-il avec fermeté, Gustave pour les lettres, et Polycarpe Flaubert pour ses amis.

De sorte que, tous les ans, on lui souhaitait sa fête à la Saint-Polycarpe.

C’était, l’autre jour, la Saint-Polycarpe de 1880. La fête avait lieu chez son excellent ami, M. Lapierre, l’aimable directeur du Nouvelliste de Rouen, qui se multiplie, je le constate en passant, pour apporter aux parents de Flaubert un peu d’aide dans ces tristes circonstances.

On était une douzaine, et Flaubert présidait, en face de Mme Lapierre. On avait préparé des papiers à entête, avec Polycarpe recevant les hommages de ses adorateurs, et on avait envoyé ces papiers à tous les amis, lesquels les avaient retournés avec des mots cocasses.

Tout le monde buvait à sa santé ! Il était rayonnant de joie. À peu près toutes les dix minutes, la bonne allait ouvrir. C’était un facteur du télégraphe, ou un de ses collègues de la poste, qui apportait au grand enfant des fumisteries sans nombre, émanées des fidèles et des disciples. Les plaisanteries les plus saugrenues émaillaient ces épitres. L’une venait soi-disant de Nordenskjold, l’autre de Sarah Bernhardt, une autre du roi des îles Sandwich, une autre de Menesclou et ainsi de suite.

Toutes célébraient follement la gloire du maître et le félicitaient à l’envi.

Et il riait.

Au dessert, on lui apporta une grosse couronne qu’on plaça en plaisantant sur sa tête.

« Pas ça, dit-il tristement. J’ai l’air d’un tombeau. Brrrr !… »

Je ne sais si on ne trouve point ceci trop personnel, mais j’ai hâte de dire que mon impression est très triste, aujourd’hui, sur cette berge de la Seine, où j’ai passé de jeunes années, par hasard, à deux pas de la maison blanche de Flaubert. Les murs se touchent presque.

Je revois, moi, la vieille habitation carrée où j’allais le dimanche et d’où on me le montrait de loin. Les propriétaires aussi de celle-là sont morts. Et c’est tout un tableau mélancolique d’il y a quinze ans que je revois passer sous mes yeux.

Soyez tranquille, le même sentiment pénible n’affecte pas nos compatriotes, les bons Rouennais. Ceux d’entre eux qui lisent, et ils paraissent rares, se remémorent les succès littéraires de l’enfant du pays ; mais, les autres, qui sont, suivant l’expression de M. Laroche-Joubert, le plus grand nombre, les autres ne savent même pas de quoi il s’agit.

On annonçait hier que Flaubert était mort.

« Ah ! oui, le sérugien ! répondaient-ils.

Parce que le chirurgien de l’Hôtel-Dieu leur coupe les bras et leur pose des sangsues, ils le connaissent bien, plus que cet autre toqué qui faisait des livres, s’habillait follement et prêchait la croisade contre le philistin, l’extinction du bourgeois.

Pourquoi cette haine contre une classe de la société qui nous a déjà donné M. Prudhomme et Jérôme Paturot, deux types immortels ? C’est que Flaubert avait été singulièrement aigri, au début de sa carrière, par les façons d’agir des bourgeois, ses concitoyens, à son égard. Mais ce sont là des souvenirs du passé, parlons du présent.

À quatre heures du soir arrivent MM. Bergerat et Charpentier. Ils sont les premiers Parisiens qui sonnent à la porte du mort. C’est que la nouvelle n’a guère été connue que ce matin, de tous les côtés. Les télégrammes pressants, en revanche, sont nombreux. M. Lapierre en a reçu une trentaine, des députés, des sénateurs, qui demandent à quelle heure auront lieu les obsèques, et quel jour.

Ce sera seulement après-demain mardi, à onze heures et demie, à l’église de Canteleu, située sur la colline, derrière le petit village de Croisset, qui, lui, n’a pas d’église, le pauvre petit !

La municipalité de Rouen n’a pu prendre aucune décision à l’égard de la députation officielle qui devrait suivre la dépouille mortelle d’un de ses plus illustres enfants.

C’était aujourd’hui fête, et je crois que demain seulement, une proposition sera examinée par les successeurs de ceux à qui Flaubert écrivit la lettre fameuse que je rappelais hier.

Bientôt un Comité se formera pour provoquer une souscription et élever un monument à Flaubert. C’est à M. Lapierre, son ami, qu’en reviendra toute la tâche, et je suis sûr qu’il l’assumera jusqu’au bout.

J’ai longuement causé ainsi, questionnant et écoutant, dans des demi-rêveries, avec M. de Maupassant.

Il venait d’écrire à Victor Hugo, à Goncourt, à Zola, à trente autres, dépêches ou lettres. Je l’ai laissé achever son pénible travail et je m’en suis revenu à Rouen par le quai.

J’ai revu, à mesure que la voiture avançait vers le centre de la ville, tous ces types de notre pays de Caux, que plus que tout autre, peut-être, un Cauchois du vieux terroir, sent vivre avec intensité dans Madame Bovary.

Le soleil descendait. Les mâts innombrables des bateaux se détachaient nettement sur le ciel. La Petite-Provence était encombrée de monde ; je revoyais Yonville, avec M. Lheureux, Homais, Bovary, puis Léon, passant avec Emma sur cette Petite-Provence de Rouen, dans la voiture aux stores baissés, devant la statue de Boieldieu, et tournant la rue Grand-Pont pour aller à l’hôtel meublé.

L’homme qui a peint ces personnages et qui a pu faire que l’esprit ne les oublie jamais est mort là-bas, dans la petite maison blanche, au bord de l’eau, et pas un de ces Rouennais n’en parle. Voyez-les ! Les vieilles pécores, les jeunes coquettes, les mûrs et les beaux de la ville potinent sur M. Chose et sur Mlle Machin ; mais ils ne s’inquiètent seulement pas de savoir ce qu’était ce profond penseur. Le Rouennais cause de ses affaires. Je le vois agiter lentement des questions banales et « pot-au-feu. » Il est bien plus philistin que Flaubert ne disait, puisqu’il ignore jusqu’au nom de l’enfant du pays qui vient de mourir, du compatriote à lui, bien à lui, – quand les autres en ont tant qu’ils vont chercher au diable, – qui vient de disparaître.

Allais, marchais ! Il s’en moque un peu, de Flaubert, de son œuvre et du reste.

Rouennais, va !

PIERRE GIFFARD

_____

(in Le Gaulois littéraire et politique, douzième année, 2ème série, n° 240, lundi 10 mai 1880 ; Magdeleine Hue, « Le pavillon Flaubert à Croisset,» huile sur toile, 1919)

OBSÈQUES DE GUSTAVE FLAUBERT

_____

Rouen, 11 mai.

Celui que nous venons de conduire à la dernière étape disait un jour au docteur Liétout, un de ses vieux camarades de collège et d’école :

« Près du cadavre d’un ami, je n’ai pas seulement ma douleur. J’ai encore l’étude de ma douleur. »

En suivant cet après-midi son convoi, nous nous demandions :

« S’il nous voit aujourd’hui, comment, lui qui jugeait tout, juge-t-il ce qui se passe ? »

Il avait en exécration les journaux. Tous les journaux, depuis trois jours, témoignent de leur admiration pour lui. Dans ses fréquents accès de misanthropie, il répétait : « Il n’y a pas vingt personnes qui s’intéressent à moi. » Or, pour aller de la maison mortuaire au Cimetière Monumental où sont les tombeaux de la famille Flaubert, il fallait commencer par faire un long détour, de la Seine aux hauteurs de Canteleu, où devait avoir lieu la cérémonie religieuse, puis revenir à Croisset, traverser ensuite Rouen dans sa longueur, se rendre, enfin, à un quart de lieue de la ville, dans les terres. Plus de trois cents personnes ont accompli d’un point à l’autre, ce long trajet ; deux cents personnes l’ont fait à pied. Beaucoup d’entre elles sont venues exprès de Paris, pour rendre ce dernier hommage à un auteur qui a écrit en tout sept ouvrages, dont l’un n’est pas même encore publié.

Que dis-tu de cela, sceptique ? N’est-ce pas que le monde vaut encore mieux que tu ne pensais ?

Arrivé à Rouen lundi à trois heures, nous nous étions immédiatement rendu à Croisset.

L’un des neveux de Flaubert, M. Roquigny, nous accompagnait.

La famille Flaubert appartient à l’histoire. Nous devons donc en dresser l’arbre généalogique.

Le chef de la famille, le chirurgien Flaubert, dont l’une des rues de Rouen porte aujourd’hui le nom, a eu trois enfants :

Une fille, mariée à un avocat, M. Hamard.

Le docteur Achille Flaubert, qui a succédé à son père et qui, âgé aujourd’hui de plus de soixante-dix ans, s’est dernièrement retiré à Nice pour raison de santé.

Enfin, l’auteur de Madame Bovary.

Mme Hamard a eu une fille, Caroline Hamard, celle que Flaubert aimait tant et qui est aujourd’hui Mme Commanville.

Achille Flaubert n’a eu, lui aussi, qu’un fille, qui est mariée à M. Roquigny et qui nous conduit.

Quant à Gustave, on sait qu’il n’a jamais voulu se marier pour garder toute son affection à sa nièce.

Pas de description de la maison mortuaire. La villa de Flaubert a été dépeinte des milliers de fois. Tous les collégiens ont dessiné une maison basse et large encadrée d’arbres au bord d’un fleuve. C’est cela.

Aujourd’hui, comme hier, les volets sont fermés. Il n’y a pas de chambre funéraire ; le corps est là, en plein air, devant l’entrée du jardin, qu’on a dévalisé pour couvrir la bière de fleurs.

Tout d’abord, nous sommes étonné du petit nombre de personnes qui partent avec nous de la maison mortuaire. C’est que beaucoup de gens, se fiant au faire-part qui annonçait la cérémonie pour onze heures et demie ont attendu ce moment pour venir. Or, l’heure fixée était celle de la messe.

Chemin faisant, le cortège grossit. De minute en minute, arrive une voiture d’où descendent trois, quatre, cinq personnes.

À l’église de Canteleu, un assez curieux monument qui remonte au quinzième siècle, nous sommes déjà deux cent cinquante.

Citons à mesure que nous les notons sur notre carnet, MM. de Goncourt, de Banville, Lapierre, rédacteur en chef du Nouvelliste de Rouen, et toute sa rédaction, Charpentier, éditeur des œuvres de Flaubert, Jules Claretie, Alphonse Daudet, Émile Zola, François Coppée, de Hérédia, Théophile Gautier fils, Émile Bergerat, comte d’Osmoy, député, Léon Brière, rédacteur en chef du Journal de Rouen, et toute sa rédaction, Barrabé, maire de Rouen, Pinchon, l’un des plus anciens amis de Flaubert, Toudouze, Henry Morel, Lizot, ancien préfet, Raoul Duval, ancien député, Claudius Popelin, peintre émailliste, Domergue, de Rouen, Gaston Vassy, Catulle Mendès, Georges Pouchet, Félix, président de l’Académie de Rouen.

MM. Alexandre Dumas, Taine, Renan étaient attendus. Ils se sont excusés par lettres.

À l’église, rien. Un service de première classe, mais tel qu’on peut en faire un à Canteleu.

À la sortie, tous les retardataires sont arrivés. La cérémonie va véritablement commencer.

Le deuil est conduit par MM Commanville, Roquigny et Guy de Maupassant, celui que Flaubert appelait familièrement : « Mon cher bonhomme. »

Les cordons du poêle ont eu beaucoup de tenants. Nous les voyons successivement dans les mains de MM. Raoul Duval, Claudius Popelin, Nyon, avocat de Rouen, le docteur Fortin, ami de la maison, celui-là même qui a eu la triste mission de constater la mort, Charpentier, Zola, de Goncourt, Lapierre, d’Osmoy, Pennetier, etc.

À mesure qu’il est arrivé, chacun a voulu avoir des détails et les meilleurs amis ont la curiosité barbare. Ils veulent savoir comment a vécu, écrit, pensé, jusqu’à la dernière heure, Flaubert. Il faut qu’on leur répète avec force explications, que celui qui est là dans sa bière, était seul avec une servante dans sa villa abandonnée, quand la mort, qui n’abandonne personne, est venue le prendre et que l’un des derniers mots de l’observateur minutieux de l’adultère a été : « J’y vois jaune, tout jaune !… »

La publicité donnée à ces menus détails, nous le savons, est extrêmement pénible à la famille qui ne voudrait trouver dans les journaux qu’une étude approfondie de l’œuvre et du talent de celui qu’elle a si inopinément perdu.

Ses proches, ses amis vrais l’entouraient, en effet, d’une telle admiration, que la première pensée qu’ils aient échangée depuis samedi et qui aujourd’hui encore domine tout est celle-ci :

« Il n’écrira plus rien ! »

Certes, le cortège se rappelle les mille traits de bonté de Flaubert, l’intensité de son affection pour ses vieux amis, cette camaraderie puissante qui lui faisait pousser des cris de joie quand un de ses disciples avait écrit un livre, mais le grand regret que manifeste toute cette foule est bien moins pour l’homme que pour l’auteur.

À vrai dire, nous traversons l’endroit même où ont vécu – car Dieu sait s’ils vivaient, ceux-là – les nombreux personnages de Madame Bovary et tous, nous nous disons que Flaubert s’est éteint et que nous allons l’enterrer au milieu même de son œuvre !

Oh ! le chemin de la mort ! Combien de fois, vivant, a-t-il dû y venir ! Combien d’amis a-t-il dû amener là et leur dire : « Regardez ! » Rouen à droite. À l’horizon partout, des collines. À gauche, Dieppedalle, le Val de la Haye, la forêt des Essarts, dans laquelle M. Thiers, le vandale, voulait établir un camp retranché. Dans le lointain et si bas, si bas, qu’on les prendrait pour un jouet, les usines de M. Pouyer-Quertier.

Et à nos pieds, la Seine, parée de ses cinq îles où l’on nous fait reconnaître celle où Mme Bovary allait avec Léon.

Mais le cortège descend du sommet de « la grande boucle de la Seine » dont les deux extrémités sont, à gauche, Elbeuf et à droite, la Bouille.

Nous voici quai du Mont-Ribaudet.

Et comme, durant ce long trajet qui n’a pas duré moins de quatre heures, on ne cesse pas de causer de Flaubert, nous recueillons encore ces deux faits.

On se rappelle à quel point il poussait la conscience littéraire.

Du temps où, au-delà de la Méditerranée, il préparait Salammbô, il arrive un jour au haut d’une montagne et demande à son guide quelle est la ville que l’on voit dans le lointain.

« Bethléem, répond-il.

– Bethléem, répète Flaubert. Be-th-lé-em… »

Et il articule vingt fois ce mot sur vingt tons différents.

« Ah ! tant pis, s’écrie-t-il. Je ne mettrai pas ce nom-là. Il n’entre pas dans ma phrase. »

Et il aima mieux commettre une grave erreur topographique que de dénaturer l’harmonie de sa phrase. Puis on nous apprend comment lui est venue l’idée étrange qui lui a fait adopter le prénom de Polycarpe.

C’était il y a quatorze ans. Gustave se promenait en badaud, dans les vieilles rues de Rouen. À la porte d’un brocanteur, il voit une vieille gravure représentent un moine en prière, un moine à l’air indigné, les mains montrant la paume. C’était saint Polycarpe. Au-dessus du nom on lisait : « Mon Dieu ! mon Dieu ! dans quel temps m’avez-vous fait vivre !»

« Mon mot, mon mot ! » s’écrie Flaubert.

Et il achète la gravure qui valait cinq sous. Il l’eût payée vingt francs.

Et le voilà qui dit à tous ses amis :

« Vous ne savez pas ! Je suis saint Polycarpe. Regardez ! saint Polycarpe disait mon mot. Il revit en moi. »

D’où l’habitude de lui souhaiter la fête, chaque année, à la Saint-Polycarpe !…

Quatre boulevards interminables.

À chaque angle de rue, la foule est amassée et regarde avec admiration passer son grand homme, suivi de tant de personnages décorés et de vingt-sept voitures.

Mais elle le laisse passer…

Avenue du Cimetière Monumental.

Nous prenons un chemin de traverse pour être des premiers auprès de la tombe.

Bien nous en a pris. Il y a tant de badauds autour du triple monument de la famille Flaubert, que tout à l’heure les parents eux-mêmes, auront grand’peine en approcher.

Trois pierres se dressent.

Sur l’une, on lit : « Ici repose Achille Cléophas Flaubert, chirurgien, en chef de l’Hôtel-Dieu de cette ville, pendant trente-deux ans. »

Sur la deuxième : « Ci-gît Anne Caroline Fleuriot, épouse d’Achille Flaubert. »

Sur la troisième : « Ici repose le corps d’Eugénie Caroline Flaubert, épouse d’Émile-Auguste Hamard. » Au-dessus, sont ces six mots : « Aimer beaucoup. Beaucoup souffrir. Espérer toujours. »

Bientôt se dressera une quatrième pierre. Déjà la fosse est creusée et voici le corps.

Eh bien, oui, le réalisme a du bon !

Un naturaliste lui-même n’imaginerait rien de pareil à ce qui s’est passé.

Certes, l’endroit se prêtait à la poésie.

Ce Cimetière Monumental, qui rappelle, et comme site, et comme monument, le Père-Lachaise, s’étend sur une colline qui fait face à celle de Canteleu et du haut de laquelle Flaubert regardera sa maison… Entre les deux collines, tout Rouen. À côté de Flaubert, la tombe de Bouilhet…

Mais pouvons-nous penser à tout cela ?

La fosse est trop petite pour la bière et l’assistance entière frémit quand elle se dit que Flaubert est là, les pieds en l’air.

Les badauds ont bouleversé tous les préparatifs de l’enterrement. Le prêtre est forcé d’emprunter la pelle immense d’un fossoyeur pour jeter la première terre.

Il ne peut asperger le corps d’eau bénite. On ne trouve pas l’eau bénite…

Un instant, la chaude parole de M. Lapierre dissipe cet affreux cauchemar.

« Messieurs, dit-il en substance, Gustave Flaubert, dans ses entretiens familiers, a toujours émis le vœu qu’aucun discours ne fût prononcé sur sa tombe. Ce vœu sera respecté. Quoi de plus éloquent, d’ailleurs, que l’affluence des illustrations qui sont venues jusqu’ici, que le vide laissé par Flaubert dans les lettres !…

Aussi, ne prendrai-je la parole que pour remercier, au nom de la famille, ceux qui ont accompagné jusqu’à sa dernière demeure celui que nous pleurons…

Ami, la ville de Rouen te sera à jamais reconnaissante…

Adieu, Flaubert. »

Enfin, après un nouveau moment d’angoisse dont nous avons encore l’âme serrée, on peut tendre l’eau bénite à Mme Commanville, la nièce adorée de Flaubert.

Il est trois heures et demie.

Avant de nous retirer, nous regardons encore une fois l’admirable panorama qui s’étend au-dessous de nous.

Il nous semble entendre la voix de ce vieux pays natal que Flaubert devait quitter dimanche et qui crie aujourd’hui triomphalement :

« Je n’aurais eu que son corps. Je lui ai donné son premier souffle. J’ai voulu son dernier soupir. »

C. CHINCHOLLE

_____

(in Le Figaro, vingt-sixième année, 3ème série, n° 133, mercredi 12 mai 1880 ; René Thomsen, « La maison de Gustave Flaubert à Croisset, » huile sur toile, 1879)

Catégories :LE JARDINIER DU CRÉPUSCULE

LE CARNET À SOUCHES

Publié le 17 avril 2016

Il avait l’air ordinaire et modeste, ce jeune homme ; rien dans sa tenue ne décelait qu’il s’adonnât aux lettres ; il passait inaperçu ; on l’accueillait sans défiance ; on s’étonnait presque de savoir qu’il faisait des vers. Il m’expliqua qu’il était venu me voir dans l’espoir que je lui procurerais (pourquoi, mon Dieu ?) une entrée dans quelque revue de jeunes. Il ne me révéla d’ailleurs pas les raisons mystérieuses qui lui avaient inculqué cette illusion : peut-être, après tout, les ignorait-il autant que moi. Comme il causait très posément, je songeais en l’écoutant : « Voilà un bon petit calicot : il se cache la nuit pour lire La Légende des Siècles, et il essaie d’imiter les sonnets de José-Maria de Hérédia. »

Le moment venu de la suprême épreuve, il tira de sa poche un rouleau de papier, et me lut :

AU JARDIN

Rrrr, bzzz, hui-hui, ziiiii, Soleil, taches…
Droite, gauche, une, deux !… Soldats… Miaou !…
Meueuh !… Mon rêve en bras de chemise… Ah ! les vaches…
Monseigneur Amette… La limace entre dans le chou !

Coin-coin, hihan, miaou… Trente à l’ombre !…
Je vous colle quatre crans !… Mon apalga ? Trop vieux…
Un mandement n’empêchera pas de faire la bombe,
Ni de danser… Si on le coupait, on la trouverait au milieu !

On ferait la soupe avec… Pouah !… Au collège,
Le pion nous parlait de la guerre de Soixante-dix…
Hui-hui, ziiiii… Une crotte d’oiseau… Le Saint-Siège
Aux danseurs de tango vient de serrer la vis.

Ah ! oui, serrez la vis aux vaches : le soir tombe…
Une, deux, service en campagne… Bzzz, miaou !
Un mandement n’empêchera jamais de faire la bombe,
Ni la limace du destin de nous rentrer dans le chou !

« Voilà ! conclut-il avec douceur… Qu’en pensez-vous ? »

Je m’essuyais furtivement les tempes.

« Curieux… très curieux !… Et… tous vos poèmes sont de cette… inspiration ?

– Oh ! celui-ci est quelconque. Je vous l’ai lu pour vous indiquer ma manière. Je me suis formé par l’étude de Paul Marinetti, Guillaume Apollinaire, René Ghil, et du grand Fapangalouélobilo, le poète national canaque, dont les œuvres complètes viennent de paraître chez Lemerre. C’est à leur fréquentation que je dois d’avoir réussi à me dégager du passé et à concevoir la poésie dans sa vraie essence, sous sa vraie expression, pour son vrai but, qui est celui de tout art : rendre par synthèse la continuelle juxtaposition des images, des couleurs, des sons, des idées, de toutes les forces différenciées qui se heurtent dans l’individu et autour de lui. Les vers que je viens de vous lire comportent quatre ou cinq idées qui s’emboîtent les unes dans les autres à la façon des parties d’un télescope. C’est portatif, interchangeable, simple infiniment. Car, remarquez-le, Monsieur, nous en sommes arrivés, en poésie comme ailleurs, à une simplification extrême. Nous avons dépouillé les défroques qui habillaient ridiculement la grandiloquence d’un Corneille, les flonflons du père Hugo et autres : je veux parler du rythme, de la rime, de la pensée précise, du mot défini. Nous ne fixons plus, Monsieur, je ne fixe plus un moment de la nature, mais je m’évertue à en restituer la vibration virevoltante, cinématographique…

– J’entends ! interrompis-je, frappé soudain de la grâce. Vous traduisez l’évolution astrale, ancestrale, cadastrale et spectrale d’une sensibilité en fonctions du rêve et du réel synchronisés… Vous rendez aux oreillons le culte qui leur est dû, et l’acide sulfurique pour vous n’est pas un vain mot… Nous nous comprenons, Monsieur ! »

Je lui tendis une main fraternelle, et nous continuâmes à causer. Il m’émerveilla par ses aperçus ingénieux et neufs sur toute la littérature. Je comprenais que sa doctrine devait être basée sur des connaissances profondes, de lointaines études, et je pensai que j’avais en face de moi une des plus rares étoiles de notre Université.

Mais il me confia, en s’en allant, qu’il était simplement commis aux légumes dans la maison Félix Potin.

_____

(Marcel Roland, in La Critique indépendante, mi-mensuel, neuvième année, n° 6, 15 mars 1914 ; Max Ernst, « Le Déjeuner sur l’herbe, » huile sur toile, 1936)

Catégories :À DORMIR DEBOUT

ARSÈNE HOUSSAYE : LA DAME BLANCHE

Publié le 16 avril 2016

Les esprits ne tournent plus autour des tables, mais les esprits font toujours tourner les têtes.

Ces jours-ci, toute une pléiade de jeunes filles qui étaient en villégiature au château de la Folie-Riancourt, en Breuil-sous-Laon, ont vu la nuit une dame blanche se profiler devant la grande tour.

Du moins, l’une d’elles a conté qu’elle avait vu apparaître la dame blanche, tout comme dans l’opéra de Boïeldieu. Comme je suis un des anciens visionnaires de la dame en question, on m’appelle en témoignage ; me voilà donc forcé de remettre en scène la figure de la châtelaine, qui fut en son temps la marquise de Riancourt.

Les méditatifs, les contemplateurs, les mystiques, les occultistes, les voyants, tous ceux qui tentent de traverser les nuées de l’horizon, pourraient étudier le mystère des songes. Il y a tout un chapitre de physiologie qui n’est pas indigne de prendre place dans les œuvres des philosophes spiritualistes. Qu’est-ce que le rêve ? Les matérialistes, qui ne sont jamais embarrassés, vous répondent tout de suite que c’est la réverbération nocturne des choses de la journée. Les matérialistes disent une bêtise. Il y a des rêves qui sont des poèmes, – poèmes incohérents ; – mais les œuvres transcendantes du génie ne sont pas d’une logique absolue, parce qu’elles ne vont jamais terre à terre. Dans tout poète, il y a des abîmes et des vertiges.

Donc, le rêve n’est pas une réfraction ou une épreuve des images vues par les yeux corporels. Il y a, dans le rêve, la prescience de la vision. Les songes sont des comédies ou des scènes éparses que notre âme nous joue ou se joue à elle-même, pour se distraire pendant notre sommeil. Notre âme est-elle donc tout à la fois sur la scène et au parterre, créant les personnages et les jugeant en spectatrice, ou bien avons-nous deux âmes : l’âme idéale et l’âme corporelle ? Mais puisque nous dormons, l’âme corporelle ne peut pas assister à la comédie que lui joue l’âme idéale.

Faut-il croire plutôt au démon de Socrate, au diable de saint Antoine, aux âmes en peine des Pères de l’Église, aux apparitions des philosophes mystiques ?

Qui n’a subi l’obsession des songes ? Tout philosophe doit s’étudier lui-même, puisqu’il tient sous sa main un exemplaire du livre universel de la vérité. On découvrira un jour la vraie clef des songes.

S’ils continuent la nuit la vie de l’âme, ne sont-ils pas une preuve de plus que l’âme est incorporelle, puisque, dégagée des liens du corps, elle voit ce que nous ne voyons pas quand nous sommes éveillés ? Elle ose aller plus loin que ne lui permet notre corps, son compagnon de voyage. C’est l’école buissonnière des enfants sublimes.

Les songes nous prouvent que notre âme survivante n’est pas étrangère au-delà du tombeau, non seulement à nos amours et à nos amitiés, mais encore à l’histoire de notre pays. C’est que notre âme ne perd rien de sa personnalité. Les sceptiques diront peut-être que, pareille au soleil couchant, elle projette encore sa lumière à l’horizon des choses, mais que, peu à peu, elle se perd dans la nuit éternelle. Pourquoi, si elle a échappé à la nuit du tombeau ?

Qui n’a eu sa vision ? Faut-il croire à tout ou ne croire à rien dans les régions du mysticisme ? Je ne suis pas un visionnaire, loin de là, mais je vais dire ce que j’ai vu, ce qui m’a prouvé que le tombeau ne perd pas l’âme et que l’âme garde la figure du corps.

Vers le milieu du siècle, je passai les après-midi de toute une belle saison à la Folie-Riancourt, un pavillon de chasse dans les bois, entre la citadelle de Laon et la redoute de Brugères, à une portée de fusil du champ de courses. Je ne savais que faire de cette châtellenie en ruines. La rebâtir ou l’abandonner, tout en réglant la coupe des bois ? Il ne restait debout qu’une petite aile portant la date de 1593, un dernier souvenir de la Renaissance. Dans le jardin, découpé sur le parc, on retrouvait encore un cadran solaire, un cabinet de verdure ; sous les ifs gigantesques, une statue toute mutilée, un banc de pierre, moussu, des murs en ruine revêtus de lierre, images attristées de l’abandon. Mais comme la nature ne se croise jamais les bras, elle était là luxuriante, donnant sa sève à toutes les plantes parasites. J’allais tous les jours dans les bois et à mon pavillon, un fusil sur l’épaule et un livre dans la poche. Cette solitude m’avait pris par je ne sais quelle séduction occulte : le sentiment religieux des choses qui ne sont plus. C’était l’abandon dans toute sa sauvage poésie. Pas une âme qui vive à une demi-lieue à la ronde ; la cathédrale de Laon, ce chef-d’œuvre de pierres parlantes, à l’horizon septentrional ; de l’autre côté, la sombre forêt de Lavergny, où on retrouve les ruines d’un ancien couvent de femmes. Dans le pavillon, sur la cheminée, une peinture du seizième siècle, une ébauche toute primitive, abusait mes yeux parce qu’elle me peignait naïvement l’ancienne châtellenie. C’était, d’ailleurs, tout l’ameublement du pavillon avec deux fauteuils, style Louis XV, revêtus de velours d’Utrecht gorge de pigeon.

Je me promenais souvent dans les allées toutes droites du jardin qui continuait le bois : tout y était couvert d’arbres, arbres fruitiers et arbres forestiers, bras-dessus, bras-dessous. Un jour que j’étais en méditation, appuyé à une des portes, il me sembla voir quelque chose de surnaturel dans le rayon de soleil qui transperçait les branches d’un pommier. Peu à peu, je vis se dessiner une forme humaine, mais transparente, comme un nuage léger qui prendrait les formes d’une femme. C’était bien une femme. Elle descendit les marches du perron et s’avança lentement, gravement, solennellement, vers le cabinet de verdure, où je la vis disparaître. Quoique cette apparition fût vague, je distinguai pourtant son chapeau à larges bords et sa robe à queue. C’était tout à la fois le chapeau Louis XIII et le chapeau Marie-Antoinette. On voyait qu’elle avait peur du soleil. Quoique je n’eusse pas eu l’honneur d’être présenté à cette belle dame, j’allai droit au cabinet de verdure. Après tout, elle était sur mes terres ; c’était bien le moins qu’on se dît deux mots. Mais, dans le cabinet de verdure, je ne trouvai personne.

« Est-ce que je ne suis qu’un visionnaire ? » me demandai-je. J’étais pourtant bien éveillé et je ne rêvais pas. Mon esprit ne voyageait pas dans les sphères étoilées, puisqu’au moment de l’apparition, j’additionnais les revenus de la Folie-Riancourt ; il ne fallait pas beaucoup de chiffres pour ce travail. Je montai dans le pavillon qui me sembla plus solitaire et plus abandonné que jamais. Pas l’ombre d’une ombre. Après quoi, je continuai ma promenade, sans trop penser à la robe traînante de la dame.

Le lendemain, j’avais oublié cette illusion ou cette apparition. Toutefois, j’allai m’appuyer encore à la porte du jardin, le regard fixé sur l’allée qui conduisait du perron au cabinet de verdure. Rien. Ce jour-là, d’ailleurs, il bruinait. Le surlendemain, même promenade. Cette fois, ce fut le même tableau. J’eus beau bien ouvrir les yeux, je vis descendre la dame, abritée du soleil de juillet par son grand chapeau, allant du même pas rythmé à sa retraite sans doute bien-aimée. Je voulus rire de moi-même ; mais, au bout d’un instant, mon scepticisme ne m’empêcha pas d’aller encore à la rencontre de cette étrange inconnue.

Après avoir fait un pas en avant, j’en fis deux en arrière avec un sentiment de respect pour la mort, pour le silence, pour la solitude, ces grandes figures qui ont eu des autels chez les anciens, nos maîtres éternels. Je me contentai de me remettre à mon observatoire presque masqué par un bosquet de lilas où s’enchevêtrait la clématite. J’attendis, comme un spectateur qui a vu le premier acte.

Il se passa tout un quart d’heure. Je ne pensais plus à la dame, quand, tout à coup, elle sortit de sa retraite et retourna au pavillon. Je ne tenais plus sur mes pieds, mais je m’enchaînai à la porte. En passant devant le cadran solaire, l’inconnue, la très inconnue, se pencha dans l’attitude d’une curieuse : elle voulait savoir l’heure. Elle monta bientôt les trois marches extérieures du pavillon, où elle disparut. Cette fois, je voulais la suivre en toute hâte, mais ce fut vainement que je la cherchai dans le pavillon, dans la cour, dans la tour du colombier, dans l’ancienne maison du jardinier et du garde-chasse.

J’allai chez le notaire pour étudier les titres de propriété ; je découvris que la dernière châtelaine était une Riancourt. On m’apprit dans le pays qu’elle avait passé à la châtellenie toute sa seconde jeunesse, recevant souvent la visite du duc d’Estrées, gouverneur de la province laonnaise, son amant en titre, et d’un officier au régiment de Champagne, son amant caché.

Le cabinet de verdure avait-il abrité une passion ardente ou un sentiment profond ? La dame revenait-elle, comme une âme en peine, pleurer encore une trahison ou ressaisir des joies perdues ? N’ai-je pas été l’officier au Royal-Champagne ? me demandai-je, avec quelque vanité donjuanesque.

Les jours qui suivirent, je voulus mieux me convaincre de l’apparition ; mais c’en était fait ! Les moissonneurs de la vallée avaient commencé à couper les foins et les blés. C’était un grand bruit de chariots et de chansons. Le silence, la solitude, la mort tenaient ailleurs cour plénière.

_____

(Arsène Houssaye, in Le Journal quotidien, littéraire, artistique et politique, deuxième année, n° 351, mercredi 13 septembre 1893 ; ce texte a été repris dans La Vie littéraire, petit magazine illustré bi-hebdomadaire, tome XIV, 2ème série, n° 170, mardi 11 juin 1901 ; illustrations de Howard Pyle pour The Story of Sir Launcelot and His Companions, 1907)

Catégories :LA DOUBLE VIE DES AMOUREUSES

LA MIGRATION DES BALEINES

Publié le 16 avril 2016

Catégories :BALIVERNES ET COQUECIGRUES

LA PIÈCE ANATOMIQUE

Publié le 14 avril 2016

Les deux amis étaient assis au café Radetzky, dans un coin de la salle. Rapprochant leur tête, ils causaient.

« Tu sais, il est parti cet après-midi, avec son domestique, il a pris le train pour Berlin. La maison est vide, de la cave au grenier ; j’en viens et je m’en suis rendu compte ; les deux Persans, je te l’assure, étaient seuls à l’habiter.

– Il s’est donc laissé prendre au télégramme ?

– Mais certainement, mon cher, et je n’en ai jamais douté ; au seul nom de Fabio Marini, il ne tient plus en place.

– Il y a donc quelque chose de vrai dans ce procédé secret de préparation anatomique, dans le procédé de ce Fabio Marini ?… Voyons, très sérieusement, tu y crois, Sinclair ?

– Il n’est pas question de croire, mon petit ! À Florence, j’ai vu, de mes yeux vu, un cadavre d’enfant qu’il avait traité. Je te le dis, on aurait juré que l’enfant n’était qu’endormi !

– Hum… Tu penses, alors, que le Persan pourrait l’avoir tué, notre Axel, et…

– Je n’en sais rien, Ottokar, mais notre conscience nous fait un devoir de chercher ce qu’Axel est devenu.

– Parbleu ! je t’accompagne. Mais, dis-moi, si on nous surprend à faire les cambrioleurs ?… Écoute, ne te fâche pas, es-tu vraiment si certain de ne t’être pas trompé quand tu as entendu la voix d’Axel ? N’as-tu pas été le jouet d’une hallucination ?

– Pas le moins du monde ! Je descendais l’escalier du château quand je m’arrête instinctivement : dans le mur, la petite porte, qui mène à la maison de Darasche-Koh, était ouverte. Au même instant, j’entends distinctement, – le son devait venir de la fenêtre, – j’entends une voix, et je te le jure sur ce que j’ai de plus sacré au monde, c’était la voix d’Axel. Elle criait : « Un… deux.. trois… quatre… »

Les deux amis avaient escaladé le mur ; ils étaient maintenant devant la vieille maison, la maison du Persan.

La construction est isolée, en haut du parc de Fürstenberg. On dirait, penché sur le mur qui encadre l’escalier moussu du château, un mort faisant le veilleur de nuit. Ils eurent bientôt ouvert la porte et tous deux se mirent à monter le vieil escalier. Ils butaient sur les marches. Le ciel était sombre et, par les fenêtres rondes, ses étoiles jetaient à peine une lueur.

Ils étaient arrivés dans une pièce.

« Ne fais pas tant de tapage, voyons !

– Mon cher, je n’y peux rien, la porte est retombée d’elle-même. »

« Il va falloir allumer ; à tout moment, je manque de renverser quelque chose partout sur mon chemin, je me heurte à des chaises. »

À ce moment, une étincelle bleue jaillit sur le mur, un bruit se fit entendre ; on eût dit que quelqu’un respirait en soupirant.

Il y eut comme un léger craquement dans toutes les jointures du parquet…

Une seconde d’un silence de mort, et, tout haut, lentement, une voix rauque compta :

« UN… DEUX… TROIS… »

Ottokar Dohnal poussa un cri ; il saisit comme un fou sa boîte d’allumettes ; ses ongles égratignaient le couvercle ; dans l’horreur de son épouvante, ses mains tremblaient. Il alluma, enfin ! De la lumière ! Les deux amis se regardèrent ; ils étaient pâles comme des morts. Et ils eurent tous deux le même cri : « Axel ! »

« QUATRE… CINQ… SIX… SEPT… »

C’est dans la niche, là, au fond, que comptait la voix.

« Vite, vite, allume la bougie !

– HUIT… NEUF… DIX… ONZE… »

Dans l’encoignure du mur, une tête humaine aux blonds cheveux pendait du plafond par une tige de cuivre. Cette tige pénétrait au milieu de la voûte du crâne. Sous le menton, le cou, enveloppé d’un foulard de soie ; plus bas, la trachée, les bronches, les poumons et le cœur. Celui-ci battait régulièrement, entouré de fils d’or reliés sur le plancher à un petit appareil électrique. Par les artères bien gonflées montait du sang de deux flacons au col mince.

Ottokar Dohnal avait placé la bougie sur un petit chandelier et se cramponnait au bras de son ami pour ne pas tomber.

C’était bien la tête d’Axel : les lèvres étaient rouges, les pommettes roses ; on eût dit qu’il vivait. Les yeux, grands ouverts, fixaient avec une expression horrible un miroir ardent disposé sur le mur, en face, au milieu de draperies, d’armes turkmènes et kirghizes.

Les deux amis étaient incapables de proférer la moindre parole ; dans leur fascination, ils ne quittaient pas des yeux le cœur de cette horloge humaine, de cette horloge effroyable qui avait le frémissement de la vie et qui disait l’heure.

Ils se dirigeaient vers la porte.

Mais voici que le grincement mystérieux se répétait ; il semblait sortir de la bouche du mort.

Une lueur : deux étincelles bleues ! Et le miroir les renvoya juste sur les pupilles des yeux qui regardaient…

Les lèvres s’entrouvrirent, la langue s’allongea avec difficulté ; elle se replia derrière les dents et la voix rauque dit :

« EIN VIER-RR-TEL. (Un quart.) »

La bouche se referma, la physionomie reprit son impassibilité.

« C’est horrible ! Le cerveau fonctionne, il vit !… Partons, partons d’ici !… Dehors !… La bougie, prends la bougie, Sinclair… Eh bien ! tu n’ouvres pas ! Pour l’amour de Dieu, ouvre la porte ! Pourquoi n’ouvres-tu pas ?

– Je ne peux pas, je ne peux pas ; là, regarde ! »

Une main humaine servait de poignée, une main couverte de bagues. C’était celle du mort ; les doigts tout blancs se crispaient dans le vide.

« Tiens, prends ce mouchoir. Que crains-tu ?… Voyons, c’est la main d’un ami, de notre ami Axel ! »

Enfin ! Ils étaient sortis ! Et, sur le palier, ils virent la porte se refermer lentement.

Une plaque de verre noire :

Dr MOHAMMED DARASCHE-KOH

ANATOM

La flamme de la bougie vacillait au courant d’air de l’escalier.

Comme des fous, hagards, les cheveux dressés sur la tête, haletants, ils se ruèrent dans l’escalier obscur.

« Le démon ! Le démon ! »

_____

(Gustave Meyrink, [Das Präparat], adapté de l’allemand par Jean Letort, « Contes des mille et un matins, » in Le Matin, derniers télégrammes de la nuit, vingt-sixième année, n° 9235, jeudi 10 juin 1909)

Catégories :PETITS DÉLICES ANATOMIQUES

CHARLES CROS, L’HINDOU DE PARIS

Publié le 13 avril 2016

St-Laurent-sur-Mer, lundi 13 août 1888.

Sur la grande route de Bohème, le clairon s’est tu, tandis que le tambour, voilé d’un crêpe, assourdissait la longueur de ses roulements funèbres.

Car il s’en est allé pour Ailleurs, mon cher camarade, l’Hindou de Paris, savant à la fois et poète, délicat troubadour et inventeur génial, il s’en est allé, Charles Cros !

Il sait maintenant dans l’Au-Delà suprême, si, comme il le croyait fermement, il y a plusieurs dieux ; il sait si l’homme peut, à son tour, devenir dieu. Il sait si l’homme, à force d’aiguiser sa personnalité, lui donne assez de finesse pour pénétrer la couche opaque du Néant et ressortir de l’autre côté, pareille à une flèche de lumière immortelle ; il sait si le Génie désintéressé, le génie méconnu, le génie foulé aux pieds des passants abrutis, le génie traité de folie par la tourbe des aliénistes incongrus, par les Moreau de Tours, et par les quadruples énergumènes qui dirigent les asiles d’Aliénés ; il sait si vraiment l’inventeur quel qu’il soit, si le poète des nombres, si le troubadour qui traite les Algèbres et les Géométries comme des fleurs merveilleuses dont on doit faire un bouquet aux mains des femmes et une couronne sur les tempes des rêveurs, il sait si l’avide chercheur de nouveau doit être considéré comme un paria ridicule, ou si l’on doit lui dresser des autels ; il sait s’il valait mieux que nul n’inventât jamais les maisons à la place des primitives cavernes, les roues des voitures qui se sont substituées aux faibles jambes humaines, les lumières qui prolongent le jour du soleil jusque dans l’épaisseur des minuits, et tant d’autres choses, telles que les Beaux-Arts et les Poésies remplaçant les glapissements gutturaux des anthropophages en liesse, et les danses des Caraïbes.

Il sait tout cela, cet être si merveilleusement doué, Charles Gros, qu’une civilisation subitement arrêtée dans sa marche par l’horrible Guerre, dévoyée par des conducteurs infâmes, le Conquérant barbare et le Capitaliste jouisseur, lâche et stupide, par le Muscle imbécile et le Ventre qui s’entripaille sans souci du Cerveau, cet ancien roi de L’Humanité, et sans pitié pour le Cœur, ce vieux prince dépossédé qui cherche en vain l’Île d’Amour sur le marécage affreux des Haines.

Il sait tout cela, le poète Charles Cros, et peut-être sa figure d’Hindou rêveur et gai rayonne-t-elle déjà, heureuse, sur quelque planète moins sauvage que la nôtre.

Il sait s’il existe quelque part une loi de Pitié suprême qui remplace le féroce et amer struggle for life de Darwin, la gigantesque et inutile bataille de l’Unité contre le Tout, et des Unités entre elles. Il sait si le Repos et le Rêve sont conciliables avec une vie quelconque, et il sait si la Mort est, après le Sommeil, le seul asile de ceux qui préfèrent le rêve délicat au combat brutal.

Il sait tout cela ! Et, peut-être, ne sait-il rien, plus rien, à jamais plus rien de rien, poussière froide jetée à tous les vents, dans la rafale effroyable que font les étoiles, les planètes et les comètes folles en tournant les unes autour des autres, au sein du mystérieux Éther…

Adieu, pauvre Charles !

Hélas ! on disait de lui que sa poésie faisait du tort a sa science, et, réciproquement, que le savant nuisait au poète.

Les analystes de ce temps, les coupeurs de cheveux en quatre, méprisent les synthèses ; un homme complet les effraie et leur devient ennemi, ils le bannissent avec rage. La division du travail, tel est le cri poussé par l’industrialisme en délire. Pour fabriquer une aiguille, une quinzaine d’hommes au moins sont nécessaires ; celui qui affine la pointe ne connaît point celui qui percera le trou ; et le polisseur des grosses aiguilles doit renoncer à l’espoir de jamais en aiguiser de fines. Cette loi, fixée pour les humbles, on l’applique aux êtres supérieurs. Le farouche maître de notre état social, le marchand quelconque, l’usinier ou le prud’homme, qui ne se permet pas d’avoir, je ne dis pas deux idées à la fois, mais plus d’une idée tous les cinq ans, ces gens dont les plus forts sont ceux qui n’ont qu’une toute petite idée bien unique, humble et chétive, qu’ils élèvent comme un trésor, et font grandir avec persévérance pour le plus grand bien de leur escarcelle, ne peuvent supporter le spectacle tourbillonnant, papillotant, amer pour eux, et profondément incompréhensible, d’un cerveau en ébullition qui jette au-dehors, en feu d’artifice, des milliers d’idées, avec un air de richesse qui semble dire : « Ramassez, j’en ai d’autres. »

Et alors quelle fureur bizarre saisit ces immobiles de la vie, contre ce prodigue cerveau ! Les fabricants de trou d’aiguille se retournent et clament : « Haro ! » Et l’homme génial, dont la vocation est de penser pour les autres, est traité de fainéant, dans une société où il vaut mieux, paraît-il, arriver péniblement, en se mettant en quatre, à fabriquer une paire d’espadrilles, que de préparer longuement et mûrement une œuvre telle que la Mécanique cérébrale de Charles Cros, œuvre que la mort vient d’interrompre, et que nul, s’il tient à la considération de ses semblables, ne reprendra.

Baissez-vous, les amis, baissez-vous, et vous trouverez des truffes. Si vous levez les yeux vers les étoiles, il vous pleuvra sur le nez la fiente des autres planètes, qui prennent sans doute notre Terre pour leur dépotoir…

Il sait cela, Charles Cros ! Adieu, pauvre Charles !

_____

(Émile Goudeau, « Charles Cros, » in Le Pierrot, première année, n° 7, vendredi 7 août 1888 ; l’illustration d’Adolphe Willette est parue dans le même numéro)

Catégories :LE JARDINIER DU CRÉPUSCULE

LE SINGE DU NIL

Publié le 12 avril 2016

BULLETIN SCIENTIFIQUE

Zoologie

Sur un animal encore inconnu mais vivant dans le Nil, et dont les empreintes sont analogues à celles du Cheirotherium, par M. RUSSEGER.

M. Russegger, voyageur bien connu par ses explorations dans l’intérieur de l’Afrique, avait eu l’occasion déjà d’informer quelques naturalistes, lorsqu’il fut question, il y a quelques années, des empreintes de Cheirotheriums que, dans son voyage aux rives du Fleuve Bleu, il avait observées : empreintes sur le sable, traces encore fraîches de pieds d’une espèce d’animal semblables à celles qui ont tant occupé les géologues et les zoologistes. Comme ce sujet est intéressant pour la science, nous avons pensé qu’il serait utile de reproduire ici, avec le dessin même des empreintes, l’extrait du journal de voyage de M. Russegger qui a trait à cet objet, tel que nous le trouvons rapporté dans une lettre de ce voyageur à M. Leonhard (d’Heidelberg). Voici cet extrait :

Camp près de Neu-Dongola, le 17 juin 1838.

« … Le matin, de bonne heure, M. Kotski, mon compagnon de voyage, sortit avec son fusil ; mais bientôt après il revint me dire qu’il avait aperçu les traces d’un animal extraordinaire et énigmatique, qui lui était tout à fait inconnu. J’allai à l’instant avec lui… Les traces étaient encore tout fraîchement empreintes sur le sable du rivage. Elles étaient si récentes qu’il fallait que l’animal fût passé la nuit précédente, autrement le vent qui régnait les eût nécessairement effacées sur le sable léger où elles étaient empreintes. L’animal semblait être sorti du fleuve et s’être avancé d’environ 200 pas dans les terres, près d’un champ de millet, mais dans cet endroit avoir fait volte-face et être revenu sur ses pas, probablement effrayé par quelque circonstance, et enfin être rentré dans le fleuve, où ses traces s’étaient perdues avant de l’avoir atteint, dans un terrain marécageux. – Ces empreintes m’ont paru différer de celles des animaux jusqu’à présent connus.

Ainsi que le dessin ci-joint l’indique, l’animal avait quatre doigts et un pouce, point d’ongles saillants ni de membranes entre les doigts. Il ne paraît pas marcher en appuyant sur toute la plante du pied, comme l’Homme ou l’Ours, mais presque toujours sur la partie antérieure du pied dont l’empreinte était partout très bien prononcée, tandis que nous n’aperçûmes très visiblement que dans un seul endroit l’empreinte d’un petit talon pointu. Les dimensions de chacune des parties du pied ont été données ci-dessus. L’animal paraît n’avoir que deux pieds et marcher droit. Sa démarche doit être très singulière. En progressant, il pose ses pieds obliquement en formant à peu près un angle de 70 degrés avec la ligne de direction qu’il parcourt. Par exemple, pour aller de B vers A, chaque pas, dont la position est à peu près celle indiquée dans ce dessin, est éloigné de l’autre de 3 pieds. Les pouces semblent se trouver du coté interne du pied. L’animal paraît aussi sauter ou croiser tout à fait les pieds en marchant. – Les nègres qui nous accompagnaient nous donnèrent de ces empreintes une explication évidemment embellie par leurs idées fantastiques et leur esprit porté au merveilleux. Il est difficile de distinguer ce qu’il peut y avoir de vrai et de faux dans leurs assertions, et je ne hasarderai pas de prononcer à cet égard ; quoi qu’il en soit, voici ce qu’ils m’ont unanimement dit. Il y a un animal qui vit dans le Nil, qui ressemble à l’homme, et qui en a la taille. Cet animal, auquel ils donnent le nom de Woadd el Uma (Woalet el Uma, le fils de la mère), a la peau rouge-brunâtre, il marche droit sur deux jambes, mais il ne vient que rarement à terre, et seulement au commencement des débordements périodiques du Nil. Son apparition est le présage d’un débordement considérable et d’une année fertile. L’animal a sous les bras des poils longs en forme de piquants, ce qui le rend dangereux pour l’homme et les autres animaux, car il les saisit sous ses bras et leur suce le sang par le nez, etc., etc. – Il ne m’a pas paru que les empreintes ou le mode de progression de cet animal ressemblassent à ceux de la grande espèce des Orang-Outangs ; car cette espèce de singe n’est point connue sur les bords du Nil, ni des rivières des environs. Le plus gros singe que j’aie rencontré dans mon voyage dans l’intérieur de l’Afrique est le Simia Sphinx (Cailliaud) ; je l’ai trouvé sur les croupes rocheuses des montagnes de Szegeti, dans le Sennaar ; ce singe atteint la taille des plus gros babouins, mais il a des ongles très forts aux orteils des pieds… » (Traduit du Neues Jahrbuch für Mineral Geol. und Petrefaktenkunde, 1841. 4e cahier, p. 453.)

_____

(in L’Institut, journal universel des sciences et des sociétés savantes en France et à l’étranger, 1ère section : sciences mathématiques, physiques et naturelles, tome X, n° 428, Paris : Aux Bureaux du journal, 1842 ; l’article a été repris en partie dans les Annales des sciences géologiques, ou archives de géologie, de minéralogie, de paléontologie, etc., première année, tome I, 1842)

Catégories :BRÈVES DE COMPTOIR