Brave Voltaire, va ! Je songeais à lui un de ces soirs, à l’Atelier, tandis que la huppe appelait les oiseaux à la ronde, par les prairies et les sillons, avec ses drôles : popoï ! popoï ! et ses longs et lactés : tio ! tio ! plus doux que l’haleine des flûtes et que la chair des jeunes blondes, je songeais que notre Voltaire national avait négligemment défini Aristophane : « Un poète comique qui n’est ni poète ni comique. » Et voilà ! En fait de bourde, si vous en connaissez de plus belle dans le répertoire, je vous donne un merle tricolore.

Quelle manie pousse donc le Français « né malin » à faire ainsi le surmalin ? Chaque fois qu’il reste dans ses cordes, qui sont sèches mais justes, Voltaire est incomparable. Qu’il conte, élucide, définisse, il y excelle. Mais qu’il n’aille pas, que diable ! se mêler de la huppe ou du grain de mil, de l’orage ou de la rosée. Il y laisse à tout coup ses plumes.

La poésie est antipathique au Français. Le Français parle, cause, sourit ; la poésie chante, baragouine, gueule. Le Français a le culte du bon ton ; la poésie est toujours hors ton. Le Français vit dans et pour son salon ; la poésie est l’amante des espaces, elle hante l’église de Bossuet, l’Ermenonville de Jean-Jacques, l’Amérique de Chateaubriand.

Il est né sur la terre deux poètes, deux grands poètes : Aristophane et Shakespeare. Et, chose curieuse, tous les deux hommes de théâtre (entre parenthèses, la poésie aurait-elle donc une prédilection pour le théâtre, qui est imagination, merveille, féerie ?)

Aristophane ! je l’imagine agile comme l’alouette des blés, la cuisse longue et pure, et sur la langue non pas un bœuf, mais une cigale. Il était de la race des éphèbes, dont le premier mouvement est de montrer les dents, parce qu’elles sont belles. Il dut avoir un beau visage serein, tout nuancé de vives malices et de terrible enjouement. Il n’était ni pleureur ni rieur de profession, et sous son hilarité on ne sent jamais la fêlure. Faites-en votre deuil, pas une goutte d’amertume en ce bel enfant. La plaisanterie sied aux jeunes et l’ironie aux morts. Aristophane joue et plaisante, il n’ironise jamais.

Aristophane ! De quel cou tendu l’homme des bois qui est en moi et qui a passé pas mal d’heures de sa vie à lorgner sous les tilleuls la gorge des rossignols, et à suivre de haie en haie les mésanges et les roitelets, de quelle oreille et de quel œil et de quel cœur j’écoutais et je regardais à l’Atelier les Oiseaux ! Nul n’a su comme Aristophane emprunter aux becs leurs syllabes pour les poser fraîches et roses sur les lèvres humaines, nul n’a su comme lui imiter la gent ailée dans son ramage et ses ébats, transcrire sa modulation avec toutes ses racines, lui ravir son simple secret, et avec des mots faire du chant. Cette sainte humilité du poète me ravit, qui, quittant les perchoirs de la logique, vient prendre rang à même l’espèce des êtres, coude à coude avec la grenouille et la huppe. Il en est couronné par le don le plus divin du monde, qui est le don de Protée. Il est toujours à la mesure des choses, si grandioses ou si humbles soient-elles. Son rôle n’est pas de mesurer, mais d’habiter l’être. Il se plie à un ivrogne comme à une rose, au brin d’herbe comme aux dieux. Voulez-vous son secret ? Il aime tout simplement. Il aime et il chante, avec enthousiasme et vérité. Par là il symbolise l’attitude que je tâche, de seconde en seconde, de faire de plus en plus mienne, et qui est la liesse.

Notez que ce comique, lorsqu’il raille, et avec toute la vigueur de son esprit aigu, n’a jamais fiel ni haine. Une allégresse fleurit sa satire, la pavoise et la sanctifie. Non, dans son âme il n’y a pas place pour la détestation (est-ce cela que lui reproche Voltaire ?). Son rire est trop naturel pour admettre le vert de gris, qui est sécrétion spécifique du cerveau. C’est toujours un terrible signe de maladie que l’esprit. L’intelligence est l’ersatz de la joie.

L’intelligence, cette rouée… Ah ! rouée, oui, rouée de coups sois-tu, sèche et stérile intelligence, falsificatrice et syphilitique, ver rongeur, rat et chouette – oui, chouette, les Grecs te connaissaient bien ! – rouée de coups et de coups de pied sois-tu ! Je te hais comme mon non moi et le non de l’univers. Je te hais, toi qui ne sais que détruire, toi qui ne sais que sourire. Mais ris donc, femelle, ris donc un bon coup, si tu es femelle pour un sou ! Sois au moins putain ! Sois au moins bête ! Non, pas même bête, ni tu ne manges, ni tu ne défèques, ni tu n’engendres. Femme de ménage, épousseteuse, mètre qui crois créer parce que tu mesures, compas qui crois aimer parce que tu embrasses. Tu ne discernes que lignes, superficies, ombre. Étrangère du vide, métèque dans notre domaine des choses à trois dimensions, ambassadrice de quel État de la lune, fille de microscope, fleur de désert. Le moindre grain de mil fait bien mieux l’affaire de l’homme. Le moindre excrément en beauté te surpasse, le moindre insecte en immensité ; ils sont et tu sembles. Tu n’excelles que dans le détail caduc, mais sitôt abordée la haute mer de l’essence et du tout, tu expires comme un vent pourri. Tu ne te plais que dans le linéament et dans la contexture, et la masse même de l’être de toutes parts t’échappe. Tu dissocies, ô inepte, et le dissociement est le ver du néant. Amie de la poussière, compagne du squelette, en eux tu recherches la perfection. Tu te fous le doigt dans l’œil jusqu’à l’orteil, chérie. Il n’est pas, sache-le, d’autre perfection que la mort.

_____

(Joseph Delteil, in Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, n° 281, samedi 3 mars 1928)

O vous qui flagornez les cuistres chauvineux,

O journaleux bâtards aux écrits vénéneux,

Vous êtes les roquets, les truands, les charognes,

Les scribes racolés pour d’immondes besognes !

J. H.

Ohé ! les sycophantes, les lépreux, les escarpes en rupture d’estrapades ; ohé ! les avortons, les empapaoutés, les venimeux, ohé ! ohé !

Bas le masque, nabots surgis du cloaque, famulus des bonzes frelatés, thaumaturges prévicateurs, argousins emberlificotant les ratés de l’action ; bas le masque, acrobates aplatis devant les greluchons d’une messaline au bonnet phrygien, insulaires de Tohu-Bohu ergotant pontificalement, cagoulards meuglant sur le cadavre de Marianne la sentimentale !

Épée de Damoclès, la colichemarde de César-Ramollot s’agite sanguinolente, évocatrice des surinades interlopes, tandis que le goupillon des inquisiteurs asperge les fleurs d’angoisse hululant contre les épris de Justice et de Liberté.

– Ainsi, à l’aube de l’instauration naturelle, les jocrisses tentent de rétablir le prestige d’une institution malfaisante. Toutefois, l’heure n’est plus où les pompeuses déclamations de ces temporisateurs de la cour des miracles chloroformaient leurs grabataires. En face de leur société en décomposition, ils bavent le catéchisme de la Réaction dont se recommande la majorité servile et lâche. Mais que peut cette majorité contre la Minorité-Supérieure qui a soif de lumière, et qui veut, enfin, dans un merveilleux décor œuvré par les artistes aux sublimes conceptions, les individus assis au banquet de la vie, avec, au dessert, les chantres de la Beauté entonnant des hymnes à l’Harmonie ?

En dépit de vos convulsions dernières, en dépit des ténèbres que vous projetez dans nos ciels, ô machiavéliques représentants des époques infâmes, là-haut l’étoile brille. Si vous avez encore la force brutale des pouacres gouvernementaux et populaciers, nous avons la science régénératrice des races, la science qui divinise notre lutte pour le Vrai ; nous avons le feu sacré que nulle politiquaille ne saurait éteindre !

Les pilotis sur lesquels repose votre édifice social sont pourris. Croule donc, édifice de mensonge et de servitude ; croule, entraînant dans ta chute les atroces requins qui furent tes satellites ! Allons, place aux constructeurs du Phare de Lumière et de Vérité. Les temps sont révolus. De plus, un Homme est venu rompre notre force d’inertie et tenter de secouer le joug qui nous oppressait.

Aux portes de la Négation ou non, il n’appartient plus à l’individu d’être l’inconscient instrument de la dictature. Tonitruez vos lois de répression, ô paltoquets, tonitruez dans le vacarme épouvantable que vos actes et vos attributs ont fomenté : notre voix dominera le tumulte, couvrira les hurles de vos aboyeurs que subjuguent vos rocamboles, et les paroles que nous vous aurons jetées vous courberont vers la liberté intégrale. Nous saurons vous purifier du mensonge atavique, nous saurons vous extirper à votre milieu corrompu, ô stupides victimes d’une éducation contraire à la morale philosophique. N’escomptez donc plus de malencontreuses défaillances, et si vous nous croyez des pygmées, prenez garde que ces pygmées ne soient des géants !

Prenez garde, ce ne sera point la révolution de 89 déchéant l’aristocratie du nom pour imposer celle de l’argent ; ce ne seront point ces perturbations ridicules qui tournent en eau de boudin : ce sera la révolution.

Alors, sans haine ni colère, nous vous verrons disparaître, emportés par le torrent des vomissures universelles, et même, nous vous tendrons la perche…

Et toi, l’histrion d’outre-Manche, rengaine ton sabre de carton tandis que tes bouffons, ici, dansent le menuet de la décrépitude.

*

Réduisant encore un épitomé propre à meubler un in-octavo, je liquiderai les mômeries des polyglottes vipérins, des arrivistes éhontés et des veaux tournés vers la mecque dont le nom correspond à celui d’une gazette crépusculaire (1).

Or, avant que, monoclé de dégoût, je lise au chapitre de la maritorne Thalie, malgré d’antérieures diatribes contre certains israélites, je n’insulterai pas à la déchéance sinon au martyre de l’un d’eux. Oublieux des querelles secondaires, au nom de la Vérité, je proteste contre de ténébreuses machinations. La justice des hommes est trop souvent encline à la partialité. Sans parti pris, qu’on nous prouve la scélératesse d’un émasculé du vieux monde et nous nous inclinerons. Mais le temps n’est plus où les muselières imposaient le respect des périssables verdicts.

Quant à l’opinion publique – fille de joie que convoite St-Lago – elle est chose variable. Empoisonnée par les émanations des scatographies officieuses, elle s’érige en cour suprême et pousse l’outrecuidance jusqu’à vouloir critiquer les actes de quiconque moralement lui est supérieur. Pour ce qui est de la jeunesse des écoles, je parle de cette jeunesse hongrée qui évolue autour des ploutocrates visqueux, ses dires ne sont que de cocasses vociférations. Fils de bourgeois, apprentis fonctionnaires, ah ! comme vous laissez loin ces nobles jeunes gens pour qui la route du Savoir est le chemin de croix qu’ils gravissent courageusement ! Et toi, presse immonde, asservie, lupanar où des alphonses se contorsionnent devant le veau d’or, temple de la débauche où les bacchantes de la plume font appel au portefeuille secret, ah ! presse atroce, comme nous t’exécrons…

Cependant, en adressant un sympathique hommage aux journaux d’avant-garde qui flagellent les mercenaires officiels et tiennent tête aux alcooliques, je constate avec mélancolie le mutisme des cocos qui paradèrent au seuil du théâtre social.

(1) La Patrie.

_____

(Jules Heyne, La Revue rouge de Littérature et d’Art, Paris : avril 1898)

CAUCHEMAR

ET

RÊVERIE

FANTAISIE

 HYGIÉNICO-SOCIALE

PARIS

IMPRIMERIE ALCAN-LÉVY

61, Rue de Lafayette

__

l877

__

Le bouquin que j’avais en main exhalait une forte odeur de camphre, associée à celle du tabac. Dès le frontispice s’étalaient : niveaux, compas, équerres, colonnes torses à triangle et autres attributs symboliques pour cage à serins. Le discours était sur un nouveau mode social. Pareille littérature, pareil parfum, produisirent bien vite l’effet que l’on devait en attendre ; je m’assoupis, en proie à un affreux cauchemar.

Les paupières à peine fermées, tout aussitôt je les eus là, sous mes yeux, pôtassiers majestueux, encadrant une immense cornue de forme triangulaire, aux flancs léchés par la flamme et prête à distiller. L’un d’eux avait toute sa barbe, taillée à angle, les autres en avaient moins. M’adressant d’abord au premier : « Ô toi, vénérable plus, dis-je, et vous, vénérables moins, continuai-je, et cependant tous vénérables aussi, poursuivis-je, permettez à un curieux indiscret ce point d’interrogation simple mais carré : que pôtassez-vous donc ainsi ici ? ça sent la lavasse. »

Le Barbu avait la physionomie benoîte et paterne. Se détachant du groupe, il vint à moi, et, m’initiant sans tarder au nouvel idiome adopté par eux vis-à-vis des autres, d’un parler mielleux et lent, me dit : « Jeune et stupide ci-devant, crétin du rien oublié et du rien appris, quoique la réduction de tes occipitaux frontaniers et de tes bipariétaux, jointe au développement de tes bibregmatiques, ne puisse laisser le moindre doute sur l’état de dégradation de ton intellect, habitué que je suis à vulgariser la science, je consens encore une fois à faire appel à mes lumières…  pour les échos d’alentour, convaincu, que je suis que tu n’y comprendras goutte. Ce que l’on distille ainsi ici, ce sont les éléments de la couche sociale égalitaire ; benêt, tu es ici dans le laboratoire de transition et devant toi se dresse l’appareil qui, grâce au génie d’une superlative maçonnerie, nous permet de réagir à volonté sur un ciment de fond, pour, par de simples procédés de goujats, en extraire à discrétion les rudiments organisés de nouveaux êtres perfectionnés : Idiot, salue l’inéluctable Démoc-cornue-soc !!… Monte à l’échelle et vois se mitonner dans ses profondeurs le plasme du progrès. »

Je gravis en effet quelques degrés et j’aperçus, grouillant dans un jus fadasse et visqueux, une myriade tout d’abord d’anguillules qui frétillaient ; puis aussi de petits êtres taillés en rond, ayant, comme les limaces, des appendices qui entraient et qui sortaient… tout cela gluait, poissait, à vous soulever le cœur.

« Que c’est beau, reprit-il, l’anguillule ! c’est l’élément mâle ; le rond limace, c’est l’élément femelle. Ces petits corps ne sont pas toute la vie, mais ils ont en puissance toutes les indications de la vie, partant ils nous mettent en mesure de nettoyer le vieux monde, de le couler dans de nouveaux moules. Le modèle suivant nous a séduits. Bien fait pour humilier les forts, propre à exalter les faibles, de moyenne vertu, deux triangles y suffisent, deux triangles rrréunis. Nigaudinet trace mentalement dans l’espace un triangle isocèle dont la base regarde en bas et légèrement en avant. De l’angle inférieur de ce premier triangle fais-en partir un second deux fois, plus grand, dont la base, continuation de la première, mais à l’inverse de celle-ci, regarde cette fois en haut et en arrière, que trouves-tu ? Comment ! en étoffant un peu cette silhouette, tu ne reconnais pas ce que les jeunes dindonnets de ton espèce appelaient des cocottes ?

– Si, bien, lui dis-je, mais en face d’une race nouvelle, maxima debetur puero, etc., je croyais le précepte plus que jamais de rigueur.

– Imbécile ! puisque ce sont eux qui constitueront la race nouvelle, je dis eux parce que nous écrivons cocôotts, indiquant par là que déjà nous bénéficions des lois de coopération et d’association par nous posées, que nos produits nouveaux, nos cocôotts, seront à la fois mâles et femelles, que les animalcules grouillant dans les deux compartiments rrréunis, il suffira d’une simple commotion électrique pour subvenir au jeu muet et ramener un phénomène devenu trop complexe aux justes proportions d’un modeste accident zymotique, accident plus tard suivi de bourgeons qui, à un moment donné, se mettront à la file, sans bruit, sans remue-ménage, cela à la grande confusion des faiseurs de cantilènes qui assez longtemps nous ont assourdis… Oui, godelureau, c’en est fait de Cupidon, mais aussi remarque comment, une première difficulté vaincue, les autres s’aplanissent d’elles-mêmes. Arrachée à cette complication que nous venons de dire, à quoi se réduit, en quoi se résume une économie humaine ? À cet idéal qui fut toujours l’objet de nos rêves, en un tube digestif servi par des organes… Que dis-je ? bien mieux… à quoi bon toute cette manutention, si une mutualité sympathique et électro-dynamique suffit ? Nos cocôotts réaliseront ce progrès… – Je suis sûr que cet ânon bâté n’a pas le moindre soupçon de notre circulus, de notre omnibus blastème, tant il est vrai que, dans le cratère lui-même de la civilisation, il est des salamandres froides et visqueuses qui croupissent dans leurs glutineuses déjections et qui résistent au feu. – Rien de plus simple cependant. Un fort câble se déroule à perte de vue et fuit à l’horizon ; un courant électrique le parcourt ; posé sur ce câble, monté sur ressort, un interrupteur électrique au bon endroit, chaque cocôott se trouve distant de son voisin de façon telle que, le courant intervenant, que l’attraction s’exerçant, les parties saillantes des deux faces se correspondant sont amenées au contact et qu’une détente électrique s’ensuivant, omnibus blastème est.

Tel est notre circulus à saccades. En saisis-tu tout le jeu ? Comme physique, recomposition instantanée des fluides, retour momentané de chaque travailleur à son poste premier, cela pour un commerce indéfini ; comme plastique, apport, départ, rénovation, génération… Comprends-tu ? Par une disposition aussi simple, en vertu d’une manœuvre aussi primitive, suffire aux grandes indications du fait capital de la vie !… quel progrès !! Comprends-tu ? – Il ne comprend pas.

– Là où la femme n’est pas, les Amici s’y mettent, pensai-je… – Permettez, je comprends, repartis-je… un tantinet à l’envers, tout mignon, le monde de vos rêves ! »

Le Pôtassier n’en était plus à m’entendre.

« Ô monde sublunaire, quand te verrai-je embobiné et te bêchant, s’écriait-il, et le circuit fermé ! »

Je fis la grimace. – « Oui fermé, gredin de la crétinière, dit-il, et du même coup notre problème social résolu ; pour tous même grandeur, même poids, même durée, même tenue, mêmes moyens… Oui, dussent tes ancêtres en tressauter dans leurs tombes, grâce aux adeptes de l’inéluctable démoc-cornue-soc, l’Égalité, régime, va tout à l’heure et pour toujours être implantée dans ton… sol. »

Un instant, j’eus l’idée de tourner les talons ; un instinct secret vint m’avertir de m’en bien garder. Je continuai à faire face et eus recours au coup d’œil fixe et soutenu dont se servent les dompteurs vis-à-vis des bêtes féroces. Ainsi je sauvai la situation ; cependant je me mis à réfléchir.

« Il n’est pas fou, pensai-je… chez l’aliéné un certain vague dans le regard indique une obnubilation analogue de la pensée, chez l’aliéné la conception délirante se joue en quelque sorte dans un milieu indifférent ; il y tient peu, répète machinalement le même ordre d’idées et serait le premier à s’en moquer chez un autre. Aussi pas de prosélytisme, aucune contagion à craindre. Ici le cas est autrement grave et dangereux. C’est un spécimen des mieux réussis de l’aura épileptica mentale. Ictus, disaient les anciens. Coup de foudre, coup de massue. Frappé en effet à la tête par une conception idéale fausse, malsaine, monocorde, polypensionate, assommé par elle, esclave à son service, le malheureux patient pointe en avant comme un boulet. Dans le tourbillon qui se produit derrière lui s’engagent à sa suite, sans en avoir conscience, les débiles de l’esprit, les eunuques de la pensée, tous les infirmes de l’intelligence ; sciemment les tarés, les véreux, les faillis, les déçus d’ambition, les perdus de position, les haineux, les jaloux, les escrocs et issus d’escrocs, et bien d’autres encore, non pas que ceux-ci comptent sur un résultat, ils savent que toute idée fausse et en opposition avec les lois naturelles ne peut trouver d’application utile, mais elle peut être l’occasion d’un grand désastre, et pareille perspective leur sourit et est déjà pour eux le sujet d’une grande satisfaction. »

Mon aparte ayant donné le temps à l’Illuminé d’en revenir à des errements plus classiques :

« Et vous trouvez, lui dis-je, beaucoup de sujets qui renoncent à leur spontanéité, qui font assez fi de leur individualité pour se laisser fondre et couler dans vos nouveaux moules ?

– Si nous en trouvons ? me dit-il, mais vois autour de l’appareil cette série de fidèles au sortir d’une première cuite, d’un détrempage à l’acool. Ça se dépote à volonté, ça coule par ordre, ça se déverse au bon plaisir, où l’on désire et sur n’importe quoi…

– Mais encore trouvez-vous des refractaires ? observai-je.

– Sans doute ; mais, jeune sansonnet, vois dans le paysage ces façons d’individus moins l’ours, aussi ces sacrificateurs qui n’ont rien d’antique, ils deviendraient au besoin nos faiseurs de ciment suivant les anciens us, tu comprends, plutôt que de renier l’école, plutôt que de faire défaut à l’édification du temple, au besoin on aiguise les triangles… »

Une sensation de froid au travers de mon cou vint m’arracher à ce cauchemar.

« Temple, répétai-je machinalement ; mais, en fait de façade, je ne vois que placard d’affiches aux rengaines connues ; en guise de piliers, que colonnes agrémentées des noms d’inventeurs de secrètes qui ajoutent au parfum ; comme fidèles, je ne me remémore que convois pour pontons, qu’escouades pour Bicêtre ; au fronton flotte toujours une sale loque d’assassin trempée d’un sang généreux, qui nous fait faute aujourd’hui ; temple ? allons donc ! sur le terrain de la dégradation, et j’y étais, il ne saurait exister que de petites pipeleteries d’adoration mutuelle et de mendicité réunies. Un seul culte y est permis : celui de la médiocrité, religion de mise en pratique facile et large chez tout peuple décrépit, vaniteux et taillé à l’équerre. »

Cette protestation jetée en proie à mon malaise nerveux, je revins tout à fait à moi, et, lançant au loin la saleté cause de mon cauchemar, j’ouvris les croisées pour changer d’air et donner accès aux bienfaisants rayons d’un soleil printanier.

_____