MANNEQUIN
 
 

Le 6 mai, dans l’après-midi, alors que Harry Pickles, sergent de police dans East End, était occupé à fumer paisiblement à califourchon sur une chaise, un constable pénétra en coup de vent dans le poste de Balcorne street. Très ronge, haletant comme un homme qui vient de se hâter excessivement, il portait, d’un air de dégoût, un objet entortillé de papier gris, qu’il posa sur la table.

« Oh ! fit Pickles, qu’est-ce ceci, Burding ? »

Déjà l’autre avait écarté l’enveloppe, et le sergent eut un haut-le-corps en apercevant un bras humain. Burding expliqua qu’il venait de découvrir le paquet dans le renfoncement d’un mur, au coin d’une ruelle. À n’en pas douter, il s’agissait d’un bras de femme. La peau était blanche, les doigts fins. Aucune trace de sang. La section semblait avoir été faite avec un mauvais instrument, probablement un couteau ébréché ; il y avait des bavures, des entailles inutiles.

« Du vilain travail ! » conclut le gradé, après avoir examiné la trouvaille.

Il tira une bouffée de sa courte pipe de bruyère et réfléchit, les yeux fixés sur le sinistre débris. Debout et respectueux, son casque à la main pour s’éponger le front, le constable attendait l’oracle qui allait sortir des lèvres de son supérieur. Il savait que Pickles, avant d’entrer dans le métier et d’appartenir à la police londonienne, avait appris par cœur les exploits de Sherlock Holmes et qu’il fumait le même tabac que lui.

« Allons voir, » proféra simplement Pickles, au bout d’un instant de méditation.

Auparavant, il appela deux ou trois de ses hommes, qui attendaient leur tour de service dans la salle voisine, et leur confia solennellement le bras coupé. Puis, mettant sa pipe en poche, il sortit, suivi de Burding.

Ils n’avaient pas fait quatre pas sur le trottoir qu’un autre constable qui courait faillit le heurter. C’était le gros Chamber. En s’excusant, il démaillota, avec mille précautions, d’une vieille doublure de flanelle, une chose horrible : une jambe tout entière, une jambe nue, qu’il avait trouvée cinq minutes plus tôt, à demi engagée dans une bouche d’égout. Pickles esquissa un mouvement de recul, rebroussa chemin et rentra dans le poste. La jambe fut installée à côté du bras, et une douzaine d’yeux examinèrent cet embryon de musée anatomique. Évidemment, c’était encore une jambe de femme, cela se voyait bien à la délicatesse de la cheville.

« Il faut aviser le sous-inspecteur tout de suite, » décréta Pickles.

Justement, il en entrait un. On le mit au courant. Il contempla à son tour les deux morceaux humains, se fit donner quelques éclaircissements et dit :

« Je vais prévenir l’inspecteur. »

Il se dirigeait déjà vers un bureau situé au fond d’un couloir ténébreux, quand un troisième constable apparut, portant aussi un paquet qu’on ouvrit. Alors, au milieu de l’émotion générale, on en tira une seconde jambe, couverte, celle-là, d’un bas noir, un bas de soie à jour. Mais l’on eut à le peine le temps de s’étonner : trois nouveaux policemen pénétraient dans la salle, apportant, qui un morceau de cuisse, qui une épaule et la moitié d’un torse, qui un bras. C’était un déballage ininterrompu de choses macabres. Il y en avait partout, et comme ou ne savait plus où les mettre, on avait fini par les installer à terre, sur le carreau rouge.

Cependant l’inspecteur arrivait, un homme blond, froid, avec un lorgnon. Lui aussi avait entendu parler des extraordinaires capacités du sergent Pickles, et professait à son égard une certaine considération.

« Qu’en pensez-vous, sergent ? interrogea-t-il.

– Je pense, inspecteur, qu’il manque la tête ! » laissa tomber Pickles.

C’était exact, il manquait la tête, laquelle eût permis d’identifier la pauvre créature qui avait fait les frais de cette gibelotte.

« Il m’apparaît hors de conteste, inspecteur, continuait Pickles avec décision, que cette femme coupée en morceaux possédait une tête. L’anatomie, la logique, le simple bon sens nous obligent à cette conclusion. Aussi je crois que nous ne pourrons rien d’utile tant que nous ne posséderons pas cette partie essentielle de la victime, partie essentielle autrefois pour elle, et maintenant pour nous !… Il nous faut la tête : qu’on la mette à prix, au besoin ; mais il nous la faut ! »

À peine achevait-il ces mots énergiques, qu’une sorte de géant franchissait le seuil, un seau à la main. Tous reconnurent, sous sa tunique bleue, Gordon, le plus solide policeman de l’Outer Ring. Il salua, posa le seau devant l’inspecteur et, courbant sa haute taille, y cueillit délicatement par les cheveux une tête, une tête de femme. Il y eut un moment de stupeur… L’inspecteur se tourna vers Pickles, qui se rengorgeait, triomphant :

« Vous aviez raison ! confirma-t-il. La victime avait une tête… Et maintenant, en campagne ! Un homme avec moi pour Scotland Yard !… Pickles, attendez mon retour ici. S’il survenait un incident nouveau, téléphonez-moi à Scotland, j’y serai jusqu’à cinq heures ! »
 
 

*

 
 

Il disparut, suivi de Burding. Pickles exécuta les instructions données, et demeura tout seul devant le cadavre éparpillé par terre. Il avait repris sa pipe et s’était remis à méditer profondément. Il s’ingéniait à reconstituer, d’après l’aspect de ces multiples morceaux, l’âge, l’état civil et, au besoin, la profession de la femme assassinée. Mais, après dix bonnes minutes de songerie, malgré la foi qu’il nourrissait sur son propre jugement et sa profonde confiance dans la méthode de Sherlock Holmes, il commençait à convenir in petto que la tâche était malaisée, quand il fut dérangé par une voix sonore qui s’exclamait :

« Sergent ! Encore une jambe et un bras ! »

Encore une jambe et un bras ! Pickles se leva… Horreur ! Cela faisait, en tout, trois bras et trois jambes ! À qui, à quel être humain avaient bien pu appartenir ces trois jambes, et ces trois bras ?… Ô énigme devant quoi l’émule du célèbre détective se creusait la cervelle ! Était-ce à une divinité hindoue, à quelque habitant de Saturne tombé sur la terre ? Mais les membres du Brahma eussent été de pierre ou de bois, et ceux de l’habitant extraplanétaire mis en miettes par le choc, alors que ces membres étaient de chair et d’os, autant que permettait d’en juger leur rigidité glacée.

Pickles roulait dans sa tête des hypothèses extravagantes. Il voulait trouver, il fallait trouver ! Son avancement était à ce prix !

« Téléphonons toujours à Scotland Yard, » soupira-t-il en décrochant le récepteur de l’appareil.

Mais brusquement, il lui sembla qu’une clarté l’illuminait, et qu’une voix (sans doute celle du grand patron) lui murmurait :

« Non loin d’ici est installée une fête foraine… C’est là qu’il faut chercher. Va, mon fils, va !

– Oui, cria-t-il, devant l’ahurissement du dernier constable entré. Je devine !… Victoria Park !… La fête !… les cirques… La victime est une femme, une femme à trois bras et à trois jambes, un phénomène qu’on montrait sans doute pour six pence dans une attraction !… Comprends-tu, idiot, triple buse ? »

Il se calma pourtant et, dans le téléphone, il exposa aussitôt sa certitude à son inspecteur, causa avec toute la hiérarchie policière : inspecteur en chef, superintendants, commissaires adjoints, même le commissaire-chef, défilèrent au bout du fil. Déjà tous les services de Scotland Yard étaient en ébullition. Les éditions spéciales de trois ou quatre journaux étaient en vente, annonçant l’horrible découverte des débris humains aux quatre coins de Londres et jusque dans le Two-penny Tub.

Une demi-heure plus tard, cinquante agents se répandaient dans Victoria Park, au moment où faisaient rage les orgues, les sirènes des manèges et les boniments des parades.

Après avoir fait des descentes inutiles dans toutes les baraques susceptibles de contenir ou d’avoir recelé un phénomène quelconque, Pickles et la section qu’il dirigeait arrivèrent au bout du parc. Et là, dans un terrain coupé de buissons et presque en friche, ils s’arrêtèrent, cloués d’une horreur sacrée : des têtes, des bras, des jambes, des bustes, nus ou habillés, jonchaient le sol, pêle-mêle avec des débris de planches calcinées. Il y avait aussi une grande affiche jaune, intacte, sur laquelle on lisait en grosses majuscules :
 
 

VAUCANSON EXHIBITION
Automates de cire – Miss Helen, la célèbre poupée articulée

 
 

Et dans le portrait en couleurs de miss Helen, placé au-dessus, Pickles et ses agents reconnurent celle dont ils cherchaient l’assassin. La femme coupée en morceaux était une femme en cire ! Sherlock Holmes avait oublié de s’en assurer avant de partir !

Jamais nul ne sut pourquoi ni comment les débris de l’incendie de l’Exhibition Vaucanson avaient été semés aux alentours du poste de Balcorne street. D’ailleurs la police ne s’en inquiéta pas, tout à sa fierté d’avoir débrouillé en un seul jour une affaire aussi sombre et aussi tragique.

Quant à Pickles, il fut félicité personnellement par sir Henry, directeur des services de Scotland Yard et, d’emblée, il passa sous-inspecteur, avec une gratification spéciale pour son flair.
 
 

_____

 
 

(Marcel Roland, « Les Mille et un Matins, » in Le Matin, derniers télégrammes de la nuit, trentième année, n° 10665, samedi 10 mai 1913 ; repris dans Le Journal du dimanche, « Le Conte de la semaine, » n° 241, dimanche 6 juillet 1913)