Vous rappelez-vous ce doux et bon Gérard, dont la cendre est à peine refroidie ? – En voilà un qui savait bien partir avec quelque monnaie de cuivre pour aller dérober le grand secret aux dieux de l’Orient, mais qui se serait demandé longtemps à quoi sert un carton vert, et comment cela s’ouvre !

Ô savant et candide Gérard ! – Il y aura demain huit jours que l’on célébrait le service annuel pour le repos de son âme, de cette âme qui s’est envolée sans le savoir vers sa patrie céleste !
 

*

 

On remarquait à ce service la même jeune femme agenouillée et vêtue de deuil qu’on avait déjà vue aux obsèques de Gérard. Était-ce la figure même de la Poésie en pleurs ? car Gérard était seul au monde.
 
 

_____

 
 

(in Figaro, troisième année, n° 101, dimanche 3 février 1856 ; estampe d’Odilon Redon, « Devant le noir Soleil de la MÉLANCOLIE, Lénore apparaît, » 1882)