–––––
(Édition originale tchèque du Prisonnier de la planète Mars de Gustave Le Rouge ; Pozemšťan na Marsu, tajůplné experimenty indických brahmínů : fantastický román, Prague : Eduard Weinfurter, 1915. Ne pas hésiter à cliquer sur les images pour les agrandir)
En l’an 2008, le docteur tahitien Mati-Foufou fit un voyage qui demeura célèbre, aux États-Unis d’Europe. Son objectif était, par des recherches dans les bibliothèques allemandes, les plus riches du monde, d’établir, documents en mains, la parenté des idiomes malais et polynésiens avec le sanscrit et par suite le grec, ainsi qu’avec la langue de feu Guillaume.
Son ouvrage offre quelques particularités remarquables autant que peu connues, que je me permettrai, en conséquence, de signaler à mes contemporains.
Mati-Foutou, parti de Papeete, le 3 germinal, en aéronef, arriva le 12 seulement à Saïgon, s’étant arrêté aux îles Wallis et aux Salomon pour s’y procurer des journaux. Puis, planant au-dessus de la Nouvelle-Guinée, ce qui lui permit de prendre nombre d’instantanés très réussis, il orienta son esquif aérien vers la Malaisie, passa Bornéo et les Philippines, et vint descendre avec une précision mathématique sur la Maison du People de Saïgon.
Cette première partie du voyage n’avait rien eu d’extraordinaire. Pour varier ses impressions, le docteur canaque, repartant dès le lendemain, prit place, en compagnie d’un snob laotien, d’une cantatrice japonaise, d’un philosophe chinois et d’un cuisinier français dans un automobile sous-marin en partance pour Marseille.
« Le trajet ne sera pas plus long que par le chemin de fer de Saïgon-Alexandrie, lui avait déclaré le cuisinier, et nous aurons l’avantage de jouir d’une température uniforme en nous immergeant à des profondeurs plus ou moins grandes, en vertu de la théorie isothermique, tandis que, par terre, nous serions exposés à des températures torrides, puisque la science n’est encore arrivée qu’à adoucir le climat des régions polaires, et non à amoindrir celui des régions équatoriales. »
Le docteur s’était rendu volontiers à ces raisons, formulées avec l’esprit mathématique propre aux hommes du vingtième siècle, chez lesquels un cordonnier est l’égal intellectuel et social d’un ingénieur et un cuisinier celui d’un chimiste.
Et puis un voyage sous-marin est toujours chose attrayante. On navigue au-dessus d’îles de corail, de forêts madréporiques, de déconcertantes faunes et végétations marines ; on effare les requins et les cétacés monstrueux ; on côtoie les débris de mondes disparus.
Mati-Foufou prit donc place dans l’automobile sous-marin et la navigation fut véritablement charmante. Au sud-ouest-sud de Ceylan, par 75 degrés de longitude est, 7 de latitude nord et 275 mètres de profondeur, ce furent les colonnes brisées et les pierres d’une cité morte, ensevelie sous l’Océan, qui apparurent, enlacées dans des végétations inconnues.
« Le fond de la mer est ici en oscillation perpétuelle, fit observer le cuisinier. Il est vraisemblable que l’engloutissement de cette cité a dû se produire à l’époque qui vit la séparation de la presqu’île hindoue et du Ceylan.
– Comment ? interrogea la cantatrice ; vous supposez qu’à cette époque qui, pour moi, ne peut être ultérieure au « Tertiaire, » il y aurait eu déjà une civilisation et des villes dans le sud de l’Asie centrale ?
– Certes, répondit le cuisinier. C’est une thèse que j’ai soutenue dans mon livre Les Atlantides successives. Combien de cités dorment aujourd’hui sous les flots, qui brillèrent à l’époque où, en d’autres coins du globe, l’homme se dégageait à peine du pithécanthrope ! »
Ces conversations et d’autres aussi scientifiques alimentaient le voyage. Le docteur canaque et le philosophe parlaient moins qu’ils n’écoutaient, ainsi que font les penseurs, et il leur arrivait d’apprendre.
La traversée de la mer Rouge amena l’automobile au-dessus d’une coque de navire profondément ancrée dans le sable. À l’avant pouvait encore se lire un nom : Majestic.
« Oui, fit la Japonaise, c’est bien le bâtiment qui ramenait d’Afrique australe en Angleterre le fameux Kilchener, massacreur peu glorieux. Un torpilleur sous-marin, secrètement construit par des Boers, l’attendait au passage : frappé au-dessous de sa ligne de flottaison, le Majestic disparut dans les flots et ceux qui le montaient partirent pour un monde meilleur. On ignorait l’emplacement précis où eut lieu la catastrophe : nous voici fixés maintenant. »
*
Le 20 germinal, l’automobile reparut à la surface des eaux pour mouiller dans le port de Marseille.
Le docteur Mati-Foutou admira la grande ville, où siégeait, depuis près de trois quarts de siècle, le Congrès de la Fédération latine. Cependant, à cette époque, la population avait diminué : de 1.150.007 habitants, chiffre officiel en 1989, elle était tombée à 800.000, grâce à la mise en pratique de la « prudence procréatrice, » préconisée par Paul Robin.
Le 21 germinal avait lieu une fête pour commémorer ce philosophe, dont la statue en or massif, remplaçant celle de Notre-Dame de la Garde, dominait la vieille cité phocéenne.
Mati-Foufou n’eut garde d’y manquer et, devant cent cinquante mille personnes emplissant l’avenue de la régénération humaine, longue de trois quarts de lieue, il entendit l’éminent bactériologiste Flemmard prononcer ce discours, répété le long du parcours par des trompes mégalophonographiques :
« Saluons la mémoire de l’homme qui, bravant les préjugés plus homicides que le fer, le feu ou le poison, apprit enfin à l’humanité à avoir conscience d’elle-même. Avant lui, des parents aveugles, des êtres en fureur d’amour, procréaient sans discernement,. jetaient dans une vie qui, le plus souvent, n’était que luttes et misère, des malheureux n’ayant pas demandé à naître. Aujourd’hui, le bien-être et la liberté sont le patrimoine commun de tous les hommes et, cependant, en présence des souffrances morales qui affligent encore notre espèce, nous nous demandons si la vie vaut vraiment la peine d’être vécue… »
Et cent cinquante mille paires de mains applaudirent frénétiquement, tandis que cent cinquante mille bouches s’écriaient :
« Décroissons et ne multiplions pas ! »
Ce fut sous l’impression de ce discours que Mati-Foufou, de retour à Papeete, fonda cette Ligue de la Dépopulation, qui rayonna sur l’Océanie entière et à laquelle cette partie du monde dut de n’être plus habitée que par un très petit nombre d’humains affinés et select. Selon le conseil profond de Paul Robin, notre espèce augmentait en qualité et non en quantité.
Sur le piédestal de la statue élevée à Mati-Foufou, on grava ces mots résumant la pensée de sa vie :
« Et s’il n’en reste qu’un, je ne serai pas celui-là. »
–––––
(« Talamo » [pseudonyme de Charles Malato], in L’Aurore, sixième année, n° 1676, jeudi 22 mai 1902 ; Victor Brauner, « La Pétrification de la papesse, » peinture à l’huile et à la cire sur masonite, 1945)
À la suite d’un article signé Talamo, un lecteur me demande si la Ligue de la régénération humaine existe réellement. Mais oui, il peut même s’adresser directement à elle, 27, rue de la Duée.
Ch. Malato
–––––
(in L’Aurore, sixième année, n° 1685, samedi 31 mai 1902)
La conférence venait à peine de finir, le président parlait encore pour remercier l’« éminent orateur, » et déjà la foule qui emplissait l’amphithéâtre Descartes se ruait vers la sortie.
« Vite, un demi, soupira Jean-Pierre Ménier lorsque, sa jeune femme au bras, il se trouva enfin dans la rue de la Sorbonne, débordante de cohue bruyante et lourde de chaleur.
– Crois-tu vraiment qu’il ait raison ? s’inquiéta-t-elle. Que cette chaleur de plus en plus accablante soit réellement une menace ?
– Bah ! Le conférencier de ce soir n’est point un astronome officiel ; il laisse vagabonder son imagination et n’a peut-être pas toute la prudence qui conviendrait. Qu’il fasse chaud, très chaud, c’est entendu ; mais nous sommes en pleine canicule. Que le soleil se couvre de taches, se hérisse de langues de feu, c’est chose normale, puisque son activité passe par un maximum tous les onze ans et que nous sommes justement en période de maximum… »
Et, se laissant tomber sur une chaise, à une terrasse bondée de consommateurs :
« Deux demis bien frais ! » commanda-t-il.
*
À minuit, une chaleur extraordinaire baignait la capitale, une chaleur épaisse, dans laquelle les feuilles d’arbres restaient immobiles, une chaleur étouffante, qui semblait suspendre la vie.
Jean-Pierre Ménier, qui travaillait à l’Observatoire, avait téléphoné dans l’après-midi au Parc Saint-Maur : à 15 heures, lui avait-on répondu, le thermomètre marquait 40°. Quarante degrés ! Une température que Paris n’avait encore jamais connue ! La Ville-Lumière allait-elle disputer à la Ville Rose son caniculaire record : les 44° que l’on enregistra à Toulouse en 1923 ? À la conférence de la Sorbonne, malgré la folle ascension du thermomètre dans la salle, la discussion s’était maintenue à un diapason assez élevé : le conférencier n’expliquait-il pas la vague de chaleur par l’activité du Soleil, alors à son paroxysme, tandis que les météorologistes de l’O. N. M. optaient pour des causes purement terrestres et que les astronomes, pris entre leur prudence scientifique et une secrète intuition, observaient la controverse en arbitres ? Et, en dépit des protestations des hommes de science, n’avait-il pas prophétisé la montée croissante de la température, l’arrêt de la vie sociale qui devait en résulter, et les souffrances de la population ?
À minuit et demi, les journalistes qui avaient assisté à la séance rédigeaient fiévreusement, en bras de chemise, leur article, pendant que les secrétaires de rédaction, avisés de ce serpent de mer inespéré, cherchaient un titre sensationnel : La chaleur qui tue… Le globe terrestre carbonisé…
*
Quelques jours plus tard, le thermomètre indiqua 42°, et Paris s’arrêta de vivre. Les rues demeurèrent désertes et les hôpitaux recueillirent les gens frappés de congestion. Sur la place de l’Opéra, un fou se mit à agiter un drapeau et tenta d’ameuter quelques passants. Dans les bois de Meudon, un grésillement naquit, se propagea ; comme aucun promeneur ne s’y trouvait, la température y étant plus élevée qu’en pleins champs, et aucun souffle ne circulant entre les branchages desséchés, l’alerte ne fut donnée qu’assez tard. Le soir, une lueur immense s’éleva, grandit, enveloppa le sud-ouest de Paris, couvrit tout l’horizon ; les bois de Meudon étaient en feu.
Dans toute la France, ce fut comme un signal : l’incendie des Landes se refléta dans les eaux de l’Atlantique ; dans l’Estérel, la flamme rougit la Méditerranée. Sur l’Europe, la vague déferla ; elle passa l’Océan : les journaux américains rapportèrent les proportions catastrophiques que prenait, à New-York et dans les grandes villes, cette canicule exaspérée.
C’est à ce moment que, à quelques heures d’intervalle, quatre machinistes furent, à Paris, frappés de congestion sur leurs autobus et que les pesantes machines, abandonnées à elles-mêmes, allèrent s’écraser contre les immeubles. La capitale était à moitié vide : les étrangers, accablés, étaient restés chez eux ; la circulation des autobus fut suspendue, et le public afflua dans le métro. Puis, des couvreurs, des électriciens tombèrent de leurs échelles, et les syndicats du bâtiment ordonnèrent à leurs adhérents de cesser le travail.
Le jour où le thermomètre atteignit 44°, Paris tomba en léthargie. Dans quelques bureaux, quelques dactylos tapaient encore ; les unes avaient ouvert toutes les fenêtres, pour créer un fantôme de courant d’air et, toutes les minutes, venaient s’y accouder, en regardant, sur les arbres des boulevards, les feuilles roussies tomber une à une ; les autres avaient clos toutes les issues et la pièce, protégée contre les rayons directs du soleil, était une étuve…
Puis, le temps changea. Le ciel, jusqu’alors d’une absolue et cruelle limpidité, se couvrit et la chaleur s’accrut encore. Les hommes furent comme enfermés dans un four, entre la terre qui leur brûlait les pieds et les nuages surchauffés par le soleil.
*
Ce jour-là, Jean-Pierre Ménier était allé à l’Observatoire de Meudon et il avait pu, à l’aide du grand spectrohélioscope, examiner le Soleil. Il l’avait vu recouvert de pustules noires, et, sur les bords, frangé de lames roses qui étaient des jets de cinq cent mille kilomètres de hauteur. L’astronome qui manœuvrait l’appareil était émerveillé :
« Jamais le Soleil n’a été aussi actif. Il s’y passe en ce moment des phénomènes prodigieux. Vous savez que l’on signale un peu partout des aurores polaires ? »
L’arrivée des nuages interrompit le travail. Alors, l’air se chargea d’électricité.
« Ah ! s’exclamèrent les Parisiens, l’orage ! »
Mais, avant que la foudre tonnât, les journaux publièrent d’étranges nouvelles : les communications radiotéléphoniques, envahies par les parasites, devenaient inaudibles ; les câbles sous-marins ne fonctionnaient plus ; les téléphones se bloquaient ; l’aiguille des boussoles, affolée, se dirigeait vers le sud aussi bien que vers le nord ; les signaux électriques des chemins de fer étaient actionnés par des courants mystérieux, et des rames de métro se tamponnèrent.
Lorsque le soir tomba, des groupes se formèrent sur les boulevards, des cris retentirent, des cerveaux, surexcités par les effluves électriques, par l’air saturé d’ozone, s’échauffèrent ; sur le toit d’un taxi, un homme congestionné harangua la foule, reprocha au gouvernement l’arrêt de la vie urbaine, l’interruption de la circulation et des communications. Une manifestation s’ébaucha, que les gardes mobiles, ruisselant de sueur sous leur casque, réprimèrent mollement.
Et l’orage éclata.
Ce fut, dans toute la France, une joie énorme. De formidables éclairs déchirèrent les nuages, tandis que des trombes d’eau se précipitaient sur le sol, en cataractes. L’averse dura toute la nuit. Elle continua le matin, l’après-midi, se poursuivit la nuit suivante et ne s’arrêta plus. Les gens ne crièrent plus, et se regardèrent, un peu inquiets.
« Rien d’étonnant à cela, expliqua l’O. N. M. La chaleur, qui est toujours aussi intense, provoque une évaporation considérable des océans. Cette vapeur retombe en pluie. Comme la chaleur ne diminue point, il est à craindre que la pluie ne cesse pas de sitôt. Peut-être la ville de Paris ferait-elle bien de se prémunir contre une inondation possible… »
*
Une inondation en plein été ! Par cette température torride ! On haussa les épaules : la Seine n’était-elle pas à son niveau le plus bas ? Coup sur coup, cependant, on apprit des événements alarmants : les rivières du Midi se gonflaient ; à Tours, la Loire grossissait ; à Nantes, elle débordait déjà.
Le gouvernement prit alors une initiative : il réunit en conseil le directeur de l’Observatoire, celui de l’O. N. M., et les membres compétents de l’Académie des Sciences. On ne sut point ce que ces hommes éminents s’étaient dit à huis clos, et le public, qui s’attendait à des résolutions énergiques, fut déçu. Il n’obtint qu’un vague communiqué, qui invitait les populations au calme, l’assurant qu’il n’y avait point de péril immédiat, et que toutes les mesures seraient prises pour y parer. Les journalistes surent interpréter ces termes anodins : en fait, les savants consultés n’avaient point fait de déclaration rassurante. « Le thermomètre, avaient-ils dit, dépasse maintenant 44°. Il est à craindre qu’il monte encore. Rien ne permet de prévoir la fin de la pluie torrentielle, et il faut redouter l’inondation. »
Deux jours plus tard, la Seine recouvrait ses berges. Le zouave de l’Alma eut de l’eau à mi-corps. La voie ferrée d’Austerlitz à Orsay fut submergée, malgré que l’on eût, en toute hâte, bouché les issues et surélevé les parapets. Lentement, le niveau monta. L’eau qui tombait du ciel fouillait les toits, giclait aux étages supérieurs, sortait du sol par nappes, coulait de chaque côté des rues comme deux ruisseaux qui, peu à peu, s’élargissaient, se rejoignaient. Soudain, à la station Saint-Michel du Métro, une brèche se fit dans la paroi, et une trombe fit irruption dans la galerie, sur les quais, dans les souterrains, emporta, nettoya tout. Le métro s’arrêta. Dans la Cité, la Seine prit possession du pavé parisien. Elle enveloppa Notre-Dame, qui se mira dans un lac, d’abord, clair et mince, graduellement plus bleu et plus profond.
Sur la terrasse de l’Observatoire, Jean-Pierre Ménier, au milieu du fracas du ciel, l’aperçut qui, patiemment, menait l’assaut ; de simples traits clairs scintillaient çà et là, puis s’épaississaient, devenaient des taches qui étaient des rues, encerclant des masses noires qui étaient des maisons. Montmartre, Montparnasse, les hauteurs de Passy, les Buttes-Chaumont, étaient des îles, et la Tour Eiffel, d’où les ondes avaient cessé de s’envoler, n’était plus qu’une gigantesque et sinistre architecture émergeant d’un flot sombre.
Tandis que Paris, étourdi par l’étendue de la catastrophe, s’engloutissait, on inaugurait un service de communications optiques, et l’on apprenait que l’Angleterre ruisselait, elle aussi, sous la double attaque de la mer et du ciel ; que les côtes prussiennes étaient submergées, que la vallée du Pô n’était plus, à perte de vue, qu’un fleuve tumultueux, et qu’aux États-Unis, le Mississipi ensevelissait des villes entières sous ses vagues déchaînées, en même temps que le tonnerre ravageait par le feu les zones épargnées par l’inondation.
*
Bientôt, il ne resta plus à Paris que les autorités responsables, ainsi que quelques hommes de science qui s’assemblèrent à l’Observatoire. Mais à quoi bon ces assemblées, ces délibérations ? Quelle force humaine eût pu juguler le flot irrésistible qui noyait l’hémisphère boréal ? Les armes les plus perfectionnées forgées par la science n’apparaissaient-elles pas d’une puérile et tragique inutilité en face de l’événement cosmique qui répétait, à plusieurs millénaires de distance, le déluge biblique ? Puisque l’homme était à tel point désarmé devant la force géante des phénomènes célestes, le seul mot d’ordre n’était-il pas celui-ci : attendre ? Attendre que la crise du Soleil fût passée, qu’il cessât de brûler la planète, que ralentît l’évaporation puissante des mers, que les fleuves rentrassent dans leurs lits et que la capitale reparût, enlisée dans la boue, mais vivante et soupirant d’aise en se remettant au travail ?
–––––
(« P. R., » in L’Œuvre, n° 8725, mercredi 23 août 1939 ; Zdzisław Beksinski, « Melancolia, » huile sur toile)
Quand, après de longues années de recherches, le professeur Dornus fixa définitivement la formule de son explosif, la Nihilite, il éprouva la plus grande joie de sa vie.
« Je le tiens donc enfin, s’écria-t-il, cet explosif infernal !
Ah ! messieurs mes contemporains, vous voulez vous détruire ; vous renoncez à la guerre à découvert ; vous cherchez à vous terrer comme des blaireaux pour faire sauter vos ennemis ! Eh bien ! je vais vous aider à vous exterminer plus vite. Puisque vous croyez que la guerre est un mal nécessaire ; puisque vous ne reconnaissez pas la loi immuable de la nature, qui a créé l’équilibre entre les naissances et les décès sur l’ensemble de la surface du globe ; puisque vous voulez tuer pour vivre, allons-y gaiement et servez-vous de cette charmante nihilite qui vous fera passer, à tous, le goût du pain.
La nihilite ! Je frémis en pensant aux effets de ce terrible explosif.
La nihilite aura, en plein air, la force de destruction de la dynamite.
Un obus, en éclatant, provoquera un tel ébranlement de l’air que les hommes seront foudroyés, les maisons renversées, les fortifications réduites en miettes.
C’est l’air qui tuera. Je convertis l’air en une arme mortelle. J’extériorise le choc en retour de la foudre, et ma nihilite donnera à chaque globule d’air la force d’une balle.
C’est un cyclone perfectionné, épouvantable et terrifiant, que je déchaîne à volonté. Nulle puissance humaine ne pourra résister à la nihilite. Dix obus chargés de nihilite occasionneront une telle commotion dans l’air que des régiments entiers seront pulvérisés.
Et maintenant, messieurs les hommes, faites la guerre. Je tiens la nihilite à votre disposition. Elle fera de la bonne besogne, vous pouvez en être certains. Il vous faut vingt ans pour former un individu capable de tenir un fusil ; il ne me faut qu’une seconde pour en anéantir des millions.
Bon appétit, messieurs. Je me terre à mon tour pour contempler les effets de mon invention et pour pointer les coups. »
Ainsi monologuait le professeur Dornus.
Le vieux savant était transfiguré. Sa face pâle d’inventeur accouché s’illuminait d’un sourire de vampire, et ses mains amaigries ressemblaient aux tentacules d’une pieuvre prête à étouffer le genre humain.
Sa nihilite existait. Il en avait expérimenté la force sur une petite échelle. Il était certain maintenant de l’épouvantable puissance de destruction de cet explosif, qui serait à la fois de la foudre et de l’ouragan. Il avait ravi à la nature son secret le plus terrifiant. Dans deux ou trois jours, cette découverte sensationnelle allait être signalée à l’Académie des sciences. Et, avant six mois, la nihilite serait prête à faire son œuvre infernale.
À cette pensée, le professeur Dornus tressaillit d’orgueil.
C’est lui, Dornus, modeste professeur de chimie, qui aura découvert le plus terrible explosif du siècle. C’est lui qui aura hâté la solution du désarmement ou la destruction de l’humanité.
Une griserie de gloire monta au cerveau de Dornus. Le professeur ne tenait plus en place. Il avait des envies folles de crier sa découverte sur les toits, d’affirmer son génie à la face du monde entier, de se jucher sur un piédestal entouré des monceaux de cadavres des guerres futures, de contempler son œuvre démoniaque avec l’âpre jouissance d’un créateur du Néant.
Il quitta son cabinet la tête en feu, voulant se soustraire un instant à sa hantise d’immortalité et à ses instincts destructeurs.
Il se dirigea inconsciemment vers la campagne. Au fur et à mesure qu’il s’avançait dans les champs, sa fièvre tomba, son prurit de gloire s’atténua et un apaisement subit se fit dans son être si éminemment impressionnable.
Le tableau qui se déroulait devant ses yeux était vraiment délicieux.
Une charmante petite rivière folâtrait dans les prés, se dérobait sous la feuillée, reparaissait plus loin comme un ruban azuré et disparaissait à l’horizon dans une brise vaporeuse, dans laquelle se jouaient les rayons empourprés d’un soleil couchant.
Sous une tonnelle était groupée une famille entière. La grand-mère donnait une première leçon de couture à une ravissante fillette ; le grand-père faisait le maniement d’armes avec un bambin de six ans et présentait gravement un fusil-bâton à son colonel en rupture de layette ; le père se roulait sur le gazon avec ses deux aînés, pendant que la mère allaitait le dernier venu en se garant, d’une main, contre les noyaux de cerises que lui envoyait la fillette que la grand-mère voulait convertir trop tôt en couturière.
Ce tableau intime remua profondément le professeur. Cette jeune femme qui, la gorge nue, donnait la nourriture à un enfant issu d’elle, lui apparut comme la personnification de la vie.
« Quelle antithèse ! murmura Dornus. Je suis la mort, cette femme est la vie. Je veux détruire, elle veut créer. Je supprime le présent, elle assure l’avenir. Cruelle énigme ! Je suis placé en face du to be or not to be d’Hamlet et jamais cette redoutable question n’aura revêtu un caractère aussi angoissant. »
Quelques pas plus loin, Dornus rencontra un couple amoureux.
La main dans la main, les yeux dans les yeux, les jeunes gens s’avançaient souriants, radieux. Le soleil les entourait d’une auréole caressante. Les oiseaux se taisaient pour entendre le murmure d’amour de deux cœurs extasiés ; les fleurs s’inclinaient pour saluer la jeunesse qui passe, et la brise se jouait dans leurs cheveux avec des câlineries d’amante.
« To be or not to be ! répéta Dornus en croisant le couple. Dois-je anéantir tout ce bonheur ? De quel droit vais-je mettre à la disposition des hommes un agent de destruction qui rayera la joie des épreuves de ce monde ? Pourquoi concentrer ses facultés créatrices sur les œuvres de mort, alors que la science tient en réserve tant d’éléments de vie ? »
Dornus était perplexe. Une lutte effroyable s’engagea en lui. L’homme, avec ses instincts généreux, combattait l’inventeur assoiffé de gloire.
Le professeur retourna sur ses pas. Il voulut se soustraire à l’action démoralisante de la Nature. Le savant se raidissait contre l’homme et se refusait à souscrire aux défaillances d’une âme sensible.
Il reprit le même chemin, toujours poursuivi par le cauchemar de son œuvre de dévastation, mais le cœur plein d’une tendresse infinie pour cette belle nature, cette vieille mère dans le sein de laquelle nous rentrerons tous.
Il fut distrait de ses pensées par un chœur de jeunes garçons et de jeunes filles. Ce chœur qui arrivait jusqu’à lui avait des intonations d’une douceur exquise. C’était une vieille mélodie que sa mère lui chantait à son berceau.
Cet air du nid natal faisait sur notre savant l’effet d’une goutte de rosée sur une fleur flétrie.
Il lui rappela son foyer, sa première enfance, les chaudes caresses maternelles, toute l’idylle de son printemps. Et une émotion délicieuse s’empara de Dornus qui, dans une vision adorable, revit sa mère, aperçut son ineffable sourire, eut la sensation de ses baisers.
Une larme brilla aux yeux du professeur. Ce chant de son enfance, cette nature si calme, si douce, si divinement belle, cette soirée d’été si exquise, ces effluves de tendresse et d’amour qui l’enveloppaient ébranlèrent Dornus jusqu’au fond de son être.
Le savant était à moitié vaincu. Dornus commençait à s’apercevoir du rôle hideux que la science voulait lui faire jouer. Il en était à demander pardon à la Nature de lui avoir ravi ses secrets de destruction et de n’avoir pas songé à lui dérober ses secrets de vie.
Un enfant allait faire déborder le vase rempli jusqu’aux bords.
Dornus repassa, en effet, devant la tonnelle.
La jeune femme se trouvait sur le bord du chemin, voulant voir passer le groupe de chanteurs qui s’avançait.
Elle tenait son enfant sur les bras et s’amusait à le faire rire en agaçant ses lèvres roses avec une cerise.
Dornus, complètement transformé par sa communion avec la nature, s’approcha de la jeune femme qui, en le voyant, prit une menotte du bébé et l’agita gracieusement en signe de bonjour.
Le vieux professeur s’approcha de l’enfant, grave et ému. Bébé, peu impressionnable de sa nature, ne s’épouvanta nullement à la vue de la figure parcheminée du savant. Il fit risette à Dornus, lui tendit ses petits bras à fossettes, promena ses menottes dans la barbe embroussaillée du vieillard, et, avançant sa bouche adorablement croupionnée vers lui, lui donna un gros bécot.
À ce baiser, Dornus chancela comme s’il était frappé de vertige. Il embrassa longuement l’enfant et se sauva ensuite comme un fou en criant : « Merci ! »
Merci ! Oui, merci d’être sauvé de la tentation de détruire ; merci de renaître à la vie et d’avoir triomphé de la mort.
Son parti était pris. Cet enfant qui lui a avait souri venait d’obtenir la grâce de l’humanité. La vie, par l’intermédiaire de ce bébé rose et joufflu, venait de remporter la victoire sur le Néant.
Dornus rentra chez lui, marcha sans hésitation vers ses cornues et ses flacons renfermant la nihilite, et les brisa en morceaux.
Prenant ensuite en mains la formule même de la nihilite, il s’approcha de la fenêtre et, s’inclinant devant le soleil couchant, il s’écria :
« Salut Soleil, astre de la vie ! En ta présence, je rends au néant le secret de la mort de l’humanité. Je salue en toi la vie éternelle, le triomphe de la Nature sur la Science et je ne demanderai dorénavant à cette dernière que de m’aider à dérober à la première toutes les réserves de vitalité, de bonheur et de bien-être qu’elle est prête à nous donner. »
Cela dit, le professeur Dornus mit le feu à la formule de la Nihilite et en jeta les cendres dans l’espace !
–––––
(Anonyme, « Choses et autres, » in Le Pays républicain, quarante-neuvième année, n° 6350, vendredi 15 juin 1894 ; « Chronique, » sous la signature de Frédéric Bricka, in La Souveraineté, neuvième année, n° 2609, vendredi 15 juin 1894 ; anonyme, « Choses et autres, » in Le Voltaire, dix-septième année, n° 4857, samedi 16 juin 1894 ; anonyme, in L’Estafette, journal républicain, dix-septième année, n° 6880, samedi 16 juin 1894 ; anonyme, « Choses et autres, » in Le Public, septième année, n° 972, samedi 16 juin 1894 ; « Chronique, » sous la signature de Jean Clerval, in Le XIXe Siècle et Le Rappel, n° 13307 et 13308, vendredi 17 et samedi 18 août 1906. Arnold Böcklin, « Der Krieg » [La Guerre], huile sur bois de tilleul, 1896)
C’était en plein midi ! en pleine rue de Rivoli !!!
Il venait droit à moi, debout sur ses deux pattes de derrière, laissant baller le long de son corps ses deux pattes de devant, dans l’une desquelles il tenait un bâton, dont il allait certainement me frapper.
Je regardai autour de moi. Personne ne venait à mon secours. Tous ces passants étaient-ils donc figés par cette apparition soudaine ? Je pensais fuir, mais outre que mes jambes tremblaient à toute volée, il ne me fallut pas plus d’un coup d’œil, pour m’apercevoir qu’en moins de trois bonds, le monstre m’aurait atteint. Je voulus crier ! ma voix râla en vain dans ma gorge.
L’étrange animal avait près de deux mètres de haut. Il était tout noir, sauf la tête ! Une tête remplie d’excroissances, recouverte d’une sorte de chair, dont la couleur et la diaphanéité formaient un singulier contraste avec le ton général du corps. Sur la face, et placés symétriquement, deux trous à la fois noirs et clairs qui, incontestablement, étaient les yeux !
Quelle singulière lueur ! Elle semblait m’entrer dans l’âme, à mesure que le monstre avançait. Pour comble de hideur, ces deux trous ronds et phosphorescents étaient entourés et surarqués par de longs poils qui leur donnaient un aspect insupportable au regard. Entre ces deux trous, et placée inférieurement, une énorme excroissance sous laquelle une grosse touffe d’affreux poils enchevêtrés, qui achevait et fondait par en bas le visage. De chaque côté de la tête dont la partie supérieure était très haute, très ronde, lisse et luisante, deux autres excroissances très tortionnées, percées chacune d’un trou par lequel l’animal entendait ou respirait.
Je cherchai en vain quelque chose qui ressemblait à une bouche…
Pas l’ombre !
Bientôt, l’affreux être ne se trouva plus qu’à deux pas de moi. Un brouillard envahit ma vue ! je m’évanouis.
Quand je repris mes sens, mes yeux s’ouvrirent sur un dallage analogue à ceux fréquents dans les pharmacies. À côté de moi, tout près, je vis deux pieds semblables à ceux du monstre. Avec une terreur bien vite accentuée, j’osai lever les yeux le long de l’individu.
Horreur ! Un monstre me soignait ! Un autre monstre dont je sentais parfaitement qu’une des pattes me soutenait par le dos, et dont une autre patte s’acharnait à vouloir me faire respirer des sels. Il se tenait debout comme le premier et les mêmes phénomènes horribles à voir se reproduisaient sur son visage, dont la partie supérieure était moins haute, cependant.
À la rencontre de mon regard et du sien, je tournai vivement la tête…
Holà !!! Là ! devant moi, dernière la vitrine, braquant avec avidité, sur ma frayeur, leurs prunelles de flammes, vingt monstres de toutes les couleurs, cette fois, les uns gris avec des poils roux, les autres bleus avec des poils blancs, et toujours l’horrible tête, attendaient, quoi ? qui ? Moi ! Sans doute ??…
D’un bond, je sautai sur la porte que j’ouvris violemment en brisant la vitre et je m’enfuis.
Oh ! je ne rêvais point ! j’étais bien dans Paris.
Voilà bien le boulevard. Voici bien les magasins, les boutiques. C’est clair ! un épouvantable cataclysme inattendu, quelque cyclone universel a jeté, sur cette terre, les horribles habitants de quelque astre lointain et en a chassé mes amis, les habitants ordinaires !
Pourquoi donc moi seul ai-je été épargné ?…
Je me sentis perdu de corps et de raison !
Une foule de monstres s’était mise à ma poursuite en jetant des cris aigus qui me révélèrent alors l’existence de la bouche inapparente. Chose singulière, – si je me rappelle bien, – j’en crus voir plusieurs fuir à mon aspect. N’étais-je pas aussi un monstre pour eux !
Je courais toujours ! La sueur me perlait au front.
J’entendais leurs pas se rapprocher. Je tournai brusquement le coin d’une ruelle étroite. J’enfilai une allée.
Je m’évanouis !!!
J’avais rêvé !!!
Alors que je revenais à moi, mes yeux s’ouvrirent sur un plafond de riche salon, auquel se suspendaient d’opulents lustres de cristal. J’étais étendu sur un long divan très mœlleux et je commençais à sourire d’avoir été le jouet d’une pareille hallucination, quand un bruit furtif me fit tourner la tête…
Je me jetai si brusquement en arrière que je tombai sur le tapis…
Là ! devant moi ! de l’autre côté du canapé ! un monstre ! encore un monstre ! un autre monstre !! rose, celui-là, mais sans jambes… s’approchait, remuant avec une cuiller d’argent, dans une tasse en équilibre sur une soucoupe, un breuvage probable, et cela avec la même aisance que l’eût fait un homme.
J’eus l’audace de le regarder en face.
L’œil ne me sembla point aussi terrifiant que celui des autres.
Cependant, une crainte plus grande s’empara de moi, car l’effet qu’il me produisait tenait de la fascination.
Je sentais du mal à vouloir détourner les yeux. Machinalement, j’analyse son visage, et cela avec d’autant plus de curiosité que le corps différait déjà beaucoup de celui des autres monstres. Un miaulement, d’un charme analogue à celui du regard, sortit d’une coupure rose aussi. Il y avait une sorte d’amabilité dans la forme même de cette tête, exempte, du reste, de beaucoup des horreurs communes à ses pareilles.
Le monstre fit le tour du canapé en persistant à faire entendre son miaulement cristallin.
Je n’osais m’enfuir. Le montre ne me fit point de mal et je m’aperçus vite que c’était bien pour me soigner, et rien que pour cela, qu’il était là. Aussi, par une condescendance que sa conduite m’imposait, acceptai-je avec empressement tout ce qu’il m’offrit avec sa courtoisie vraiment humaine.
C’est alors que, l’ayant près de moi, je remarquai que si ses défauts m’avaient paru moindres, c’était à cause de la finesse même de leur dessin.
Je repris ma tranquillité d’esprit. Je me persuadai qu’avec un peu d’effort, je supporterais bien la vue des autres monstres, qui, du reste, ne m’avaient point encore fait de mal.
Je sortis !!!
J’eus bien quelque émotion, mais l’assurance de ma démarche intimida-t-elle les monstres ou n’avaient-ils pas eu l’intention de jamais m’attaquer, la vérité est qu’ils ne parurent même pas s’apercevoir de ma présence. S’habituaient-ils à moi ? je ne sais, mais moi, j’en avais pris mon parti ; j’allais m’habituer à eux. Je m’en trouvai et m’en trouve encore très bien, et je dirais même pas plus mal que si tous ces monstres avaient été des hommes et que rien ne fût changé dans Paris.
Tant il est vrai que tout n’est qu’HABITUDE !
–––––
(Georges Lorin, in Le Courrier du soir, cinquième année, n° 1418, mardi 14 février 1882 ; illustration de Virgil Finlay pour « A Planet Named Shayol » de Cordwainer Smith, 1961)
Un jour comme tous les autres jours…
Un jour d’hiver comme tous les autres jours d’hiver…
Un jour d’hiver pluvieux comme tous les autres jours d’hiver pluvieux…
Un temps sale, banal. Rien dans le ciel ni sur la terre qui pût donner à l’âme l’occasion de s’épanouir et de se dilater. Du gris partout…
Pourtant, lorsque François eut franchi le seuil de la porte cochère de la maison qu’il habitait rue de Bourgogne et se trouva dans la rue, il s’arrêta net.
Il y avait quelque chose, quelque chose qui flottait dans l’air, quelque chose d’indéfinissable et d’à peine perceptible, mais qui faisait de ce jour d’hiver pluvieux et grisâtre un jour particulier.
Cette impression bizarre fondit sur lui, le prit à la gorge, le bouscula littéralement.
Et François restait là, debout, sur le trottoir, inquiet et désorienté. Puis, lentement, la certitude entra en lui.
Il « sut » que ce jour de janvier 1935 n’était pas un jour comme tous les autres jours.
Il « sut » qu’un événement extrêmement important allait se produire, un événement anormal, sensationnel, qui allait mettre un terme à la monotonie de son existence.
Du temps passait… L’aiguille de l’horloge du Palais-Bourbon approchait de neuf heures.
Dans quelques minutes, François devait être à son bureau.
Il eut une brève hésitation, puis haussa les épaules :
À quoi bon ! Un jour comme aujourd’hui, il ne pouvait aller s’enfermer dans un bureau…
Toutes les petites chaînes, tous les assujettissements mesquins dont sa vie était faite n’allaient-ils pas être brisés par l’événement qui venait ?…
Et il se sentit libre, libre d’une liberté totale, absolue.
Il réalisa qu’il n’avait plus aucun lien avec la civilisation, qu’il n’était plus astreint à aucune servitude, et une joie profonde tomba en lui.
Puis un désir lui vint, un désir impérieux de savoir ce qui allait se passer.
Était-ce une catastrophe, une de ces catastrophes qui paralysent toute l’activité d’un pays, qui suppriment le cours habituel de la vie d’une grande ville, tel un tremblement de terre ? Ou plutôt un événement d’ordre politique ? Une révolution allait-elle éclater aujourd’hui ? Les rues allaient-elles se couvrir de barricades ? Ou encore ?… oui, c’était peut-être cela… la guerre ?
Dans quelques instants, il allait entendre sonner le tocsin… Les murs allaient être couverts de grandes affiches « Ordre de Mobilisation générale, » et la fièvre populaire allait éclater, violente et paradoxale. Des groupes allaient sillonner les rues, les uns aux cris de : « À bas la guerre ! » les autres aux cris de « Vive la France ! »
Oui, il allait se passer un événement quelconque de cette sorte, grave, très grave ; sans cela, comment expliquer cette impression affolante qui le tenaillait, ce pressentiment irrésistible qui le submergeait tout entier ?
Il s’était mis à marcher…
Des gens passaient, placides ou affairés, allant à leur plaisir ou à leur travail : employés de ministères, midinettes, ouvriers, étudiants, et un sentiment de supériorité envahit François.
Ceux-là ne savaient pas… Lui savait…
Ceux-là ignoraient que ce vendredi 4 janvier 1935 était un jour extraordinaire, exceptionnel, au cours duquel allaient se passer des choses d’une importance capitale. Lui savait…
Il essayait cependant au passage de déchiffrer sur ces visages indifférents et anonymes le reflet de ce qu’il éprouvait.
Après tout, si lui savait, d’autres pouvaient savoir.
Et, inconsciemment, il se prit à désirer rencontrer un de ceux-là afin de pouvoir parler, avec lui, de la chose formidable qui se préparait.
Il descendait maintenant le boulevard Saint-Germain et il lui semblait qu’autour de lui tout avait un aspect étrange et anormal.
Ce petit café devant lequel il passait quatre fois par jour, et qu’il avait toujours trouvé terne et banal, lui apparaissait aujourd’hui pimpant et guilleret.
La statue de Chappe elle-même était revêtue d’une majesté inaccoutumée, et, sous le bronze noirci et sali, il lui semblait que battait réellement un cœur d’homme.
Les arbres du boulevard avaient une apparence sympathique et accueillante, et se révélaient à lui comme de vieux amis de toujours.
La bouche du métro elle-même avait un air complice et paraissait bâiller d’ennui dans l’attente de « l’événement » qui allait mettre un peu d’imprévu et d’animation dans la vie de chacun.
Et plus François regardait autour de lui, plus il remarquait le même aspect inaccoutumé des choses.
Et soudain une idée s’imposa à lui.
« Les journaux… »
Peut-être allait-il trouver dans les journaux du matin l’annonce ou l’explication de l’événement.
Les autres n’avaient pas vu sans doute ; ils n’avaient pas su lire entre les lignes, mais lui, lui qui était au courant, il comprendrait tout de suite.
Déjà il avait posé sa pièce de vingt-cinq centimes sur le rebord de bois du kiosque.
D’une main impatiente, il déplia le journal… et, fébrilement, il chercha.
Les titres dansaient devant ses yeux :
« Interpellation à la Chambre… Discussion à Genève… Un crime passionnel à Antibes… Inauguration par le Président de la République… Le Mémorandum américain… »
Ce ne pouvait rien être de tout cela.
C’était autre chose, mais quoi ?… quoi ?…
Et François, les yeux fixés sur son journal, parcourait les colonnes les unes après les autres, cherchant désespérément le mot de l’énigme.
Il était arrivé à un croisement de deux rues et, toujours plongé dans sa lecture, il s’engagea sur la chaussée.
Un bruit de klaxon strident.
Un cri d’effroi…
Un choc violent…
Happé par une automobile qui n’avait pu freiner à temps, François avait été projeté violemment sur le sol…
Maintenant, il gisait, sanglant, au milieu de la rue, tandis qu’un attroupement se formait…
Un docteur se pencha sur lui… « fracture du crâne… rien à faire… »
François ouvrit les yeux.
Son regard erra une dernière fois sur les êtres et les choses, et il laissa échapper, très bas :
« C’était donc pour moi, pour moi seul… »
Lorsque la voiture d’ambulance arriva sur le lieu de l’accident, il était mort.
_____
(Raoul de Warren, in La Revue des jeunes, vingt-cinquième année, n° 7-8, juillet-août 1934 ; illustration de Charles Raymond Macauley pour The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde de Robert Louis Stevenson, 1904)
Imaginations d’hier, réalités d’aujourd’hui
–––––
Jules Verne avait prévu…
Jules Verne fut un phénomène singulier, il faudrait dire hors série. Car cet auteur justement illustre de tant de romans prophétiques, à qui, sans doute, l’époque contemporaine doit sa vocation, son aventure, son ingéniosité, ses audaces constructives (« le siècle de Jules Verne, » pourra-t-on dire plus tard sans hyperbole), ne compte, au juste, ni parmi nos grands écrivains, ni parmi nos grands savants, encore moins parmi nos grands voyageurs.
Écrivain, il ne possédait que les petits moyens du feuilletoniste. Son original bagage de science ne dépassait probablement pas celui d’un bachelier, mais il lisait utilement, et bien, et, quand il avait conçu, trouvait des calculateurs pour donner à ses imaginations une assise solide de chiffres. Sa jeunesse avait souhaité de voyager et, lorsqu’il eut un bateau, des bateaux, il ne voyagea guère : une promenade en Scandinavie, une croisière en Méditerranée, et ce fut presque tout. L’univers ne tenait-il pas tout entier, plein d’aventures inouïes, dans l’étroit cabinet de travail, sur la petite table de ce génie casanier ? L’un de ceux que ses livres conduisirent au voisinage des pôles, Jean Charcot, l’a dit lui-même devant moi : en face de la banquise, on reconnaît la vérité du Capitaine Hatteras.
Jules Verne fut un « voyant. » C’est par cette qualité que, dans la littérature, puisqu’il choisit ce mode d’expression, il occupe un lieu qui lui appartient exclusivement. Un voyant ne doit pas être pris pour un rêveur. Le voyant, suivant la définition que j’en veux donner, a le sens de ce qui est réalisable. Il ne rêve pas, il imagine. Et ce qui peut être imaginé est annoncé, quelque étrange qu’il puisse paraître. L’admirable biographe de Jules Verne, sa parente, Mme Allotte de La Fuye, rapporte cette phrase de lui : « Tout ce qu’un homme est capable d’imaginer, d’autres hommes sont capables de le réaliser. »
Rien de plus vrai, dès que l’on considère qu’à l’encontre de rêver, qui est consentir au miracle, imaginer est concevoir logiquement et même apercevoir les moyens.
Ce fut le génie de Jules Verne ; j’oserais dire, le comparant aux autres « romanciers d’anticipations, » que, ce génie, il le posséda le premier au monde, et seul, sans doute. Il donna lui-même à ce qu’il imaginait, à ce qu’il prévoyait, une sorte de première existence. Ce qui a passionné tant de futurs explorateurs, tant de futurs ingénieurs qu’il sut dès leur enfance ensemencer de curiosité et qui ont, peu d’années après, transformé la vie de la planète, c’est qu’ils trouvaient déjà, dans le livre, le guide du voyage réputé invraisemblable, les détails de construction et les calculs de l’appareil extraordinaire qui cessait d’être impossible. L’esprit de recherches était orienté. Rien n’était encore fait, mais tout était faisable ; on savait où on allait, et si tous les garçons qui portaient culotte courte vers 1885 n’eurent pas le don des découvertes, du moins leur jeu favori fut-il d’apprendre à utiliser les ressources du connu, comme dans L’Île Mystérieuse.
Restaient à vaincre des difficultés pratiques. L’imagination du conteur est limitée ; sa construction idéale est mise en échec par une foule d’obstacles imprévus ; il y manque toujours un boulon, un calcul de force, un calcul de résistance, plus encore. Il y manque toute la série des expériences. Le vaisseau volant de Robur le Conquérant n’eût pas volé, le sous-marin de Vingt Mille Lieues sous les Mers eût coulé comme une pierre. Et puis le prophète gardait un faible pour la féerie, ce vêtement poétique dont la science commence par dépouiller tout ce qu’elle est chargée de mettre au point. La Maison à Vapeur a dû perdre son agréable figure d’éléphant gigantesque pour devenir char d’assaut ; dans la coque étroite qui glisse, aveugle, sous les eaux, il n’y a pas place pour le grand orgue à tuyaux du Nautilus et point de vitre par où l’on puisse observer la flore et la faune des profondeurs. Tous les appareils que Jules Verne imagina construits pour des besoins romanesques et pour la récréation d’amateurs milliardaires n’ont pu être matérialisés que sous une forme strictement utile, car l’utilité est l’unique souveraine des inventions, et si tout ce qui est pensable est possible, il s’en faut que l’homme veuille jouer gratuitement avec toutes ses possibilités. Le bonheur de Jules Verne et sa perspicacité lui firent distinguer et désigner les conquêtes qui s’imposaient au plus proche avenir. Et il put voir, construite sur d’autres plans que les siens, mais sous l’impulsion qu’il avait donnée, une partie de ses « préinventions » ; le reste a suivi de près sa mort comme selon un programme régulier, et la réalité a déjà remplacé ses fictions romanesques, ce qui n’est peut-être pas ordinairement désiré par un auteur, mais qui est glorieux pour un éducateur et un voyant.
Un livre de MM. A. Jacobson et A. Antoni (1) vient de mettre en parallèle les anticipations du romancier et les réalisations faites. Cela revient à passer en revue tout ce que ce dernier demi-siècle a inventé.
C’est ainsi que l’auteur de Cinq Semaines en Ballon, à l’époque où les aérostats n’étaient encore que des vessies, passivement soumises aux courants aériens, examina le problème de les diriger et d’abord celui de les soutenir dans l’atmosphère. Il y mit beaucoup de complaisance et de scrupule, car le « plus léger que l’air, » défendu alors par le suffrage commun, lui semblait sans avenir. À son primitif ballon sphérique, le Victoria, il substitua, dans un livre postérieur, le ballon ovale Go-Ahead, pourvu d’hélices et de gouvernail, qui annonçait tous les dirigeables, depuis celui de Krebs et Renard jusqu’aux zeppelins. Mais, en même temps, il faisait judicieusement prévoir que ces appareils légers seraient dangereusement en butte aux caprices des vents. Malgré d’illustres succès qui légitiment dans une certaine mesure l’usage persistant des ballons dirigeables, de non moins célèbres catastrophes ont justifié ses craintes. L’avenir est au « plus lourd que l’air » qu’il avait défendu. Et si la construction des avions s’est développée suivant une formule qui n’est pas celle de Robur le Conquérant, il semble qu’on y revienne par un détour avec les hélicoptères de Pescara et d’Asciano, le gyroplane de Breguet-Dorand et l’autogire de La Cierva. Jules Verne prévit, en tout cas, l’avion de guerre, l’aérocar, l’aérobus à gros tonnage.
On peut également suivre le travail de l’ingéniosité humaine à partir du Nautilus, sous-marin du capitaine Nemo, éclairé, mu, chauffé par l’électricité et déjà engin de combat, en passant par le submersible de Laubeuf, jusqu’à nos actuels bâtiments de profondeur dont les possibilités dépassent considérablement les prévisions du romancier, mais dont il a décrit par avance le principal, compris le mécanisme d’aération et les water-ballasts. Les scaphandres individuels qu’il a conçus ne diffèrent pas essentiellement de ceux qui ont permis les belles recherches de l’océanographie. Pour la navigation en surface, son paquebot géant d’Une Ville Flottante, utopie pour les hommes de sa génération, avec une installation électrique alors à peine concevable, est réalisé, et bien au-delà, par Normandie et Queen-Mary.
Il a prédit la conquête des pôles, la découverte du passage du nord-ouest par Amundsen en 1903, l’arrivée de Nansen au pôle Nord en 1895 (Le Capitaine Hatteras est de 1864), et jusqu’aux détails des expéditions Scott et Byrd, à l’autre pôle, il est vrai. Charcot lui dut sa vocation. Byrd disait :
« C’est Jules Verne qui m’a emmené. »
Plusieurs ouvrages, dont L’Histoire de Trois Russes et de Trois Anglais, préludèrent aux épopées africaines.
Ampère avait à peine découvert l’induction, Maxwell n’avait pas encore créé la théorie de l’électromagnétisme, et Jules Verne écrivait déjà cette phrase prophétique : « L’électricité, cet agent qui sera un jour l’âme du monde industriel… » On le voit, en effet, donner l’électricité comme force motrice à son sous-marin, à son vaisseau de l’air. Il imagine avant tout le monde la lampe à arc, la lampe à filament, la lampe à décharge électronique dans l’air raréfié, la lampe électrique portative, le four, la chaudière, la cuisine électrique, la télécommande électrique, les réseaux de défense électrifiés. Notre âge a été plus loin que lui, mais il devançait le sien. Alors que la liquéfaction des gaz était une curiosité de laboratoire, il a pensé, dans Les Cinq Cents Millions de la Begun, à l’emploi intensif des gaz liquéfiés et, évidemment, orienté les travaux de Georges Claude qui, dans la préface du livre que j’analyse, confesse également avoir trouvé, dans l’une de ses phrases, la première idée de l’utilisation de l’énergie thermique des mers. M. Édouard Belin déclare aussi avoir subi fortement l’influence du romancier, dont le « phonotéléphote » préparait déjà la découverte de la transmission des images et la télévision.
D’autre part, il y a, dans l’œuvre de Jules Verne, des canons de gros calibre qui fournissent, en quelque sorte, le modèle primitif de la « grosse Bertha » et une maison à vapeur qui est un tank avant la lettre. Il a lancé par imagination des obus chargés d’acide carbonique liquide produisant des effets asphyxiants, que les gaz de guerre ont fait, hélas ! sortir du domaine des chimères.
Au point de vue de l’urbanisme, on peut faire remonter jusqu’à sa « Centropolis » l’architecture des gratte-ciel et l’idée des cités-jardins pourvues d’un confort que nous avons vu naître. (2) Dirais-je qu’il a entrevu aussi la culture des perles, l’industrie des produits de synthèse et pressenti la naissance de la physique atomique de Becquerel, des Curie et de lord Rutherford ? Mais il en fixe la date en 2889 ; dans ce domaine, au moins, nous avons marché plus vite.
De tout le programme qu’il a tracé aux sciences pratiques, un seul chapitre n’a pas encore été réalisé : l’astronautique. On n’a pas trouvé le véhicule qui nous transporterait au-delà de la zone d’attraction terrestre vers une planète lointaine, le boulet de canon de son roman De la Terre à la Lune. Mais cela même n’est pas impossible ; cela sera fait probablement, pourvu qu’on y tienne. M. Esnault-Pelterie, de l’Académie des Sciences, a examiné sérieusement les données du problème, qui comportent des obstacles immenses, mais pas invincibles théoriquement. Et les incursions du professeur Piccard dans la stratosphère sont comme une navigation côtière, comme un petit cabotage qui laisse rêver aux envols futurs des caravelles de l’espace. Ici n’est pas le lieu d’exposer les calculs de M. Esnault-Pelterie. Mais retenons, pour l’agrément de notre imagination, que, si l’on pouvait obtenir à volonté la désintégration de la matière, – du lithium par exemple, – on serait maître d’une vitesse d’éjection de l’ordre de dix mille kilomètres par seconde, qui ferait du voyage à la Lune une promenade de trois heures trente-neuf minutes vingt secondes, et de sept heures un quart pour l’aller et le retour.
Ne croyez-vous pas, si cela arrive jamais, que le premier monument à ériger sur le sol lunaire devrait être une statue de Jules Verne ?
–––––
(1) Des Anticipations de Jules Verne aux réalisations d’aujourd’hui. J. de Gigord, éditeur.
(2) Sujet mis de nouveau sur le plan de l’actualité par l’annonce de l’Exposition de 1939 à New York : La Construction du Monde de l’Avenir, et auquel nous consacrons, à la suite de celui-ci, un intéressant article.
–––––
(Octave Béliard, in Les Annales politiques et littéraires, cinquante-quatrième année, n° 2570, 10 janvier 1937 ; encre de Walter Plitt Quintin, illustrant l’Albatros de Robur le Conquérant)
FANTAISIE SCIENTIFIQUE. – HISTOIRE NATURELLE.
–––––
On se fait, en général, une très fausse idée de certains animaux auxquels on prête des sentiments de courage et de générosité, on pourrait presque dire de grandeur d’âme, ce dont on serait pourtant fort embarrassé d’offrir des preuves réelles et convaincantes.
L’aigle, que les poètes et même les naturalistes se plaisent à nous représenter comme le plus noble et le plus courageux des oiseaux, a-t-il aucun droit à ce magnifique éloge ? Toutes les observations que j’ai pu recueillir sur ce sujet démentent la croyance générale.
Ceux qui ont parcouru les contrées agrestes connues sous le nom de Suisse italienne, les monts rocheux et les vallées désertes de l’Underwald, d’Uri et d’une partie des Grisons savent que l’on y retrouve encore quelques individus de l’espèce, assez rare aujourd’hui, du grand aigle des Alpes, le plus grand des oiseaux de proie d’Europe. Les naturalistes croient que le condor des Andes et le laemmer geier ne sont qu’une même espèce d’aigle.
Je ne voudrais pourtant pas affirmer que celui qui a donné lieu à la scène intéressante que je vais rapporter ici, soit réellement un laemmer geier ; car j’avoue n’avoir pas attaché alors une grande importance à l’examen des caractères qui auraient pu décider cette question.
Tout ce que je puis dire, c’est que par l’étendue de son vol, le bruit effrayant de ses ailes, alors qu’il reprit sa course à travers l’espace, chargé de sa proie, cet oiseau laissa dans mon souvenir une impression de grandeur et de force qu’un aigle de taille ordinaire n’aurait certainement pu me communiquer.
J’arrivais de Milan, où j’avais fait un long séjour, et j’étais si heureux de revoir enfin des montagnes, car les vastes plaines de la Lombardie ne renferment que des collines comparables à la butte Montmartre plutôt qu’à la plus humble des montagnes de la Suisse, que je passais tout mon temps à escalader les rochers, à gravir les collines recouvertes d’un épais gazon, à descendre dans les précipices, où je trouvais une nature vierge et empreinte de ce caractère sauvage qui a tant de charmes pour l’imagination d’un artiste. Mais ce qui me plaisait surtout, c’est que l’on n’y rencontrait alors aucun de ces touristes qui, le sac sur le dos, le marteau ou le bâton de rigueur à la main, la boîte de fer-blanc suspendue au côté, semblent n’être venus se placer sur votre chemin que pour vous désenchanter et vous ravir à vos illusions.
J’aimais à suivre toutes les sinuosités d’un torrent, et M. de Humbodlt n’éprouva jamais un plaisir plus vif, en traversant les forêts vierges du Brésil, que je n’en ressentis en visitant les vallées étroites et presque inconnues d’une partie du canton du Tessin ; car il ne pouvait faire un pas dans ces déserts animés sans craindre la rencontre d’un affreux reptile qui pouvait mettre subitement fin à son voyage, tandis que je n’avais rien à redouter de semblable. La flèche empoisonnée du sauvage pouvait glacer son sang à l’instant même où il examinait une nouvelle production de ce climat brûlant, et moi, quand je rencontrais un naturel du pays, j’en recevais la bienvenue la plus cordiale. Il voyait mille oiseaux divers au plumage le plus éclatant, mais dont les cris discordants blessaient ses oreilles et troublaient son repos ; et les vallées de la Suisse ne répètent que les échos de la fauvette, du rossignol et de cent autres petits oiseaux dont le chant est également doux et agréable.
Cependant, la Providence n’a pas ôté tout intérêt dramatique à cette bienheureuse contrée ; on y voit encore quelques ours, de ceux dont Alexandre Dumas aimait à se régaler, et des aigles dont on raconte, de temps en temps, les prouesses merveilleuses. On prétend qu’ils sont d’une taille et d’une force telle qu’ils peuvent tuer et faire leur pâture d’un chamois entier, et si on l’osait on citerait les chevaux et les bœufs que le laemmer geier enlève avec autant de facilité que le ballon de M. Lepoitevin peut le faire.
Voici donc, à ce sujet, un fait dont j’ai été témoin. S’il ne donne pas une grande idée de la force du laemmer geier, il servira, du moins, à faire connaître que la persévérance est sa plus grande qualité ; que la ruse lui tient lieu de ce courage que l’on prête si bénévolement aux oiseaux de proie ; que c’est à l’impatience de ses victimes, qui se lassent à la fin d’une surveillance devenue fatigante, qu’il doit le plus souvent ses faciles victoires.
Un jour que j’errais à l’aventure dans les environs du Val-Maggia, je voulus gravir le Mont-aux-Brebis (Monte delle Pecore) ; je voyais, en effet, plusieurs petits troupeaux de moutons paître dans la vallée et sur les flancs escarpés de la montagne, ce qui pouvait justifier le nom qu’elle portait.
Ils étaient conduits par de jeunes bergers, de vrais enfants qui n’auraient pu défendre leurs brebis et leurs agneaux de la dent du loup, s’il y en eût eu dans cette contrée ; heureusement, elle est exempte de ce fléau. Mais si ces petits bergers n’ont rien à craindre des bêtes féroces, leurs agneaux servent souvent de pâture au laemmer geier, et l’on raconte plus d’une histoire où des enfants, très jeunes, il est vrai, auraient été victimes de la voracité de ces oiseaux.
Quoi qu’il en soit, les petits bergers ne paraissaient guère effrayés de ce danger, ce qui prouve que ces cas sont très rares.
Tout en gravissant les pentes escarpées du Mont-aux-Brebis, je considérais le merveilleux tableau qui se déroulait à mes yeux. Chaque pas amenait une scène nouvelle, et le paysage prenait à chaque instant un aspect différent, toujours ravissant par sa sauvage beauté. Tantôt il me fallait franchir un petit ravin creusé dans le roc vif par l’action lente et sûre d’un petit ruisseau. L’eau si pure et si transparente qui tombait en murmurant de rocher en rocher semblait vous inviter à vous reposer sur ses rives fleuries. Tantôt c’étaient d’énormes blocs détachés de la montagne, qui semblaient avoir été posés là pour barrer le chemin. En vérité, j’aurais voulu dans mon embarras voir comment les jeunes pasteurs s’y prenaient pour escalader ces rochers, dont j’avais tant de peine à atteindre le sommet. Enfin, après mille difficultés, j’arrivais à une espèce de plateau, trop incliné pour y marcher avec sécurité, excepté dans sa partie supérieure où régnait une espèce d’enfoncement que l’on pouvait parcourir sans danger.
Quelques brebis paissaient tranquillement sur le bord de ce précipice, et deux enfants, un garçon et une fille, le frère et la sœur probablement, étaient assis sur le rebord de l’enfoncement dont j’ai parlé. Les enfants de ce pays se sentent si bien en sécurité, parmi les habitants de ces paisibles contrées, qu’ils n’éprouvent aucune frayeur à la vue d’un étranger ; les hommes sont pour eux des amis. La petite fille, à peine âgée de sept ans, me regarda en souriant, et son frère vint m’offrir un bouquet de cerises qu’il tenait à la main.
Après avoir causé un instant avec ces bons petits enfants, qui m’apprirent que leur père était en France, et que leur mère et trois petits garçons, dont l’aîné n’avait pas cinq ans, étaient au logis avec leur vieille grand-mère, il me vint à l’idée de dessiner la vue admirable que j’avais sous les yeux. Mais, pour la rendre dans tous ses détails, il eût fallu une feuille de papier bien plus grande que celle dont je pouvais disposer. Pendant que je détachais une des pages de mon portefeuille, mon attention fut vivement excitée par l’arrivée subite de quelques brebis suivies de leurs agneaux. Ces pauvres animaux paraissaient en proie à une véritable terreur ; les mères bêlaient d’un ton lamentable et les petits semblaient chercher un refuge derrière les jeunes bergers, qui eux-mêmes étaient dans une anxiété visible.
« Qu’avez-vous donc ? m’écriai-je, en m’approchant d’eux.
– C’est la grosse Pouïana, » me répondit le garçon, en me montrant du doigt un point de l’horizon.
D’abord, je ne compris rien à cette explication ; mais, en regardant fixement l’endroit où tous les yeux étaient dirigés, car les brebis elles-mêmes suivaient, tantôt d’un œil, tantôt de l’autre, la même direction que les jeunes bergers, j’aperçus un objet assez éloigné, qui me parut être un oiseau de proie. Mais comment ces enfants, habitués aux scènes de ce pays agreste, pouvaient-ils s’effrayer à la vue d’un oiseau de proie ? Nos petits fermiers me paraissaient plus courageux, car je les avais vu prendre intérêt aux évolutions de ceux qui planent au-dessus des fermes, et courir sans crainte au secours des volailles effrayées. Je le dis au petit garçon, cherchant à lui faire honte de sa terreur.
« Ah ! monsieur, la Pouïana est si méchante, si grande et si forte qu’elle peut emporter un enfant aussi gros que ma sœur. »
La pauvre petite pleurait presque, et disait :
« Maman nous avait bien défendu de venir sur le pré aux brebis, mais c’est un si joli endroit ; il y a de si jolies fleurs.
– Oui, ajouta le petit garçon, et les brebis y trouvent de si bonnes herbes qu’elles nous y conduisent sans que nous nous en doutions ; et puis, il y a de si bonnes cerises, et tout le long du chemin, on trouve des fraises… »
Pendant ce temps, l’oiseau s’était éloigné et ne paraissait pas plus gros qu’un merle.
Les brebis rassurées se mirent de nouveau à brouter l’herbe, les agneaux à faire des cabrioles divertissantes, comme s’il avaient voulu se moquer du croquemitaine dont on leur avait fait peur, et la petite Rosa jouait avec eux, riait aux éclats, et semblait aussi narguer la vilaine Pouïana. Enfin, tout avait repris l’aspect accoutumé.
« Que fait votre père en France ? dis-je au jeune pâtre.
– Il est maçon de son état, me répondit l’enfant. Chaque année, au printemps, il part pour aller dans une grande ville, où il y a des maisons aussi grandes que tout notre village ensemble, à ce que nous a dit notre père, et il ne ment jamais, lui. Quand j’aurai quinze ans, il me prendra avec lui, et mon petit frère Cechino (prononcez Tchekine) gardera le troupeau à ma place. Mais, Seigneur Jésus, s’écria-t-il tout à coup, voilà les brebis qui bêlent de nouveau. Ah ! cette maudite Pouïana ! Si j’étais grand et que j’eusse un fusil, je n’aurais pas de repos que je ne l’aie tuée. »
En effet, brebis et agneaux revinrent auprès de nous en donnant de vives marques de leur frayeur. Cette seconde apparition ne causa cependant pas autant de terreur que la première. Dix minutes après, quoique la Pouïana fût encore bien visible, les enfants et les bêtes avaient repris leur tranquillité première. Elle s’était assez rapprochée de nous pour me convaincre que ce n’était pas un oiseau de proie ordinaire.
Mais pourquoi aurais-je été plus inquiet que des enfants et d’innocentes brebis ? Reprenant donc ma conversation interrompue, je demandai au jeune pâtre s’il y avait une école dans leur village.
« En hiver, M. le curé fait venir chez lui tous les enfants des environs, et il leur montre à lire, à écrire et à compter.
– Et vous, savez-vous lire ? lui demandai-je.
– Oui, monsieur, et écrire, et compter aussi. »
Voulant éprouver la science du petit pâtre, je lui présentai mon passeport, en lui disant : « Lisez donc ce qui est écrit sur cette feuille de papier. »
L’enfant lut assez bien les caractères imprimés, mais il ne put déchiffrer l’écriture de messieurs de la police milanaise.
De nouveaux bêlements se firent entendre, et les brebis se rapprochèrent de nous encore une fois ; mais ce n’était plus là cette terreur qui les avait saisies la première fois, et cependant l’oiseau s’était considérablement abaissé vers la terre. Il me parut de la grosseur d’un pigeon de volière, ce qui annonçait un oiseau de la plus forte taille, vu qu’il était encore à la hauteur des petits nuages blancs dont le ciel était parsemé.
Ces alternatives de frayeur et de sécurité produisirent leur effet ordinaire. Le petit troupeau et les enfants finirent par ne plus s’émouvoir des réapparitions de la terrible Pouïana, et l’oiseau put, à l’aide de cette ruse de guerre, se rapprocher assez du Mont-aux-Brebis pour qu’à un moment donné, il lui fût permis de choisir sa victime parmi les agneaux insouciants qui commençaient à ne plus écouter les bêlements plaintifs de leurs mères.
En effet, au moment où l’on s’y attendait le moins, l’aigle des Alpes descendit avec la rapidité de la foudre, et enleva dans ses serres un charmant petit agneau que le jeune pâtre avait déjà rapporté trois fois dans les bras de sa sœur.
Rien ne pourrait donner une idée de la terreur réelle très profonde qui s’empara de nous tous, de moi-même, je l’avoue, à la vue de cet oiseau gigantesque, dont les ailes avaient assez d’étendue pour couvrir de leur ombre un cheval de la plus grande taille. D’ailleurs, le bruit assourdissant qu’il fit, en maîtrisant l’impétuosité de sa descente et en reprenant avec effort son vol devenu plus lourd à cause de sa charge, suffisait bien pour causer un peu d’émotion.
Je renonce à décrire la triste scène qui suivit cet enlèvement. Il me semble entendre encore le dernier bêlement du petit agneau et les plaintifs gémissements de la pauvre brebis. Ceux qui ne veulent voir dans le mouton qu’un animal stupide n’ont jamais été témoin de l’anxiété, du désespoir même qui se peint dans l’œil si expressif de la brebis quand on lui ravit son petit dans certaines circonstances, c’est-à-dire quand elle peut comprendre que sa vie est en danger.
Bientôt, nous quittâmes cette funeste et pourtant si jolie position ; les enfants pleuraient et le troupeau se hâtait de s’éloigner d’un lieu si terrible ; l’herbe avait perdu pour lui la saveur, comme les fleurs leur beauté et les fruits leurs attraits aux yeux des pauvres petits bergers.
–––––
(Auguste de Frarière, in Bulletin de la Société des gens de lettres, huitième année, n° 1, janvier 1852 ; « Variétés, » in L’Espérance de Blaye, journal agricole, commercial, littéraire et d’annonces, seizième année, n° 813, dimanche 8 février 1852 ; in Journal d’Elbeuf et des départements de la Seine-Inférieure et de l’Eure, politique, commercial, agricole et d’annonces, treizième année, du n° 13 au n° 15, jeudi 11, dimanche 15 et jeudi 19 février 1852 ; in Journal des villes et des campagnes, feuille parisienne des familles, de la religion, des maires, de la propriété et du commerce, trente-neuvième année, n° 89, lundi 17 mai 1852. Jean-Baptiste Berré, « Aigle s’efforçant d’enlever un mouton, » huile sur toile, 1812 ; anonyme, « L’Enlèvement de Ganymède, » huile sur toile, école toscane, c. 1630-1640)
Le célèbre romancier Sir Conan Doyle vient de publier dans le Strand Magazine, une nouvelle intitulée « Danger » qui a produit une grande sensation patriotique de la même nature que l’émotion profonde surgissant il y a quelques années à la représentation de la comédie An Englishman’s Home. Henry Arthur Jones avait pour but de démontrer l’insuffisance de l’armée anglaise, devant une invasion. La nouvelle de Conan Doyle a pour objet d’avertir son pays du danger que peut lui faire courir une flottille de sous-marins hardis, puissants, bien approvisionnés et décidés à couler sans rémission tous les navires porteurs de vivres et ravitaillant les Îles Britanniques.
–––––
La guerre a été déclarée entre le Royaume-Uni et le petit royaume de Norlande. L’immense flotte britannique bloque le port de Blankenberg en Norlande qui ne peut opposer aux innombrables bateaux de guerre anglais que deux vaisseaux de ligne, quatre croiseurs, vingt torpilleurs et huit sous-marins. Le roi de Norlande prend avis de l’amiral en chef : il faut accepter l’ultimatum anglais ; la partie est trop inégale, impossible de lutter. L’amiral, avant que soit prise la décision suprême d’abaisser son pavillon devant les couleurs anglaises, supplie le roi d’entendre un de ses officiers, le capitaine Sirius qui a un plan à lui présenter, plan désespéré, il est vrai, mais dont la réussite serait la ruine de l’Angleterre et la victoire assurée à la petite flotte.
Le capitaine Sirius, dans le plus grand détail, expose au Roi son projet qui est accueilli favorablement. Le Roi voit une chance de tenir tête à la formidable puissance qui se dresse devant lui. Les deux Chambres de Norlande reçoivent l’avertissement que le pays doit tenir ferme devant les attaques anglaises. La guerre est ouverte.
Le capitaine Sirius laisse la faible flotte norlandaise, à l’exception des sous-marins, dans le port de Blankenberg, défendu par des mines, des chaînes et des épaves, puis il prend avec lui les huit sous-marins, sur lesquels quatre sont de modèle ancien, et quatre du type le plus récent, ayant un rayon d’action considérable, dix jours environ de combustibles et de vivres, et un armement de torpilles en nombre, complété par un canon à tir rapide, monté sur affût à éclipse pendant les plongées.
Une base est choisie mystérieusement au loin de Blankenberg, pour le réarmement, les réparations, le réapprovisionnement de la petite flottille. Dans une paisible petite villa de la côte, loin des ports, l’arsenal fait un dépôt de tout le matériel nécessaire qui permettra à la flottille de réparer ses avaries, de se munir de nouveaux projectiles et de faire le plein d’essence. Quatre des sous-marins du vieux modèle ont pour mission de garder cette base, en demeurant invisibles, submergés le jour, émergeant la nuit.
Les quatre sous-marins du dernier modèle sont divisés en deux flottilles. L’une, sous les ordres du capitaine Miriam, opère dans la Manche ; l’autre va, sous le commandement du capitaine Sirius, prendre position à l’embouchure de la Tamise. La télégraphie sans fil assure la communication entre toutes les flottilles ; et les opérations commencent.
De grands cargos arrivent sans méfiance, prêts à entrer en Tamise, chargés de vivres, graines, viandes, légumes, liquides, pour le grand port anglais qui doit les distribuer dans tout le pays. Un à un, impitoyablement, le capitaine Sirius, les torpille ou les mitraille, sans daigner s’attaquer aux dreadnoughts, aux torpilleurs, aux croiseurs, qui sillonnent la mer à sa poursuite.
Le plan du capitaine Sirius est d’affamer et de ruiner une grande nation insulaire, qui tire sa richesse, sa force, sa vie, de l’extérieur. Et, pendant que le capitaine Miriam fait la même besogne destructive sur la côte ouest, le capitaine Sirius coule les plus beaux paquebots et transports qui essaient de franchir le détroit.
Bientôt, l’alarme est donnée sur toute les côtes anglaises. La T. S. F. prévient les navires au large du danger qu’ils courent. Aucun paquebot ne se risque dans ces eaux où les attend un péril de mort, et l’Angleterre, qui n’a que pour peu de semaines de vivres sur toute l’étendue de son territoire, voit monter les prix des subsistances sans arrêt et d’une manière fabuleuse. Le commerce est littéralement stoppé, ses plus beaux navires jonchent de leurs ruineuses épaves le fond de la mer. Les banques, les compagnies d’assurance, les particuliers essuient des pertes incalculables.
Les nouvelles glorieuses de la prise de Blankenberg et de la destruction d’une flotte de deux navires par une flotte de trente vaisseaux, ne suffit pas à satisfaire l’opinion publique affolée, et surtout à remplir les estomacs vides. La mortalité augmente, les enfants en bas âge et les vieillards périssent par milliers, les mères douloureusement frappées s’insurgent et des luttes sanglantes mettent aux prises les pouvoirs de l’ordre et ces malheureuses révoltées contre une guerre qui leur a enlevé leurs enfants et leurs vieux parents.
De temps en temps, sur un yacht ou sur un bateau de pêche, les seuls avec les navires de guerre qu’il laisse passer, le capitaine Sirius saisit des journaux. Il connaît ainsi l’effet produit par sa campagne, dans laquelle il ne rencontre d’ailleurs aucun danger véritable, sauf un aéroplane qui essaie sans résultat de lui lancer une bombe. Un seul des sous-marins dont le capitaine, pour économiser ses torpilles, est venu à la surface mitrailler un steamer, est coulé d’un coup de canon. Le steamer prudent s’était armé.
La flottille revient à sa base, se répare, reprend des munitions, des vivres, du combustible, et retourne bloquer les grands ports du Royaume-Uni.
Mais la toute-puissance Angleterre, à bout de ressources, et en face de l’imminence d’une telle désorganisation, a demandé grâce. Le capitaine Sirius, en route vers son poste de surveillance, et prêt à couler sans rémission les rares transports assez hardis pour tenter le ravitaillement de la grande île, rencontre un navire ami, le seul qui eût échappé au désastre de la flotte de Blankenberg, et qui lui apprend la signature d’un armistice.
C’est fini ; la paix est signée à l’avantage de la petite Norlande qui a été assez habile pour réduire en dix jours à l’impuissance complète sa gigantesque adversaire.
Tel est le dénouement de ce récit mouvementé, plein d’épisodes maritimes émouvants et colorés, et qui a obtenu le succès habituel des brillantes publications d’un auteur favori du public anglais.
Pourtant, cette nouvelle semble avoir une autre portée et un autre but que la simple distraction des lecteurs, et les éditeurs la font suivre d’une consultation d’experts navals qui donnent leur opinion sur la vraisemblance de la narration et sur le degré de possibilité de la fiction présentée par l’auteur. Voici ces avis :
– L’amiral Lord Charles Beresford a affirmé que si l’on a fait quelque chose pour remédier au danger d’un blocus affamant l’Angleterre, la sécurité ne sera vraiment assurée que par l’établissement de greniers et de magasins.
– L’amiral Sir Compton Domville, K. C. B., est d’avis que la nouvelle de Sir Conan Doyle est une œuvre à la Jules Verne, représentant les éventualités de l’avenir. Dans le présent, aucun sous-marin ne pourrait tenir la mer assez longtemps pour faire une campagne navale aussi effective.
– L’amiral Sir Algernon de Horsey, K. C. B., pense que la situation de l’Angleterre est celle d’une citadelle au milieu de l’Océan, et dépourvue de moyens de ravitaillement. Il faudrait donc : 1° Établir des greniers de réserve ; 2° Encourager les fermiers à garder leurs récoltes d’une année sur l’autre ; 3° Amener une augmentation de moitié de la surface des terres emblavées par des taxes sur les grains importés.
– L’amiral William Hannam Henderson, pense que les sous-marins peuvent faire courir de certains risques au commerce anglais sans arrêter d’une manière totale le ravitaillement du pays. Et puisque les sous-marins peuvent inquiéter le commerce de toutes les nations, une entente internationale limiterait l’action de guerre de ces nouveaux corsaires.
– L’amiral Sir William Kennedy, G. C. B., réclame des greniers d’approvisionnement sans croire au danger immédiat présenté aussi dramatiquement dans la nouvelle de Sir Conan Doyle, et s’oppose énergiquement à l’opinion exprimée par presque toutes les autorités consultées qui préconisent la construction d’un tunnel continental.
– Mr Arnold White, auteur de La Marine et son histoire, félicite Sir Conan Doyle d’avoir mis le doigt sur le point faible des Îles Britanniques, en dépit des mesures que certainement prendrait l’Amirauté pour assurer la défense des routes marines, autour du pays menacé. La brillante nouvelle donne furieusement à réfléchir et sa publication est une œuvre de patriote.
Au milieu de ces opinions exprimées par des autorités dont la compétence et le patriotisme ne font aucun doute, nous autres Français, pouvons retenir surtout ce fait que l’idée du tunnel entre l’Angleterre et la France se présente de jour en jour plus favorablement, non seulement aux yeux de ceux qui n’y voient qu’un lien pacifique de plus entre deux nations amies, mais aussi aux yeux des adversaires les plus hostiles à ce projet excellent, les militaires, qui s’y rallient, pour ainsi dire, d’une manière unanime. Le progrès est en marche.
–––––
(Charles de Révigny, in La Revue, vingt-cinquième année, n° 15, 1er août 1914 ; la nouvelle de Conan Doyle : « Danger! Being the Log of Captain John Sirius, » est parue dans le numéro du Strand Magazine de juillet 1914, illustrée par Edward S. Hodgson, avant d’être reprise en deux livraisons dans le Collier’s Weekly du 22 et 29 août, avec des illustrations de Henry Reuterdahl ; les gravures sont extraites de la publication originale du Strand Magazine)
ANDRÉ MAS : L’ANGLETERRE AFFAMÉE PAR LA GUERRE AÉRIENNE
–––––
La situation insulaire de l’Angleterre l’a sauvée, depuis Guillaume le Conquérant, des invasions continentales. Philippe II, Louis XIV, Napoléon, Guillaume II, se trouvèrent impuissants devant elle, maîtresse de la mer. Cet avantage géographique, qui date du tertiaire, libéra également les Anglais du fardeau de la nation armée. Ils firent faire, d’habitude, la guerre continentale par les autres. Et toute guerre, même importante, pour « l’homme de la rue, » ne représente qu’une expédition coloniale, car il ne sait plus ce que sont les invasions. Et l’on croit facilement à la perpétuité de ce qui vous est agréable. Mais tout cela peut changer.
L’on sait aujourd’hui que la campagne sous-marine des Allemands a été sur le point de vaincre, au début. Ils auraient commencé avec un peu plus de navires leur blocus, ils gagnaient la partie. Le rationnement de l’Angleterre a été bien plus grand que nos journaux ne l’ont dit. (Le silence est d’ailleurs d’or ou du moins de francs-papiers, car on estime à un milliard et demi les subventions patriotiques du gouvernement à la Presse. Le patriotisme des soldats était autrement récompensé ; mais ceci nous mènerait loin).
D’autre part, l’Angleterre d’après-guerre est restée industrielle plus qu’agricole, comme avant, et souffre d’un excès d’habitants, une des causes du terrible chômage qui frappe treize cent mille hommes, depuis des années. Elle ne peut se nourrir par elle-même. Bloquée, sans navires apportant le secours de l’extérieur, sa population mourrait en quelques mois, ou du moins une telle masse des cités industrielles que la paix à tout prix s’ensuivrait fatalement. Un tel blocus peut être assuré efficacement, par l’hydravion associé avec le sous-marin et le croiseur léger porte-avions.
*
La flotte de la Manche représente une force formidable, contre une autre flotte égale. Mais contre les hydravions multipliés par centaines, évitant le combat ou le choisissant, maîtres de l’air et plus rapides que le meilleur croiseur ? Sans doute les sous-marins anglais sont nombreux, bien montés et par de bons officiers, mais un sous-marin contre un sous-marin est presque impuissant. Le meilleur adversaire du sous-marin est l’avion, et nous supposons l’adversaire de l’Angleterre ayant préparé la guerre aérienne. Il y en a deux : l’Allemagne ou la Russie. Celle-ci d’ailleurs servira de masque à l’Allemagne qui déjà y installe ses usines de guerre et ses aviations « commerciales. » Nous nous trouvons, dans ce nouveau domaine de l’aviation, transporté au temps des corsaires de la mer, quand un navire de commerce, moyennant quelques canons et un équipage plus nombreux pouvait courir la mer à son gré, en dehors des vaisseaux de haut-bord, les seuls qu’il dût éviter. En peu d’heures, une aviation commerciale devient une aviation guerrière. Il suffit de charger des bombes au lieu de passagers et d’installer des mitrailleuses.
*
L’avion se voit, oui ; le sous-marin ne se voit pas. Mais la capacité destructive d’un avion chargé de bombes incendiaires et coulant tous les navires qu’il trouve est à celle du sous-marin comme dix à un. Il faut et il suffit qu’il soit ravitaillé en bombes et en pétrole, en pilotes aussi, mais cela peut se faire avec l’hydravion et le sous-marin « de commerce » (ou même le navire rapide, porte-avions, fuyant toujours le combat). D’autre part, ces porte-avions seront défendus par leurs propres machines volantes contre l’attaque des destroyers ou des croiseurs légers ennemis. L’aviation britannique aura peine à combattre l’aviation ennemie, sur la mer. Chez elle, il lui faudra faire face aux raids de nuit, sur les villes industrielles, employant les deux types de bombes les plus destructifs : l’incendiaire et la microbienne. La peste et le choléra peuvent se semer, dans de telles conditions, avec une abondance mortelle et surtout paralysante pour l’organisation d’un pays qui se rationne en vivres, par ailleurs. Le facteur fatigue était terrible pour les sous-marins du blocus allemand. Il serait moins dur pour les pilotes du blocus futur, qui, eux, verraient l’ennemi. De plus, en combinant le goliath et l’aviette, le blocus permettrait une gamme de destruction côtière et maritime, à laquelle les cœurs les plus fermes auraient peine à résister. L’aviette, moteur éteint, planant, noire dans l’air noir, sur les ailes du vent, surprendrait, tuerait, partirait comme un fantôme.
Pareil traitement appliqué à la France, quelque pénible fût-il, ne suffirait pas à nous écraser. Et nous serions à même de rendre la pareille, sur la Bavière, le Wurtemberg et le reste, avec usure. Mais quand même un raid de l’aviation anglaise réduirait Hambourg en cendres, quel en serait le lendemain ? Le retour de la flotte aérienne serait coupé de combats, et ce raid resterait isolé. Sans doute l’effort de l’Angleterre bloquée serait énorme, les avions sortiraient par centaines de ses usines, les bombes de ses laboratoires, les pilotes de ses camps. Les aviateurs anglais, comme ses marins, combattraient avec un courage intrépide : « qui meurt, si l’Angleterre vit ? » Mais la dernière guerre a montré que le courage seul ne peut rien contre la machine. Et le courage n’est pas le monopole d’un peuple. D’ailleurs, l’Allemagne assaillante aurait su préparer les voies, s’assurer la neutralité bienveillante de ses voisins du Nord, tromper les Français et les Belges par de bonnes promesses ou les mener par la guerre de science politique ; en quoi les Allemands se trompent, parfois, mais pas toujours.
D’ailleurs, il ne suffit pas de fabriquer des avions ; il leur faut du pétrole. L’Angleterre a su s’en assurer, pour le futur, un quasi-monopole, mais ce pétrole, qu’il soit en Mésopotamie, en Amérique Centrale, ou en Russie, il faudrait qu’il vînt en Angleterre, et par navires. Sans doute les câbles et les T. S. F. des maîtres de la Cité essaieraient d’empêcher l’ennemi d’acquérir pour lui le pétrole anglais. Mais le camouflage allemand, la propagande, les neutres bienveillants, rééditeraient vite l’histoire des sous-marins qui nous firent tant de mal en Méditerranée, loin de l’Allemagne pourtant. Puis l’on peut imaginer des sous-marins et des porte-avions avec des moteurs à huile lourde, à alcool, à air liquide, même. L’avenir de la recherche est énorme, et l’Allemagne y pense. Elle a dû supprimer ses grands moteurs Diesel, mais elle les fait reconstruire en pays neutres. Et puis, nous entrevoyons le moteur turbine à gaz et l’avion propulsé à toute hauteur par réaction directe (invention française comme les turbines Rateau).
*
Actuellement, pour se défendre, l’Angleterre possède 384 aéroplanes, en trente-cinq escadrilles, mais dont sept escadrilles à peine la protégeraient elle-même, le reste étant aux Indes, Égypte, etc. Elle augmentera ce chiffre rapidement, mais sera-t-il suffisant jamais, pour lutter contre la destruction des navires par l’hydravion, se posant sur la mer et ravitaillé, à longue distance, par des neutres, sur les côtes continentales, ou par des sous-marins de commerce, dans les eaux de l’Atlantique ? Un seul appareil de ce genre, bien monté, coulerait déjà dix ou vingt bâtiments par jour. Poursuivi par d’autres avions, il tiendrait tête ou fuirait, selon sa force. Le sous-marin, lui, pourrait se protéger, noircissant la mer au-dessus de lui, en utilisant des moteurs spéciaux à réaction de l’eau, pour ne pas être entendu par les microphones ennemis. D’ailleurs, l’Allemagne saurait prendre les idées du voisin.
Quel remède alors, direz-vous, si la situation de l’Angleterre, au lieu de la favoriser, l’infériorise, dans la guerre aérienne ? Au point de vue français, je n’en vois que deux : une entente honnête avec la France, dont l’aviation peut, en une semaine, rappeler à la raison force pangermanistes exaltés, car du Rhin à Munich, de Hambourg à Berlin, il y a une zone de destruction que nous pouvons créer. Puis accélérer le creusement du tunnel sous la Manche, qui, malgré les avions, ravitaillerait l’Angleterre. Sans doute ce tunnel serait exposé à d’aventureuses tentatives (espions, bombes à retardement…) mais, contre celles-là, l’on peut lutter. Et il y aurait aussi le facteur moral. Le peuple anglais ne se sentirait pas isolé dans sa mer encerclée du vol des ennemis ; il recevrait les secours des alliés.
Les causes qui élèvent sont parfois aussi les causes qui abaissent, et tout pays y peut songer.
8 juillet 1923.
–––––
(André Mas, in Bonsoir, journal républicain du soir, deuxième édition, n° 1652, jeudi 16 août 1923)
Il y a quelque temps, nous avions proposé à nos lecteurs la deuxième version de la nouvelle « Le Guet-Apens, » publiée sous la signature de G. Le Rouge dans Ma Revue hebdomadaire illustrée, première année, n° 1, dimanche 3 mars 1907.
Cette nouvelle était initialement parue sous la signature de Gustave Le Rouge dans La Croix illustrée, septième année, n° 302, 7 octobre 1906. Sous le titre « Le Spectre Mortel, » une version remaniée et abrégée en avait été publiée dans Le Globe Trotter du jeudi 14 novembre 1907, sous le pseudonyme du Major Carl Bell. (1)
Nous vous signalons aujourd’hui l’existence d’une quatrième publication : « Le Guet-Apens » a en effet été repris, sous la signature de G. Le Rouge, dans La Presse du Centre, quotidien politique, littéraire, agricole et commercial, deuxième année, n° 191, lundi 10 janvier 1910.
MONSIEUR N
–––––
(1) C’est cette nouvelle qui a servi de source au premier fascicule du Mystérieux Docteur Cornélius : « L’Énigme du Creek sanglant » (1912). Les amateurs pourront retrouver ces deux textes en ligne sur les sites « Livrenblog » du regretté Bruno Leclercq et « Sur l’autre face du monde » (le site des passionnés de Merveilleux Scientifique) de notre ami Jean-Luc Boutel ; ils pourront également se reporter à la présentation que leur a consacrée Henri Bordillon dans L’Œil Bleu, revue de littérature, n° 6, avril 2008.
la porte ouverte 