L’âme de ce grand écrivain et de ce frissonnant poète s’est envolée.

Il est mort le matin du 6 juillet en la maison bien close que M. le Dr Meuriot possède à Auteuil. Elle est cachée toute par de grands arbres. Une ombre verte enveloppe les fantômes d’êtres qui glissent dans les allées du parc.

Maupassant divaguait là-bas avec des gestes fous. Son bel esprit si clair, si français, s’était enfoncé dans la nuit. Depuis le tragique retour de Nice, durant lequel il avait failli périr, l’année dernière, aucune étincelle n’avait jailli de ses yeux jadis si brillants, d’un bleu intense, qui illuminait, de gaieté spirituelle, sa bonne figure ronde, un peu haute en couleur. Il se taisait. Il regardait fixement devant lui, sans voir, comme dominé par une Force invisible : celle-là même dont il eut peur, alors qu’il imagina le terrifiant Horla, l’être insaisissable qui se glissait auprès de lui, le soir, qu’il sentait rôder dans la chambre, et qui venait boire l’eau de sa carafe.

Et il écrivait :

« Quelqu’un possède mon âme et la gouverne ! »

Quand l’âme fut possédée tout à fait, Paris éprouva, lui aussi, le petit frisson qui fait froid dans le dos et qu’on sent passer dans les cheveux, ainsi qu’un peigne glacial. Lui-même avait traduit dans un de ses contes exquis cette aiguë sensation de l’épouvante. Paris tressaillit à la nouvelle de la catastrophe où venait de sombrer l’intelligence de son écrivain aimé, du plus parfait, peut-être, après Gustave Flaubert, et de tous le plus charmant. Et l’on répandit mille propos, des légendes qui voulaient expliquer, chacune à sa façon, le coup de folie furieuse qui s’était emparé de lui. Nous qui l’aimions, nous savions bien qu’il n’y eut pas de volonté plus ferme que la sienne, ni de plus résolue à équilibrer les émotions de la vie. Pourquoi eût-il recouru aux excitantes fumeries de haschich et aux griseries d’éther ? Les bourgeois imaginent difficilement le développement lent et régulier d’un beau talent, tel que Guy de Maupassant l’avait ordonné lui-même dans sa magistrale préface de Pierre et Jean. Et la vérité, qui paraît paradoxale, c’est qu’il avait façonné son œuvre par un effort continu et pénible, appliquant la méthode qu’il indiquait à M. Jules Gaze : « Prenez un bœuf, un âne, une pierre, et décrivez-les vingt fois, cent fois, jusqu’à ce que la peinture et la réalité se confondent et que l’œuvre d’art soit la chose elle-même. » Cette volonté assez puissante pour se hisser jusqu’au génie s’abattit tout naturellement lorsque la tension fut extrême. Toute la vie de Maupassant se passa en un effrayant surmenage cérébral. C’était Sandoz travaillant sans cesse et quoi qu’il arrivât ; c’était aussi la victime que guettait la folie héréditaire, l’Inconnue qu’il croyait voir à son chevet et vers laquelle il se dressait tout pâle lorsqu’il entendait les meubles craquer.

Pour échapper à Celle qui lui prenait l’âme, il lutta avec une énergie désespérée, s’entraînant aux sports énervants, luttant avec l’impossible, tentant les prouesses les plus téméraires. Je l’ai rencontré dans son voyage au Pays du Soleil qui donna lieu aux plus vives polémiques, ici même. Il chevauchait avec les officiers, saoul d’air bleu, à cheval avant que l’aube n’eût mis de la poussière d’ambre à l’horizon du Sud-Oranais. Il écrivit d’ailleurs, à ce propos, le moins bon livre de son œuvre, car s’il y avait en lui un peintre d’une puissance de coloration surprenante, le politicien qui y était aussi s’imprégnait trop aisément d’idées reçues et d’opinions toutes faites. Plus tard, au Mont-Dore, je le vis une dernière fois. Il s’exerçait aux marches, à la gymnastique et au tir, homme de sport par excellence et découplé comme personne. C’était en l’auberge de « Madame Parat, » à Châtel-Guyon. Il y avait là M. Laguerre, Ch. Joly, Montlouis et le comte Patocki, avec qui il rivalisait d’adresse au pistolet. Maupassant écrivait alors Mont-Auriol et, le soir, il lisait les pages écrites à l’excellente Mme Parat, très fière de la confiance qu’on lui témoignait et qui dodelinait de la tête, deci, delà, d’un petit air entendu tout à fait réjouissant. Puis, ce fut l’apparition de Fort comme la mort, son dernier livre, je crois, et il s’en alla dans les régions vagues où passent les fantômes, où flottent les ombres indécises des visions de Baudelaire et les rêves d’Edgar Poe.

Avec eux, il eut bien quelque ressemblance, au moins par le côté fantastique de son œuvre qui fait surgir des coins sombres, à la veillée, de terrifiantes apparitions.

Mais, pour aussi pâle et imperceptible que fût en son génie la ligne tremblante dont parle José Echegaray, et qui sépare la raison de la folie, il n’y a plus de doute que tout ce côté étrange et quasiment mystique de son œuvre ne fût raisonné et voulu.

Sur ce point, M. le docteur Garnier a certainement porté un diagnostic inexact, lorsqu’il assimila la démence de Maupassant à celle qui suspendit Gérard de Nerval à un bout de corde, au coin de la rue des Lavandières-Sainte-Opportune. Il était de l’école opposée à celle des haschichiens de l’hôtel Pimodan. La première fois que son nom eut accès auprès du grand public, c’était en compagnie de M. Zola, de M. Henry Céard et des naturalistes des soirées de Médan. Gustave Flaubert avait été son maître. Il avait appris de lui le culte de la prose robuste agencée selon des règles immuables, de la peinture vivante et forte. L’écrivain de la Maison Tellier, de Boule-de-Suif et de cent autres merveilles qu’il est impossible d’analyser en la fièvre d’un article de journal, écrit sous le coup d’émotions vives, contrastait précisément avec toute la jeune école décadente. Et c’est une dérision de lire à présent les jugements que portèrent à son endroit de jeunes niais consultés par l’Écho de Paris qui apporta quelque ironie, j’imagine, à cette enquête in extremis. C’était le soir même où l’on jouait la Paix du ménage à la Comédie, et pendant que les acclamations saluaient le grand écrivain en sa retraite de la maison d’Auteuil. Je me souviens qu’il y eut alors quelques petits jeunes pour railler le grand mort à qui M. de Goncourt envoyait, dans l’au-delà, le salut d’une admiration respectueuse !

Aujourd’hui, Maupassant n’est plus. Il s’est évadé des ténèbres, celui qui écrivait :

« À mesure qu’approche le soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit, comme si la nuit cachait une menace terrible… »

Et il est entré dans la lumière, qui est le doux repos des âmes, oiseaux de nuit effarés.

_____

(Victor de Cottens, in Le Progrès illustré, n° 135,16 juillet 1893)

   Le désenchantement de Jules Laforgue – celui de l’atroce monotonie des jours, – Henri Hertz l’a connu, mais avec une nuance personnelle dont le tout premier poème des Apartés : Levers de tous les jours, accuse le caractère tragique. La vie ? – Un duel brutal de l’âme folle d’espoirs avec le temps, fatal vainqueur, depuis « l’aube ennemie, » lourde comme le soir, jusqu’à la chute dans la mort du sommeil :

Ah, mon âme, en quoi es-tu,

Que tout ce qui est réel te tue ?

La seule consolation, elle est dans les vaines contrées des rêves ou des cauchemars. Car c’en est fini des « légendes fortunées », et

Quand la cheminée aura rendu ses cendres,

La dernière dupe de Barbe-Bleue s’ira pendre.

Henri Hertz a beau intituler l’un des livres des Apartés : Les légendes survivantes, c’est par un « De Profundis des Légendes » qu’il l’inaugure. Ne sait-il pas nous dire ?

Les mendiants féeriques, s’ils frappent à ta porte,

Ne leur ouvre pas.

Car si tu ouvres, tu ne verras

Que la grande nuit vivante qui est morte.

Au poète de créer de nouvelles légendes, celles que le romancier – encore et toujours poète – suscitera en enveloppant d’une atmosphère irréelle les faits-divers de la plus banale réalité, nous emportant avec lui « vers un monde volage » ou inventant, à l’usage des mornes humains quelque « jeu du Paradis » ! La foi est à jamais évanouie :

Dieu n’est plus à la maison.

Où est l’Eldorado du Dieu perdu : à quelle station ?

Il faut s’étonner que l’on n’ait guère été sensible jusqu’ici au tourment profond du divin chez le poète des Apartés :

Versets désespérés par lesquels s’acquitte

Ton âme, et la dérive de sa foi…

et que l’on reste dupe des simples apparences que sont l’ironie parfois cynique, l’humour des boutades, l’imprévu des coq-à-l’âne et le jeu fantaisiste des rimes. Les sons qui se font écho sont un divertissement, une nasarde au destin, pour qui sait vaine la recherche d’un dieu qui s’évade :

Nous rentrerons bredouilles au vieux foyer,

Et tu riras, Seigneur, de nos mines noyées.

Car la Promenade avec Dieu ne sera qu’une illusion de plus. Il s’agit de cautériser son cœur. Mais « avec quoi ? avec quoi ? Oh, si vous la savez, dites-le moi. » Les images peuvent varier, la préoccupation reste la même : se délasser de ses travaux forcés, découvrir n’importe quoi pour nous halluciner ! Femmes embrassées, rêveries, un mât… L’ordre des remèdes n’est pas simple hasard. Car si la femme peut dispenser l’oubli, durant quelques heures, l’amour est chose fugace et « moi, j’use – mon lot – de Ninon de Lenclos ». Plus que de corps charmants, de falbalas et de doux poisons vénériens – Adam et Eve, ah ! quel vieux rêve ! – c’est de la mer que le poète attend à la fois la pleine conscience de son mal de vivre et, sinon la guérison, du moins l’espoir d’une évasion hors du « cycle » dont il est prisonnier sur la terre. La mer n’aura été pour Henri Hertz une merveilleuse pourvoyeuse d’images que parce qu’elle est, plus encore que pour Heine, l’élément propre de son âme :

Une vocation hâve

Me saisit : je humais le ciel des baves 

Qui moutonnaient dans le plaisir,

Et je voulais partir.

Il se voit mousse, capitaine de navire, matelot en bordée, agonisant au fond d’un navire. Sa vie intérieure se transpose naturellement en scènes maritimes. Tout poète a sans doute un lieu idéal d’où il découvre le monde : le sien, c’est la hune de la vigie, ballottée par les vagues, fouettée par les vents, et d’où il peut s’écrier « dompteur : L’univers, c’est moi… Avec ma pique, je tâte l’eau et le firmament. Je suis le pêcheur des continents… » et ceci, encore :

Le secret de la mort,

Peut-être qu’à un tournant

Je le découvrirai aussi avec Dieu dedans. 

Christian Sénéchal

Œuvres. – 1) Poèmes : Quelques Vers (Messein, 1906) ; Les Apartés (La Phalange, 1912) ; Lieux communs (Éditions des Cahiers de l’Artisan, 1921) ; Le Guignol horizontal (Éd. de la Galerie Simon, 1923). – 2) Romans : Sorties (Rieder, 1921) ; Vers un monde volage (Rieder, 1924) ; Le Jeu du Paradis (N. R. F., 1927). – 3) Critique : Henri Barbusse (Éditions du Carnet critique, 1919) ; Degas (Alcan, 1920). – 4) Théâtre : Les Mécréants, mystère civil en 4 actes (Bernard Grasset, 1909).

_____

(in Poésie, cahiers mensuels illustrés, 11ème année, n°3, mars 1932)

Avez-vous jamais détaillé à loisir une de ces maisons où s’est commis, à une époque si éloignée que les grands-pères des grands-pères ne s’en souviennent plus, quelque crime atroce ? une de ces maisons vouées à l’exécration publique, isolées de tout voisinage humain, et que l’on montre du doigt, de loin, en disant qu’il y revient des esprits ?

Il n’est rien de particulièrement désolé comme ces pauvres maisons déshéritées d’habitants, c’est-à-dire d’âme, car l’homme est l’âme de la maison.

La maison hantée est d’ordinaire éloignée de toute route frayée ; on l’aperçoit se dresser immobile et grise, comme si elle était perpétuellement entourée d’un brouillard ; ses contre-vents, qu’une main inconnue a fermés voilà plus de cent ans, ont perdu leur couleur primitive sous les outrages de la pluie ; quelques-uns, suspendus à un seul gond et à moitié arrachés par le vent, gémissent lugubrement toute la nuit ; d’autres laissent tomber en poussière leurs ais disjoints, et l’on aperçoit par les trous, béants comme des plaies, les débris de vitres où pendent des toiles d’araignées.

À l’intérieur, on peut entendre battre les portes sans serrures : on dirait qu’une main inconnue les ouvre et les ferme brutalement, pendant que les girouettes rouillées jettent au vent des plaintes lugubres qui ressemblent à des cris d’orfraie.

Si le soleil brille joyeusement, la maison maudite n’en est pas moins sinistre ; il y a toujours au-dessus de son toit un nuage noir qui se profile avec des allures spécialement mystérieuses sur le fond clair du ciel. Les cheminées glaciales ont été démolies par les ouragans et ont effondré le toit dans leur chute ; des bouts de chevrons, traversant les tuiles brisées ou tombées, se dressent comme de gigantesques bras de potence ; les lucarnes semblent des yeux mornes tournés pour l’éternité vers quelque spectacle imaginaire et stupéfiant d’horreur ; les chouettes, seules habitantes des combles, engagent pendant la nuit des entretiens mélancoliques comme les versets alternés des psaumes des morts.

Que se passe-t-il dans ces bâtiments assemblés bizarrement ? Pas un pan de muraille n’est démoli qui laisse pénétrer le regard ; quant à s’aventurer au-dedans, personne n’y a songé et n’y songera. Peut-être y trouverait-on de ces escaliers tournants qui descendent, descendent toujours, sans que jamais on en puisse atteindre la dernière marche ; peut-être aussi de grandes pièces lambrissées, avec des taches de sang sur les murailles et les parquets, des taches de sang toujours renaissantes et qu’aucune puissance humaine ne saurait faire disparaître avant le jugement dernier. Nul encore n’a osé aller sonder ce mystère, pas même les voleurs. Et cependant on prétend que l’or du crime est caché là-bas quelque part, dans les mœllons des caves.

Les murs ne sont pas hérissés de piques ou de verres brisés, mais personne n’aura l’audace de les franchir, et si un homme se trouvait assez plein d’irréligion pour tenter l’escalade, la vue seule du jardin le ferait reculer, épouvanté.

Les allées sont encombrées d’herbes hautes et sombres qui empruntent évidemment leur sève à des cadavres de victimes assassinées ; les arbres fruitiers sont morts étouffés par des lierres noirâtres ; les fleurs ont dépéri, toutes les plantes utiles ou agréables qui fêtaient la présence de l’homme ont disparu sous les ronces. On ne trouverait pas un nid d’oiseau ; on voit glisser, dans les boues, gluants et sordides, de gros crapauds aux yeux ronds. La charmille a laissé pousser au hasard ses grands bras décharnés et semble un promenoir de spectres.

Et tout le monde dans la paroisse, sans excepter les esprits forts, tout le monde est saisi de frisson, rien qu’à la pensée des mystères qui doivent se passer la nuit, au clair de lune, dans ce jardin triste comme un cimetière abandonné.

Comme elle doit être malheureuse, la pauvre maison ! Elle était sans doute autrefois pleine de chansons et de fêtes ; cette charmille a vu passer sous son ombre des amoureux bras enlacés ; ces vastes salles ont retenti des éclats de rire et du bruit des instruments de musique ; de belles dames en robes de bal ont descendu par ces escaliers, en laissant traîner leurs longues jupes sur les marches ; elle a vu rire, elle a vu pleurer, elle a vu vivre, cette maison ! et la voilà condamnée à jamais à l’obscurité et au silence. Les hôtes mystérieux qui l’habitent marchent sans bruit, et les parquets eux-mêmes tressaillent d’horreur au contact de leurs pieds livides. Elle n’entend que des gémissements et des soupirs ; ce n’est plus une demeure de vivants, mais une demeure de fantômes ; ce n’est plus une maison, mais une tombe ; une tombe où l’on ne trouverait même plus de cadavre, une tombe profanée que le passant considère avec angoisse, en s’interrogeant tout bas sur l’effroyable mystère qu’elle renferme.

_____

(Ernest Rasetti et Charles Bataille, Antoine Quérard, Paris : Chez tous les libraires, 1862)