Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), professeur de mathématiques et de sciences naturelles à l’Université de Göttingen, fut l’un des principaux représentants des Lumières allemandes. Moraliste de premier plan, maître de l’ironie aux côtés de Swift et de Voltaire, Lichtenberg, retiré dans son cabinet privé après ses leçons de physiques expérimentales, rédigeait des pensées dans de vieux carnets qui ne furent publiés qu’après sa mort. Redécouvert par André Breton, il figure en bonne place dans l’Anthologie de l’humour noir ; la majeure partie de ses œuvres ont fait l’objet d’une réédition chez José Corti.

Si l’on excepte ses contributions à l’Almanach de Gœttingue, rédigé directement en français, et dont il fut le rédacteur, le texte que nous présentons constitue, à notre connaissance, la deuxième parution française d’un choix d’aphorismes de Lichtenberg.

 

*

 

 

 

 

PORTRAIT D’UNE PERSONNE DE MA CONNAISSANCE,

suivi de quelques APHORISMES

 

 

 

Son extérieur est tel qu’un mauvais dessinateur le crayonnerait sans peine dans l’obscurité, et s’il était au pouvoir de cette personne de le modifier, elle donnerait moins de relief à certaines parties. Cet individu a toujours été assez content de sa santé, bien qu’elle ne soit pas des meilleures, et il possède à un haut degré le talent de tirer parti de ses bons jours. Son imagination, sa plus fidèle compagne, ne le quitte pas alors d’un instant ; il se tient derrière la fenêtre, la tête appuyée dans ses deux mains, et, tandis que les passants ne voient en lui qu’un songe-creux mélancolique, il est souvent forcé de s’avouer tout bas à lui-même qu’il vient de se livrer au plaisir avec excès. Il n’a qu’un petit nombre d’amis ; à dire vrai, son cœur n’est jamais ouvert que par un seul ami présent, bien qu’il le soit pour plusieurs absents. Sa complaisance fait croire à beaucoup de gens qu’il est leur ami ; il leur rend bien service par ambition ou par bienveillance, mais non par le sentiment qui le porte à servir ses véritables amis. Il n’a réellement aimé que deux fois ; sa première passion n’a pas été malheureuse, mais la seconde a été heureuse. Il n’a dû son succès qu’à son caractère gai et léger, et il reconnaîtra toujours que c’est à sa légèreté et à sa gaieté qu’il a été redevable des moments les plus heureux de sa vie. S’il se trouvait libre de choisir à son gré une âme et une existence nouvelles, je ne sais s’il ne reprendrait pas les siennes dans le cas où il pourrait les ravoir. Dès son enfance il s’est donné beaucoup de latitude dans ses idées religieuses, mais il n’a jamais cherché un mérite à se montrer esprit fort, aussi peu qu’à tout croire sans exception. Il peut prier avec effusion, et n’a jamais pu lire le psaume XC sans une impression sublime et indéfinissable. Son extérieur et sa mise ont été rarement assez présentables, et ses sentiments assez raffinés, pour ce qu’on appelle le beau monde. Il espère bien ne jamais s’élever au-dessus de trois plats pour son dîner, et deux pour son souper avec un peu de vin, et ne jamais descendre au-dessous d’une pitance quotidienne de pommes de terre, de pain, de pommes, et aussi un peu de vin. Dans les deux cas il se trouverait malheureux, et il a toujours été malade toutes les fois qu’il a vécu en deçà ou au-delà de ces deux limites. Lire et écrire est aussi nécessaire à son existence que manger et boire, et il espère ne jamais manquer de livres. Il pense souvent à la mort et jamais avec crainte ; il voudrait pouvoir penser de tout avec autant de calme. Il espère qu’un jour son Créateur lui reprendra doucement une vie dont il n’a pas été trop économe, mais qu’il n’a pas non plus follement dissipée.

 

 

 

 

___

 

Il m’est souvent arrivé de me complaire à imaginer les moyens par lesquels je pourrais tuer telle ou telle personne, ou mettre le feu à une maison, sans être découvert. Plus d’une fois je me suis endormi en roulant dans ma tête de semblables idées, sans toutefois éprouver le plus léger désir de les mettre à exécution.

 

___

 

Je me souviens que, dans mon enfance, je me mis un jour en tête de dresser un veau à apporter ; mais comme je m’aperçus bientôt que moi seul je faisais des progrès dans l’art de l’enseignement, et que nous nous comprendrions tous les jours moins, je laissai là mon entreprise.

 

___

 

Dans la maison que j’habitais j’avais appris par cœur le son que rendait chaque marche d’un vieil escalier de bois, et en même temps la mesure dans laquelle chacun de mes amis faisait résonner ces marches en montant. Je dois l’avouer, j’éprouvais un sentiment de crainte toutes les fois que j’entendais une paire de pieds jouer l’air de mon escalier dans une mesure que je ne connaissais pas.

 

___

 

Quelle différence de prononcer ces paroles de la Bible : Avant que les montagnes eussent été fondées, avant que le ciel et la terre eussent été créés, d’éternité en éternité tu es le Dieu fort, de les prononcer, dis-je, dans ma chambre ou dans l’abbaye de Westminster ! Au-dessus de moi, ces voûtes imposantes, où le jour ne pénètre que sous la forme d’un crépuscule mélancolique, sous mes pieds, les débris des grandeurs passées et la poussière des rois, tout autour de moi, les trophées de la mort ! Je les ai récitées, ces paroles, dans ces deux situations ; elles m’ont souvent édifié dans la solitude de mon cabinet, et jamais, depuis mon enfance, je ne les ai prononcées sans émotion. Mais là, à Westminster, j’éprouvai comme un saisissement inexprimable, et qui n’était pas sans charmes. Ce fut avec des larmes, non de douleur ou de joie, mais d’une indicible confiance, que je me sentis en présence du Juge auquel les ailes mêmes de l’aurore ne pouvaient me dérober. Ne croyez pas, vous qui vous plaisez partout à imaginer des intentions, ne croyez pas que j’écrive ceci pour faire étalage de ma sentimentalité. Je n’ai jamais pu lire Young en entier quand il était de mode de le lire, et maintenant qu’il est de bon ton de le décrier, je le considère encore comme un grand homme.

 

___

 

Les yeux d’une jeune fille sont pour moi une pièce si essentielle de sa personne, je les regarde si souvent, et ils me font penser à tant de choses, que, si je n’étais qu’une tête, je prendrais bien mon parti que les jeunes filles fussent tout œil.

 

___

 

Un jour, pendant un accès de fièvre, je crus comprendre d’une manière très claire que l’on pouvait changer une bouteille d’eau en une bouteille de vin, et cela par un procédé semblable à celui au moyen duquel on change un carré en un triangle.

 

___

 

J’ai souvent remarqué que mes opinions varient suivant que je suis couché ou debout, surtout quand j’ai le sentiment de la faim et de la fatigue.

 

___

 

Shakespeare a un talent particulier pour donner un corps à ces idées fantastiques, à ces images bizarres, qui se présentent souvent à nous dans l’intervalle de la veille au sommeil. Il m’est arrivé plus d’une fois de voir un homme sous la forme d’un tableau arithmétique, et de me figurer l’éternité comme une grande armoire. « Cela doit être bien rafraîchissant, » me dis-je un jour à moi-même ; je parlais du principium contradictionis, que je voyais devant moi sous une forme potable.

 

___

 

Un de mes grands plaisirs a toujours été d’observer dans les rues les physionomies des gens du peuple. Je préfère ce spectacle à la plus belle lanterne magique.

 

___

 

Voici un exemple de ma superstition : quand je viens d’allumer une chandelle et qu’elle s’éteint, j’en tire un présage pour mon futur voyage en Italie. C’était là une circonstance remarquable de ma vie, et de mon système philosophique.

 

___

 

Un des traits les plus singuliers de mon caractère, c’est l’attention superstitieuse que je donne chaque jour à une foule de petits événements dans lesquels je vois des présages, et qui sont pour moi autant d’oracles. Le moindre mouvement d’un insecte me sert de réponse à une question sur ma destinée future. Cela n’est-il pas curieux chez un professeur de physique ? N’y aurait-il pas là quelque élément constitutif de la nature humaine qui a pris chez moi un développement monstrueux en quelque sorte, et hors de proportion avec la saine harmonie de mes autres facultés ?

 

___

 

Parmi les choses qui m’ont le plus fait rire, je citerai l’idée de quelques missionnaires de baptiser à la fois toute un cour pleine de prosélytes avec une pompe à feu ; comme aussi l’histoire d’un écolier qui traduisit le vers d’Horace : Pallida mors æquo pulsat pede, etc., par la pâle mort avec son pied de cheval. Ce dernier trait me revint à l’esprit un jour que j’éprouvais des souffrances très aiguës, et provoqua tout aussitôt un court accès de rire. J’ai souvent cherché, pendant mes insomnies, à analyser des choses de ce genre, pour en séparer la matière qui excite au rire.

 

___

 

Il m’est arrivé quelquefois de rire pendant la nuit d’une idée qui, de jour, me paraissait blâmable et même criminelle.

 

___

 

Plus d’une fois j’ai fait l’athée en société, purement exercitii gratiâ.

 

___

 

Un grand défaut dans le plan de mes études a été d’avoir commencé l’édifice sur de trop vastes proportions. Il en est résulté que je n’ai pu parvenir à achever l’étage supérieur, et que même je n’ai pas réussi à poser mon toit. Je me suis vu forcé à la fin de me contenter de quelques petites chambres dans les combles, qui sont assez bien construites, mais où je suis à peine à l’abri de la pluie quand il fait mauvais temps. Voilà qui arrive à bien d’autres encore !

 

___

 

J’ai fait mon chemin dans les sciences comme les chiens qui suivent leur maître à la promenade, et qui font et refont cent fois la même route. Aussi, en arrivant, je me suis senti fatigué.

 

___

 

Le célèbre Howard est venu me rendre visite. Pourquoi ? c’est ce que je ne sais guère, à moins toutefois qu’il n’ait vu dans ma chambre, dont je ne suis pas sorti depuis un an et demi, une nouvelle espèce de cachot qu’il aura voulu observer de plus près.

 

___

 

Que ne puis-je creuser des canaux dans ma tête pour faciliter le commerce intérieur entre mes magasins d’idées ! mais elles gisent là par centaines, sans se donner aucun secours mutuel.

 

___

 

Lorsqu’autrefois je pêchais aux idées dans ma tête, je prenais toujours quelque chose ; maintenant les poissons n’arrivent plus aussi aisément. Ils commencent à se pétrifier au fond de l’eau, et je suis obligé de les exploiter à coups de pioche. Quelquefois je ne les obtiens que par fragments, comme les pétrifications de Monte-Bolca, et je m’efforce de les refaire de mon mieux.

 

___

 

Je promets au public de ne plus rien lui promettre à l’avenir.

 

___

 

J’ai été plus d’une fois blâmé pour des fautes que mon censeur n’avait ni assez de force, ni assez d’esprit pour commettre lui-même.

 

___

 

Je n’oublierai jamais qu’un jour, dans ma jeunesse, j’écrivis à l’adresse d’un esprit un billet contenant cette question : Qu’est-ce que l’aurore boréale ? Je déposai soigneusement ce billet le soir dans le grenier de la maison. Oh ! si quelque malin espiègle avait fait une réponse à ma question !

 

___

 

Rien ne m’encourage comme d’être venu à bout de comprendre quelque chose de difficile, et je cherche si rarement à comprendre de pareilles choses ! Je devrais l’essayer plus souvent.

 

___

 

Quand mon âme s’élève, mon corps tombe à genoux.

 

___

 

L*** était bon au fond du cœur, mais il ne s’est pas toujours donné la peine de le paraître. C’est là ma plus grande faute, et la cause de tous mes chagrins.

 

___

 

Le souvenir de ma mère et de ses vertus a toujours été pour moi comme un cordial, que je prends avec le plus grand succès, toutes les fois que ma faiblesse me fait pencher vers le mal.

 

___

 

Lorsque je plante un clou pour y suspendre quelque chose, je ne puis m’empêcher de me dire : « Qu’arrivera-t-il avant que je l’ôte ? » Il y a certainement quelque chose là-dedans. Au mois de novembre, j’ai planté un clou près de mon lit pour y attacher un carton, et quand je l’ai enlevé, j’avais perdu un de mes enfants et mon excellent ami Schernhagen de Hanovre, et, de plus, mon voyage en Italie s’en était allé à vau-l’eau.

 

___

 

Je suis très superstitieux, mais je n’en éprouve point de honte, pas plus que je n’ai honte de croire que la terre est immobile. C’est là le corps de ma philosophie, et je remercie Dieu de m’avoir donné une âme capable de corriger ces aberrations.

 

___

 

Peu de gens font paraître un livre sans figurer que chacun va poser ou allumer sa pipe pour le lire plus à l’aise. Un pareil honneur ne m’est point réservé ; et cela, je le dis non seulement, mais je le crois, ce qui est déjà plus difficile, et ce qu’il faut apprendre. Mon livre sera lu par l’auteur, l’imprimeur, le prote et le censeur ; peut-être aussi par mon futur critique, s’il veut bien s’en donner la peine. Voilà qui fait cinq lecteurs sur un public de mille millions d’hommes.

 

___

 

L’espèce de gens la plus insupportable pour moi sont ceux qui se figurent que, dans toute occasion, ils sont tenus ex officio de faire de l’esprit.

 

___

 

Tant que la mémoire dure, plusieurs hommes travaillent réunis dans le même individu : l’homme de vingt ans, l’homme de trente ans, etc. Mais quand les souvenirs viennent à manquer, on commence à se sentir de plus en plus isolé, et toute cette génération successive de moi s’éloigne peu à peu, et sourit de l’impuissance du vieux délaissé. ― Cette idée me frappe actuellement avec beaucoup de force, au mois d’août 1795.

 

___

 

J’en agis avec ma santé comme quelques meuniers avec leur eau ; je suis obligé de faire provision pendant deux jours de la semaine, pour pouvoir moudre pendant les cinq autres.

 

___

 

De toutes les traductions de mes ouvrages que l’on pourrait faire, je demande de préférence une version en hébreu.

 

___

 

Dans la nuit du 9 au 10 février (1799), je rêvai que j’étais en voyage et que je soupais dans un cabaret où l’on jouait aux dés. Vis-à-vis de moi était assis un jeune homme bien mis qui, sans faire aucune attention à ceux qui l’entouraient, mangeait sa soupe ; il en jetait toujours la seconde ou la troisième cuillerée en l’air, la recevait sans la laisser tomber, puis l’avalait tranquillement. Ce qui me rend ce rêve remarquable, c’est que je fis alors mon observation accoutumée que l’on n’inventerait jamais de telles choses, qu’aucun romancier, par exemple, n’en aurait l’idée, et qu’il fallait les voir. Cependant c’était bien moi qui venais d’inventer la chose au même instant. ― A côté des joueurs de dés, était assise une vieille femme grande et maigre, qui tricotait. Je lui demandai ce que l’on pouvait gagner à ce jeu ; elle me répondit : rien ; je lui demandai alors si l’on pouvait y perdre quelque chose ; elle me dit : non ! Je trouvai ce jeu-là singulièrement profond.

 

___

 

L’HOMME DE GÉNIE ― Il avait réuni en lui seul les qualités des plus grands hommes ; il portait la tête penchée, comme Alexandre ; il avait toujours quelque chose à ranger à ses cheveux, comme César ; il buvait autant de café que Leibnitz ; lorsqu’il était bien établi sur un bon fauteuil, il oubliait le manger et le boire, comme Newton, et il fallait le réveiller comme ce grand génie ; enfin, il portait sa perruque comme le docteur Johnson, et un bouton de sa culotte était toujours défait, comme à celle de Cervantès.

 

___

 

Les forêts diminuent chaque jour, le bois devient de plus en plus rare ; que ferons-nous en fin de compte ? ― Oh ! quand il n’y aura plus de bois, nous aurons assez de livres à brûler jusqu’à ce que les forêts aient poussé de nouveau.

 

___

 

Cet homme était si raisonnable, qu’on ne pouvait presque plus l’employer à rien au monde.

 

___

 

Nous connaissons maintenant si bien la nature, que nos expériences ne sont plus que des compliments que nous lui adressons encore. C’est une simple affaire de forme, car nous savons d’avance ses réponses. Nous demandons à la nature son consentement, comme les grands seigneurs demandent l’approbation des conseils municipaux.

 

___

 

Beaucoup de gens se donnent l’air d’une grande impartialité philosophique sur certaines questions parce qu’ils n’y comprennent rien.

 

___

 

La Condamine, dans son Voyage en Amérique, raconte qu’il vit des singes imiter ses opérations astronomiques. Ils allaient regarder la montre, puis mettre l’œil à la lunette, puis ils faisaient semblant d’écrire quelque chose, etc. Il y a chez nous beaucoup de philosophes de cette espèce.

 

___

 

Un soldat avec sa baïonnette me fait toujours l’effet d’un argument destiné à prouver aux hommes ce qu’ils sont ; une revue militaire n’est à mes yeux qu’un exercice de logique.

 

___

 

Il y a des gens qui n’écoutent bien que lorsqu’on leur a coupé les oreilles.

 

___

 

Un âne me fait l’effet d’un cheval traduit en hollandais.

 

___

 

Il faut que le monde aille encore bien mal, puisqu’on est forcé de tromper les hommes pour les gouverner.

 

___

 

Ce livre eut l’effet qu’ont ordinairement les bons livres : il rendit les sages plus sages, les sots plus sots, et laissa tous les autres dans le même état.

 

___

 

Si tous les hommes devenaient vertueux à la fois, bien des milliers de gens seraient en danger de mourir de faim.

 

___

 

La mort d’un homme de talent me cause toujours du chagrin ; je pense que la terre en a plus besoin que le ciel.

 

___

 

 

Lichtenberg, savant allemand, qui mourut en 1799, grand physicien peu connu en France. Le Journal qu’il a laissé sur lui-même est plein de grâce et de naïveté ; on en pourra juger par cet extrait.

 

___

 

(in Keepsake américain. Morceaux choisis et inédits de littérature contemporaine, New York & Philadelphie/Paris : 1831, Foreign & Classical Bookstore/Levavasseur, pp. 311-328)

à P. N. Roinard.

 

 

Ce fut chez Barbey d’Aurevilly, en 1869, au temps de ma jeunesse radieuse, que je rencontrai ce poète. Il m’intéressa tout de suite par ses cheveux et son coup de gueule.

C’était un hirsute blanc dont le port de tête continuel semblait un défi à tous les tondeurs. Bien qu’il eût à peine quarante ans, l’épaisse toison couleur de neige qu’il secouait dans les vents lui donnait, à quelque distance, l’aspect d’un Saturne pétulant ou d’un Jupiter de la panclastite prématurément vieilli par un abus incroyable des carreaux de la volupté.

La mauvaise petite figure de brique pilée, qu’il exhibait sous les flocons, se manifestait plus bouillante et plus cuite chaque fois qu’on la regardait.

Son agitation chronique l’étonnait lui-même :

« Je suis le Parloir des tarentules ! » criait-il de sa voix de promis à la camisole, qui faisait presser le pas aux petites ouvrières, dans la rue.

Il avait toujours l’air d’un Samson faisant éclater les cordes ou les entraves dont les Philistins naïfs auraient prétendu le fagoter pendant son sommeil.

L’infortuné d’Aurevilly, qui devait un jour succomber aux trames d’une araignée noire de l’occultisme languedocien, ne haïssait point d’attiser la rage de ce métromane volcanique, décidément incapable d’accepter une considération, même distinguée, qui n’eût pas été la première, ou mieux encore, l’exclusive considération.

Damascène Chabrol avait été médecin, ou plutôt il l’était toujours, car on dirait que la médecine imprime caractère aussi bien que le Sacerdoce. Mais, n’ayant pas absolument besoin de gagner sa vie, il s’était, de très bonne heure, dégoûté de purger des négociants ou d’analyser leurs sécrétions. En conséquence, il avait lui-même vomi sa clientèle, – pour ne pas employer un terme plus fort dont il faisait un fréquent usage, – et s’était généreusement acharné à la plus intensive culture des vers.

Je crus, dans le temps, qu’il n’était pas tout à fait indigne de pincer la lyre et, si ma mémoire est fidèle, ce fut l’opinion de quelques autorités.

Dieu sait ce que j’en pourrais penser aujourd’hui ! Mais la vie est si courte, hélas ! et de durée si peu certaine, que je craindrais vraiment d’élimer le tissu précieux de mon existence en recherchant, sous les poussières accumulées de vingt-cinq ans, les deux ou trois recueils oubliés qu’il publia.

J’ajoute qu’en supposant même du génie à ce disparu, nul poème écrit de sa main ne pourrait encore égaler l’inégalable poème de la nuit que nous passâmes ensemble chez lui, rue de Fleurus, quatre jours avant sa terrible mort, et qui ne fut pas, – je vous prie d’en être inébranlablement persuadés, – une nuit d’amour.

 

 

*

 

Trois passions fauves habitaient en lui. Les petites femmes, les grands vers, et le désir de la gloire.

Chacune d’elles ayant les caractères indéniables du paroxysme, je n’ai jamais bien compris comment elles pouvaient subsister ensemble et surtout la première avec les deux autres.

C’était une chose funèbre que l’emportement de cet homme, semblable à un patriarche possédé, vers les souillons et les guenillons adorés de feu Sainte-Beuve qui, du moins, n’avait rien de patriarcal, et ce fut un bienfait du Second Empire que la violence de ses fantaisies soudaines ait toujours pu s’amortir dans les garnos circonvoisins ou dans les taillis du Luxembourg, sans fâcheux esclandre.

Dans les intervalles de ces crises, et en attendant que le bouc repoussât en lui, il se jetait à la copie, se précipitait dans le tourbillon des souffles inspirateurs, comme le pétrel dans l’ouragan.

Et c’était alors une cohue de visions, de demi-visions, d’éclairs de chaleur, d’éclipses totales, de blasphèmes gesticulés contre la voûte irresponsable du firmament et d’invocations familièrement chuchotées à l’oreille de tous les démons, jusqu’au moment où il se vautrait sur son tapis en grinçant des dents, tordu par des convulsions d’épileptique.

Difficilement on s’introduisait chez lui. Il semblait toujours avoir peur que quelque chose de subtil, d’infiniment rare et précieux, ne s’évadât par la porte ouverte, ne descendît l’escalier, ne passât devant le morne concierge et n’allât se profaner parmi la honte infinie des chiens de la rue…

En conséquence, il n’ouvrait pas quand on frappait, ou s’il ouvrait, c’était à peine, maintenant la porte à un millimètre du chambranle et, de sa main libre, dessinant de grands gestes silentiaires, comme s’il y avait eu, dans sa demeure, un agonisant sublime dont il eût été nécessaire à l’équilibre des univers de ne pas rater le dernier soupir.

Et si l’arrivant, non effarouché par les yeux de flamme du solitaire, voulait passer outre, malgré cet étrange accueil, il ne pouvait jamais s’introduire avec trop de rapidité, et la porte, à l’instant même, se refermait en coup de vent, comme un piège à rats sur un musaraigne. Témérité rare dont peu d’hommes, je vous en réponds, furent capables.

Le redoutable Damascène, alors, à demi courbé, se frottait les mains, la pointe en bas et les paumes tout près du menton, exprimant ainsi l’allégresse d’un cannibale sûr de sa proie.

Et la fanfare de ses récriminations éclatait pendant une heure. Il devenait un torrent de plaintes dont on entendait, d’abord, le grondement sourd et la grandissante rumeur quand il arrivait, au loin, des montagnes bleues ; puis le rauque mugissement, de plus en plus clair, qui s’épandait à la façon d’une nappe immense ; et enfin, le fracas énorme des dislocations, des écroulements qu’il apportait, de toutes les clameurs confondues.

Il en avait fameusement sur le cœur, allez ! Et je suppose qu’il aurait fallu la mort pour qu’il cessât de vociférer, jusque pendant son sommeil, contre les éditeurs, les journaux, l’Académie, les sociétaires de la Comédie-Française et, en général, contre toute la clique humaine qui s’obstinait à ne pas le récompenser.

 

 

*

 

 

Peut-être avait-il raison. Je vous répète que je n’en sais rien et que je ne veux pas le savoir. Je suis assez ivre déjà de mes propres indignations, sans avoir besoin de me soûler de celles des autres.

J’arrive au poème de cette nuit, fameuse entre toutes, qui ne fut pas une nuit d’amour.

Très exceptionnellement, Damascène Chabrol m’avait invité par lettre à venir chez lui, non pour dîner, ce qui n’eût été que salutaire et, par conséquent, archi-banal, mais pour entendre la lecture d’un de ses drames, ce qui me parut dangereux et fort effrayant.

Sa lettre, d’ailleurs, beaucoup plus comminatoire que fraternelle, ne pouvait me laisser aucun doute sur la gravité du cas. Il exigeait absolument que je fusse exact, déclarant que la justice le voulait ainsi.

Cette forme d’invitation ne me révolta pas. Ma curiosité vivement émue établit aussitôt l’accord entre la justice et ma volonté. Je fus exact et voici tout net ce qui arriva.

Dès le premier coup, la porte s’entrouvrit et je fus introduit selon le rite mentionné plus haut.

Damascène était plus calme que je n’eusse osé l’espérer. Il était même prodigieusement calme et je ne pus m’empêcher de le comparer à un opérateur ou à un bourreau sur le point de fonctionner. Analogie dont j’étais infiniment loin de soupçonner la rigueur.

Deux grogs étaient préparés et, sur la table, grand ouvert devant l’une des deux chaises, le manuscrit redoutable s’étalait.

Le temps était doux, par bonheur. S’il avait fait trop froid ou trop chaud, je pouvais très bien mourir cette nuit-là, les plus claires précautions ayant été prises pour que je comprisse l’inutilité absolue d’une tentative d’interruption, quelque courte et légitime qu’elle fût.

« La Fille de Jephté ! drame biblique en cinq actes, » commença-t-il implacable.

L’exercice, d’abord, ne me déplut pas. Le lecteur avait une voix bizarre de gastralgique, s’élevant sans effort des basses profondes aux notes enfantines les plus aiguës. Il parlait ainsi et jouait véritablement son drame, multipliant les gestes jusqu’à se précipiter à genoux pour une prière, quand la situation l’exigeait. Curieux spectacle qui m’amusa pendant une heure, c’est-à-dire pendant tout le premier acte seulement ; car le monstre poussait la conscience jusqu’à recommencer plusieurs fois des scènes entières dont il craignait de ne m’avoir pas fait sentir toute la beauté, sans qu’aucune admirative protestation pût le rassurer.

Au deuxième acte, la mimique ayant perdu le charme de l’imprévu, je m’avisai d’écouter véritablement.

C’était lamentable. Imaginez le poncif le plus poussiéreux, le plus culotté, le plus crasseux, le plus fétide. Un amalgame effrayant de Racine, du bonhomme Gagne et de Désaugiers. Je me rappelle un interminable discours de son impossible Juge sur l’agriculture et l’économie sociale…

Vers la fin du troisième, je feignis un besoin subit de l’espèce la plus vulgaire, espérant ainsi gagner la porte de l’escalier. Cet homme nuisible m’accompagna…

Il fallut tout avaler et cela dura jusqu’à minuit. J’étais presque aussi sacrifié que la fille elle-même du Libérateur d’Israël.

 

 

*

 

 

Mais que devins-je, lorsque m’élançant sur mon chapeau, Damascène me dit ces mots qui me parurent tirés de l’Apocalypse :

« Oh ! ne vous pressez pas, nous n’avons encore rien lu. Je ne vous lâche pas avant que vous n’ayez entendu mes sonnets. »

Un ignorant de la langue française aurait pu croire qu’il m’offrait une tasse de chocolat. Or, il m’annonça quinze cents sonnets, plus de vingt mille vers ! et sa voix, loin d’être affaiblie par le précédent effort, était maintenant plus claire, plus fraîche, mieux entraînée, capable, semblait-il, de tromboner jusqu’à la chute, si malencontreusement ajournée, du ciel.

Que faire ? Il m’était démontré que je ne pourrais sortir que sur le cadavre de cet enragé et je n’avais pas alors, comme depuis, l’habitude vénielle de tremper mes mains dans le sang.

Je me rassis, étouffant un râle de désespoir.

Cinq minutes plus tard, je dormais profondément. Le carillon d’une clarine alpestre, vivement agitée à mon oreille, me réveilla.

« Ah ! Ah ! vous dormez, je crois, me dit mon bourreau.

– Mon Dieu ! répondis-je, je dors, sans dormir… J’avoue que je sens un peu de fatigue.

– Très bien, je connais ça. »

Il ouvrit alors son tiroir, en tira un revolver qui me parut de dimensions anormales, l’arma soigneusement, le posa sur la table sans lâcher la crosse et, reprenant de la main gauche son manuscrit, ajouta simplement :

« Je continue !… »

Ce supplice dura jusqu’au lever du soleil. À ce moment, il se leva mécaniquement, ferma son accordéon et me déclara qu’il allait prendre le train.

« Je vais voir papa, » m’expliqua-t-il.

Quelques heures plus tard, il giflait son père âgé de soixante-quinze ans, en arrivant à Orléans, et se jetait, aussitôt après, dans un puits du fond duquel on le retira fou furieux pour l’enfermer dans un cabanon où il mourut en pleine frénésie, le surlendemain.

À mon extrême surprise, j’héritai d’une partie considérable de sa fortune et c’est avec son argent – si on tient à le savoir – que je me suis tant amusé de vingt-cinq à trente, comme chacun sait.

 

 

_____

 

(Léon Bloy, Histoires désobligeantes, Paris : E. Dentu, 1894)

Depuis que Léon Bloy – en 1887 – a « découvert » Isidore Ducasse, depuis la réédition des Chants de Maldoror entreprise par Genonceaux « avec le désintéressement d’un plaisir personnel, » la chronique qu’y consacra en 1891 Remy de Gourmont dans le Mercure de France et jusqu’aux commentaires actuels, on a beaucoup erré autour de ce « monstre de livre, » pour parler comme le pamphlétaire catholique, et de son auteur. Léon Bloy fait mourir Isidore Ducasse dans un asile d’aliénés. M. Soupault le dit issu d’un père besogneux, le fait débarquer directement d’Amérique à Paris et par conséquent tout imprégné d’influences sud-américaines ; il l’assimile à un orateur de réunions publiques qui n’a de commun avec lui, si l’on en croit – et il faut l’en croire – M. Lucien Descaves, qu’une fâcheuse homonymie.

Enfin, on s’est demandé si les Chants de Maldoror n’étaient pas l’œuvre d’un fumiste – ce fumiste s’appelât-il Isidore Ducasse – et même si ce dernier n’est pas un être de fiction.

Il serait curieux de remarquer, à la fin de cette étude, que les premiers biographes : Léon Bloy – moins la fin de Lautréamont aux Petites-Maisons –et le pénétrant Remy de Gourmont se sont approchés le plus près de la vérité, comme, dans ces derniers temps, le perspicace Paul Souday.

Grâce aux fruit de nos recherches, il est facile de montrer le vrai visage d’Isidore Ducasse et, par cela même, de dissiper les erreurs grossières commises à son sujet et de détruire la légende dont il a été environné.

Les premiers biographes disent qu’Isidore-Lucien Ducasse, né le 4 avril 1846, à midi, à Montevideo, était fils de François Ducasse, chancelier délégué au Consulat de France, « né à Tarbes en 1810. » Toutes nos recherches pour retrouver à Tarbes l’acte de naissance de François Ducasse étaient restées vaines jusqu’à ces jours derniers.

François Ducasse est né à Bazet, à 5 km de Tarbes, le 12 mars 1800 – et non en 1810. Il était fils de Jean-Louis Ducasse, dit Mètre, né en 1774, mort en 1830. Sa femme, Jacquette-Célestine Davezac, née le 19 mai 1821, était originaire d’une petite commune voisine, de Sarguinet, où lui-même était instituteur public, ainsi que le révèlent des actes de l’état civil des années 1837-183, au bas desquels il a opposé lentement sa signature compliquée.

François Ducasse, que sa famille devait appeler plus tard « le chancelier, » pour le différencier des autres parents, est le quatrième de huit enfants.

Les traces de François Ducasse disparaissent des actes de la commune de Sarniguet après 1839. Il est donc probable que c’est vers 1840 – sa future femme ayant alors 19 ans – que le commis de chancellerie, suivant l’exemple de nombreux Bigourdans, émigra en Amérique du Sud. Il y fut suivi, plus tard, par les enfants de son frère aîné, Marc Ducasse, qui était resté à Bazet, François Ducasse, Droctovée Ducasse et Lécéa Ducasse.

François Ducasse, « le chancelier, » eut un enfant, c’est l’auteur des Chants de Maldoror. De ses trois neveux, installés commerçants à Cordoba (République Argentine), seule, Lécéa Ducasse contracta mariage, en 1890, avec Juan Suarez Fernandez, qu’elle avait connu à Bazet dans une maison où l’on élevait de ces chevaux tout flamme qui sont l’orgueil du pays tarbais. Lécéa Ducasse a eu de son mariage une fille, Mme Amélie Suarez-Ducasse, qui est encore à la tête de l’importance maison de commerce de Cordoba. C’est elle qui a hérité les biens mobiliers et les papiers du « chancelier, » où se trouvent peut être les poésies et la correspondance de l’auteur des Chants de Maldoror.

Mme Amélie Suarez-Ducasse a racheté dernièrement la vieille maison natale de Bazet. Elle est située rue Marquedessus ou Méridionale et connue encore sous le nom de Mètre.

Ces précisions sont utiles. Elles montrent l’exactitude de notre information. Elles préparent aussi notre témoignage contre la légende de la pauvreté du « chancelier. » On remarquera aussi qu’elles s’appuient de la lettre de M. Prudencio Montagne dont M. Francisco Contreras a reproduit quelques passages dans sa chronique du Mercure de France du 15 juillet et qui, à notre avis, est le seul témoignage qui, jusqu’ici, se soit approché de la vérité.

François Ducasse, décédé le 18 novembre 1889 à Montevideo, était, contrairement à ce qui a été dit, bel et bien nanti d’une fortune fort honorable. Il pouvait donc pourvoir à l’entretien de son fils Isidore à Paris. On n’eût d’ailleurs pas compris qu’il pût, sans cela, constituer des provisions de fonds à son intention chez le banquier parisien Darasse.

François Ducasse avait des biens immobiliers en Uruguay et – jusqu’en 1873 – à Bazet. Enfin par un testament olographe en date du 21 juin 1881, déposé en France en 1890, il a légué des rentes à son frère Bernard Lucien, qui était le septième, des fonds à ses neveux et nièces de France et institué, pour ses héritiers universels, les trois enfants de son frère aîné : François, Droctovée et Lécéa, les commerçants de Cordoba.

L’héritage, tout en actions de compagnies françaises de chemins de fer, s’élevait à 305.000 francs. À cette époque, c’était une fortune.

François Ducasse, « le chancelier, » avait vécu la vie des émigrants français, mais avec cette hantise du pays natal qui fait que tous ceux à qui la fortune a souri envoient leurs enfants, dès après leur première communion, faire leurs études en France.

Il semble bien, pour cette raison, qu’Isidore Ducasse n’a pu subir l’attirance des terres uruguayennes. Il ne les a pas connues lorsque le cerveau s’ouvre à toutes les impressions, les enregistre et les catalogue. Mais il a pu subir l’énorme influence de l’Océan en raison de la traversée qu’il a dû faire.

Isidore Ducasse est né, avons-nous dit, le 4 avril 1846. Or, en 1860 – à l’âge de quatorze ans – il est élève de 6e au Lycée Impérial de Tarbes. Il y remporte un prix de calcul, un prix de dessin, un accessit de version latine. Il est inscrit deux fois au Tableau d’honneur en classe et une fois à l’étude. Henri Mue, Georges Dazet, dont les noms figurent dans la dédicace des Poésies et – celle du second – dans le texte de la première édition des Chants de Maldoror, sont ses condisciples de Tarbes.

G. Dazet, brillant avocat du barreau de Tarbes, est mort il y a quelques années, dans les fonctions de juge de paix. Henri Mue était, à son décès, directeur départemental de l’Enregistrement à Toulouse.

Isidore Ducasse est resté interne au Lycée de Tarbes en 1860-61-62. C’était, semble-t-il, par la lecture du palmarès, un élève moyen et soumis.

En 1863-64-65, il est élève au Lycée de Pau où il fait sa seconde, la rhétorique et la philosophie, mais avec moins de succès scolaire qu’à Tarbes, aux côtés de M. Paul Lespès et de Georges Minvielle, nommés également dans la dédicace des Poésies – et qui sont les élèves brillants de ces trois classes.

M. Paul Lespès est encore parmi nous, jouissant d’une verte vieillesse et d’une mémoire d’une rare fraîcheur. Il a 81 ans. Il est conseiller honoraire de la Cour d’appel de Pau et habite Anglet, près de Bayonne, quartier Blancpignon.

M. Bleumstein, dont le nom figure également dans les Poésies, suivait, en 1866, les cours préparatoires de la Division élémentaire. Il était originaire de Buenos-Aires.

Enfin, « M. Hinstin, mon ancien professeur de rhétorique, » a exercé au Lycée de Pau du 17 octobre 1863 au 8 octobre 1866. C’était un ancien élève de 1’École d’Athènes. Il venait de Lille. Il fut nommé à Lyon en 1866.

Voilà des précisions qui écartent tout doute quant au séjour et aux études d’Isidore Ducasse jusqu’à la fin de 1865, jusqu’à sa dix-neuvième année.

Né en Amérique, il s’est replongé dès sa plus tendre adolescence dans l’âme du pays français.

M. Paul Lespès, qui était son condisciple au lycée de Pau, a gardé un souvenir très précis d’Isidore Ducasse. Nos avons voulu l’interroger pour apporter, à la connaissance de l’auteur, de sa formation intellectuelle et de son œuvre, une contribution presque aussi précise que celle qui intéresse ses origines et son séjour en France.

« J’ai connu Ducasse au lycée de Pau dans l’année 1864, nous a-t-il dit. Il était avec moi et Minvielle dans la classe de rhétorique et dans la même étude. Je vois encore ce grand jeune homme mince, le dos un peu voûté, le teint pâle, les cheveux longs tombant en travers sur le front, la voix aigrelette. Sa physionomie n’avait rien d’attirant.

Il était d’ordinaire triste et silencieux, et comme replié sur lui-même. Deux ou trois fois, il m’a parlé avec une certaine animation des pays d’outre-mer où l’on menait une vie libre et heureuse.

Souvent, dans la salle d’étude, il passait des heures entières, les coudes appuyés sur son pupitre, les mains sur le front et les yeux fixés sur un livre classique qu’il ne lisait point ; on voyait qu’il était plongé dans une rêverie. Je pensais avec mon ami Minvielle qu’il avait la nostalgie et que ses parents ne pourraient mieux faire que de le rappeler à Montevideo.

En classe, il paraissait quelquefois s’intéresser vivement aux leçons de Gustave Hinstin, brillant professeur de rhétorique, ancien élève de l’École d’Athènes. Il goûtait fort Racine et Corneille, et surtout l’Œdipe-Roi, de Sophocle. La scène dans laquelle Œdipe, instruit enfin de la terrible vérité, pousse des cris de douleur et, les yeux arrachés, maudit son destin lui paraissait très belle. Il regrettait toutefois que Jocaste n’eût pas mis le comble à l’horreur tragique en se donnant la mort sous les yeux des spectateurs !

Il admirait Edgar Poe dont il avait lu les contes avant même son entrée au lycée. Enfin j’ai vu entre ses mains un volume de poésies, Albertus, de Théophile Gautier, que lui avait, je crois, fait passer Georges Minvielle.

Nous le tenions au lycée pour un esprit fantasque et rêveur, mais au fond pour un bon garçon ne dépassant pas alors le niveau moyen d’instruction, en raison probablement d’un retard dans ses études. Il m’a montré un jour quelques vers à sa façon. Le rythme, autant que j’en ai pu juger dans mon inexpérience, me parut un peu bizarre et la pensée obscure.

Ducasse avait une aversion particulière pour les vers latins.

Hinstin nous donna un jour à traduire en hexamètres les passages relatifs au pélican dans Rolla de Musset. Ducasse, qui était assis derrière moi sur le banc le plus élevé de la classe, maugréa à mon oreille contre le choix d’un pareil sujet.

Le lendemain, Hinstin compara deux compositions classées premières avec celles d’élèves du Lycée de Lille où il avait professé naguère la rhétorique.

Ducasse manifesta vivement son irritation :

« Pourquoi tout cela ? me dit-il. C’est fait pour dégoûter du latin. »

Il y avait, je crois, des choses qu’il ne voulait pas comprendre pour ne rien perdre de ses antipathies et de ses dédains.

Il s’est plaint souvent à moi de migraines douloureuses qui n’étaient pas, il le reconnaissait lui-même, sans influence sur son esprit et sur son caractère.

Pendant la canicule, les élèves allaient se baigner dans le cours d’eau du Bois-Louis. C’était là une fête pour Ducasse, excellent nageur.

« J’aurais grand besoin, me dit-il un jour, de rafraîchir plus souvent à cette eau de source mon cerveau malade. »

Tous ces détails n’ont pas grand intérêt, mais il est un souvenir que je crois devoir rappeler. En 1864, vers la fin de l’année scolaire, Hinstin, qui avait souvent déjà reproché à Ducasse ce qu’il appelait ses outrances de pensée et de style, lut une composition de mon condisciple.

Les premières phrases, très solennelles, excitèrent tout d’abord son hilarité, mais bientôt il se fâcha. Ducasse n’avait pas changé de manière, mais il l’avait singulièrement aggravée. Jamais encore il n’avait tant lâché la bride à son imagination effrénée. Pas une phrase où la pensée, faite en quelque sorte d’images accumulées de métaphores incompréhensibles, ne fût encore obscurcie par des inventions verbales et des formes de style qui ne respectaient pas toujours la syntaxe.

Hinstin, pur classique dont la fine critique ne laissait échapper aucune faute de goût, crut que c’était là une sorte de défi jeté à l’enseignement classique, une mauvaise plaisanterie faite au professeur. Contrairement à ses habitudes d’indulgence, il infligea à Ducasse une retenue. Cette punition blessa profondément notre condisciple ; il s’en plaignit avec amertume à moi et à mon ami Georges Minvielle. Nous n’essayâmes pas de lui faire comprendre qu’il avait beaucoup dépassé la mesure.

Au Lycée, en rhétorique comme en philosophie, Ducasse n’a révélé, que je sache, aucune aptitude particulière pour les mathématiques et la géométrie dont il célèbre avec enthousiasme, dans les Chant de Maldoror, la beauté enchanteresse. Mais il avait beaucoup de goût pour l’histoire naturelle. Le monde animal excitait vivement sa curiosité. Je l’ai vu longtemps admirer une cétoine d’un rouge vif qu’il avait trouvée dans le parc du lycée, pendant la récréation de midi.

Sachant que Minvielle et moi étions chasseurs dès l’enfance, il nous questionnait quelquefois sur les habitudes et le séjour d’oiseaux divers dans la région pyrénéenne et sur les particularités de leur vol.

Il avait l’esprit attentif d’observation. Aussi n’ai-je pas été surpris de lire au commencement des premier et cinquième chants de Maldoror les remarquables descriptions du vol des grues et surtout des étourneaux, qu’il a bien étudié.

Je n’ai pas revu Ducasse depuis ma sortie du lycée, en1865.

Mais quelques années après, je reçus à Bayonne les Chants de Maldoror. C’était là sans doute un exemplaire de la première édition, celle de 1868. Aucune dédicace. Mais le style, les idées étranges s’entre-choquant parfois comme dans une mêlée me firent supposer que l’auteur n’était autre que mon ancien condisciple.

Minvielle me dit qu’il avait, lui aussi, reçu un exemplaire envoyé sans doute par Ducasse. »

Nous avons demandé à M. Lespès si les Chants de Maldoror n’étaient pas constitués en partie par un désir de farce écolière, n’étaient pas une mystification.

« Je ne le crois pas, nous a-t-il répondu.

Au lycée, Ducasse avait plus de rapports avec moi et avec Georges Minvielle qu’avec les élèves. Mais son attitude distante, si je puis employer cette expression, une sorte de gravité dédaigneuse et une tendance à se considérer comme un être à part, les questions obscures qu’il nous posait à brûle-pourpoint et auxquelles nous étions embarrassés de répondre, ses idées, les formes de son style dont notre excellent professeur Hinstin relevait l’outrance, enfin l’irritation qu’il manifestait parfois sans motif sérieux, toutes ces bizarreries nous inclinaient à croire que son cerveau manquait d’équilibre.

La folle du logis se révéla tout entière dans un discours français où il avait saisi l’occasion d’entasser, avec un luxe effrayant d’épithètes, les plus affreuses images de la mort. Ce n’était qu’os brisés, entrailles pendantes, chairs saignantes, ou en bouillie. C’est le souvenir de ce discours qui, quelques années après, m’a fait reconnaître la main de l’auteur des Chants de Maldoror, bien que jamais Ducasse ne m’eût fait allusion à des projets poétiques.

Nous fûmes convaincus, Minvielle et moi, ainsi que d’autres condisciples, qu’Hinstin s’était mépris en infligeant à Ducasse, pour son discours, une retenue.

Ce n’était pas là une mauvaise plaisanterie faite au professeur. Ducasse fut profondément blessé des reproches d’Hinstin et de cette punition. Il était convaincu, je crois, d’avoir fait un excellent discours, plein de nouveautés d’idées et de belles formes de style. Sans doute, si l’on rapproche les Chants de Maldoror des Poésies, on peut supposer que Ducasse n’a pas été sincère. Mais, s’il l’a été au lycée, comme je le crois, pourquoi ne l’aurait-il pas été plus tard, quand il s’est évertué à être poète en prose et que, dans une sorte de délire d’imagination, il s’est persuadé peut-être qu’il ramènerait au bien, par l’image de la délectation dans l’horrible, les âmes découragées de la vertu et de l’espérance ?

Au lycée, nous considérions Ducasse comme un brave garçon, mais un peu, comment dirai-je ? timbré. II n’était pas sans moralité ; il n’avait rien de sadique.

Je me souviens bien du jugement humoristique porté par mon ami Georges Minvielle, esprit très fin, aimable, poète à ses heures ; nous avions reçu chacun un exemplaire de la première édition de Maldoror. « Tu te souviens de son discours ? me dit-il. Il avait une araignée dans le plafond, mais elle a beaucoup grossi ! »

Pour M. Lespès et pour G. Minvielle – mort à Pau en 1923, – l’imagination et l’originalité du style de Ducasse tenaient à une construction cérébrale particulière.

Pour M. Lespès, il n’est pas difficile de reconnaître les influences qui ont agi sur Ducasse. Ce sont, indépendamment des classiques et de Gautier déjà cités, Shakespeare, Shelley « qu’il a savouré, » car Ducasse parlait bien l’anglais et, sans doute, l’espagnol comme tous les Sud-Américains – et surtout Byron qui a été certainement son grand inspirateur.

Pensez-vous, avons-nous demandé enfin à M. Lespès, que, comme l’a dit M. Soupault dans la préface de la dernière édition de Maldoror, il y ait identité entre votre condisciple et l’agitateur révolutionnaire dépeint par Jules Vallès, dans l’Insurgé ?

– Tout ce que je puis dire à cet égard, c’est que le Ducasse que j’ai connu s’exprimait le plus souvent avec difficulté et quelquefois avec une sorte de rapidité nerveuse.

À coup sûr, il n’a jamais été un orateur capable de soulever les masses et jamais, au lycée, il n’a parlé de politique et de révolution sociale.

Le portrait que fait Vallès de l’agitateur Ducasse ne me paraît pas d’une parfaite ressemblance, bien qu’il rappelle quelques traits de la physionomie de mon condisciple. Ce dernier n’écarquillait ni les jambes, ni les bras et il avait les cheveux bien plus châtains que carotte.

Nous voilà loin de l’orateur qui « montait gravement les marches de l’estrade, riboulant les prunelles, fronçant le sourcil, les trois poils safran de sa barbiche tombant en garde… »

Déjà Lacroix, l’éditeur des Chants de Maldoror, l’avait ainsi dépeint :

« C’était un grand jeune homme, imberbe, nerveux, rangé et travailleur. »

M. Lespès confirme l’exactitude de ce portrait.

Nous pouvons donc conclure :

1° Ducasse-Lautréamont n’a rien de commun avec l’agitateur qui, selon une courbe assez commune, finit président du consistoire de l’Église chrétienne évangélique de Bruxelles :

2° Isidore Ducasse n’est pas une fiction :

3° Les Chants de Maldoror sont une œuvre sincère. « Fruit douloureux d’un cerveau exalté plein de sombres images, » nous a dit M. Lespès.

_____

(François Alicot, Notes et Documents littéraires, in Mercure de France, 1er janvier 1928)

UN BIBLIOPHILE DU NORD, AIMÉ LEROY (1793-1848)

par M. René PAILLOT.

_____

Les articles des revues ou des journaux destinés aux bibliophiles attirent à peu près périodiquement l’attention des amateurs sur un exemplaire de la traduction des Géorgiques de Virgile par l’Abbé DELILLE, exemplaire qui serait relié en peau de l’illustre écrivain. Les commentaires qui accompagnent ces articles sont loin d’être élogieux.

C’est ainsi, par exemple, que dans une note parue dans la Revue de la Semaine, M. DE BERSANCOURT écrit : « La perfection de l’extravagance et le comble du maladif en l’espèce, c’est un avocat de Valenciennes, M. Edmond (1) LEROY, qui les a réalisés en 1813. M. Ed. LEROY s’était mis en tête de posséder une reliure en peau humaine, et, qui plus est, de posséder l’œuvre d’un écrivain reliée avec la peau de cet écrivain. M. Ed. LEROY était une sorte de sadique de la bibliophilie. Eh bien ! Cet Edmond LEROY qui ne doutait de rien, vint à bout de réaliser son sinistre projet. Comme on devait embaumer DELILLE (l’honnête descriptif du tric-trac et autres gentillesses, alors très célèbre), M. Ed. LEROY s’arrangea afin d’être présent à l’opération et il obtint du praticien chargé de l’exécuter deux fragments de l’épiderme du poète dont il fit recouvrir un exemplaire de la traduction des Géorgiques. Cet exemplaire se trouve à la bibliothèque municipale de Valenciennes, du moins l’Intermé-diaire l’affirme. »

Dans un article du Courrier du Nord du 16 juin 1885, M. J. CLARETIE, à propos de l’enterrement de Victor Hugo, appelle le geste d’Aimé LEROY « une admiration disproportionnée et une adoration de décadence littéraire. »

Dans le Progrès du Nord du 10 février 1922, M. QUESTE écrit : « La manie de la collection a parfois poussé au crime. Elle a conduit souvent à des goûts étranges et même à de bizarres perversions. »

Tous ces articles sont généralement prestement relevés par des écrivains mieux informés et la réfutation des inexactitudes qu’ils contiennent ne tarde pas à se produire. Sans parler du prénom qui est bien Aimé et non Edmond, l’Intermédiaire des chercheurs et des curieux en 1883 faisait remarquer que l’ouvrage en question ne se trouvait pas à la Bibliothèque Municipale de Valenciennes mais bien entre les mains d’Edmond LEROY, le fils d’Aimé. Même réponse d’ailleurs dans le Courrier du Nord de la part de M. CROMBACK, bibliothécaire de la Ville de Valenciennes. Mais ce sont là de petits détails et la mise au point la plus complète, et la plus exacte, à ma connaissance, fut celle de M. Edmond GOREAU, correspondant de l’Écho du Nord, qui, dans deux articles parus dans ce journal, l’un, il y a une vingtaine d’années, l’autre en 1922, et auxquels j’ai fait d’importants emprunts, montra l’inanité des reproches qu’on adressait à l’auteur du larcin.

Je voudrais, à mon tour, compléter ces renseignements à l’aide des papiers et souvenirs de famille et restituer à mon oncle Aimé LEROY, par une courte biographie, sa véritable physionomie.

Aimé LEROY naquit à Valenciennes le 11 février 1793 ; il y mourut le 21 mars 1848. Après de bonnes études classiques dans une institution privée de Valenciennes, il se destina au barreau. Il alla commencer son droit à Bruxelles. C’était dans les dernières années du règne de Napoléon, la Belgique faisait encore partie de l’Empire. Il fut reçu bachelier de l’Académie de Bruxelles le 21 décembre 1812.

Au commencement de 1813, il alla continuer ses études de droit à Paris où nous le retrouverons dans quelques instants.

Inscrit au barreau de Valenciennes il fut, quelque temps après, nommé avoué et prêta serment en cette qualité le 17 janvier 1817.

Aimé LEROY, qui aimait par dessus tout la vie de famille et les relations intimes, était dépourvu de toute ambition ; il fut cependant un instant lancé dans les fonctions publiques, mais il n’y fit qu’un court séjour. Sa place, comme il le disait lui-même, était hors des places. Nommé membre du Conseil Municipal de Valenciennes vers la fin de la seconde restauration, il abandonna ces fonctions à la réorganisation municipale qui suivit la Révolution de 1830. Nommé juge de paix à Maubeuge, par ordonnance du 18 janvier 1831, il envoya sa démission immédiatement après avoir eu à faire la levée d’un cadavre. Ce trait est à retenir et montre toute sa sensibilité.

Il revint à Valenciennes où, la place de bibliothécaire étant vacante, l’administration eut le bon esprit de la donner au bibliophile distingué qui rentrait dans ses foyers. C’est un des cas trop rares où les fonctions et le fonctionnaire se trouvaient en parfaite harmonie. A. LEROY se mit à la tête de la Bibliothèque avec un plaisir infini. Le catalogue fut corrigé et complété, les manuscrits reçurent la parure nécessaire et l’ordre régna dans tous les détails de l’établissement. Mais c’est surtout dans les acquisitions annuelles que l’on put juger de l’intelligence et de la conscience du bibliothécaire. Mettant à profit ses connaissances bibliographiques et sa longue expérience des ruses des libraires, il enrichit la bibliothèque confiée à ses soins des éditions les plus rares et les plus estimées.

Malgré une santé délicate, il possédait ce que les anciens qualifiaient de vis comica, ce que les Anglais nomment humour. Doué d’un naturel inventif et original, d’un esprit subtil et incisif, d’une intelligence peu commune, les œuvres qu’il a laissées montrent qu’il eût réussi dans tous les genres de littérature. Mais il était très méticuleux et ne pouvait se décider à publier les fruits de ses éludes et de ses loisirs. Il aimait peut-être trop à limer son style, à l’enrichir de traits dont il était prodigue et il ne pouvait se décider à se dessaisir pour l’impression, d’un manuscrit souvent relu et retouché.

Je ne m’attarderai pas sur les écrits d’A. LEROY qui sont le produit solide d’une vaste érudition, comme : Dumouriez à St-Amand, Le Catalogue des prévôts de la Prévauté de Walten d’après un manuscrit inédit de la Bibliothèque de Valenciennes, Bibliographie Valenciennoise, Le Catalogue des livres et des imprimeurs de Valenciennes, Catalogue raisonné des manuscrits de la Bibliothèque de Valenciennes, œuvre considérable qui a nécessité de nombreuses recherches.

Je ne m’arrêterai un instant que sur quelques extraits de ses ouvrages où l’imagination et l’esprit satyrique tiennent la plus grande place et qui donnent une idée de sa manière.

Dans l’Épître d’un fonctionnaire gascon à son fils, il s’élève contre les arrivistes et leur lance quelques traits d’une fine ironie :

« Ou’as-tu fait de mon sang ? À ton modeste abord,

On te prendrait bientôt pour un enfant du Nord !

Défais-toi de ces airs, Toulouse te regarde

S’étonnant de te voir suivre l’arrière-garde

Des héros voltigeurs courant tous les emplois.

Faut-il pour t’enhardir te citer des exploits ?

Voir nos soldats actifs, vétérans d’antichambres

Camper dans les bureaux, assiéger les deux Chambres

Et, de placets armés, meublant les œils-de-bœuf,

Sur vingt places à prendre, en emporter dix-neuf.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Que n’ai-je, en mon printemps, reçu de tels aveux.

Mais j’ai dû tout créer, tout, jusqu’à mes aïeux. »

Dans un manuscrit inédit et malheureusement inachevé, A. LEROY raconte un rêve :

LE JUGEMENT DERNIER.

« Je passe un tiers de ma vie à dormir et c’est le temps de ma vie le plus rempli d’agitation et d’événements…

Il m’est arrivé maintes fois de me croire à table… Jusqu’au moment du réveil, je m’imaginais avoir parfaitement dîné ; c’était splendide comme chez Véry, mais à bien meilleur compte.

Tous les songes ne sont pas malheureusement de la même couleur et j’en fis un, il y a peu d’heures, qui ne sortira jamais de ma mémoire.

Je rêvais que j’étais mort, et je ne m’en trouvais pas trop mal ; les jouissances terrestres, il est vrai, s’étaient évanouies, mais les nombreux tourments de la vie, ces infatigables bourreaux de l’homme m’avaient aussi quitté ; j’étais dans un repos, dans un calme absolu…

Un bruit épouvantable a retenti tout à coup, l’airain du Jugement dernier ébranla, par ses sons, jusqu’aux extrémités de l’Univers… »

Il assiste alors en curieux et en amateur à toutes sortes de scènes émouvantes, châtiments, récompenses, etc., et continue :

« Mais quelle ne fut pas ma stupeur lorsqu’une voix de tonnerre fit retentir l’air de ces mots : Aimé Nicolas Leroy. D’abord, et par un instinct naturel, je voulus m’effacer derrière une grosse dame de ma connaissance. Elle se prêta, de bonne grâce, à mon dessein. Cependant, quelqu’intervalle s’étant écoulé sans nouvel appel et réfléchissant qu’il devait y avoir eu, dans l’univers, un grand nombre d’individus porteurs de ces mêmes noms, j’étais sur le point de reprendre ma sécurité et mon rôle de badaud lorsque la même voix, vibrant sur un ton plus formidable encore, répéta :

« Aimé Nicolas Leroy, en son vivant, bibliothécaire de Valenciennes.

– Présent, » répondis-je, plus mort que vif, en pâlissant, frissonnant et transpirant ; et mes genoux tremblants, à l’instar de ceux de Phèdre, se dérobèrent sous moi. »

Entouré de deux agents de la force publique, il comparait devant ses Juges.

« Cherchant à récréer mes regards fatigués, je les portai timidement sur ma gauche et j’y rencontrai le bas d’une robe de soie et le bout d’un joli pied, bien chaussé, qu’il me semblait confusément avoir vu quelque part. Alors, levant les yeux…. Ciel ! C’était le bas de la robe et le bout du pied de ma femme, de ma véritable femme !

« Pauvre garçon ! me dis-je, si elle vient pour se porter partie civile, tu es perdu. »

Mais d’un coup d’œil, semblable à ceux qu’elle m’avait adressés sur la terre, dans des moments plus heureux, elle me rassura, et bientôt j’appris que, bien loin de me charger, elle avait au contraire pris ma défense.

« Ô femmes, murmurai-je avec attendrissement et admiration, femmes toujours généreuses, compatissantes et bonnes, surtout quand vous êtes mortes, certes, nul ne me reprochera d’avoir méconnu là-haut vos exquises qualités, ni déserté la douceur de votre société ; je vous ai bien et « honnestement aymées, » je le dis à votre louange… et à la mienne. »

Après, quelques considérations sur sa timidité : « Ils la connaissaient bien, dit-il, les lapins de la forêt de l’Hermitage qui se firent tant de fois un malin plaisir de me voir sauter en arrière, » et le manuscrit s’arrête au milieu d’une phrase.

Il n’est pas inutile de rappeler qu’A. LEROY était un croyant, un catholique fervent. De Bonsecours, où il avait loué une maison de campagne pour y soigner sa santé chancelante, il écrivait à son fils Edmond :

« Nous sommes tout à fait installés à Bonsecours où nous nous trouvons fort bien. Je souffre moins depuis quelque temps, je mange et dors mieux. En voilà suffisamment pour que je me place parmi ceux qui se portent bien…. Nous nous levons de meilleure heure qu’en ville, au point qu’hier j’ai assisté à la messe de six heures…. »

Suivent quelques conseils à son fils… puis : « Continue à remplir les devoirs de religion avec soin, laisse là les sarcasmes de ceux de tes camarades qui auraient le malheur de ne pas penser comme toi ; en les supportant avec patience, tu mettras encore en pratique un des préceptes de notre religion : car il n’en existe aucun de bon dont elle ait négligé de nous recommander l’observation. »

Dès sa plus tendre jeunesse, A. LEROY se fit remarquer par un amour tout particulier pour les livres. Les petites sommes qu’on lui accordait pour ses menus plaisirs passaient presque entièrement à l’achat de volumes qui formèrent les premiers éléments d’une bibliothèque fameuse, amassée par lui dès l’aurore de sa vie. À cette époque, la clôture des maisons religieuses, la dispersion des bibliothèques des émigrés, avaient jeté dans le commerce quantité de livres anciens et curieux, beaucoup trop dédaignés par les hommes du jour mais que l’instinct naturel et le goût précoce du jeune LEROY lui faisaient déjà rechercher.

À Bruxelles, il eut l’occasion, souvent renouvelée, d’acquérir de bons livres.

Plus tard, à Paris, dans des ventes publiques et quelquefois sur les quais, il se procure des éditions rarissimes.

« Ma bibliothèque, écrivait-il au Dr LE GLAY de Lille, renferme 12.000 volumes. Je n’ai pas de catalogue. J’ai fait graver, pour être placée en tête de mes volumes de prédilection, une vignette dans laquelle on voit un homme livré à l’étude, parmi des livres et des chartes. Au haut, on lit : Aimé LEROY ; au bas, Valenciennes et, vers le milieu, dans un petit écusson, cette devise : Mes livres font ma joie. C’est qu’en effet on est bien heureux avec des livres, ou plutôt on est bien moins malheureux. »

Comment se procura-t-il les fragments de l’épiderme du poète dont il « orna, » comme vous en jugerez, et non pas « fit recouvrir, » l’exemplaire de la traduction des Géorgiques ? Il l’a conté lui-même dans un journal de Valenciennes à l’occasion d’un anniversaire de la mort de DELILLE. Je lui laisse la parole ; il ne peut être invoqué de meilleur témoignage.

« Je me trouvais, écrit-il, à Paris en 1813 (il avait donc 20 ans) pour y terminer mon droit. Les loisirs que cette étude me laissait, je les employais tous à enrichir mon imagination et mon cœur. Les cours publics de littérature et d’histoire, les bibliothèques, les musées, c’était là que tour à tour je portais mon temps et mon admiration.

J’étais surtout avide de rencontrer les personnages alors entourés de quelque célébrité, mais je donnais la préférence aux hommes de lettres. DELILLE vivait encore, et je ne l’avais pas vu, et c’était, je crois, celui que j’avais le plus vif désir de voir. Malheureusement, son âge et ses infirmités le retenaient chez lui où je n’avais aucun titre pour me présenter. »

Il ne désespérait point, cependant, de l’approcher quand tout à coup la « Gazette de France » du 1er mai lui apprend qu’une attaque de paralysie met la vie de DELILLE dans le plus grand danger. Le lendemain matin, un dimanche, les journaux annoncent que le « grand homme » n’est plus.

A. LEROY se rend au Collège de France où DELILLE avait son habitation. Il en voit sortir M  TISSOT, suppléant de l’abbé DELILLE dans sa chaire de poésie latine et lui exprime le regret qu’il éprouvait de n’avoir jamais vu cet homme « dont les écrits faisaient le charme de sa vie. » M. TISSOT lui propose de le conduire dans la salle où l’on est occupé à embaumer DELILLE. Il accepte « avec le plus vif empressement. »

« C’est là, écrit-il dans son récit, que je vis le Virgile français, étendu sur une table de marbre. Plusieurs personnes travaillaient ensemble à l’embaumement. D’un côté, des entrailles, de l’autre un viscère sanglant et froid : c’est son cœur… ce cœur, jadis la source des plus touchantes inspirations.

En promenant, pour la dernière fois, ma vue sur ces restes inanimés, je remarquai qu’en plusieurs endroits l’épiderme se trouvait écorché et levé par suite des frictions faites sur toutes les parties du corps avec des aromates. Je m’inclinai doucement et j’enlevai, sans effort, deux morceaux de cet épidémie, l’un sur la poitrine, l’autre sur une des jambes du mort. Je n’avais point, je crois, été aperçu. Riche de mon petit trésor, je saluai et disparus bientôt. Certaines personnes trouveront peut-être une légère faute dans l’action dont je viens de faire l’aveu. Lorsque l’idée de m’approprier ces fragments si faibles et si précieux pour moi s’empara de mon esprit, je me sentis entraîné par mon respect pour un illustre mort et je commis ce larcin par admiration.

Voici ce que je fis plus tard de cet épiderme. Je me procurai un bel exemplaire de l’admirable traduction des Géorgiques de Virgile par DELILLE. Un habile relieur de Paris ajusta, sous mes yeux, et avec adresse, mes deux morceaux d’épiderme sur le plat de cet exemplaire et, lorsqu’une écaille légère et transparente les eut recouverts, j’emportai mon volume qui, depuis lors, a pris rang parmi les objets dont j’aime à récréer et ma vue et mon âme. « Belle folie ! s’écriera quelque sot, et je n’ai rien à lui répondre. – Ce n’est point une folie, dira peut-être un homme plus sensé, mais c’est du fanatisme. » Eh bien ! soit, je passe condamnation, c’est du fanatisme. Mais celui-là au moins produit de nobles jouissances et ne nuit à personne ; il ne sera jamais le père d’aucun forfait. Ne jetez donc, je vous en prie, ni ridicule, ni défaveur sur le culte paisible voué aux grands hommes, et DELILLE, n’oubliez pas de le remarquer, ne fut pas seulement excellent poète, il se montra de plus tout à fait homme de bien, toujours fidèle à son Dieu et à son Roi. Si ces titres ne sont plus suffisants pour le mettre près de vous en odeur de sainteté, vous pouvez rire de mes reliques. »

Le livre n’est pas à la Bibliothèque de Valenciennes. Il est toujours, et restera toujours, je l’espère, la propriété des descendants d’Aimé LEROY. Pour l’instant, il appartient à Mme Edmond LEROY, petite-fille d’Aimé LEROY, qui a bien voulu charger sa fille, Mme BOULOGNE, de faire expressément le voyage de Valenciennes à Lille pour permettre aux Membres de la Société des Sciences d’admirer ce précieux document. Je suis assuré d’être l’interprète de vos sentiments en la remerciant de son obligeance.

Comme vous le voyez, c’est un exemplaire de ce « petit format » fixé par le traité passé le 24 février 1769 entre DELILLE et son éditeur BLEUET père, rue St-Sévérin, N° 20. Il porte la date de 1809. Il est orné de vignettes et en parfait état. La reliure est en maroquin vert garni d’or. Au centre des plats, sont ménagés deux médaillons qui renferment sous une mince feuille de mica les deux menus fragments d’épiderme du poète de chacun trois centimètres carrés environ.

J’ai souvent eu pour ma part, et je puis dire à chaque visite chez mes cousins, l’occasion de contempler ce volume. Ce fut toujours pour moi un sujet d’admiration et de respect que cet acte audacieux d’un jeune étudiant de 20 ans, et je n’ai jamais eu l’envie de rire de ces reliques.

_____

NOTE. – M. le Professeur COMBEMALE, doyen honoraire de la Faculté de Médecine, qui assistait à cette communication, a constaté, en examinant à la loupe les fragments inclus dans la reliure, qu’il s’agissait bien de fragments d’épiderme qui se détachent avec la plus grande facilité de la peau des cadavres.

_____

(1) Il y a là une erreur de prénom. C’est évidemment d’Aimé LEROY et non d’Edmond, son fils, qu’il s’agit.

_____

(in Bulletin des séances de la Société des sciences, de l’agriculture & des arts de Lille, années 1927-1928, Lille : Imprimerie L. Danel, 1929)