Archives de

UNE TRADUCTION INCONNUE DE GUSTAVE LE ROUGE

Publié le 7 novembre 2015

Il arrive parfois que l’on fasse de curieuses rencontres en naviguant sur le web. Ainsi ce petit ouvrage intitulé Tajemný palankýn, croisé, il y a quelques mois, sur le site d’un libraire tchèque ; l’auteur est un certain major Carl Bell.

Les amateurs auront reconnu l’un des pseudonymes de « l’Homme-péniche, » utilisé notamment pour « Le Spectre mortel, » paru dans Le Globe-Trotter du 14 novembre 1907.

Le titre de l’ouvrage, Tajemný palankýn, signifie « Le Palanquin mystérieux. » Or il se trouve qu’il s’agit d’un titre alternatif de L’Espionne du Grand Lama (2 vol., éditions Méricant, « Nouvelle Collection illustrée, » n° 413-414, [1905]). C’est sous ce nouveau titre, et sous la signature du pseudonyme major Carl Bell, que ce roman a été repris en 1907, dans la revue Mon Beau Livre, éditée chez Fayard.

Une rapide vérification m’a permis de m’assurer que l’ouvrage est bien répertorié dans le catalogue de la Bibliothèque nationale de la République tchèque, qui lui consacre la notice suivante :

Bell, Charles – Tajemný palankýn [Le Palanquin mystérieux] / Carl Bell ; autorisovaný překlad z francouzštiny od Václava Šlosara [traduit du français avec l’autorisation de l’auteur par Václava Šlosara], Telč : E. Šolc, [1911]

Malgré l’attribution fantaisiste à Charles Bell, somme toute plutôt logique, la véritable identité de l’auteur ne semblait guère faire de doute. Malheureusement, une photographie du sommaire était associée à la notice ; et sa traduction, aimablement fournie par les soins de Samuel Minne et d’Eurydice Antolin, ne correspondait en rien à celui de l’ouvrage de Gustave Le Rouge.

Devant cette énigme, je n’avais guère d’autre choix que de faire l’acquisition du volume. Le mystère est désormais résolu : le sommaire fourni n’est pas celui de Tajemný palankýn, et il s’agit bien de la traduction tchèque du Palanquin mystérieux, alias L’Espionne du Grand Lama, de Gustave Le Rouge…

MONSIEUR N

Catégories :AU FIL DES JOURS

INSTRUCTION POUR LES HOMMES SANS DIEU, TIRÉE DU PORTEFEUILLE D’UN GRAND PHILOSOPHE

Publié le 5 novembre 2015

D. Peut-on se passer de Dieu ?
R. Rien de si facile et de plus commode.
D. Comment faut-il faire pour se passer de Dieu ?
R. Il faut que les philosophes se chargent d’organiser et d’arranger le monde.
D. Quels sont ceux qui, les premiers, ont tiré le monde du chaos ?
R. Thalès de Milet, Héraclite, le pleureur, le rieur Démocrite, Épicure, Protagore et deux ou trois cents philosophes grecs.
D. Avec quoi ces messieurs ont-ils fait le monde ?
R. Les uns avec de l’eau, les autres avec du feu ; quelques-uns avec de la terre.
D. Les philosophes modernes ont-ils été contents du monde tel qu’il a été créé par les anciens ?
R. Ils l’ont trouvé indigne d’un siècle de lumières, et ils l’ont refait d’après les principes nouveaux.
D. Avec quoi les philosophes modernes ont-ils fait le monde ?
R. Avec de l’azote, de l’oxygène, de l’acide carbonique et de la potasse, qui sont les vrais éléments d’un monde bien constitué.
D. Comment les philosophes ont-ils fait l’homme ?
R. L’homme, entre leurs mains, a d’abord été une plante, puis un ver, puis une huître, puis un mollusque, puis un serpent, puis un loup, puis un oiseau, comme on peut le voir dans le nouveau Dictionnaire d’Histoire Naturelle.
D. Les philosophes ont-ils créé l’homme à leur image ?
R. Pour la plus grande gloire de la philosophie, ils ont créé l’homme à leur image.
D. Qu’est-ce que l’homme ?
R. C’est une bête brute qui est sortie de la terre comme les champignons ; qui a longtemps rampé dans la boue, qui a vécu dans l’eau, qui a volé dans l’air ; c’est une plante, c’est une huître, c’est un serpent, c’est un ours, c’est un vautour, qui est susceptible de devenir philosophe.
D. Quelle est la qualité qui met l’homme au-dessus des autres animaux ?
R. L’homme n’est distingué des autres animaux, que par l’angle facial, selon les nouveaux philosophes, et par la forme des mains, selon Helvétius.
D. Dans quelle partie du corps humain les philosophes ont-ils placé la faculté de penser ?
R. Dans l’abdomen ou le bas-ventre, qui est le véritable siège de la raison et de la sensibilité.
D. Il ne faut donc plus parler du cerveau ?
R. Le cerveau est un mot de vieille école. Au lieu de dire : On m’a troublé le cerveau, un vrai philosophe doit dire : On m’a troublé l’abdomen. Au lieu de dire d’un homme qu’il a mille projets dans la tête, on doit dire qu’il a mille projets dans le bas-ventre.
D. Que faut-il faire pour former la raison et l’esprit de l’homme ?
R. Il faut lire Mégalantropogénésie, ou l’Art de faire des enfants d’esprit, par M. Robert, du département des Basses-Alpes.
D. Quel sont les moyens que la Mégalantropogénésie enseigne pour créer de grands hommes ?
R. Elle en conseille plusieurs ; le plus efficace, celui qui est à la portée de toutes les mères, c’est de manger du miel de Narbonne et de boire du vin blanc de Chably.
D. Quels moyens avons-nous de former la mémoire ?
R. On peut acheter de la mémoire comme en achète une pièce de drap. On n’a qu’à s’adresser à M. de Fenaigle, qui en vend à juste prix, et qui apprend à retenir les noms des empereurs romains et des rois de France, pour la somme de soixante-neuf francs, dix sous, soixante centimes.
D. Comment peut-on retenir les noms des rois de France et des empereurs romains ?
R. Si vous voulez vous ressouvenir de Néron et de Caligula, songez à un râteau ou à tout autre instrument de jardinage. Si vous voulez vous ressouvenir de Clovis, songez au fauteuil de Dagobert.
D. Quelle est la destinée de l’homme ?
R. C’est de devenir philosophe, s’il le peut.
D. Comment peut-il y parvenir ?
R. En diminuant les degrés de son angle facial, et en exerçant ses mains dans toutes les occasions.
D. Après avoir vécu en philosophe, que doit-il devenir à sa mort ?
R. Il doit retourner à sa première origine, et être rendu aux matières chimiques dont il est formé ; il doit se changer en azote, en acide carbonique, en potasse ; il doit redevenir un arbrisseau, un mollusque, et s’estimer heureux, s’il parvient à l’état de quadrupède. Un empereur romain disait en mourant : Je sens que je deviens Dieu. Un vrai philosophe doit dire : Je sens que je deviens bête.
D. Croyez-vous à la résurrection des corps ?
R. Je crois à la résurrection des corps par le moyen du galvanisme.
D. Quelle preuve en avez-vous ?
R. J’en ai pour preuve un dialogue que j’ai lu dans la Bibliothèque Britannique, entre un philosophe allemand et la tête d’un pendu, ressuscité à l’aide de la pile de Volta.
D. La philosophie peut-elle remplacer la providence ?
R. Les philosophes sont la providence elle-même : le froid a-t-il gelé vos vignes ? ils vous feront du vin sans raisin ; vos champs sont-ils privés de leur moissons ? ils vous feront d’excellent pain sans seigle et sans froment ; si l’Amérique ne produit plus de sucre, les mêmes philosophes en trouveront dans l’écorce de l’érable, et dans la betterave. La philosophie, en un mot, est une providence qui veille sans cesse sur tous vos besoins, qui est toujours sous vos yeux, et qui communique tous les jours avec le public par la voie des journaux.
D. Quelles sont les consolations qu’offre la philosophie à ceux qui souffrent ?
R. Elle leur recommande de se révolter contre l’oppression, de briser tous les liens qui les fatiguent, d’exhaler leur humeur contre les institutions sociales, de chercher leur bonheur par tous les moyens qu’indique la sage nature ; et quand la nature ne peut rien pour eux, la philosophie leur conseille de faire la restitution de leur être aux éléments.
D. Comment l’homme peut-il faire la restitution de son être aux éléments ?
R. En se tirant un coup de pistolet dans l’angle facial, ou en se plongeant une épée dans le siège de la pensée, autrement dit l’abdomen ou le bas-ventre ; il peut aussi se jeter dans la Seine, du haut du pont des Arts, ou se précipiter du sommet de l’Observatoire : ces moyens sont indiqués par la saine philosophie.
D. Si les philosophes ont fait tant de choses, s’ils ont créé le monde, s’ils ont formé l’homme à leur image, s’ils ont si bien remplacé la providence, qu’est-il donc besoin de croire en Dieu ?
R. Je n’en ai jamais moins senti la nécessité.
D. Peut-on avoir des vertus sans croire en Dieu ?
R. Les vertus ne sont pas absolument nécessaires dans le monde créé et ordonné par la philosophie. Rien n’empêche, cependant, qu’un philosophe écrive dans les journaux qu’il est le plus vertueux de tous les philosophes.
D. La tolérance est-elle bonne à prêcher dans le monde ?
R. Elle doit être notre point de ralliement ; nous devons sans cesse la prêcher : ce qui ne nous empêchera pas d’écraser l’infâme quand l’occasion s’en présentera, et d’immoler tous ceux qui ne seront pas de notre avis à la cause sacrée de la tolérance.

_____

(in Le Spectateur français au XIXe siècle, ou variétés morales, politiques et littéraires, recueillies des meilleurs écrits périodiques, cinquième année, Paris : Librairie de la Société Typographique, 1808)

Catégories :EN ATTENDANT LA FIN DU MONDE

À UNE VIEILLE AMIE

Publié le 1 novembre 2015

Jaune et falote vieille, à cabas et mitaines,
Carcasse en tartan vert, qu’eût peinte Gérard Dou,
Spectre bossu, poussif, venant on ne sait d’où,
Maigre Ampouse au menton poilu de capitaine,

Montre-moi le balai, hongre rapide et doux,
Qui t’emporte, à minuit, dans la brande lointaine !
Emmène-moi, là-bas, courir le guilledou !…
Oh ! Là-bas, avec toi, courir la prétantaine !…

Est-il donc vrai que nul, jamais, ne te verra
Tendre au caramara du bouc et du verrat
Ton sexe crevassé de gouge octogénaire ?

Que nul ne pourra lire, encor mal convaincu,
À l’heure où sont troussés tes jupons débonnaires
Le scel de Sélimoûn, tatoué sur ton cul ?…

29 octobre 1891.

_____

(G.-Albert Aurier, Oeuvres posthumes, Paris : Mercure de France, 1893 ; illustration de Martin van Maele pour La Sorcière de Michelet, 1911)

Catégories :LA DOUBLE VIE DES AMOUREUSES

GARE AU GORILLE

Publié le 1 novembre 2015

Catégories :EN ATTENDANT LA FIN DU MONDE

LA PETITE FEMME-SINGE

Publié le 1 novembre 2015

Je me souviens d’une petite femme noire. C’était là-bas, dans un village d’autrefois, par-delà la haie bordant le verger. Un soir de dimanche, à dîner, son arrivée nous fut signalée par un domestique sortant des vêpres. Je ne sais pourquoi j’eus un grand saisissement ; je restai la fourchette aux dents, sans rien dire, regardant toujours le rire du domestique.

Il était venu l’inspecteur des eaux et forêts en tournée pour des coupes de bois ; le notaire aussi était là, car mon père, le mardi suivant, mettait aux enchères l’affouage de trois sapinières. L’inspecteur s’enquit ; elle était arrivée, la petite dame noire, l’avant-veille, par la diligence ; un homme jeune, à visage blanc « comme tout le monde, » avait passé, un peu avant, lui louer deux chambres dans l’auberge. Puis un soir, la voiture du messager débarquait à la porte de l’aubergiste un piano. Tout de suite, en arrivant, elle s’était mise au piano et avait chanté d’une voix que nul jamais n’avait entendue.

Tels furent les propos du domestique. Il y eut un petit rire pour le piano ; il y eut une forte surprise pour cette créature exotique descendant à l’auberge dans ce territoire dénué de palmiers et de noix de coco. Je crois bien qu’au fond elle apparaissait un peu comme une petite singe ; on ne la voyait pas bien grimpant aux pommiers et aux noyers.

Pour moi, je sentis autre chose, quelque chose que je ne savais pas exprimer. Ce fut comme la curiosité et la peur de ce visage noir qui n’était pas conforme aux autres. J’avais la petite angoisse d’un phénomène, d’un animal dangereux vivant à un pas de la maison, embusqué derrière notre verger. Toujours, le dimanche, à mon sens puéril, s’était dénoncé blanc, d’un blanc lilial qui s’étendait à toutes les heures et à toutes les pensées dominicales. Toute blancheur pour longtemps s’effaça. Ce n’est pas une imagination, je le vis noir ; la vision de la petite femme d’ébène longtemps y resta associée.

Maintenant encore, en m’évoquant ce dimanche et les autres qui suivirent, j’ai la sensation revenue d’un fait anormal, angoissant, qui changea la couleur du pieux jour et des pensées spéciales à ce jour.

Je quittai la table sitôt après les fruits, et d’un oblique pas de jeune sauvage, en me cachant derrière les arbres, méandrai vers la haie. L’auberge en bas flambait ; mais, à l’étage, rien qu’une petite lumière à travers le rideau. C’était pourtant là que vivait l’étrange personne. Une ombre passa, la lampe s’éteignit. Alors, dans la nuit tombée, l’hallucination me prit pour un fantôme, rôdant dans la ténèbre, marchant derrière moi, courant quand je courais. Le souffle me manquait en montant me coucher dans la tourelle ; malgré la défense, je n’osai souffler la bougie.

Après un guet tenace de plusieurs jours, une petite main noire enfin passa par l’entrebâillure de la fenêtre et secoua un linge sur la rue… J’aurais voulu attraper cette main et sentir l’odeur de la chair noire qui m’était soudain révélée.

Une pauvre ménagerie une fois avait relayé sur la place du village : on m’avait mené voir le vieux lion triste, le dromadaire épilé et la cage aux singes. L’image, à travers le souvenir, aussitôt se compléta par ce chapitre inédit d’histoire naturelle. Je me suggérai la fêteur d’une maman guenon aperçue épouillant ses petits derrière les barreaux, mais avec une fragrance de cannelle en plus, une fleur épicée et âcre.

Il arriva cette chose curieuse et qui aujourd’hui encore me fait réfléchir : je me pris à haïr l’être mystérieux qui se dérobait à ma connaissance. Instinctivement, j’aurais voulu lui faire du mal ; j’avais, à l’idée de le griffer, une petite volonté féline. Ainsi j’aurais connu la couleur de son sang – écarlate, pensais-je, effrayamment écarlate. N’était-ce pas là le réveil du carnassier primitif ? N’était-ce pas le rêve, tout à coup se léchant la bouche pour une proie délicate, du vieil homme des races, du primate cruel en ses halliers ? La petite femme-animal jamais ne se douta de ce cas atavique. Moi seul plus tard en subis l’inquiétude.

Longtemps, de ma ténébreuse voisine, je ne sus rien que ce bout de main, cette maigre petite main nègre comme la patte de la maman guenon. Les fenêtres restaient closes ; on n’avait plus entendu ni la voix ni le piano. Jamais la dame ne sortait. L’unique rumeur, c’était autour de sa vie recluse, le discret bavardage de la femme de l’aubergiste. Celle-ci, en lui montant ses repas, souvent la surprenait couchée à terre, jouant avec des colliers ou son éventail. Elle riait toujours, d’un rire un peu humble de grandes dents blanches, d’un air blessé et triste, comme une femme qui aurait laissé son cœur ailleurs. Ma petite haine cessa d’être aussi chaste ; il me montait un flux trouble, une chaleur légère de honte à de certaines obsessions.

De quoi se distrayaient ses heures captives ? Comment se posait-elle dans son lit pour dormir ? Est-ce qu’elle ne se pendait pas la tête en bas, comme les petits singes de la ménagerie ? Ah ! mettre l’œil au trou de la serrure et voir, rien qu’une seconde, voir !

D’ailleurs, c’était devenu la grande préoccupation du village ; de mémoire d’homme, on n’y avait aperçu l’équivalent de ce masque maugrabique. Quelques vieilles gens seules se souvenaient de nègres rencontrés en leurs caravanes.

Au fond, on manquait de bienveillance ; cette chair sombre vaguement sentait le diable. Les petits pitauds quelquefois jetaient des pierres dans les vitres ou éclaboussaient de bouse le linteau. Moi, au contraire, j’aurais maintenant voulu caresser cette peau un peu râpeuse ; je n’avais plus envie d’y mordre.

Une après-midi, des sons très doux, amortis, passèrent par les fenêtres, toujours closes. Les petites mains nègres frappaient les touches d’un air comme en sourdine, musicalement, avec le doigté appliqué d’une demoiselle des races blanches. Et puis la voix s’éveilla. J’étais accouru derrière la haie ; je ne reconnaissais pas du tout la voix de femme sauvage dont on m’avait fait peur. Elle était frêle, jolie, d’un cristal un peu aigu dans les notes hautes ; les mesures s’alentissaient comme une mélopée en roucoulements légèrement tremblés, en pauses longues où le chant ne savait pas mourir.

Elle chanta jusqu’au soir le même air, amoureusement, tristement. Et je pensais en mon esprit d’enfant : « Mais elle chante comme ma sœur Annah, comme toutes les amies de ma sœur Annah, comme toutes les autres femmes. » J’étais bouleversé ; mes petites chimères d’exotisme s’en allaient en déroute. La voix, chez cette petite femme-singe, était la même que celles qui m’avaient bercé, que celles qui, le soir, chantaient aux bougies dans le salon. Les bananiers et les cocotiers n’y faisaient rien : c’était la voix d’une femme, de toutes les femmes.

Je l’entendis le lendemain, je l’entendis les autres jours. L’air ne variait pas ; je ne savais pas encore de quel nom l’appeler ; mais il avait pour moi le charme d’une romance de chez nous, tendre et éplorée. Et, un jour, j’appris que ce que, à l’infini, sans lassitude ni trêve, chantait la clandestine musicienne, c’était la sérénade de Gounod : Quand tu chantes, bercée le soir entre mes bras…

Le petit mystère de la chair noire n’en paraissait que plus scellé. Quel songe vivait cette Ève échappée des pays inconnus et venue se perdre dans nos civilisations ? L’aventure de cette épave échouée chez les paysans et qui se chantait, oublieuse des chants d’enfance, nos petites choses sentimentales ! Seulement, c’était si lointain, si pâle, si languissant, c’était après tout une âme si spéciale, en les similitudes de la voix !

Peut-être sur ce thème, se disait-elle l’exil, l’amant perdu, quelque pauvre histoire d’amour dont, pour la vie, son cœur pâtissait… Nul ne l’a jamais su. Elle vécut là trois mois, toute blottie et frileuse, – victime d’une fatalité, esclave d’un ordre fidèlement obéi, qui l’aurait pu dire ? La voix, avec le temps, s’était faite plus triste ; elle pleurait dans les soirs, elle était devenue comme la voix un peu folle d’une peine qui ne veut être consolée… Et toujours cette romance, rien autre que cette romance !

Un jour, une nouvelle s’ébruita : elle était partie comme elle était venue, la petite femme-singe, la petite femme-oiseau, la petite fleur de vie noire… Je me roulai longtemps dans les herbes, en sanglotant.

_____

(Camille Lemonnier, in Gil Blas, quatorzième année, n° 4743, samedi 12 novembre 1892 ; repris dans La Lanterne, supplément littéraire, deuxième année, n° 871, 17 janvier 1895. Marie-Guillemine Benoist, « Portrait d’une négresse, » huile sur toile, 1800))

Catégories :L'AIR DU TEMPS

HRA-O, LA FILLE-SINGE

Publié le 1 novembre 2015

UN NOUVEAU PHÉNOMÈNE

_____

J’aime les monstres. J’ai toujours recherché, avec une curiosité d’enfant, les phénomènes que la Nature se plaît à façonner en dehors du plan général, et qui trahissent, par la fantaisie de leurs écarts, les procédés du grand Ouvrier.

Ces ébauches grossières sont comme les maquettes d’un sculpteur ou d’un peintre, où se révèlent les détails de la mise au point et du faire. Dans la créature, qui est toujours chef-d’oeuvre, ces détails se fondent dans l’harmonie de l’ensemble, et par suite échappent à notre investigation. Mais dans le monstre, le coup de pouce de l’artisan apparaît tout brutal, tout jaillissant, dépouillé des artifices de la forme et des prestiges du fini. C’est en quelque sorte une analyse d’être, un canevas d’organisme auquel le Créateur aurait fait des ratures. Et l’on peut suivre, sur ces modifications sucessives de son ouvrage, les évolutions de la pensée maîtresse tâtonnant comme à plaisir.

Je n’entends pas induire de là que la Nature est la résultante parfaite d’une série d’ébauches, ce qui impliquerait la perfectibilité de son auteur, lequel est de toute évidence la Perfection souveraine et absolue. Mais je crois que de, temps à autre, ce sublime modeleur, ce maître peintre, cet infaillible architecte a voulu satisfaire à demi l’ardente curiosité de l’Homme, et jeter sur le chemin que poursuit son avide ambition de savoir, quelques points de repère capables de stimuler sa recherche. Ainsi s’aiguise peu à peu l’esprit humain ; ainsi remonte-t-il, échelon par échelon, vers le foyer dont il émane ; mais lorsqu’il croit tenir la clé du mystère éternel, quand son orgueil, caressé par tant de découvertes, veut s’élever jusqu’aux sommets de l’infinie Science, un voile s’étend soudain devant ses yeux, le vertige s’empare de sa pensée, et comme Icare il apprend, par la lourdeur de sa chute, sa petitesse et son infirmité.

Voilà pourquoi les philosophes, les métaphysiciens, les inventeurs de systèmes n’ont jamais réussi à se mettre d’accord ; voilà pourquoi tant d’écoles se disputent et se disputeront jusqu’à la consommation des siècles sur les causes et les origines, sans faire jaillir la pure lumière qui leur montrerait la radieuse vérité.

Mais nous parlions monstres, je crois.

Celui dont je veux vous entretenir ne présente aucune de ces anomalies de structure dont la science tératologique possède une si riche collection. Son squelette est en tout pareil au vôtre et au mien, car c’est d’un Homme qu’il s’agit, et son image est là.

Mais s’il ne porte ni jambe supplémentaire, ni bras d’occasion, son cas n’en est pas moins extraordinaire ; car la nature, en sa bizarre fantaisie d’artiste, lui a donné l’apparence pileuse d’une bête, de la tête aux pieds, sans le priver d’un seul des caractères distinctifs de la race supérieure à laquelle il doit son origine incontestable.

HRA-O, – c’est le nom du bébé que voici, – est une petite fille de six ans, déjà grande et forte, douée d’une intelligence vive, d’une physionomie assez avenante, d’une vigueur musculaire rare, et d’une coquetterie tout à fait conforme au sexe qu’on est convenu d’appeler charmant. Mais la pauvrette est velue comme un macaque, non pas seulement au visage, ainsi que la fameuse femme à barbe des fêtes foraines ; – partout ! il n’y a pas sur son petit corps robuste et bien pris une seule parcelle d’épiderme à découvert ; la toison soyeuse et brune des guenons l’enveloppe de pied en cap, sans la moindre lacune. Le visage est couvert d’un duvet fin et velouté ; le tour des yeux, le pavillon des oreilles, le nez et les lèvres semblent habillés d’une fourrure de rat ; sur tout le reste, les poils sont longs, rigides, et absolument rebelles à la frisure. Malgré cette richesse de capillarité, les cheveux de l’enfant restent en tout semblables aux nôtres : indépendants de couleur et de forme, doux au toucher, de vrais cheveux enfin, tandis qu’au front, au cou sur la poitrine et les jambes, le derme ne produit que des poils de quadrumane.

Rien n’est plus étrange que cet être d’apparence humaine, qui parle et s’agite comme nous, fait des grâces devant un miroir, se pare coquettement de bracelets, a le geste câlin et charmant, avec ce vêtement naturel des bêtes qui le voile de toutes parts.

HRA-O, ainsi nommée parce que ce cri guttural sort fréquemment de sa bouche, est fille de père et de mère inconnus. Des chasseurs de singes la découvrirent un jour à Bornéo, dans une forêt peuplée de chimpanzés et d’orangs-outangs.

Étonnés de voir cette créature au milieu d’animaux sauvages, ils désarmèrent leurs fusils, et s’approchèrent avec des précautions infinies de la bizarre fillette ; elle, déjà caressante et comme apprivoisée, leur tendit ses bras velus, sourit le plus gracieusement du monde et fit hra-o, hra-o, à la façon des chats. Ils la prirent, lui présentèrent des bananes qu’elle éplucha fort bien, puis qu’elle croqua comme une petite gourmande. L’un d’eux eut l’idée de lui offrir quelques fleurs cueillies çà et là dans la clairière. Alors la mignonne posa ses narines sur le bouquet improvisé, en huma délicieusement le parfum, et envoya des baisers à la ronde, du bout de ses doigts de bête.

Il n’y avait pas à s’y tromper, l’enfant était de la même famille que les chasseurs, malgré ses dehors simiesques et toute sa toison de fauve.

Enchantés de leur trouvaille, ils emportèrent Hra-O à la ville prochaine, s’amusèrent à lui donner un rudiment d’éducation, l’habillèrent d’étoffes voyantes et finalement la vendirent au Directeur du Jardin zoologique, vieux savant hollandais veuf et sans enfants, qui déjà pensait l’adopter et en faire une personne accomplie.

Mais la science réclamait Hra-O, parce que Hra-O était un phénomène sans pareil, digne d’attirer les regards de Messieurs les académiciens, et bien fait aussi – je l’avoue – pour dérouter leur profond savoir. Aussi Hra-O partit pour Londres, payée 2000 piastres par un Barnum magnifique, ce qui consola de sa perte son père adoptif ; et c’est maintenant au zoological garden que vous pourriez l’admirer, si la fantaisie vous en prenait. Entrance : two shillings. Et il y a foule, car Hra-O est toute gentille, toute avenante, toute bien éduquée ; elle baragouine fort comiquement le hollandais, écorche déjà l’anglais, et promet d’être une femme comme on n’en a jamais vu.

Mais qu’est-ce que Hra-O ? me direz-vous.

Est-ce le produit de quelque impossible union, ou simplement une erreur de la Nature (ludus Naturæ), un écart monstrueux des règles fondamentales qui président à la formation de l’immuable Espèce ?

Jusqu’à ce moment, vingt avis différents ont été émis sur ce cas tératologique, par les impeccables docteurs des Universités de Cambridge et d’Oxford…

L. DE BEAUMONT

_____

(in Les Soirées littéraires, journal illustré paraissant tous les dimanches, quatrième année, n° 188, 3 juin 1883 ; la mort de Hra-O, la fille-singe, annoncée dans les journaux anglais, a été rapportée à la date du 19 novembre 1885, par Le Voleur illustré, cabinet de lecture universel, cinquante-huitième année, n ° 1481)

Catégories :AU FIL DES JOURS

L’HOMME-SINGE

Publié le 1 novembre 2015

À Roguenant.

À l’orée du bois qui grelottait à la bise, je me promenais. Et, hanté de pensées tristes, je regardais les squelettes des arbres.

Dans la nudité noire des branches, la bise glaciale sifflait : elle semblait se moquer de moi, des hommes, de la vie.

Et voici la longue raillerie lâche, l’étrange chant barbare que j’entendais dans son sifflement :

« Au printemps, l’Homme faible est né sur le bord de la forêt mystérieuse.

Au souffle chaud de l’été, l’Homme frêle grandit un peu.

À l’automne, l’Homme présomptueux se dit : Je saurai le secret de la vie splendide.

Et l’Homme est entré, souriant d’espoir, dans la grande forêt mystérieuse.

Mais l’hiver était venu et, au lieu des arcanes superbes et multiples de la vie, l’Homme étudia la simplicité rigide de la mort.

Et l’Homme désolé s’enveloppa de son orgueil en disant : C’est ma science des choses qui a tué les choses !

Mais l’Homme mourra de froid dans le vêtement glacé de son orgueil.

Et le printemps reviendra ; le grouillement infini de la vie recommencera.

Mais l’Homme n’en saura rien. »

À l’hymne haineux de la nature irritée, je répondais :

« Ton éclat de rire est un rire. Ta menace est une promesse. Je suis heureux de savoir que la vie ne meurt pas. »

Mais les choses méchantes, les arbres noirs, les herbes sèches, le ruisseau glacé, tout me répétait avec la bise :

« L’Homme n’est rien ! L’Homme n’est rien ! »

Je répliquais, m’efforçant au courage :

« Qu’importe, pourvu que quelque chose soit ! »

Mais ma vaillance de plus en plus se pénétrait de mélancolie, non à cause du sentiment doux de mon néant, mais parce que j’étais perdu dans l’infini hostile.

J’entendis un grand cri guttural, étrange. Et je me sentis saisi par des bras indénouables, écrasé contre une poitrine dure comme un roc, emporté dans un formidable élan.

Je songeai : « Les choses me tuent ! » Et je voulus mourir bravement.

Je me rappelai la phrase de Pascal sur le roseau pensant plus noble que l’univers conjuré contre lui, Et, dans l’immensité qu’enténébraient des nuages lourds, je clamai :

« Je pense, moi ! »

J’éclatai d’un rire méprisant.

Et, comme les vaillances qui se sentent inutiles poussent la fureur jusqu’à l’extrême grossièreté (demandez à Cambronne) je dis encore :

« Je me fous de vous, meurtriers inconscients ! »

L’élan qui m’emportait ne diminuait pas. Les arbres se succédaient à mon passage dans une fuite vertigineuse. Et dans une oppression, j’allais, tantôt presque évanoui, inconscient, anéanti par l’égalité rapide du mouvement, tantôt secoué douloureusement par des bonds brusques, par de violents sursauts.

Je me souvins de cauchemars semblables qui déjà m’avaient torturé. Je fis pour m’éveiller de pénibles efforts. Mais je sentais toute leur vanité : j’étais bien sûr que je ne dormais pas !

La course victorieuse s’arrête ; l’étreinte se desserre, subitement. Presque étouffé, je tombe, comme un paquet inerte, sur l’herbe sèche et rare. Et je vois, debout, grand, puissant, ouvrant sa gueule en un rictus hideusement joyeux, un singe.

Le danger, resté extraordinaire, devenait pourtant naturel. Je pensai que j’avais été saisi par quelque échappé de ménagerie. Et alors j’eus peur. Parce que le péril connu, mesurable, me faisait un devoir de la défense et que j’étais faible, brisé, endolori de l’étreinte récente. Combien il m’eût été plus doux d’être perdu sans ressource, de me reconnaître le droit de m’abandonner à l’inéluctable défaite, sans lutte, sans effort ! Combien me répugnait l’horrible fatigue nécessaire du combat, et surtout la fatigue ennuyeuse de penser, de combiner, de chercher un moyen de défense ou d’évasion ! Oh ! être l’arbre qui ne peut résister aux coups du bûcheron et chez qui la résignation ne s’appelle pas lâcheté !

Bientôt, dans mes poumons moins douloureux, l’air entra régulièrement, accompagné de courage. J’envisageai froidement mon affreuse situation. Je cherchai le moyen sauveur. Je réfléchissais, immobile sur la terre froide. Mon premier mouvement serait, sans doute, le signal du combat. Il fallait faire le mort, tant que mon plan ne serait pas trouvé.

Mais non, je ne trouvais rien. Je regrettais mon dédain pour les récits de chasses et de voyages ; mes souvenirs ne m’offraient aucune situation analogue à la mienne, aucune de ces ruses triomphantes qui délivrent l’homme ingénieux de la brute plus forte.

Je regardai l’ennemi attentivement.

Énorme, il se dandinait dans sa puissance tranquille. Et il me regardait, toujours riant et joyeux. Son rire ne me sembla pas méchant et, dans son regard, je crus voir luire quelque chose d’humain.

L’esprit me vint que peut-être je l’apaiserais avec des caresses de paroles, et de ma voix la plus douce et la plus enthousiaste, du ton dont on parle à Dieu, de façon que ma phrase fût à la fois une soumission et une admiration, je dis :

« Oh ! le beau singe ! »

Le singe répondit :

« Certes ! Et fort aussi ! »

Mon singe parlait !

L’événement se rapprocha de mon esprit de quelques remarques antérieures, du rire continuel et du regard humain de l’animal. Tout cela immédiatement forma système. Sans rien concevoir encore du détail de mon étrange aventure, je crus comprendre : j’étais victime d’une farce d’amis. Il était de ma dignité de me fâcher. Je me levai, déclarant :

« Oui, tu es fort, espèce d’imbécile. Mais, tu sais, je la trouve mauvaise ! »

Je devais avoir l’air agressif, car le singe dit :

« Toi, méchant ! »

Et, d’une irrésistible bousculade, il m’envoya rouler à quatre pas.

De nouveau, je ne compris plus rien. Et, puisque mouvement et parole me réussissaient si mal, je me tins coi.

Le singe s’était rapproché. Debout, sévère, me guettant, prêt à mater la moindre tentative de révolte, il ordonna :

« Écoute ! »

Lamentablement docile, je soupirai :

« J’écoute.

– Je vais te raconter mon histoire. »

J’implorai :

« Je veux bien. Je ne demande pas mieux. Je la pressens infiniment curieuse, ton histoire. Mais j’ai froid. »

Le singe me cueillit et, me serrant dans ses grands bras comme on serre un enfant frileux, il reprit sa course vertigineuse.

Il me déposa enfin dans une caverne profonde et chaude, où l’on était bien, à l’abri de la bise.

Pendant que je reprenais haleine, il jeta deux ou trois cris brefs, comme des appels.

Un autre singe parut, un peu plus petit, à l’entrée de la grotte. Et mon vainqueur, très poli, me dit :

« Je vous présente ma guenon. »

Sa guenon avait-elle reçu une moins bonne éducation et ignorait-elle le français ? Ou bien avait-il de mauvais renseignements à lui donner sur leur hôte ? Toujours est-il que tourné vers elle, il me désigna du doigt avec des murmures inarticulés.

Quand fut terminée cette cérémonie indispensable entre nouvelles connaissances de bonne compagnie, mon étrange interlocuteur raconta son histoire. Il parlait lentement, péniblement, cherchant les mots, supprimant articles, pronoms, conjonctions. Ses phrases étaient interminables, coudées en brusques interruptions, perdues en parenthèses filandreuses, prolongées en incorrections bizarres : quelque chose d’intermédiaire entre le français et le singe. Aucun lecteur ne consentirait à l’horrible tension d’esprit qui me tortura plusieurs heures ; au risque de laisser perdre toute la couleur et tout le pittoresque du récit, je traduis en notre langue ce qui me fut dit en un agaçant sabir :

« Ne vous étonnez pas, Monsieur, de m’entendre parler. Je ne suis singe que depuis peu d’années. Je fus d’abord un homme, et un homme autrement intelligent que vous, – soit dit sans vous offenser ! – un homme de génie, tout simplement.

Ou plutôt le large et merveilleux aboutissant de toute une famille de génies patients, pénétrants, créateurs.

Mon nom d’homme ? Il ne vous dirait rien. Car, pour des raisons que vous saurez bientôt, les plus grands des hommes furent des ignorés.

Mon grand-père, Monsieur, était un puissant chimiste, – un autre savant, je vous assure, que votre Lavoisier, son petit et illustre contemporain ! Mon grand-père parvint le premier à produire une matière organique. C’était peu de chose encore, l’urée seulement. Mais vous savez que tous les commencements sont pénibles. Et sa méthode était d’une certitude telle qu’il affirma dans son testament : « Cent ans suffiront pour arriver à la création de l’homme. » Malheureusement, il ne fit sa découverte que très vieux. Il mourut.

Il n’avait rien publié. Mais il avait appris à mon père le grand secret. Et son testament recommandait ceci : Ne rien divulguer jusqu’à ce qu’on fût parvenu à fabriquer des hommes aussi facilement que des souliers ou des habits. Il fallait, en effet, illustrer la famille pour toute la durée de l’humanité, non faire à tel ou tel de ses membres un peu de gloire précaire. Mon grand-père prévoyait que mon père continuerait l’œuvre et qu’un enfant encore à naître l’achèverait.

Mon père rencontra plus de difficultés que ne l’avait soupçonné l’inventeur de la méthode. Néanmoins, il créa des plantes, des zoophytes, des mollusques, des insectes. Même, à l’âge de soixante-dix ans, son vigoureux génie réalisa un vertébré, l’amphioxus.

Il en mourut de joie.

J’étais bien jeune, quinze ans à peine ; longtemps mon père avait désespéré d’avoir un fils, la famille semblant épuisée par l’intense labeur cérébral. Peut-être même avait-il éprouvé un peu de découragement à certaines époques de sa vie et n’avait-il poursuivi qu’avec une âpreté insuffisante des découvertes qui lui semblaient sans avenir. Ce qui m’induit à cette supposition, c’est que sa vieillesse fut bien plus féconde que sa jeunesse ou sa maturité.

Malgré mon jeune âge, j’étais déjà au courant de tous ses travaux. Je l’y aidais utilement et, si je n’étais trop riche pour compter de près, je pourrai peut-être revendiquer pour moi la formule amphioxus.

Resté seul, je continuai avec ardeur. En sept ans, Monsieur, je créai un couple de chacun des principaux vertébrés, sauf le singe et l’homme.

Cependant, je crois qu’il manqua toujours quelque chose à mes animaux. Je fabriquais les femelles avec une facilité relative. Les mâles me coûtaient beaucoup plus de peine et ils avaient, sans doute, quelque secrète imperfection. Mes couples ne purent jamais se reproduire. La femelle artificielle, accouplée à un mâle naturel, donnait des petits, qui mouraient jeunes. Aucun mâle artificiel ne put jamais féconder une femelle, même naturelle.

Mais la difficulté me faisait sourire. J’avais bien des années devant moi pour perfectionner mes produits.

Le jour même où j’accomplissais mes vingt-deux ans, je réussis à former une guenon, la jolie guenon que vous voyez auprès de moi. »

La femelle sentit probablement qu’on parlait d’elle ; elle eut une grimace qui devait être un sourire et coquettement se gratta les babines.

« Mais je m’acharnai inutilement pendant trois ans à vouloir lui fabriquer un mâle. Aucun résultat.

Regardez, Monsieur, les yeux de ma guenon. Si vous ne vous sentez pas en face d’une admirable amoureuse, d’un être fait de sens passionnés, de cœur tendre et d’imagination érotique, d’une véritable guenon, en un mot, c’est que vous ne connaissez rien aux physionomies.

Enfermé dans mon labeur acharné, j’ignorais l’amour. D’ailleurs, vous devez comprendre que, malgré une grande fortune, la nature de mes travaux me condamnait à une vie de sauvage.

Depuis que j’avais créé une guenon, c’est-à-dire une femme plus puissante et plus naturelle que vos poupées, j’avais entendu plusieurs fois comme un vague appel de mes sens. Mon admiration pour mon œuvre fut toujours accompagnée d’un peu de désir inavoué et, les jours où j’espérais lui réussir un singe, j’éprouvais un indistinct malaise, qui devait être un commencement de jalousie.

Quelques-unes de mes réflexions de savant allèrent dans le même sens que le désir de ma chair. Pourquoi ne pas essayer l’alliance des deux espèces animales supérieures ? Le produit serait intéressant à étudier.

D’ailleurs, je ne parvenais pas à fabriquer son mâle ; j’avais une répugnance grande à donner à ma chère guenon un singe naturel, et il n’était pas juste de la laisser vivre sans amour, elle qui n’avait pas la distraction de la science.

Enfin, Monsieur, j’ai tort de vouloir expliquer. L’amour ne s’explique pas, et j’étais amoureux. Voilà tout.

Vous semblez étonné. Vous devriez pourtant comprendre, même sans sortir de vos préjugés étroits : entre un savant comme moi et une femme la distance étant infinie, je ne descendais vraiment guère plus en allant à la guenon. Et au point de vue physique, combien je montais ! D’ailleurs l’amour choisit pour nous, et selon des principes ignorés de l’homme et du singe.

Je l’aimai donc.

D’abord, elle me repoussa. Elle était dans la logique de la nature en refusant le faible mâle qui s’offrait, comme la jeune fille qui refuse un vieillard, comme la belle fille qui écarte un infirme.

Moi, suivant la logique du désir, un jour de printemps je l’attachai et je la violai.

Dans le spasme d’amour je sentis sur tout mon corps un immense fourmillement. Des poils me poussaient, Monsieur. Et mes pieds, ayant rencontré les jambes de ma divine guenon, les saisirent et amoureusement les serrèrent, comme des mains.

Depuis elle m’aima, parce que je commençais à lui ressembler. Ah ! Monsieur, quel magicien que l’amour ! Plus puissant que mon grand-père, que mon père et que moi-même !

À chacun de ses baisers enivrants, je me sentis un peu plus singe. Quelle volupté, Monsieur, de se transformer sous l’influence adorée, jusqu’à devenir semblable à celle qu’on aime ! Vos banales amours entre êtres analogues ne transmutent guère que vos âmes. Plus complet, mon amour changeait tout moi-même. Ah ! les mystères de joies éprouvées par mes organes.

Et je devenais fort. Cette faiblesse de constitution qui m’avait, quelques années auparavant, exempté du service militaire, a-t-elle bien disparu ? Vous avez pu vous en rendre compte tout à l’heure.

En même temps, les goûts simples et naturels de la bien-aimée me gagnaient. Et bientôt, d’accord sur les conditions du bonheur, nous sommes venus vivre dans les bois. Et l’amour, qui suffit au singe de cœur, me fit oublier mes inutiles ambitions de savant.

Depuis des jours et des jours, je suis heureux absolument.

Non, pas tout à fait. Il nous manque un enfant. Ah ! un petit singe à embrasser, à lancer sur les hautes branches des arbres où, avec un effroi chaque jour diminué, de sa queue et de ses quatre mains, il se suspendrait ! un petit singe aux jolis mouvements éveillés ! un petit singe à jeter à ma guenon bien-aimée qui, avec l’adresse de son espèce et de l’amour maternel, dans ses grands bras divins le recevrait et d’un geste adorablement gracieux et large me le renverrait ! Quel vide dans une vie de singe que l’absence d’un petit ! Le croirez-vous, Monsieur ? il y a des jours où j’en pleure… »

Décidément, la guenon comprenait, car elle poussait maintenant de petits cris douloureux.

« Et puis, Monsieur, le singe n’est pas seulement un animal familial, c’est encore un animal social, Je désirais un ami. C’est pourquoi je vous ai capturé. Je vous ferai une jolie guenon, aussi jolie que la mienne… »

La guenon eut un signe de tête qui disait : « Impossible ! »

« Vous deviendrez semblable à nous et vous aurez des petits, et nous fonderons la cité sublime des singes qui, à l’intelligence humaine, joindront l’adresse et la force physiques.

Que pensez-vous de mon projet, Monsieur ? N’est-ce pas qu’il est autrement beau que celui de mon grand-père ? N’est-ce pas que l’avenir est à nous et que vous êtes des nôtres ? N’est-ce pas, ami ? »

Je n’osai trop contredire mon brutal et sentimental ami. Je déclarai le projet admirable. Seulement, je ne me sentais aucun goût pour les baisers de guenon et il savait bien que l’amour ne se commande pas.

Sans l’ombre d’une hésitation, en savant toujours sûr de lui, le singe affirma :

« Ça viendra. »

Le lendemain, de bonne heure, le singe me réveilla. Après m’avoir fait donner ma parole d’honneur que je reviendrais, il m’envoya chercher ses instruments de chimie. Comme il y avait un village à traverser, il n’osait pas y aller lui-même, de peur des chiens vils et des hommes ineptes.

Pendant des mois, il essaya des mélanges inouïs, tenta des combinaisons inédites, rapprocha des corps étonnés. De terribles détonations criaient ; des explosions violentes emportaient des fragments de roche, renversaient des arbres. Plusieurs fois, le chimiste maladroit se blessa.

Il ne put réaliser aucun vertébré, pas même l’amphioxus ; aucun vivant, pas même les vagues gélatines qui frissonnent au fond des mers ; aucune matière organique, pas même l’urée dont la production est une expérience courante dans les laboratoires.

L’amour inférieur avait singulièrement diminué déjà sa merveilleuse intelligence.

Il finit par briser rageusement ballons, cornues et alambics, désespérant de la fabrication de mon élégante compagne.

Un jour il me dit :

« Ami, tu es jeune. Tu dois avoir grand besoin d’une guenon. Couche avec la mienne. Ne crains rien pour notre amitié. Soyons au-dessus des petites jalousies humaines. »

Je refusai. Il insista à plusieurs reprises et se heurta toujours au même « Non » résolu.

Alors il me serra contre lui, à m’étouffer, jusqu’à ce que j’eusse sangloté une promesse.

La guenon montra des répugnances qui me rendirent l’espoir. Mais il lui expliqua si gentiment : Je deviendrais un singe, moi aussi, et je lui ferais un joli petit singe qu’on se lancerait amoureusement des uns aux autres ! Et il évoqua si éloquemment la vision douce de ces jeux de famille dans les nuits tièdes de l’été, sur le gazon, au clair de la lune !

Puis il sortit, nous laissant seuls, en mari bien élevé.

La guenon vint à moi, me prit dans ses longs bras hideux.

Je la repoussai de toutes mes forces. Mais elle était bien plus puissante que moi et, malgré tout, de plus en plus ses caresses m’étreignaient.

Elle me dit en singe (je commençais à comprendre la langue) :

« Je t’aime ! »

Son cri d’amour était à la fois ridicule et effrayant. Pas pour toutes les oreilles, cependant.

Le singe, retenu par une jalousie qu’il refusait de s’avouer, écoutait, sans doute.

Il entra furieux, clamant :

« Tu ne me l’as jamais dit aussi amoureusement ! »

Brusque, il détacha de moi les bras de la guenon et, comme à notre première rencontre, m’étouffant sur sa poitrine, d’un élan vertigineux il m’emporta.

Il m’emporta jusqu’à l’orée du bois. Et là, il me battit, me battit rageusement.

« Cochon ! cochon ! » répétait-il, tantôt en français, tantôt en singe.

Il me battit si longtemps et si violemment que je m’évanouis.

Quand je revins à moi, je me vis sur un lit, au milieu de lits alignés.

« Où suis-je ? »

Une religieuse s’approcha.

« Tenez-vous tranquille. Vous êtes à l’hôpital depuis deux jours. Vous allez mieux, n’est-ce pas ?

– Oui, ma sœur.

– Alors on peut faire venir le juge d’instruction. »

Le juge d’instruction ! Je me rappelai mon aventure, toute. Et je me demandai, anxieux, ce que je pourrais bien raconter. Dire la vérité ? Impossible : on m’eût enfermé dans un asile d’aliénés.

Je m’en tirai par un roman quelconque. Mal composé, mon roman. Il faillit me faire arrêter. Heureusement, mon juge d’instruction était un vieux bonhomme qui n’espérait plus d’avancement. Il me laissa aller, avec de sévères reproches. Que je tâche d’avoir une bonne conduite, car mon récit contenait quelque chose de louche et la police aurait l’œil sur moi !

Par crainte respectueuse de la justice, – malgré un âpre désir de capturer mon singe et d’en refaire un homme qui, peu à peu, redeviendrait un savant, nous apprendrait peut-être le grand secret, – je passai trois ans à me laisser oublier.

Puis, avec une douzaine de chasseurs bien payés pour cette tentative dangereuse, j’allais saisir dans sa caverne l’homme pithécoïde. Il fit une résistance désespérée. Dans la lutte, sa guenon fut blessée mortellement.

J’enfermai le singe dans une cage de fer devant laquelle je postai à demeure plusieurs femmes publiques. Elles lui souriaient, l’excitaient de continuelles agaceries. J’avais promis vingt mille francs à celle qui parviendrait à en faire son amant.

J’espérais, par un amour humain, refaire un homme de celui qu’avait dégradé un amour inférieur.

Lui, restait sombre, farouche, muet.

Un jour, je lui expliquai qu’il devrait aimer une femme, pour ressentir de nouveau les joies de transformation qui le rendirent jadis si heureux. Il ne comprenait plus les langues humaines. Comme je m’exprime difficilement en singe, mon éloquence fut peut-être insuffisante. Je ne tirai de lui que cette réponse :

« Rends-moi ma guenon ! »

Alors, je frappai le grand coup qui devait le sauver. Je lui avouai que sa femelle avait succombé à ses blessures. Avec des cris furieux, il s’agita violemment.

Les femmes qui étaient là s’enfuirent, effrayées.

Moi-même je m’éloignai, sentant que ma présence irritait davantage sa douleur.

Le lendemain, quand je revins, deux barreaux de la cage étaient faussés. Et mon singe, pendu avec la corde d’un puits voisin, se balançait au grand marronnier de ma cour.

_____

(Henri Ner [Han Ryner], in La France d’Oc, organe hebdomadaire des revendications régionalistes, n° 16 & 17, 1895)

Catégories :LA VIE EN ROSE