–––––
(Bertall, in L’Illustration, journal universel, vingt-quatrième année, tome XLVII, n° 1193, samedi 6 janvier 1866. Pour une meilleure lisibilité, n’hésitez pas à cliquer sur les images pour les agrandir)
–––––
Depuis trente ans, Grégoire acceptait les aumônes sous le porche nord de la cathédrale. Il était vieux, il était sale, très vieux, très sale. À sa face maigre pendait un crin grisâtre, son gros nez rouge bourgeonnait, des mèches blanches dépassaient le bord crasseux de son bonnet, des sourcils épais, presque noirs encore, se hérissaient au- dessus de ses yeux.
Chaque jour, à l’aube naissante, au premier coup de la première messe, il arrivait, traînant ses souliers éculés et crevés. On ne lui donnait jamais que des souliers déjà bien usés ! Il posait son bâton droit dans une encoignure, et puis, pliant les reins en gémissant, glissant du dos contre le mur, pliant les jambes, il s’asseyait sur le pavé.
Les fidèles entraient. Il secouait sa sébile, et bientôt quelques sous y tintaient.
Pendant que la messe se disait, il faisait un somme.
Les fidèles sortaient. Il attrapait encore deux ou trois sous. Quand toutes les messes étaient dites, il s’en allait.
Le lendemain, il revenait.
Les jours de fête, il restait là, sortait son pain de sa musette et déjeunait. Il tirerait bien quelque petite chose des dévotes qui viendraient aux offices de l’après-midi.
*
Demain, c’était Noël. À l’entrée de la messe de minuit, Grégoire avait fait une belle recette. Il aurait pu quitter la place, poche bien pleine, mais il attendit la sortie, car il risquait, s’il s’en allait trop tôt, qu’un pécheur perdît l’occasion de racheter par l’aumône une partie au moins de son péché.
Sans doute espérait-il aussi gonfler un peu sa recette. Mais il se plaisait à oublier sa pauvreté et à découvrir un motif charitable qui aurait pu le déterminer, dans les circonstances où il n’était déterminé en vérité que par le besoin.
Assis depuis le matin sur le pavé, les genoux au menton, il se sentit fatigué, allongea les jambes, s’endormit. Et un pécheur aurait eu plus de mérite à laisser choir alors une offrande en la sébile, puisque Dieu seul l’y aurait vu choir.
La lune montait, brillante et nette, dans le ciel sans nuage. L’énorme cathédrale était comme une montagne, imprécise dans la clarté calme.
Grégoire dormait. Le dernier des fidèles était sorti depuis longtemps. La sébile était vide.
Grégoire dormait, rêvait. Il entendait crier un petit enfant. Il s’éveilla, ouvrit les yeux, écouta. Il entendait vraiment crier un enfant. Et il vit la Vierge de pierre remuer, sur le chapiteau de la colonne qui séparait les deux vantaux de la porte.
Au loin, des ivrognes braillaient.
La Vierge posa son enfant Jésus dans le feuillage d’une guirlande. Grégoire ne vit plus que deux grands yeux pleins de larmes et un petit nez entre les feuilles. L’enfant Jésus criait.
Avec des gestes un peu raides, la Vierge le reprit, le serra contre sa poitrine, le dorlota. Grégoire entendit le bruit de deux petits baisers. Quand l’enfant ne cria plus, elle le reposa dans la guirlande.
Il se remit à crier. Elle rabattit les feuilles devant lui, pour l’empêcher de tomber. Et, retroussant sa robe à deux mains, découvrant ses longues jambes minces, elle se baissa, sauta à terre. Ses pieds nus ne firent aucun bruit en touchant le pavé.
Elle s’éloigna, longeant l’église. L’enfant criait toujours.
Grégoire se leva, aussi vite qu’il put, suivit la Vierge. Elle tourna, au coin de la cathédrale, disparut.
Au même coin, Grégoire tourna. Il n’entendit plus crier l’enfant Jésus. Le grand portail, au milieu de la façade, était ouvert. L’intérieur de la cathédrale resplendissait de lumière.
La Vierge entra.
Et tandis qu’elle passait sous le porche, les Saints de pierre qui faisaient la haie, à hauteur d’appui, et ceux qui s’inclinaient à la voûte, à deux mains retroussèrent leurs robes et lentement se baissèrent, sautèrent sur le pavé. Et glissant, sans remuer les jambes sous leurs robes retombées, titubant sur les dalles usées, se penchant brusquement, se redressant, ils entrèrent derrière la Vierge.
Grégoire aussi entra. Il ôta son bonnet, se signa, s’agenouilla près de la porte.
Et tous les Saints, toutes les Saintes, nichés aux creux de la façade, aux creux des tours, et les Anges qui voltigeaient autour des fenêtres, ceux qui étaient perchés sur les clochers, et les Monstres assis sur les balustrades, et les Gargouilles accroupies au pied des arcs-boutants, même les Diables du jugement dernier qui ricanaient au tympan du portail central, et les Damnés tout nus, hommes et femmes, et les Élus, tombèrent comme les pierres d’une avalanche. Et le fracas débordait le parvis, s’engouffrait dans les nefs.
Les vitraux tremblèrent. Le cortège s’avança sous le porche.
La Vierge marchait en tête, grande, mince, couronne au front. Et puis venaient les Saintes et les Saints, énormes, solennels, et puis les Monstres qui soulevaient lourdement leurs gros pieds, roulant les yeux, balançant leur queue, dodelinant de la tête, et puis les Gargouilles qui sautillaient sur leurs longues pattes, ouvrant des gueules édentées qui n’avaient pas de fond.
Ensuite trottinaient, pas plus haut qu’une botte, tous les personnages de l’Ancien Testament et du Nouveau, tous les personnages des légendes de pierre que racontait la cathédrale, des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, des rois, des reines, des guerriers, des mendiants, des paysans, qui remuaient vite leurs courtes jambes, pour ne pas se laisser distancer.
Et, par-derrière, des Anges soufflaient, dans d’immenses trompettes toutes droites, une marche triomphale.
*
Au milieu de la grande nef, laissant passage pour le cortège, les Saints de l’intérieur faisaient la haie. Des Saints en bois, en pierre, en bronze. Quelques-uns, tout petits, en or, en argent, en ivoire, étaient juchés sur le jubé.
Et, au-dessus de chaque tête sainte, une lueur marquait sa sainteté : têtes mitrées d’évêques ou d’abbés, têtes casquées de soldats, têtes voilées de nonnes, têtes chauves de docteurs, têtes rasées de moines, têtes chevelues d’apôtres ou d’ermites, têtes portant tiare, portant couronne, portant bonnet, têtes de papes, de rois, de gueux, et la tête de saint Denis qu’il portait lui-même sur un plateau, avec un nid d’oiseau, comme une poignée de foin entre sa mitre et sa poitrine.
*
Les Saints descendus des vitraux timidement se tenaient à l’écart. La lumière leur passait à travers le corps et les vêtait de couleurs éclatantes. Quand un Saint de solide matière s’approchait d’eux, ils avaient peur, se reculaient. Et les verres grelottaient dans leur monture de plomb.
Cachés derrière les colonnes, d’affreux Saints de plâtre peint, un nimbe de carton doré accroché derrière l’occiput, se penchaient pour voir passer, magnifiques, les mêmes Saints qu’ils étaient eux-mêmes, en plâtre peint.
Les Diables venaient les regarder sous le nez, ricanaient, tiraient la langue, s’empoignaient la queue à pleine main, la relevaient et s’enfuyaient en gambadant, tournant la tête pour leur faire la grimace. Et ils allaient lancer quelques coups de fourche, au hasard, dans le troupeau des Damnés qu’ils avaient entassés derrière les fonds baptismaux, dans un coin sombre.
Quand la Vierge de Lourdes, pataude et fade sous son manteau bleu, se vit passer, élégante et légère, en pierre, elle baissa la tête, se cacha le visage dans les mains et désira qu’un Diable la bousculât, la fît tomber et la mît en morceaux, elle et son manteau bleu.
Mais pas un Diable n’aurait osé toucher, du bout de son doigt crochu, le bord de la robe d’une Vierge – fût- elle en plâtre peint.
La Vierge disparut et il fit tout à coup moins clair dans l’église.
De la lumière brilla aux fenêtres de l’escalier du jubé, s’allumant à une fenêtre quand la Vierge passait, pâlissant, s’éteignant quand elle avait passé, se rallumant plus haut à une autre fenêtre où elle allait passer.
Toutes les fenêtres s’éteignirent. La Vierge apparut sur le jubé, et la clarté de sa couronne resplendit jusqu’aux voûtes.
Les petits Saints d’or, d’argent, d’ivoire, rangés sur la balustrade, se tournèrent vers elle, plièrent le genou. Elle marcha jusqu’au pied de la croix plantée au milieu du jubé.
Le Christ descendit de la croix, s’inclina devant la Vierge. La Vierge s’inclina devant lui. Et les Anges soufflèrent plus fort leur marche triomphale. Brusquement, ils s’arrêtèrent et, haletants, s’appuyèrent sur leurs longues trompettes.
À son tour, par l’escalier, saint Pierre monta sur le jubé. Les petits Saints, sur la balustrade, s’inclinèrent quand il passa. Lui s’inclina, tout en marchant. Il s’arrêta devant le Christ et s’inclina, devant la Vierge et s’inclina. La Vierge, le Christ s’inclinèrent. Et puis, s’inclinant encore, il tendit au Christ la clef qu’il tenait dans sa main. Le Christ la prit, la leva et, au-dessus de la foule qui tomba à genoux, il traça le signe de la croix.
Soudain, les Diables hurlèrent, se jetèrent sur le troupeau des Réprouvés, à coups de fourche, de dents, de griffes, et les chassèrent de l’église. Diables et Réprouvés, hurlant, gémissant, sanglotant, disparurent dans la nuit, sur le parvis.
Alors, le Christ dit :
« Que la bénédiction de mon Père soit sur vous ! »
Il rendit la clef à Pierre, étendit les bras, pencha la tête et, lentement, remonta s’accrocher à la croix.
Les cierges de l’autel s’éteignirent, les lumières des nimbes s’éteignirent, et Grégoire vit, au clair de lune, repasser sous le porche, pas plus hauts qu’une botte, se dépêchant comme des enfants qui sortent de l’école, les personnages de l’Ancien Testament et du Nouveau, hommes, femmes, enfants, vieillards, rois, reines, gueux, mendiants, paysans, qui remuaient vite leurs courtes jambes pour être plus tôt dehors, et puis les Gargouilles, et puis les Monstres, et puis les Saints énormes et solennels qui glissaient sans remuer les jambes sous leurs robes, titubant sur les dalles usées.
Et chacun, dès qu’il avait franchi la porte, s’envolait à sa place.
La Vierge sortit la dernière. Elle tourna le coin de la façade et, dans la rue, le long de l’église, se mit à courir.
Elle courut jusqu’à son porche, écouta. L’enfant Jésus ne criait plus.
Elle leva la tête. Sa couronne tomba derrière elle. Elle n’y prit garde. Elle écoutait. L’enfant Jésus ne criait plus.
Tenant sa robe d’une main, s’aidant de l’autre, agile comme un lézard qui glisse sur un mur, elle grimpa sur son chapiteau.
Elle écarta les feuilles de la guirlande. L’enfant Jésus dormait, pelotonné au fond d’une niche de verdure. Elle l’embrassa, le serra contre sa poitrine. L’enfant ouvrit les yeux, sourit.
*
Grégoire arrivait sous le porche, tout essoufflé. Il fit le signe de la croix, ramassa la couronne, une lourde couronne d’or, avec des diamants, des saphirs, des émeraudes et d’autres pierres plus précieuses encore, des pierres du Paradis que les hommes ne connaissent pas.
Il la mit au bout de son bâton et, se haussant sur la pointe des pieds, la tendit à la Vierge.
La Vierge se pencha, la saisit, s’en coiffa, éclata de rire et dit :
« Merci, Grégoire ! »
Elle ne bougea plus. La couronne sur sa tête n’était qu’une simple couronne de pierre sculptée.
Grégoire sentit tout à coup qu’il mourait. Il se coucha ; une colombe blanche sortit de sa bouche et s’envola vers le ciel.
Six Anges, avec un grand bruit d’ailes s’abattirent, soulevèrent le corps dont l’âme était partie, le mirent debout dans une niche qui se creusa, juste au-dessus de l’endroit où, pendant trente années, Grégoire s’était assis, acceptant les aumônes.
Et puis, avec un grand bruit d’ailes, ils s’envolèrent.
Le lendemain, il y avait sous le porche une statue que personne n’avait jamais vue.
Tout le monde reconnaissait Grégoire, son bâton, sa sébile, son bonnet, ses pauvres vieux souliers éculés, crevés.
Et comme on ne trouva nulle part autre trace de lui, il fut bien évident que Dieu l’avait pris pour le ranger au nombre de ses Saints.
–––––
(Léopold Chauveau, in Vendredi, hebdomadaire littéraire, politique et satirique, troisième année, n° 112, vendredi 24 décembre 1937. Charles Bellay, « Mendiant à la porte d’une église à Rome, » huile sur toile, sd)
–––––
(Charles-Henry Hirsch, illustré par J. Pérel, in Le Monde illustré, cinquante-deuxième année, n° 2689, samedi 10 octobre 1908 ; « Variété du Dimanche, » in L’Indochinois, journal quotidien, onzième année, n° 5110, dimanche 23 janvier 1910. Pour une meilleure lisibilité, n’hésitez pas à cliquer sur les images pour les agrandir)
Sous l’effet de l’hypnose, je me trouvais transporté entre 1930 et 1940.
Depuis la grande guerre mondiale de 1914-1918, continuée un peu partout par de petites révolutions locales (un roi de moins de temps en temps et par-ci par-là), la situation alimentaire n’avait fait qu’empirer.
Une longue épidémie de grèves avait affecté les travailleurs des champs après les ouvriers des villes et le rendement de la terre s’en était vivement ressenti, car notre mère nourricière supporte moins bien que les machines des interruptions répétées dans les soins qu’elle réclame.
Le cheptel aussi diminuait à vue d’œil et certains esprits goguenards allaient jusqu’à prétendre que la doctrine néo-malthusienne faisait des progrès chez les animaux domestiques.
C’est dans ces conditions alarmantes qu’une réunion extraordinaire du Conseil international des Dictateurs aux vivres fut décidée pour le 15 août 1930.
Au palais du Trocadéro, M. Léon Bourgeois (toujours vert), président d’âge, ouvrit ce congrès mémorable à 2 heures de l’après-midi.
Après trois heures de palabres inutiles, M. Hymans, délégué belge, réclama la parole et dit :
« Messieurs, puisque les dernières découvertes d’Edison ont rendu possibles les communications avec l’Infini, puisque la question alimentaire ne peut être résolue par nos seules lumières, puisque la famine est à la porte du genre humain, il n’y a qu’un moyen de savoir à quoi s’en tenir. Adressons-nous à celui qui est, en somme, responsable de notre existence à tous ! Adressons-nous au Père Éternel, qui trône dans les cieux ! Lui seul peut nous sauver et c’est son devoir de nous tirer d’embarras ! »
Cette proposition fut adoptée par acclamations. M. Patrick O’Brien, délégué pour l’Irlande, qu’un atavisme profond avait doué d’une éloquence concise et pathétique dans les questions alimentaires, rédigea une supplique irrésistible qu’un secrétaire porta aussitôt au poste de T. S. F. interplanétaire de la tour Eiffel.
La réponse céleste arriva au Congrès à 6 heures moins cinq. Elle était d’un laconisme césarien et la solution qu’elle annonçait devait être bien extraordinaire ; car, après quelques minutes de stupeur, pendant lesquelles les congressistes se regardèrent la bouche ouverte, comme de parfaits abrutis, un formidable rire rabelaisien illumina leurs faces et secoua leurs bedaines au milieu d’un tonnerre d’applaudissements.
Un télégramme enthousiaste de félicitations et de remerciements fut aussitôt rédigé par les soins du délégué italien et le Congrès se sépara après avoir fait à la presse un communiqué énigmatique qui fut jugé sévèrement.
Et voici ce qu’il advint pendant la nuit du 15 au 16 août :
Toutes les femmes de la Terre furent prises d’étranges douleurs dans le bas-ventre. Elles ressentaient des tiraillement bizarres. Il leur semblait que leurs organes se déplaçaient et se transformaient. Ces douleurs durèrent toute la nuit et ce n’est qu’à l’aube que les pauvres compagnes des hommes purent goûter un sommeil réparateur.
Une surprise phénoménale les attendait à leur réveil.
Quand elles se levèrent, elles eurent la stupéfaction de trouver sous elles un œuf énorme encore tout chaud et pesant au moins un kilo.
Affolées, elles se précipitèrent dans les rues et se heurtèrent les unes aux autres, car toutes étaient dans le même cas. D’un commun accord, ces œufs furent portés aux laboratoires municipaux, examinés, analysés avec soin et reconnus parfaitement comestibles.
Les journaux des capitales donnèrent l’explication du miracle en publiant les proclamations identiques des gouvernements : Le Dieu tout-puissant, par la seule force de sa volonté, avait transformé les femmes vivipares en femmes ovipares. Le Créateur avait retouché sa créature pour la préserver de la famine.
Environ cinq cents millions d’œufs furent ainsi pondus ce jour-là. On en fit des omelettes délicieuses. Il y eut bien, par-ci par-là, quelques ricanements, quelques grimaces, quelques sourires jaunes, chez les femmes trop vieilles et chez les pimbêches. Mais le côté pratique de la transformation emporta l’approbation générale.
C’était d’ailleurs la première fois que, depuis la malheureuse affaire du Paradis terrestre, Dieu faisait quelque chose de bien en faveur de l’Humanité et il ne convenait pas de se montrer trop difficile.
Le miracle se reproduisit tous les jours suivants, chaque femme pondant sur son année environ deux cents œufs.
Clandestinement d’abord, ensuite par autorisation légale, ces œufs furent mis en vente et constituèrent à la longue une branche importante du commerce.
D’autre part, en moins d’une année, quatorze mille brevets de couveuses artificielles furent pris au ministère international des inventions. Comme ces couveuses libéraient les femmes d’une servitude ennuyeuse, elles furent bientôt d’un usage courant et l’amélioration de la race humaine y trouva largement son compte.
Tout souci d’alimentation fut ainsi épargné aux gouvernements et plus personne ne s’occupa de la soudure à faire entre deux récoltes. Les œufs de femmes suffisaient largement à combler tous les vides. Ce fut l’âge d’or de l’Humanité et de la Pâtisserie.
Hélas ! Toute médaille a son revers ! Il eût été trop beau de voir un progrès qui ne coûtât rien à personne. Et nous hésitons à en révéler les suites malheureuses. Enfin, tant pis si les femmes se désespèrent quinze ans plus tôt qu’il ne faudrait ! elles ont fait assez souffrir les hommes depuis vingt siècles (officiellement) et, pour une fois, nous allons leur rendre la monnaie de leur pièce.
Dès 1932, on s’aperçut que le volume moyen des seins chez les femmes avait considérablement diminué. En 1934, ils avaient complètement disparu. En 1936, la forme de leur buste était singulièrement transformée et le sternum saillait comme chez les oiseaux. Leur cou s’allongeait légèrement et leur crâne diminuait insensiblement de volume.
Enfin, en 1940, elles portaient toutes au bas du dos une touffe de plumes de la même couleur que leurs cheveux et cela leur donnait un petit air d’autruche qui n’était pas sans agrément.
–––––
(L’Ermite des ruines de Boves, in Almanach picard du Hérisson pour 1921, Amiens : Librairie Edgar Malfère, 1920. « La Tragédienne-médium, » illustration d’Albert Robida pour Le Vingtième Siècle, Paris : Georges Decaux, 1883)
I
Las du séjour de Londres, où trop longtemps sa dignité avait souffert des doutes qui s’étaient élevés sur son sexe, le chevalier d’Éon se dirigeait vers le port de Douvres, à dessein de s’embarquer pour la France. Il espérait qu’une absence de quelques mois parviendrait à étouffer le scandale dont il avait été victime et les spéculations odieuses et burlesques dont le rang d’ambassadeur n’avait pu le préserver.
Depuis plusieurs années, la pratique du pari mutuel avait pris à Londres une telle extension qu’elle était devenue une sorte de folie. Et lorsque les insinuations du comte de Guerchy commencèrent à partager les esprits sur la question de savoir à quel sexe appartenait le chevalier d’Éon, quelques hommes d’affaires, flattant la manie des Londoniens, n’avaient pas craint de se livrer à un agiotage unique dans l’histoire. Des polices d’assurances furent dressées et de véritables sociétés se créèrent, les unes en faveur de la thèse de ceux qui tenaient le chevalier pour mâle, les autres à l’intention de ceux qui voyaient en lui une femme.
Ce problème intime préoccupa les esprits à un tel point que le chevalier reçut des billets dans le goût de celui-ci, par lequel une petite fille de douze ans « priait M. le chevalier d’Éon de bien vouloir lui faire l’honneur d’accepter à dîner dans sa maison, parce que son papa aurait été bien aise de savoir si Son Excellence était un homme ou bien une femme, comme beaucoup l’en avaient assuré. »
L’attitude très digne dont le chevalier ne se départit jamais dans cette affaire ne parvint pas à désarmer la curiosité malsaine de ces fâcheux. Ce fut en vain qu’il pénétra un jour dans un café fort fréquenté à Londres et qu’après avoir brisé deux ou trois cannes sur l’épaule des agioteurs les plus remuants, il annonça avec beaucoup de hauteur à l’assistance que son épée se tenait à la disposition de ceux qui souhaitaient savoir s’il était véritablement un homme.
Il ne fallait pas qu’il songeât à fuir aux yeux de tous : son voyage eût été troublé par des entreprises d’enlèvement dont il avait eu plusieurs fois grand’peine à se défendre. C’est donc bien avant le jour qu’il avait quitté Londres, et, seul, son secrétaire particulier avait été instruit du lieu exact où il se rendait. Encore n’était-il pas tout à fait sûr que son départ fût demeuré inaperçu, tant était grande la curiosité qu’il suscitait.
Il roulait à présent parmi l’aube aigrelette, dans son carrosse bien clos. Il entendait tel qu’en songe les claquements du fouet et les cris dont le postillon encourageait la galopade passionnée des chevaux ; et il aurait voulu toujours demeurer ainsi, loin de l’inquiétude des villes, dans la précieuse contemplation des arbres du chemin qu’il voyait fuir et s’évanouir dans la brume comme des fantômes à l’aspect de l’aurore.
Ce fut vers midi que le chevalier aperçut les premières maisons de Douvres. Il fit arrêter devant une hôtellerie et s’y attabla pour un bref repas, après avoir envoyé au port son laquais s’enquérir de l’heure à laquelle devait partir le premier vaisseau à destination de Calais. Son impatience de quitter le sol anglais était extrême ; aussi l’indication qui lui fut rapportée qu’il ne pourrait s’embarquer avant le surlendemain ne laissa-t-elle pas de le jeter dans l’humeur la plus noire.
Comme il se promenait d’un air sombre par la ville, il se trouva soudain face à face avec M. de Beaumarchais qu’il n’avait pas revu depuis plusieurs années. Le chevalier admira fort le hasard de cette rencontre en pays étranger. Mais il s’en émerveilla plus encore lorsque M. de Beaumarchais lui apprit qu’il n’était en Angleterre que pour le voir, sur l’ordre du roi Louis XV, et dans le seul dessein de l’entretenir des volontés de ce monarque.
Le chevalier se déclara disposé à entendre immédiatement M. de Beaumarchais et le pria de bien vouloir le suivre à son hôtellerie, où il avait retenu deux ou trois chambres assez propres.
Il ne fut pas fâché en son cœur de cette rencontre, car il supposait que le roi s’était décidé enfin à lui faire rembourser les sommes considérables dépensées dans son ambassade et dont il avait sollicité en vain depuis de longs mois le recouvrement.
Mais M. de Beaumarchais, ne lui soufflant mot de cette créance, lui indiqua que le monarque l’avait envoyé auprès de son ambassadeur à Londres pour s’entendre avec lui sur les termes d’un contrat dont il lui lut sur-le-champ le projet :
« Que les parents de feu M. le comte de Guerchy rendaient M. le chevalier d’Éon responsable de la mort dudit comte et qu’ils avaient juré de faire assassiner ledit chevalier lorsqu’il se trouverait en France ;
Qu’en conséquence Sa Majesté, pleine de sollicitude pour son très cher et très aimé ambassadeur à Londres, lui conseillait de ne paraître en France que sous des habits de femme ; qu’en effet un très grand nombre de gens, tant en France qu’en Angleterre, restant persuadé que M. le chevalier d’Éon appartenait au sexe féminin, Sa Majesté voulait mettre à profit cette fable et soustraire son ambassadeur à la méchanceté de la famille de Guerchy, à qui l’honneur défendrait désormais de tirer vengeance d’une femme. »
Le récit ajoutait que le roi, « connaissant le mépris que le chevalier faisait du danger et craignant à juste titre qu’il ne tînt pas compte de sa suggestion, non seulement lui conseillait, mais lui ordonnait de signer le contrat que lui présenterait M. de Beaumarchais, par lequel il s’engagerait à ne paraître en France que sous des habits féminins, à peine, s’il ne se conformait à cet ordre, de se voir conduire hors des frontières dudit royaume. »
Quand M. de Beaumarchais eut achevé sa lecture, le chevalier se demanda s’il n’avait pas été en proie à quelque songe, et il demeura longtemps plongé dans l’accablement le plus profond.
Donc, il n’allait fuir l’Angleterre que pour retrouver en France le même doute injurieux qui pesait sur sa personne ? Et, pour comble de disgrâce, lui, chevalier de Saint-Louis, capitaine de dragons et ambassadeur, devrait consentir à ce déguisement indigne de son état ? Il ne fallait même pas qu’il songeât à renoncer à son voyage, jusqu’au moment où le roi, se rendant à ses prières, annulerait peut-être l’ordre détestable ; outre le désir ardent qu’il avait de quitter l’Angleterre, il était urgent qu’il se rendît à ses domaines de Bourgogne pour mettre en ordres ses affaires qui se trouvaient en fort mauvais état. Quel démon l’avait poussé, au début de sa carrière, à se rendre en Russie sous des habits de femme, avec le jeune chevalier Douglas, et à se faire agréer “lectrice” d’Élisabeth, afin de pouvoir soutenir auprès de cette impératrice les prétentions du prince de Conti à la couronne de Pologne ! Le déguisement auquel il s’était prêté jadis dans l’inconscience de sa jeunesse, pour favoriser l’ambition du prince, ne laissait que trop de crédit à l’équivoque ridicule dont sa vie, depuis un an, se trouvait importunée.
Ce fut en vain que pendant deux ou trois heures, avec l’esprit éclatant qu’on lui sait, M. de Beaumarchais essaya de persuader au chevalier que, bien loin de s’affliger, il devrait plutôt se réjouir de l’obligation où il se trouvait ; que ce déguisement serait pour lui une source merveilleuse de fantaisie et d’aventures paradoxales les plus plaisantes du monde ; et qu’au surplus, avec des joues imberbes où brillait la jeunesse, avec ses yeux pleins de feu, aux longs cils recourbés, sa taille parfaite, il ne laisserait pas de paraître fort avantageusement sous des habits féminins.
« Vous aurez l’honneur bien doux, lui dit M. de Beaumarchais, de recevoir les compliments des belles dames qui vous féliciteront d’être des leurs. Votre admirable carrière diplomatique leur semblera propre à démontrer, mieux que tous les grands discours, que sous leur apparence frivole se cache l’art de séduire et de persuader ; qu’elles pourraient faire des politiques aussi subtils que les hommes ; et que désormais ces derniers auraient mauvaise grâce à priver plus longtemps l’État des services précieux que les femmes pourraient lui rendre.
Quant à l’art de la guerre, vous diront-elles, dont les homme se montrent si vains, grâce à la vaillance que vous avez fait paraître dans maintes batailles, ces messieurs trouveront bientôt à qui parler. Mettons glaive aux poings et cocarde aux bonnets : vous serez notre général ! Point de quartier pour les faiseurs de faux serments, pour les amants sans délicatesse, pour les jaseurs, les fats, les sots, pour les maris trop exigeants qui voudraient que leurs femmes à vingt ans eussent les goûts de la vieillesse ! Puisqu’ils ne veulent point entendre la raison, nous donnerons du canon contre nos tyrans, jusqu’à ce qu’ils nous demandent grâce ! »
Il ne fallait rien moins que tout l’esprit de M. de Beaumarchais pour que le lendemain le chevalier se trouvât presque consolé. Et deux jours après, il débarquait à Calais dans le galant équipage d’une femme de qualité.
II
Il ne sera pas inutile de dire quelques mots sur feu le comte de Guerchy, auquel il a été fait allusion dans l’étrange contrat que nous avons vu tout à l’heure.
Le comte de Guerchy était un gros homme d’une sottise fort notoire et d’une présomption qui sentait assez la folie. Jaloux des bontés que Louis XV faisait paraître au chevalier d’Éon, il avait conçu une haine extraordinaire à l’égard de celui qui venait d’être fait ambassadeur à Londres, en reconnaissance des services qu’il avait rendus à la France dans l’élaboration du traité de paix de la Guerre de Sept Ans.
Comme le comte se trouvait à Londres quelques mois après la nomination du nouvel ambassadeur, il appliqua tous ses soins à détruire celui-ci dans l’esprit de Louis XV. Il accusa le chevalier de voler son roi, en portant sur l’état des frais de l’ambassade des sommes bien supérieures à celles qui avaient été dépensées effectivement. Il glissa même des misérables parmi les gens du chevalier, afin de le faire espionner et de pouvoir noircir ses actions les plus innocentes. Le chevalier, instruit de ces agissements, chassa à coups de canne un des espions et inscrivit sur l’état des dépenses, objet du litige : “Pour remplacer une canne brisée sur le dos d’un domestique français chargé de contrôler mes actions : 2 livres, 10 sols.” Lorsque, pour établir son intégrité d’une façon éclatante, le chevalier publia le mémoire des frais de l’ambassade, personne ne se trompa sur la signification de cet article. C’est alors que le comte, voyant l’insuccès de son accusation, souleva, le premier, des doutes sur le sexe de notre ambassadeur et fomenta ce mouvement intense de curiosité et ces paris nouveaux dont le pauvre chevalier eut tant à souffrir. Mais, à son tour, d’Éon fit paraître un opuscule où les agissements de son ennemi étaient exposés et ses travers dépeints avec une telle verve que le comte ne pouvait paraître dans une assemblée qu’un murmure ironique n’accueillît sa présence. Le gros de Guerchy s’accommoda si peu d’un semblable ridicule qu’après en avoir langui pendant quelques mois, il en mourut enfin, justement puni de sa méchanceté et de son impertinence. Pour venger sa mort, ses héritiers avaient résolu de faire assassiner le chevalier quand il viendrait en France ; et c’était ainsi que Louis XV l’avait obligé à revêtir des habits féminins, afin qu’il ne tombât pas sous les coups de ses ennemis.
*
Le chevalier se trouvait dans une telle impatience de revoir sa chère maison de Bourgogne qu’il avait quitté Calais sans vouloir prendre une heure de repos. Il avait résolu d’adopter le surnom de Mme d’Érigny, en souvenir d’une maîtresse morte à vingt ans, la seule peut-être qu’il eût vraiment aimée. En portant ce nom tant de fois soupiré, il pensait faire revivre un peu la jeune morte. Il s’était même fardé à sa ressemblance ; et il essayait de se rappeler les gestes qu’elle avait coutume de faire et ses inflexions de voix, afin de les imiter. Il se pénétrait pendant des heures des pensées et des sensations qu’elle avait pu avoir ; et soudain, plongé dans une torpeur étrange et délicieuse, il crut que son âme était morte et qu’il était lui-même l’objet bien-aimé.
Le chevalier avait dessein de s’arrêter dans un village, où il comptait arriver dans le milieu de la nuit. Mais, vers dix heures du soir, un essieu de son carrosse se rompit, et ce fut miracle si le chevalier et ses gens sortirent indemnes de l’affaire. La situation ne s’en trouvait pas moins fâcheuse, et ce fut avec joie qu’il aperçut non loin de la route un château d’assez belle apparence, où il résolut de demander l’hospitalité en attendant le jour.
Il confia à l’un de ses deux laquais la garde du carrosse et, accompagné de l’autre, il se dirigea vers le château dont la haute grille laissait voir, sous la lune, le parc le plus merveilleux qui se pût rêver. Il sonne et, quelques minutes après, une sorte de jardinier, tenant en main une lanterne, apparut derrière la grille, tout tremblant de la peur que lui inspirait une visite aussi tardive. Mais en apercevant le chevalier sous l’apparence d’une dame richement vêtue et de l’air le plus noble, il se rassura bien vite et s’empressa d’ouvrir le portail.
La fausse Mme d’Érigny lui fit part du contre-temps dont elle avait été victime et lui expliqua qu’elle avait sonné à ce château dans l’espoir que ses maîtres voudraient lui donner l’hospitalité pour la nuit, en attendant que l’essieu de son carrosse pût être réparé. Le jardinier lui répondit qu’elle se trouvait dans un couvent de jeunes filles nobles, mais qu’il ne doutait pas que la supérieure se trouvât honorée d’accueillir une dame de sa qualité.
Ensuite, il pria le chevalier de le suivre, et ils s’engagèrent tous deux dans une allée grandiose qui conduisait au château.
Ce château avait appartenu jadis à un riche gentilhomme qui avait fait de son parc la plus belle chose du monde. Adorateur de l’antiquité, il y avait élevé la statue de tous les Dieux, avec des inscriptions tirées des poètes alexandrins. Mais un changement soudain de la fortune l’avait obligé à vendre ce domaine, qui fut transformé en un couvent de jeunes filles nobles.
Alors, on fit abattre les marbres divins qui dressaient leur haute nudité dans le soir et l’humide floraison des jets d’eau périt dans les vasques verdâtres. On fit effacer aussi les douces inscriptions païennes, et les socles muets qui s’élevaient maintenant le long des allées étaient comme les tombes de tant de divinités abattues. Mais autour d’eux les roses, déesses vivantes, avaient fleuri ; et par les après-midi lascives de l’été, elles disaient les choses de l’amour aux jeunes couventines errantes dans le parc.
*
Le chevalier s’approcha d’un socle désert éclairé par la lune et put y lire quelques mots échappés par miracle aux mains dévastatrices. C’était une épigramme de la poétesse Nossis :
Celle qui n’aime point Vénus sur toutes choses,
Elle ne peut savoir quelles fleurs sont les roses.
Comme il se penchait pour mieux lire, il aperçut un petit aileron sculpté qui gisait là, sous l’enchevêtrement des roses. Il considéra avec émotion ce pauvre objet couvert de mousse, seul vestige de tout un peuple de marbre ; et soudain, dans un éblouissement, il crut apercevoir le visage doré de l’Amour qui souriait divinement parmi les rameaux immobiles et sombres.
*
La supérieure avait déclaré, en s’excusant fort honnêtement, qu’il n’était pas une chambre dans ce couvent qui ne se trouvât occupée ; mais que Mme d’Érigny ne dérogerait pas en partageant le lit d’une de ses jeunes pensionnaires, puisque toutes appartenaient aux familles les plus nobles du royaume. Et c’était ainsi que le chevalier, couché dans le lit d’une vierge, au fond d’une chambre qui n’avait nullement l’apparence d’une chambre de couvent, feignait de dormir en songeant à la fortune étrange et merveilleuse dont il se trouvait favorisé.
*
Assise près d’une table, une jeune fille d’une grande beauté écrivait. Elle s’interrompait parfois et méditait dans une attitude pleine de grâce et de gravité. Lorsqu’elle eut achevé d’écrire, elle se leva et ouvrit la fenêtre : toute la nuit bleue pénétra dans la chambre ; et, dans le silence parfait, un rossignol chanta. Elle s’accouda quelques instants au balcon, puis commença de se déshabiller, livrant aux regards du chevalier presque mort de désir, le corps le plus piquant, le plus précieux, le plus ravissant du monde. Elle se glissa dans le lit nue à demi, et sa jambe adorable toucha la jambe du chevalier.
« Daignez me pardonner, Madame, lui dit-elle ; je vous ai réveillée.
– Non, mon enfant, je ne dormais pas encore, lui répondit le chevalier ; mais devant que le sommeil ne me prenne, je voudrais baiser votre jolie bouche : vous avez été si bonne de recueillir auprès de vous une pauvre voyageuse perdue dans la nuit.
– Madame, votre baiser me trouble et me rend toute songeuse : il ressemble tant à ceux que me donnait ma meilleure amie qui a quitté le couvent depuis un mois, pour se marier… Mais comme votre cœur bat avec force !
– C’est l’Amour qui s’agite dans mon cœur ; il y est enfermé et il essaye en vain de sortir de sa prison.
– Madame, votre main est brûlante : je crains qu’un mal soudain vous ait prise.
– Oui, je sens une fièvre ardente qui me consume. Votre jeune corps est si frais ! Pressez-vous contre moi : toute la fièvre de mon corps disparaîtra. »
Alors, leurs membres se mêlèrent étroitement et l’Amour au visage doré tint la promesse de son divin sourire. L’ombre entendit longtemps le bruit humide des baisers, les plaintes, le rythme des soupirs et les paroles douces comme les murmures d’un jeune enfant qui rêve. Puis, l’aurore qui ruisselait des hautes fenêtres les surprit sommeillant en des gestes d’amour commencés. Ils s’éveillèrent et se regardèrent sans honte.
« Pardonne-moi, cher amour, dit-il, ma tromperie. Le roi m’a contraint de revêtir des habits de femme pour déjouer la vengeance de la famille de Guerchy. Je suis le chevalier d’Éon. Je ne saurais désormais vivre sans toi, et je te supplie d’accepter mon nom.
– Je suis la fille du comte de Guerchy, mais je n’ai jamais partagé l’injuste esprit de vengeance qui anime mes frères contre toi. Tu es ravissant sous ton déguisement. Je te pardonne et je t’aime. Je dois quitter ce couvent dans peu de jours ; j’apaiserai mes frères : ils deviendront les tiens. »
Deux mois plus tard, le chevalier d’Éon épousait Mlle de Guerchy. Le maréchal de Noailles, le duc de Choiseul, le cardinal de Bernis, lord Ferrers, venu exprès de Londres, le duc de Richelieu, le comte de Lauraguais, étaient présents à la cérémonie du mariage qui fut la plus belle et la plus touchante du monde, et le roi lui-même daignait y assister.
FIN
–––––
(Gilbert Lély, in La Griffe financière, politique, théâtrale & littéraire, septième année, jeudis 23 septembre, 7 et 24 octobre 1926. Thomas Hudson, « Portrait du chevalier d’Éon, » huile sur toile, c. 1770 ; gravure anonyme, « Portrait du chevalier d’Éon habillé en femme, avec les attributs de la franc-maçonnerie, » sd)
–––––
(Paul Morand, in Jazz, l’actualité intellectuelle, deuxième année, n° 15, samedi 15 mars 1930. Ce petit récit d’anticipation, écrit à l’âge de 17 ans, avait déjà fait l’objet d’une publication en tirage limité chez Émile-Paul Frères, collection « Les Introuvables n° 7, » en 1926)
Il était une fois une jolie biche blanche, qui avait des cornes d’or. Elle demeurait dans un parc, à l’abri des chasseurs, le seigneur ayant défendu qu’aucun lui fît du mal.
Mais elle s’ennuyait. Ses frères, les cerfs, ne venaient jamais la voir. Ils préféraient risquer leur vie dans les grands bois sauvages.
Elle avait bien pour marraine une petite fille très douce et aimante qui tâchait de la consoler en la distrayant par ses jeux.
Et, toute biche qu’elle était, elle jouait volontiers avec elle. Mais quand la petite fille s’en allait, l’ennui revenait.
« Ah ! répétait le pauvre animal, j’aimerais mieux avoir les cornes comme tous mes frères et pouvoir courir librement avec eux.
– Oui, lui disait sa marraine, mais si maintenant tu courais par les bois, et qu’un chasseur te tuât par mégarde, ce chasseur serait mis à mort, et ce serait de ta faute. Ne te désole pas tant, et amusons-nous. »
Un jour, enfin, la mère de la jeune marraine, qui était fée, dit à la biche :
« À présent, tu es libre : les chasseurs sont partis. Cependant, comme tu as été sage et que tu ne t’es pas échappée, je veux faire ton bonheur. C’est pourquoi voici un beau collier que je vais te mettre, et tu t’en iras là-bas au pays de Cornouailles chercher un petit prince du nom de Gralain que je dois sauver du péril. »
La biche aux cornes d’or se laissa attacher le collier et partit bien vite, heureuse de gambader à travers les bois.
Lorsqu’elle rencontra ses frères et leurs amis : « Laissez-moi, leur dit-elle, je suis pressée ; je vais là-bas bien loin et je dois être seule. »
Les cerfs s’étonnèrent et se chagrinèrent ; mais la biche paraissait si résolue qu’ils l’accompagnèrent seulement au bout de la forêt pour la protéger contre les loups.
Et la petite biche avait le cœur gros en quittant les cerfs. Cependant, elle fut raisonnable et continua son chemin.
Aussi elle arriva bientôt au pays de Cornouailles, dans une ville si belle, qu’elle n’hésita pas à y rester, attendant que le petit prince la vît et reconnût en son collier le message de la fée.
Or, en cette ville, les jeunes garçons et les demoiselles étaient si méchants et si dissipés que le prince Gralain, qui, en l’absence de son père parti à la guerre contre les Sarrasins, gouvernait le pays, était très affligé et s’enfermait tout le jour dans sa chapelle pour y prier et pleurer.
Parce qu’il était le seul à être sage, tous les jeunes garçons et les demoiselles se moquaient de lui et, malgré qu’ils lui dussent le respect, haussaient les épaules quand il passait devant eux ; tandis, qu’au contraire, ils chérissaient sa sœur Marga qui était méchante et perfide.
La reine avait suivi le roi à la guerre, et comme beaucoup de femmes étaient également parties avec leurs maris, la ville se trouvait ainsi presque abandonnée aux enfants, qui y faisaient mille sottises en désobéissant au petit prince.
Donc Gralain ne vit pas la biche aux cornes d’or, et la jolie bête rôdait en vain autour des jardins du château, bêlant pour attirer son attention.
Cependant que le petit prince restait ainsi enfermé, il arriva dans la ville un jeune étranger, si beau, d’aspect si effronté, que les demoiselles lui firent de suite bon accueil et lui demandèrent de prendre part à leurs divertissements.
Ce qu’il accepta aussitôt, car il était encore plus gai et plus rieur que les autres et il leur apprit à faire de mauvais tours, sous prétexte d’amusement. Grâce à ce prestige, il ne tarda point à gagner l’amitié et la confiance de Marga.
Quoique cela fût expressément interdit, les jeunes gens allaient s’amuser le long des hautes murailles qui protégeaient la ville. Les maisons étant au bord de la mer, on les avait construites pour arrêter les flots qui auraient envahi les rues.
Le roi y avait fait percer trois portes afin de pouvoir garer ses vaisseaux en cas de guerre. En temps de paix, les clefs de ces portes étaient précieusement suspendues dans la salle du trône.
Un soir, le jeune étranger dit à Marga :
« Ne serais-tu point contente de voir arriver dans ta ville une foule de chevaliers pareils à moi, qui te rendraient hommage et t’égaieraient tout le temps ?
– Oh, si ! répondit Marga.
– Alors, donne-moi les grandes clefs des portes de la mer.
– Il me faudrait pour cela les voler, répliqua Marga ; elles sont enfermées dans la salle du trône.
– Bah ! dit le jeune étranger, je ne les garderai pas longtemps, et tu les remettras à leur place sans que personne s’en soit aperçu. »
Alors, Marga se glissa furtivement dans la salle du trône, détacha les grandes clefs et les apporta à son ami. Mais celui-ci ne les eut pas plus tôt en sa possession qu’il se mit à rire et à danser.
« Ah ! ah ! fit-il, qu’as-tu fait, petite sotte ? Jamais, jamais, je ne te rendrai les clefs et je vais ouvrir les portes, de telle sorte que la mer entrera dans la ville et que vous serez tous noyés. »
Marga, terrifiée, voulut alors reprendre les clefs à son ami et le poursuivit. Hélas ! elle ne put le rattraper ; il s’enfuit du château.
À peine était-il sorti que le ciel devint noir tout à coup, et que le vent souffla si fort que les clochers furent ébranlés. Une immense clameur d’épouvante retentit.
En entendant ce cri plusieurs fois répété : « La mer, la mer ! » le petit prince Gralain sortit de sa chapelle.
Quand il sut que l’on avait volé les clefs sacrées et que les portes de la mer étaient ouvertes, il se mit à pleurer et à se lamenter.
Cependant, un grand fracas se produisait ; les hautes murailles étaient emportées par la fureur des vagues et la mer entrait dans la ville.
Gralain fut bien obligé de se sauver avec les autres qui cherchaient à atteindre les collines, mais les méchants s’étaient tellement fatigués aux plaisirs qu’ils n’avaient plus de forces pour courir et qu’ils tombaient sur la route où l’eau les rejoignait. Le petit prince courait aussi, puis il s’arrêtait pour pleurer et perdait de l’avance.
Soudain, il fut très surpris de voir une biche aux cornes d’or qui galopait près de lui.
Il se rapprocha d’elle et vit le collier sur lequel était écrit :
« Prince, en cas de danger, monte sur le dos de cette biche et tu sera sauvé. »
Il enfourcha donc la jolie bête, qui se remit au galop et devança vite les fuyards. Mais, parmi ceux-ci, il reconnut Marga. « Arrête, cria-t-il à sa monture, arrête. »
Et il saisit Marga en croupe. Elle était méchante, sans doute, mais elle était sa sœur et il voulait la sauver.
La biche reprit sa course, mais la mer s’avançait toujours. Bientôt, après avoir atteint les premiers fuyards, elle rejoignit la biche.
Alors, une voix résonna aux oreilles de Gralain ; et cette voix disait :
« Débarrasse-toi de Marga et tu seras sauvé. »
Le petit prince n’écouta pas la voix et pressa seulement la biche. « Plus vite, fit-il ; au galop. » La mer les poursuivait encore…
La voix résonna de nouveau : « Débarrasse-toi de Marga ; c’est le diable que tu as avec toi. »
Mais Gralain pensait que c’était sa sœur et il s’obstina dans sa course fantastique, voyant toujours l’Océan à ses trousses.
Et la voix répétait toujours : « Débarrasse-toi de Marga. »
Comme épuisé, le petit prince, voyant que la mer n’était plus qu’à un pas et qu’il allait périr, recommandait son âme à Dieu, la biche fit un tel bond que Marga, qui s’était cramponnée à son frère, le lâcha et tomba dans la mer.
Aussitôt, la mer devint aussi noire que le ciel et le flot s’arrêta.
Gralain avait fermé les yeux. Quand il les rouvrit, il s’aperçut que le soleil brillait et que l’Océan s’était retiré.
À la place de la ville, un beau lac bleu s’étendait. Et, du profond des eaux, le petit prince entendit sonner les cloches, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps, ses petits sujets ayant été trop méchants.
Il pleura sur la disparition de sa sœur, emportée par le diable, et sur la ruine de la ville de son père. Puis il vit la biche aux cornes d’or et l’enfourcha de nouveau.
Et la biche prit un galop vertigineux et l’emporta dans un pays qu’il ne connaissait pas. Il y fut reçu par la fée et la petite marraine qui l’introduisirent en un palais splendide et le promenèrent dans une ville magnifique dont la petite fille était aussi la reine.
Il vécut dans le palais où on le traita avec une grande magnificence et où l’affection des deux femmes le consola de ses malheurs.
Si bien qu’une fois, il demanda à la petite reine si elle ne consentirait pas un jour à l’épouser, non qu’il tînt à devenir roi, mais parce qu’elle était si belle, si douce et si différente des méchantes filles de son ancien royaume, qu’il l’aimait de toute son âme.
La petite reine lui répondit alors qu’elle ne pouvait pas l’épouser parce qu’elle voulait être fée comme sa mère, et que les fées ne devaient point se marier à des princes, mais qu’elle lui trouverait une femme aussi belle et aussi douce qu’elle, et qui en retour l’aimerait tendrement, sinon plus. En disant ces mots, la fillette conduisit le jeune prince dans le parc, où il retrouva la biche aux cornes d’or qui lui avait sauvé la vie.
La biche accourut joyeuse comme d’habitude et prête à jouer avec sa marraine, croyant qu’il s’agissait de galoper derrière le cerceau avec les jeunes gens. Mais la petite reine, sérieuse, la toucha avec sa baguette et la transforma subitement en une ravissante jeune fille, toute de grâce et de charme.
Déjà sur son front brillait la couronne d’or des princesses et sa robe était si blanche que le jeune prince en fut ébloui.
« Voilà, dit la petite reine à Gralain, qui fera que vous m’oublierez bientôt ; mais comme les fées ne peuvent pas régner et qu’à partir d’aujourd’hui j’en suis une, je vous donne mon royaume et vous abandonne mes biens. »
Gralain se mit à genoux et couvrit de baisers les mains de la jeune reine, protestant qu’il n’oublierait jamais la bienfaitrice qui avait délivré sa fiancée. – Une vilaine sorcière, pour satisfaire on ne sait quel désir de vengeance, avait, dès sa naissance, changé cette princesse en biche. – Le maléfice à jamais conjuré par elle, la jeune fille s’éloigna et Gralain conduisit sa fiancée dans sa nouvelle cité où on les accueillit de grand cœur.
Quelques années plus tard, ils se marièrent et furent adorés de leurs sujets, parce qu’ils restèrent toute leur vie des monarques bons et justes.
–––––
(Armory, in Le Grand Illustré universel, troisième année, n° 13, dimanche 1er avril 1906 ; repris sans mention d’auteur dans La Plume, journal des petites ailes, neuvième année, n° 1 et 2, janvier et février 1940 [envoi de Gisèle Berry, Neuilly-sur-Seine]. Arthur Hughes, « The White Hind » [La Biche blanche], gouache, c. 1870)
–––––
III
J’ai passé alors quelques jours des plus doux et des plus paisibles, dans ce petit pays perdu. Je travaillais du matin au soir, et, quand je voulais causer, je trouvais toujours le curé ou le professeur.
Ah ! les braves gens, auxquels je ne peux penser sans émotion, si naïfs, si fervents, si pleins de bienveillance tous les deux ! Ils se chamaillaient sans cesse et ne pouvaient plus vivre l’un sans l’autre. Et, d’ailleurs, tout le monde les aimait : Don Trifonio, pour son zèle sincère et pour son inépuisable charité ; le petit professeur, pour son cœur d’or et sa gaieté continuelle. Sior Paolo était en outre un vrai savant, dont je constatai maintes fois la solide érudition.
Et puis, il y avait Amorosa…
Peu à peu, elle s’était apprivoisée ; elle venait me voir travailler, faire un bout de causette. De caractère facile, mais fort timide, craintive presque, elle parlait peu et semblait, en général, – on me l’affirma et je le crus sans peine, – éviter toute nouvelle connaissance : j’étais donc doublement flatté de l’intérêt qu’elle me témoignait. Je ne me faisais pourtant aucune illusion à ce propos ; dans sa manière d’être avec moi, il n’y avait absolument rien qu’une franche sympathie. Et cela, j’en rageais, parfois ! Mais je n’osais montrer le moindre dépit : cette fillette, l’enfant d’une simple aubergiste de village, m’imposait comme une princesse de contes de fées. Où donc avait-elle pris sa beauté délicate, sa grâce un peu fière et ses façons exquises ? On m’avait bien raconté qu’elle avait passé deux ou trois années dans un bon pensionnat de Trieste, car Siora Cattina n’avait rien épargné pour son éducation ; mais je croyais volontiers que cette distinction lui était naturelle et qu’elle lui venait de son père, dont le goût, singulièrement raffiné pour sa condition, avait choisi ce nom bizarre et joli d’Amorosa, – au grand scandale de sa raisonnable épouse et du bon curé, – ce nom qui lui allait, à cette charmante fille, comme s’il avait été inventé pour elle !
Remarqua-t-elle jamais combien je la trouvais délicieuse ? Je n’en sais rien ; le fait est que le cœur me battait un peu plus vite quand je voyais de loin les étincelles dont le soleil pailletait ses admirables cheveux d’or… Une chose me tourmentait : pourquoi était-elle toujours si pâle et souvent si triste ? Car, enfin, tout le monde la comblait de soins et de tendresse, – à commencer par Siora Cattina, qui ne pensait qu’à elle et ne vivait que pour elle. Quant à Don Trifonio et à Sior Paolo, c’était une adoration : ils ne savaient qu’imaginer pour la gâter à qui mieux mieux. Amorosa les aimait beaucoup aussi ; elle semblait avoir une petite préférence pour le professeur, qui en était fier ; elle allait lui faire de courtes visites au Musée, ce que du reste le curé n’approuvait pas – car toutes ces statues, toutes ces « idoles, » comme il s’entêtait à les nommer, ce n’était pas une société convenable pour une jeune fille. Aussi la grondait-il parfois, moitié riant, moitié fâché ; alors, le professeur entrait dans une fureur comique, s’embarquait dans des discussions interminables et finissait par apostropher le curé, lui reprochait d’être un vieux jaloux, qui ne pouvait supporter qu’Amorosa préférât sa compagnie, à lui, Sior Paolo, et la compagnie de ses belles statues, à celle de Don Trifonio et de tous les Patriarches d’Aquilée !.. Amorosa, là-dessus, avec un sourire, passait un brin de réséda dans la boutonnière du savant ; puis, afin de consoler Don Trifonio, elle lui promettait ses plus gros œillets, ses plus fraîches roses pour l’autel de la Madone.
Un soir, comme elle entrait dans la salle basse, je rassemblai tout mon courage :
« Vous avez été bien gentille pour le professeur et pour le curé, Amorosa, lui dis-je ; il n’y a que moi qui n’ai rien eu…
– Oh ! vous, monsieur Claude, répondit l’enfant avec son petit air de reine, vous n’avez besoin de rien. Vous partirez bientôt et vous nous oublierez tous. »
Un peu d’émotion fit trembler ma voix :
« Vous vous trompez, Amorosa, vous vous trompez… Vous n’êtes pas de celles qu’on oublie… »
Elle leva ses grands yeux vers moi, avec une expression ardente et singulière.
« Je sais que vous êtes un ami, monsieur Claude, un vrai, un bon ami ! » dit-elle lentement.
Et puis, par un geste charmant de confiance, elle me tendit ses deux petites mains blanches : je les pris et les baisai avec le plus tendre respect ; elle les retira doucement et sortit de la salle.
Ce fut la seule fois que mes lèvres effleurèrent les doigts fins d’Amorosa…
Cependant, mon tableau du Satyre avançait. – Je n’en avais parlé à personne, car c’était un sujet scabreux, qui avait le don de mettre tout le monde de mauvaise humeur. – Et je n’avais plus trouvé d’œillet rouge sur les marches disjointes.
Un beau soir, en rangeant ma boîte et mes pinceaux, je m’aperçus que plusieurs couleurs indispensables me manquaient. Comme j’étais allé, le matin même, travailler dans la forêt, je ne doutai pas de les avoir laissées dans l’herbe. J’en avais absolument besoin pour un autre ouvrage que je voulais entreprendre le lendemain, de très bonne heure ; aussi, je résolus d’aller les chercher tout de suite.
À peine arrivé sous les ilex, je sentis avec étonnement qu’un malaise pareil m’envahissait encore. C’était la première fois que je retournais le soir dans ce maudit bois : comme il était obscur et solitaire !
Je me secouai, me disant que cela devenait vraiment trop ridicule ; que je devais avoir l’esprit frappé par les insinuations de tous ces villageois superstitieux… Mais pourquoi ces arbres noirs bruissaient-ils si étrangement ? Car enfin, de jour, je n’avais jamais remarqué cette plainte sourde, continue, qui passait dans les branches… Halte ! est-ce que je n’entendais pas un bruit de pas traînant sur les feuilles mortes ?… Non… je m’étais trompé… tout était rentré dans le silence. Je continuai ma route, ne voulant pas céder à cette faiblesse inexplicable ; mais, tout à coup, je bondis et je m’arrêtai court.
Un éclat de rire, un éclat de rire sinistre, qui semblait finir en un long sanglot, tintait encore à mes oreilles : il venait de la clairière devant moi…
J’avoue que je fus sur le point de faire volte-face : une terreur irraisonnée m’avait saisi. Je me maîtrisai par un violent effort. Tout était redevenu silencieux, et je touchais presque au but. Sans lever la tête, – je l’avoue à ma honte, l’idée de voir la face ricanante du Satyre m’était insupportable, – je courus à la place où je devais avoir laissé mes couleurs : elles y étaient, en effet ; vite, je les ramassai, et, jetant un coup d’œil hâtif autour de moi, je m’assurai que la clairière était parfaitement déserte.
Pourtant, je ne m’étais pas trompé tout à l’heure… De nouveau, ce bruit de pas sur la gauche… et puis d’autres, à peine perceptibles ceux-là, qui s’en allaient vers le fond… Oui, j’en étais bien sûr maintenant, de deux côtés différents, des pas légers s’éloignaient rapidement de la clairière.
Je m’élançai vers le seul chemin praticable, et je regardai autour de moi et sous les taillis, sans rien découvrir de suspect ; d’ailleurs, il faisait déjà sombre, et les doubles pas furtifs se perdaient dans le lointain…
Avant de me renfoncer moi-même sous les arbres, une sorte d’instinct irrésistible me fit tourner la tête en arrière : le Satyre riait, d’un rire tellement hideux à la clarté des étoiles que je n’hésitai pas une seconde de plus… Je ne repris haleine qu’en me retrouvant sain et sauf sur la route d’Aquilée…
Le jour suivant, j’eus honte et je me jurai de dompter mes nerfs, qui décidément devaient être dans un état pitoyable. Aussi bien, ce que j’avais entendu m’intriguait fort et je voulais en avoir le cœur net.
Donc, le crépuscule venu, je repartis, – sans faire part de mon projet à personne, – et la nuit tombait quand je m’engageai sous les ilex.
Cette fois, je me sentais plus calme, et je cheminai sans encombre jusqu’au fameux carrefour. Mais là, nouveau saisissement : qu’y avait-il donc qui se blottissait aux pieds du monument solitaire ? Dans l’obscurité croissante, je distinguais vaguement une forme blanche, immobile… Oui, c’était une femme, assise sur les marches de pierre, adossée au piédestal. Très étonné, très agité, je m’avançai rapidement. La mousse amortissait le bruit de mes pas, et, quand je fus tout près, je retins une exclamation effrayée, – car il n’y avait plus de doute : c’était bien les cheveux d’or d’Amorosa que je voyais briller dans l’ombre. Son petit visage était caché dans ses mains fines ; elle pleurait tant qu’elle ne m’avait pas entendu venir.
« Amorosa ! m’écriai-je, douloureusement surpris ; Amorosa ! »
D’un bond, elle fut debout, les yeux dilatés, la bouche ouverte, tous les traits éclairés soudain par une indescriptible expression d’attente et de joie… Mais cela ne dura qu’une seconde et, dans le regard éteint subitement, passa une angoisse navrante.
« Ah ! c’est vous, monsieur Claude, dit-elle enfin d’une voix qui tremblait ; Dieu ! quelle peur vous m’avez faite !
– Amorosa, répétai-je, vous, ici !… dans cette obscurité… Vous savez comme votre mère craint les fièvres pour vous… Et puis, je croyais… »
Involontairement, avec une répugnance inexplicable, je regardai le Satyre.
« Est-ce que vous croyez, vous aussi, que cette pauvre statue est un portrait du diable ? répliqua la jeune fille, essayant de sourire. Oui, je sais… tout le monde le dit dans le pays, et Don Trifonio en est persuadé… Mais moi, non ! Je n’en ai jamais eu peur… Je viens quelquefois ici… Je l’aime… et il le sait bien, et, quand je suis triste, il me console… »
Et l’enfant appuya sa joue pâle, encore toute baignée de larmes, sur les pieds de bouc de l’affreux Satyre… Ah ! je ne l’avais jamais trouvé si affreux, et je ne pouvais supporter de voir cet adorable visage en contact avec ce sabot de brute obscène.
« Venez, venez, Amorosa ! dis-je un peu brusquement ; il ne fait pas bon pour vous ici ; il fait trop froid sous les ilex… vous tomberez malade… Venez, rentrons !
– Je veux bien, » murmura docilement la jeune fille.
Elle hésita cependant : sa main se posa, comme pour une caresse lente, sur les genoux du Satyre ; elle leva ses grands yeux clairs vers la face bestiale aux yeux d’ombre… Enfin, courbant la tête, elle descendit les marches et, ensemble, nous reprîmes le chemin d’Aquilée.
Le vent du soir gémissait de nouveau dans les branches ; mais, préoccupé, très inquiet, je n’y faisais pas attention. Nous nous taisions tous deux. Amorosa, les yeux à terre, frissonnait parfois. Quand nous arrivâmes au portail et sortîmes du parc, elle se retourna soudainement, et, pour un instant, son regard se fixa sur le blason de pierre. Puis elle se remit en route, sans mot dire. Nous approchions d’Aquilée quand elle parla pour la première fois :
« Monsieur Claude, dit-elle d’une voix timide, maman se figure que je suis allée chez tante Anzoletta…
– C’est bien, Amorosa, soyez tranquille, » répondis-je brièvement, froissé un peu.
Elle me regarda tristement, comme si elle avait voulu ajouter quelque chose ; puis elle soupira… Nous rentrâmes en silence au Buon Pastore.
Cette nuit-là, j’eus un rêve horrible : je voyais le Satyre qui emportait Amorosa… Seulement, il pleurait, lui aussi ; de grosses larmes scintillantes roulaient sur ses joues et dans sa barbe pointue…
Le lendemain, Siora Cattina, très pâle, me dit qu’Amorosa était souffrante et devait garder le lit. Le médecin fut appelé, resta longtemps chez l’enfant, et repartit, hochant la tête. Il revint le soir ; je l’attendais dans la rue et lui demandai anxieusement des nouvelles.
« Que voulez-vous ? fit-il en haussant les épaules ; la petite est délicate ; elle était souffrante, ces derniers temps. Elle doit avoir pris froid, et nos fièvres sont bien dangereuses, surtout à cet âge-là… Enfin, il ne faut jamais désespérer ! »
Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Deux jours s’écoulèrent ; je ne touchais plus mes pinceaux. Je ne voyais plus Siora Cattina, enfermée là-haut. Le professeur et Don Trifonio arrivaient de grand matin ; ils passaient presque toute la journée dans la salle basse ; leurs bonnes figures désolées faisaient peine à voir.
Le troisième jour, me réveillant d’un sommeil plein de cauchemars, j’entendis des cris qui me glacèrent le sang dans les veines ; je m’élançai hors de ma chambre… Siora Cattina descendait en courant l’escalier étroit ; elle semblait hors d’elle-même. Accablée de fatigue, elle s’était endormie au chevet de la malade ; quand elle se réveilla, le petit lit était vide…
Mon Dieu ! où pouvait-elle être allée ? Dans la maison, on ne la trouvait nulle part… Sortir de nuit avec cette fièvre effroyable, avec le délire probablement, c’était se tuer… Où la chercher, mon Dieu ! où la chercher ?…
J’eus comme une illumination :
« Je le sais, moi, où elle est allée ! m’écriai-je ; à la forêt des ilex, au carrefour du Satyre !…
– Pour l’amour de la Madone, fit Siora Cattina, les deux mains aux tempes, par un geste de désespoir indicible, pour l’amour de la Madone, est-ce qu’elle est donc retournée là-bas ?… »
Il n’y avait plus à hésiter ; je lui dis rapidement notre rencontre au pied de la statue en ruine. Sans répondre une parole, Siora Cattina se précipita hors de la maison. Nos deux amis arrivaient à l’instant ; quelques mots brefs, balbutiés à voix basse par la pauvre femme, et Don Trifonio leva les yeux au ciel, tandis que le professeur gémissait tout haut.
Tous ensemble, nous courions aussi vite que possible à la forêt maudite ; si vite qu’en moins d’une demi-heure, nous étions au carrefour.
Hélas ! elle était bien là, couchée sur les marches, ses petits bras d’enfant repliés sous sa tête blonde ; ses longs cheveux d’or dénoués la noyaient tout entière… Un regard du professeur me suffit… Nos pleurs tombaient sur l’adorable visage, sur la petite bouche entrouverte, sur les grands cils sombres, qui voilaient à tout jamais les doux yeux d’aigue-marine…
Nous l’enveloppâmes dans le châle de Siora Cattina, que le désespoir semblait avoir changée en pierre ; – puis je la pris dans mes bras.
Comme nous rentrions sous les ilex, Don Trifonio se retourna ; ses yeux gris lançaient des éclairs, son poing fermé se tendit, menaçant, vers la statue, vers l’horrible Satyre aux yeux d’ombre ; les miens, remplis de larmes, ne virent plus si la bouche cruelle riait encore.
Le professeur baissa la tête…
Je quittai Aquilée quelques jours plus tard. Dans le petit cimetière voisin de la basilique, on voit une tombe couverte de fleurs, la seconde qui porte le nom d’Amorosa.
FIN
–––––
(Princesse Alexandre de la Tour et Taxis, in La Revue de Paris, sixième volume, 15 novembre 1903 ; cette nouvelle a été reprise dans le recueil Grisailles, Paris : Librairie Henri Leclerc, 1907. Les illustrations sont extraites de la publication en volume.)
–––––
la porte ouverte 