_____
Andor Székely de Doba, eau-forte représentant le maison natale de Gérard Labrunie, dit de Nerval, 1928, et illustrant les Logis romantiques de Raymond Escholier (Paris : Horizons de France, 1930) ; photographie extraite de Demeures inspirées et sites romanesques, de Raymond Lécuyer et Paul-Émile Cadilhac, Paris : S.N.E.P., Les Éditions de l’Illustration, 1949
I
Lassé des horizons connus, traversés en vainqueur, des maîtresses de France, des sœurs d’Angleterre, des amies allemandes, des esclaves d’Italie et des filles d’Espagne, de toutes les héroïnes de sa légende triomphale, à chaque pas renouvelée, – un soir, Don Juan suivit sa fantaisie qui l’appelait, une fois encore, au-delà des mers bleues, vers cet Orient splendide, où la voix d’Haydé pleure toujours son nom, par la monotonie des vagues musicales…
Sur le vaisseau doré des rêves en voyage, il s’embarqua, léger, n’ayant pour tout souci que d’être aimé dix fois par des vierges nouvelles, et de chanter l’amour sous des ciels inconnus.
Que le chanteur croie ou non aux paroles de cet air qu’il module, qu’importe ? si cet air, divinement chanté, ne détonne jamais. Émouvoir les autres, c’est le secret de l’art ; rester indifférent, c’est le secret du bonheur et peut-être de la Sagesse.
Or, Don Juan sait chanter et ne s’émeut jamais.
II
Par les clémences d’une brise qu’on eût dit, elle aussi, amoureuse, – par une mer caressante, son vaisseau fut porté pendant des nuits, des jours, et le ciel, sur sa route, prodiguait ses étoiles.
Les soirs, sur les flots tièdes, les matelots chantaient ; et, sans qu’ils comprissent comment, des mots profonds et doux leur échappaient des lèvres, dans un rythme mélodique qui berçait l’équipage et le laissait charmé.
Alors, dans les brumes de minuit, ils percevaient des formes indécises qui semblaient glisser dans leur sillage ; c’était les sirènes conquises, tendant des bras lourds de désir, vers Don Juan, debout sur le pont du navire, auréolé de lune, beau éternellement.
Une semaine avait passé, sereine, – quand un matin Don Juan songea que, depuis bien des nuits, il n’avait pas dormi dans les bras d’une femme. L’habitude d’être aimé est impérieuse.
Il se tourna vers le pilote, et lui dit : « Cherche la terre. » La terre était prochaine ; bientôt l’ancre fila dans l’eau muette, griffant aux profondeurs des appuis ignorés.
III
Une île apparaissait, du premier coup d’œil, joyeuse, dans un décor de collines très tendres, lilas, fuyantes, avec des croupes soumises, comme des peureuses en déroute ; des floraisons multicolores, des végétations molles, flexibles, lascives presque, arrêtaient les yeux, retenaient les pas ; et les senteurs âcres du large s’alanguissaient soudain dans le parfum poivré des roses moribondes.
Et quand Don Juan prit pied sur ce sol enchanté, il murmurait très bas : « Il fait bon vivre, ici. »
D’un geste, il renvoya ses matelots à bord ; et, seul, il s’avança dans ce pays conquis.
Il s’engagea dans des chemins ouverts, fleuris, qui devaient aboutir à des demeures humaines ; mais la solitude se faisait vaste devant lui.
La terre était si belle qu’il oubliait les hommes, et s’en allait, – heureux de vivre et de s’appeler Don Juan, – dans la chaude gaieté du soleil et des fleurs.
Brusquement, il s’arrêta. Dans un jardin que côtoyait la route, il entendait des voix mêlées de femmes qui parlait lentement avec des accents brisés.
Il écarta des branches, et regarda.
IV
Elles étaient trois, nues ou presque, étendues sur l’herbe drue, épaisse, où montaient des pavots : une brune, aux yeux terribles, aux lèvres rouges, au corps souple et puissant ; une rousse, aux chairs étonnamment blanches, aux yeux satisfaits, opulente et superbe ; une blonde, trop jeune, aux yeux pâles gais et tristes, une maigreur d’enfant, avec des gestes mous, gracieux, et l’indécis troublant des pubertés naissantes.
Don Juan se dit : « Laquelle de ces trois va m’aimer la première ? »
Il franchit la haie d’un bond sourd et s’avança dans sa gloire, plus beau peut-être encore que de coutume, car il daignait sourire en cette occasion.
Trois cris vibrèrent, de frayeur, de surprise, de dégoût :
« Un homme ! »
Et toutes les trois, la brune, la rousse, la blonde, fuyant, mais sans tourner la tête, se perdirent sous bois, comme un vol d’oiseaux blancs.
Juan fronça les sourcils, et s’en alla, rêveur. Il ne courait pas après les femmes… des folles, sans nul doute.
Il continua sa route, mais le paysage avait l’air assombri ; un merle qui sifflait lui parut agressif.
V
Or, partout où se montra don Juan, il vit à son aspect, dans cette île mystérieuse, disparaître les femmes avec des clameurs aiguës.
« Un homme ! »
Et d’homme, en effet, il ne rencontrait pas un dans ses chemins ; il était « l’homme » unique sur cette terre d’énigmes. Jamais, cependant, aucune femme au monde ne lui avait semblé plus désirable que ces fugitives épouvantées, qui tendaient leurs mains pâles en cherchant un asile. Elles étaient belles, toutes, avec un feu noir dans les yeux qui brûlait sans repos. Et Don Juan, blessé dans son orgueil, souffrit aussi dans sa chair, pour la première fois irrassasiée.
À présent, il se cachait, pour les contempler de loin, dans leur sécurité ; et, de ce qu’il voyait, croissait sa fièvre, et des rages froides lui torturaient le cœur.
« Est-ce bien toi, Don Juan ? »
VI
Il les surprit, ces groupes de femmes (car toutes allaient au moins par couples), les cheveux dénoués au vent des grèves, livrant leurs corps dorés aux apaisements des lames… Il vit une brune encore, aux sourcils impérieux, se jeter aux brisants pour ramener par les cheveux une blonde imprudente qui aventurait sa vie dans la joie du danger… et toutes ces sœurs étranges paraissaient bien s’aimer.
Il les écouta chanter des vers mélodieux à la gloire des femmes, entre elles, dans des jardins pleins d’ombres, où des bruits de baisers n’étaient pas défendus…
… Enfin, par la campagne blonde, il rencontra une femme qui, à sa vue, ne tenta pas de fuir. Elle avait quarante ans peut-être, restait belle, avec un air lassé.
« Étranger, que fais-tu par ici ?
– Je suis Don Juan.
– Qu’est-ce que Don Juan ? »
Alors, le héros humilié – pour la première fois – douta de lui-même, et sans répondre, il murmura :
« Où suis-je ? Quelle est cette île ?
– Lesbos.
– Ah !… »
VII
Lesbos ignorait Don Juan, mais Don Juan connaissait Lesbos ; il soupira ; ce roi de l’Univers foulait du pied une terre insoumise, où sa force échouait.
Et la femme continua :
« Tourne-toi du côté du soleil qui s’en va… »
En effet, dans une traînée de sang, le soleil se roulait sur la mer, et les collines, tendres au matin, lilas, soumises, prenaient à cette heure du soir un aspect dur, sinistre et noir, avec de rouges éclaboussures… et la mer, enorgueillie de sa victoire journalière, attirait le grand astre pour un embrassement mortel.
Don Juan baissait la tête.
Et, d’une voix de prophétesse, la femme rencontrée disait encore :
« Tu vois ce promontoire qui barre l’horizon et que l’écume frange ; il est lugubre, n’est-ce pas ? et nulle herbe n’y pousse. Et, sur ce promontoire en deuil, vois-tu ce rocher noir, qui se penche sur les flots comme pour y chercher quelque chose – ou quelqu’un ?… Homme, c’est de là que Sapho s’est jetée au néant, vaincue par l’amour des impossibles…
– Sapho !
– Sapho ! C’est là qu’elle a chanté son dernier chant d’adieu, et c’est là qu’elle est morte. Étranger, retourne à ta patrie. Il est, dommage – et triste à penser – qu’un visage aussi beau appartienne à un homme, – mais, homme, désespère à jamais d’être accueilli parmi nous. Regarde encore, si tu le veux pour t’en convaincre… voici mes sœurs… »
VIII
Lentement, elles s’en revenaient par la poudre d’or des chemins, les femmes damnées. Et les brunes soutenaient les blondes avec des tendresses de mâles. Les rousses restaient hybrides ; tantôt ceci, tantôt cela ; succubes, incubes, aimant, étant aimées, bonnes à tous les rôles.
Et, dans ce défilé de filles disparates, une senteur d’amour alourdissaient l’espace. Elles avaient l’air heureux, sans rien désirer plus… c’était le soir.
Après la journée chaude, des lueurs douces s’allumaient dans les maisons, et les éternelles caresses, inlassables, s’allaient faire plus mystérieuses, avec les ténèbres complices.
Don Juan à présent doutait de l’homme et comprenait la fin des mondes.
La nuit, comme un rideau d’alcôve, retomba sur l’île, en l’enfermant ; et toute l’île vibra dans un spasme pareil…
Comme, ailleurs, je l’écrivais jadis :
Les filles de Lesbos, sur leurs couches vautrées,
Dans l’ombre entrelaçaient leurs mains désespérées.
Et, les yeux dans les yeux, et des sueurs au front,
Poursuivaient l’impossible avec des cris de fauves.
C’était un pêle-mêle immense des alcôves,
Quelque chose d’affreux, de grave et de profond !…
IX
Don Juan s’enfuit, renonçant à vaincre. Il appela ses matelots ; mais quand le vaisseau prit au large, laissant Lesbos derrière, et son grand promontoire, on l’entendit murmurer – passionnément :
« Sapho ! Sapho ! »
Les « mille et trois » étaient vengées.
_____
(Maurice Montégut, in Gil Blas, onzième année, n° 3588, samedi 14 septembre 1889 ; repris dans La Lanterne, supplément littéraire, n° 395, 26 juin 1890, puis en volume dans le recueil éponyme, Paris : Édouard Dentu, 1892. La première illustration est extraite de la publication de La Lanterne ; les deux suivantes, signées Le Natur, de la parution en volume)
Quand on fait à Cologne la tournée des églises romanes en couronne, autour de l’immense cathédrale gothique, Sainte-Marie au Capitole, Sainte-Ursule, Saint-Martin à l’énorme tour, Saint-Géréon, au chœur octogonal, Sainte-Cécile, Saint-Kunibert, et qu’on arrive à l’église des Apôtres qui dresse ses trois absides rondes, ses tours et son lanternon byzantin, au fond du Neumarkt, les regards sont attirés, à l’angle d’une rue à droite, par une haute tour d’escalier gothique dépassant de beaucoup les toits d’une maison très moderne.
À l’étage supérieur de cette façade moderne, deux têtes de chevaux se penchent sur l’avant-dernière fenêtre.
« C’est la Richmodis-Haus, vous dit un passant, vous savez, la maison de dame Richmodis von Aducht, ressuscitée de la peste… »
Il y a une légende.
Voici le fait. Vers la fin du XIVe siècle, au temps de la grande prospérité de Cologne, ville impériale, l’une des premières de la Hanse avec ses 150.000 habitants, port d’étape du Rhin pour les innombrables bateaux qui faisaient du fleuve une des grandes voies commerciales du moyen âge, une peste s’abattit sur la ville et soudain en fit une cité de terreur et de deuil.
Chaque jour, les gens étaient touchés par centaines et la mort faisait son œuvre en quelques heures. Le démon de la peste prenait ses victimes dans toutes les classes, parmi les ouvriers qui déchargeaient les marchandises sur le port comme dans les hôtels patriciens, chez les bourgeois ou les nobles qui ne s’étaient pas sauvés assez vite.
Le seigneur d’Aducht, bourgmestre de Cologne, vivait alors, avec sa femme Richmodis, dans ce grand logis voisin de l’église des Douze Apôtres. Fidèle à son devoir, il n’avait pas fui la ville ravagée, et Richmodis, jeune, belle et aimée, s’était refusée à quitter son mari.
La peste redoublait de violence ; les habitants s’enfermaient chez eux, dans une atmosphère de terreur. Le pavé des rues retentissait seulement du pas des fossoyeurs et des moines se hâtant vers les cimetières, où les mourants, dès le dernier soupir, étaient portés sans délai ; les églises brillaient dans la nuit de ta lueur de tous les cierges allumés devant les autels et les reliques.
La pauvre dame Richmodis, le matin fraîche et riant à la vie, sentit vers le soir le frisson de la peste glacer son cœur et, deux heures après, elle était trépassée et couchée dans sa bière.
Le bourgmestre, en proie au plus profond désespoir, se tord les mains et se frappe la tête contre les murs. Tout est fini. Belle encore dans la mort malgré la peste, ses cheveux blonds dénoués lui faisant un nimbe doré, Richmodis dort son dernier sommeil. Son mari l’a ensevelie avec ses colliers de noces et ses bagues, et il l’a portée lui-même avec les moines au caveau seigneurial, dans l’église des Apôtres.
En rentrant dans la froide maison qu’un silence funèbre remplit, le bourgmestre pleure, sans bouger de son fauteuil, l’œil fixe, hagard et désespéré.
Or, le sacristain de l’église, ou l’un des fossoyeurs, ayant vu les joyaux au cou de la morte, se laissa tenter et, perdant son âme par cupidité, se glissa, an milieu de la nuit, dans le caveau funéraire, ouvrit le cercueil et, rapidement, dans le trouble de son vol sacrilège, se mit à enlever ou plutôt à arracher les bijoux de la morte. Soudain, sous la secousse, la morte poussa un gémissement et se dressa dans son cercueil, pendant que le voleur, les cheveux hérissés, tombait sur les dalles, mort ou évanoui de terreur.
La pauvre femme, ainsi réveillée miraculeusement d’un sommeil léthargique, s’enfuit en tremblant, enveloppée dans son linceul.
L’église étant tout près de sa maison, elle n’eut qu’à traverser le cimetière rempli de fosses récemment comblées et de fosses ouvertes pour la journée du lendemain.
Haletante, elle se jeta sur l’huis du logis et fit résonner le heurtoir à coups précipités.
Les serviteurs, entendant ces appels sinistres dans la nuit, descendirent en hâte ; ils entrebâillèrent la porte, mais la refermèrent vite en reconnaissant la morte.
Épouvantés, ils coururent à la chambre de leur maître.
« Seigneur, c’est le spectre de dame Richmodis qui frappe à la porte !
– Vous êtes fous ! dit le bourgmestre, ne troublez pas ma douleur !… Votre maîtresse est dans sa tombe, hélas ! et je croirai qu’elle en est sortie quand mes chevaux monteront de leur écurie au grenier ! »
Au même instant, l’escalier de la tourelle retentit d’un terrible fracas. Toute la maison en trembla. Les deux chevaux du seigneur d’Aducht venaient de rompre les portes de l’écurie et ils s’élançaient au galop dans l’escalier tournant.
Soufflant, hennissant, dressant la tête, heurtant de leur croupe les colonnes, ils grimpaient d’étage en étage sans s’arrêter, et le vacarme de leur galopade continuait jusqu’au grenier dont ils enfoncèrent la porte, et là, mettant la tête à la lucarne, ils réveillaient la rue par leurs hennissements.
Comme un fou, le seigneur d’Aducht descendit à la porte et il tira les verrous. C’était vrai, sa femme était là, frissonnant dans son suaire sous la clarté de la lune. Elle tomba dans ses bras, et tous deux déliraient, elle de peur et lui de joie.
La légende ajoute qu’elle était parfaitement guérie de la peste et qu’ils vécurent longtemps heureux. Quant au voleur, le bourgmestre le fit rechercher dès l’aube, il l’arrêta lui-même et lui sauta au cou. Ce n’était pas pour le faire pendre.
« Voleur ! brave canaille de voleur ! Permets que je t’embrasse ! Dis-moi, quelle récompense veux-tu que je te donne ? Combien de sacs de florins d’or ? »
En mémoire du miracle, Richmodis broda un magnifique parement d’autel pour l’église des Apôtres, et le bourgmestre, au sommet du logis, fit placer l’effigie de ses deux chevaux regardant par la lucarne taillée dans un bloc de bois par un habile sculpteur.
Le vieil hôtel est tombé, mais la tour d’escalier est toujours là, et les braves chevaux hennissent encore à la fenêtre tout en haut, sous le toit de la façade banale d’aujourd’hui.
_____
(Texte et illustration d’Albert Robida, in Le Journal des voyages, revue de récréation scientifique, nouvelle série, n° 12, jeudi 1er janvier 1925)
Il y a quelque temps déjà, nous avions eu l’occasion, dans l’article intitulé « Un pseudonyme inconnu de Gustave Le Rouge, » d’indiquer qu’une nouvelle de Gustave Guirou, – pseudonyme commun de Gustave Guitton et de Gustave Le Rouge, – avait été publiée en feuilleton dans le Supplément illustré de la Dépêche tunisienne en novembre 1899. Il semble désormais établi que ce n’est pas l’unique contribution des deux compères à la presse d’Afrique du Nord, puisque nous retrouvons, la même année, leurs noms associés au sommaire du Tirailleur algérien, pour deux « potacheries » dont ne rougirait pas l’Almanach Vermot. De quoi ouvrir un nouveau champ d’investigation pour les amateurs de Gustave Le Rouge…
MONSIEUR N
Isidore vient de rentrer chez lui en titubant.
Il a monté tant bien que mal en se tenant à la rampe jusqu’au troisième palier de l’escalier.
Par la force de l’habitude, il a ouvert sa porte et, très amoureux quand il est ivre, il a voulu embrasser sa femme, mais sa bourgeoise ne l’entend pas ainsi.
« Te voilà encore saoul, Zidore ! Mufle ! Pourceau !… »
Isidore baisse la tête et va s’asseoir. Sa femme, qui remarque l’état lamentable de son gilet, apostrophe l’ivrogne :
« Tu t’es encore lâché des crachats sur ton gilet. Et tu crois que je m’en vais laver comme ça tes ordures ! Tiens, voilà une brosse, du savon et de l’eau dans cette cuvette. Fais toi-même ta lessive. Moi, je ne touche pas à tes saletés, je t’avertis ! »
Très docile, Isidore quitte sa veste, ôte son gilet et commence à le nettoyer sur le rebord de la fenêtre ouverte.
Il a presque fini son ouvrage, et se prépare à faire sécher son linge, quand le gilet lui échappe des mains et tombe sur le pavé de la cour.
Sans qu’aucune raison justifiât sa douleur, voilà qu’Isidore commence à pousser de lamentables hurlements et pleure de grosses larmes mille fois plus sincères que celles, légendaires, du crocodile.
« Qu’as-tu à pleurer, grand bêta ? » interroge la femme.
L’émotion, les larmes arrêtent la voix d’Isidore dans son gosier.
Il ne peut que dire :
« Mon gilet… tombé… cour. »
Madame Zidore lève les épaules et descend dans la cour.
Elle y ramasse le gilet, et remonte auprès de son mari qu’elle trouve presque noyé dans une mare de larmes répandues.
Les échos de la chambre hurlaient de douleur à répéter les sanglots du malheureux Isidore.
« Mais te tairas-tu, animal ! Qu’as-tu à pleurer comme ça !
– Heu !… Heu !… geint Zidore, j’aurais pu tomber avec mon gilet. »
G. Guitton-le Rouge
_____
(in Le Tirailleur algérien, journal illustré du dimanche, humoristique, littéraire, satirique et politique, première année, n° 6, dimanche 24 septembre 1899)
Du Pognon est un bon vivant, il porte sur son être la trace des noces échevelées faites en joyeuses compagnies ; et tout le monde est d’accord pour dire que si Du Pognon n’a ni dents ni cheveux, il ne doit s’en prendre qu’à lui-même.
Du Pognon est très recherché par le beau sexe, et ce n’est un secret pour personne que si Mme Cornedure, chez qui il se rend assez souvent, a d’aussi belles toilettes et de si ravissants bijoux, elles les a obtenus au prix des faveurs, librement consenties, à son ami Du Pognon.
Madame Cornedure, au dernier printemps, mit au monde une jolie petite fillette.
Du Pognon, s’étant vêtu sur son trente-et-un (que veux donc dire une pareille expression, nom d’un chien ?), va faire aux Cornedure une visite amicale.
La nounou est déjà arrivée et tient dans ses bras la pouponne.
Le vieux monsieur regarde la petite avec un délicieux serrement de cœur et il éprouve du vague plein l’âme en la contemplant.
« La charmante pouponne ! les jolis yeux !… Tiens, remarque-t-il, elle a mes yeux, la petite… C’est tout à fait mes yeux bleus.
– C’est vrai, reprend la nourrice gouailleuse, c’est tout le portrait de Monsieur.
– Vous trouvez, nounou ? interroge, en se cambrant la taille vaniteusement, le piteux Du Pognon.
– Certainement, affirme la nourrice, que la petite vous ressemble. Elle n’a pas de cheveux, elle n’a pas de dents… c’est tout à fait le portrait de Monsieur. »
G. G. le Rouge
_____
(in Le Tirailleur algérien, journal illustré du dimanche, humoristique, littéraire, satirique et politique, première année, n° 9, dimanche 15 octobre 1899)
Un léger silence, comme une ombre fine, tomba sur le groupe des causeurs assis sous une charmille, dans ce calme frais qui suit les chaudes journées d’août. Les cigares des hommes, avivés, brillèrent dans la nuit en points de braise, et l’on n’entendit plus que le palpitement léger, les coups d’ailes des éventails maniés par les femmes.
Ils prenaient le café, après dîner, sous de grands arbres, dans le jardin d’une de ces jolies villas des banlieues de Paris, qui ont l’air à la fois d’un château et d’un hôtel.
Un des fumeurs se décida :
« Avez-vous remarqué comme nous avons tous cessé de causer en même temps ? Dans les pays du Nord, quand cela arrive, on dit que c’est un ange qui plane ; en France, les paysans prétendent que c’est la mort qui passe. – Ils ne croient plus qu’à la mort. – En tous cas, j’ai eu de la peine à oser parler, et je suis sûr que vous étiez tous comme moi. »
La maîtresse de la maison eut un haussement d’épaules amical.
« Oh ! vous, monsieur Sagor, nous savons que vous êtes un mystique, presque un mage, comme on dit maintenant. Vous croyez à un tas de choses que je ne veux même pas connaître et qui ne sont pas trop catholiques ; mais je vous préviens que mon oncle de Rieux est un sceptique et qu’il n’admet ni les sorciers ni les revenants. »
Elle désignait un homme d’une cinquantaine d’années, assis avec une recherche de confortable dans un bon fauteuil de paille, l’air bien d’équilibre, fort et calme, gardant une pointe encore d’orgueilleuse jeunesse. Il sourit.
« Mon Dieu, ma chère Anne, ne dites pas cela trop vite ; j’ai dans ma mémoire une histoire assez étrange, et si je ne suis pas devenu un adepte du spiritisme et autres fantaisies, c’est que j’ai vraiment une cuirasse d’incrédulité. »
Les femmes s’écrièrent :
« Oh ! monsieur de Rieux, contez-nous cela. Vous nous la devez maintenant, votre histoire. C’est délicieux d’avoir un peu peur.
– Pour moi, mesdames, j’ai eu grand peur, et aujourd’hui encore je ne puis songer sans un petit frisson à cette aventure. Je vous le disais, je ne crois guère aux jongleries des médiums, aux tables tournantes, à tous ces fatras de sorcellerie qu’on essaie en ce moment de renouveler du moyen âge ; pourtant, j’ai été le témoin d’un fait étrange, si inexplicable, si inutile, vraiment déconcertant. Vous voulez l’histoire ? Soit. Si vous avez trop peur, vous m’arrêterez.
Vous vous rappelez, ma nièce, que j’ai été passer quelques mois d’hiver dans le Midi, il y a deux ans. J’étais parti avec des amis à moi que vous n’avez pas connus, – vous demeuriez en Bretagne dans ce temps-là, – le ménage de Mauléon. Eux, ils étaient dans leur lune de miel, une lune de miel qui durait depuis deux ans déjà, mais ils se trouvaient juste au moment où, s’aimant bien tout de même, ils étaient pourtant assez las l’un de l’autre pour être inconsciemment enchantés d’avoir un tiers entre eux. Moi, j’étais le célibataire un peu désabusé que vous connaissez et qui est bien votre serviteur. Près de Nice, dans ce joli coin encore sauvage de la presqu’île Saint-Jean, nous avions trouvé une villa très confortablement installée et passablement meublée.
Un rez-de-chaussée d’un étage, l’eau dans la maison, chose rare en Provence, des sonneries électriques dans toutes les pièces et un jardin, surtout, un jardin tout en or, plein de citrons et d’oranges. En angle, obliquement, une écharpe bleue de mer, les pierres blanches du petit port de Saint-Jean, avec son air un peu turc, et la vieille tour de Saint-Hospice dans l’indigo cru du ciel. Nous passions nos journées à grimper dans les rochers d’Èze ou de la Turbie, à pêcher, à faire de longues promenades en canot ; le soir, un peu de lecture, de musique ou un bézigue, et nous allions nous coucher à dix heures : une vie saine, reposante. C’est pour vous dire que nous n’étions ni des nerveux ni des exaltés.
Nous menions cette existence-là depuis une dizaine de jours, très contents, quand, une nuit, j’entends ma porte s’ouvrir brusquement et je me réveille en sursaut en voyant entrer Bertrand de Mauléon, un bougeoir à la main. Il me dit :
« Tu dors ? Ce n’est donc pas toi qui as sonné ?
– Sonné ? On sonne à la porte du jardin ?
– Non. Nous venons d’entendre la sonnette électrique. J’ai cru que tu étais malade, je me suis levé.
– Je n’ai pas sonné du tout.
– Alors, c’est qu’en te retournant tu auras touché le bouton de la sonnerie.
– Mais non, je dors comme une souche, sans bouger.
– Enfin, c’est quelqu’un ; elle n’a pas sonné toute seule.
– C’est peut-être toi, tu l’auras poussée du coude sans t’en apercevoir. »
Je me retournai, furieux d’avoir été réveillé, et je me rendormis. Cependant, le lendemain, nous fîmes toutes sortes de suppositions. Cela nous avait intrigués. Il n’y avait que nous dans la maison, les deux femmes qui nous servaient et que nous avions prises dans le pays couchaient dehors, chez elles ; il était singulier que ce timbre se fût mis à sonner comme ça.
Dans la journée, nous avons fait une très belle promenade en mer et, le soir, nous n’y pensions plus.
J’avais éteint ma bougie un peu plus tard qu’à l’ordinaire et je venais à peine de fermer les yeux quand j’entendis, non distinctement, presque moralement, à travers les ouates du sommeil commencé, le trille aigu de la sonnerie. Je sautai à bas de mon lit, j’ouvris ma porte : Bertrand était sur le pas de la sienne, tenant une lumière qu’il haussait dans les ténèbres.
Il me cria :
« Tu as entendu, cette fois ?
– Oui.
– Ce n’est pas moi qui ai sonné, je n’étais pas couché.
– Moi, je dormais à moitié, mais je suis sûr que je n’ai pas touché le timbre.
– Il faut voir ce que c’est. C’est drôle. »
Je rentre chez moi, je passe un pantalon, je prends mon revolver. En traversant le palier, j’aperçus Mme de Mauléon dans sa chambre ; elle était debout, un peu pâle, frissonnante, dans un long peignoir blanc.
« Qu’est-ce que c’est, monsieur de Rieux ? Qu’est-ce qu’elle nous veut, cette sonnette ?
– Il doit y avoir quelque chose de dérangé dans les piles. Ne vous. effrayez pas, madame, nous allons voir. »
Nous descendons au rez-de-chaussée, Bertrand et moi ; rien, pas un bruit, pas un souffle. C’est nous-mêmes qui avions fermé les portes en dedans, – j’ouvrais aux femmes le matin, – personne n’avait donc pu entrer. Nous visitons la sonnerie ; elle paraissait en parfait état. Mme de Mauléon était descendue avec nous, n’osant rester seule, là-haut ; tout cela m’avait tellement énervé que j’eus un tressaut de peur à son arrivée silencieuse, en apercevant tout d’un coup ses vêtements blancs, livides sous la lueur tremblée de nos bougies. Nous sommes remontés dans nos chambres de guerre lasse, mais nous n’avons pu dormir de la nuit.
Au matin, sans rien dire, je filai vers Villefranche et je revins avec un serrurier. Il examina les piles, le timbre, tout était en ordre ; il inspecta les serrures, elles n’avaient pas été touchées. Cela devenait incompréhensible. Pourtant, nous n’étions pas très effrayés ; agacés, intrigués plutôt, comme en présence d’un fait dont la raison vous échappe. Mme de Mauléon était une petite femme très courageuse, élevée à la campagne avec un père chasseur. Très pieuse, elle était justement à cause de cela beaucoup moins qu’une autre dominée par la crainte du surnaturel, par la peur de ceux qu’on appelle naïvement les ESPRITS. Cependant, voulant en avoir le cœur net, nous avons pris un parti : celui d’attendre, tous éveillés, l’heure à laquelle la sonnerie nocturne s’était produite la veille et l’avant-veille.
L’appareil électrique était dans la cuisine ; nous nous installâmes dans la salle à manger qui était à côté. Avec ce soin minutieux que savent mettre les femmes à faire exactement les choses, Mme de Mauléon avait placé à toutes les ouvertures, portes ou fenêtres, d’imperceptibles scellés, des fils de soie. Nous pouvions être victimes d’un mauvais tour de servante, d’une ingénieuse combinaison de propriétaire pas fâché de rentrer dans sa maison après se l’être fait payer ; il fallait tout prévoir. Quand nous eûmes tout préparé avec des allures de conspirateurs qui, malgré tout, nous amusaient, nous nous mîmes à faire un bézigue en buvant du thé. Vous voyez que nous n’étions ni bien surexcités, ni bien épouvantés. Cependant, à mesure que nous sentions approcher minuit, nous devenions un peu nerveux.
Car – remarquez ceci – les deux sonneries avaient eu lieu les deux soirs à la même heure. Un peu par effet théâtral, par ce vieux besoin préhistorique qu’ont les hommes de se sentir armés, nous avions sur la table, à portée de la main, nos revolvers chargés. Peut-être, inconsciemment, voulions-nous nous persuader à nous-mêmes la possibilité d’un danger naturel.
Quand on attend nerveusement, avec inquiétude, il arrive toujours un moment où l’attention se détend. C’est merveilleux combien l’homme a de peine à fixer son esprit. Nous étions justement occupés d’un « quinze-cents » que je venais de déclarer quand l’horloge sonna le premier coup de minuit, et, au même moment, comme mû par le même ressort, la timbre vibra… Mais, cette fois, ce furent trois coups à intervalles réguliers, trois coups nets, précis, stridents, comme appuyés par une main ferme, mécanique. Ah ! terrible, vraiment terrible, cette minute-là ! Nous sautâmes sur nos armes, nous précipitant comme des fous dans la cuisine ; naturellement, il n’y avait personne.
Nous avons visité toute la maison, exaspérés, criant presque de rage et d’épouvante : les scellés étaient intacts, personne n’avait pu entrer. Cela devenait insupportable, à la fin, et je vous assure qu’à ce moment-là j’ai eu la sensation des cheveux qui se dressent sur la tête, des cheveux qui vibrent au-dessus des oreilles, droits et douloureux.
Nous sommes sortis, nous avons été sur le port ; il nous semblait que nous serions en sûreté devant cette mer vivante, bruissante. Les étoiles brillaient comme elles brillent ce soir ; il faisait une nuit splendide, calme, pure, divine, une nuit païenne de Hellade… Et nous tînmes conseil : Bertrand voulait partir tout de suite, au lever du jour, sans chercher à comprendre. Mais sa petite femme avait repris tout son sang-froid ; elle lui fit honte, lui dit qu’elle ne consentirait jamais à fuir lâchement devant un fait que nous ne pouvions nous expliquer, mais qui devait être explicable.
« Qui sait, chercha-t-elle, si l’humidité de la nuit ne détend pas au bout d’un certain temps les fils de fer qui mettent les piles en communication avec le timbre ? Évidemment, cette sonnerie est due à une cause naturelle, toute simple. Nous ne sommes pas les jouets d’une hallucination, cela est certain, puisque nous sommes trois, tous trois dans notre bon sens, et que nous entendons la même chose ; ce n’est pas une mauvaise plaisanterie qu’on nous fait, puisque personne ne peut entrer dans la maison. Alors quoi ? – Des revenants, des esprits frappeurs ? Ma religion ne les admet pas, je ne peux pas les admettre davantage. Nous sommes très bien ici, pourquoi nous en aller parce qu’une sonnette est détraquée ? Moi, je reste. »
Elle était, ma foi, si fière et si énergique dans sa résolution que nous cédâmes ; cette croyante était plus sceptique que nous, les incrédules, les fils de Voltaire. Hélas ! nous sommes tous plus ou moins les fils intellectuels de ce tabellion de Voltaire !
Le soleil se leva sur la mer. À mesure qu’il montait, étalant des gris, des roses, des bleus sur les lames, il nous semblait que nos terreurs s’évaporaient. Les souvenirs de la nuit pâlissaient, s’effaçaient par le fait même de l’arrivée triomphale du jour, et tout se simplifiait, s’expliquait. Quand nous sommes rentrés à la villa, nous nous sommes mis à rire en pensant à la tête que nous devions avoir, nos revolvers au poing, devant cette sonnerie, dans cette cuisine. Et nous décidâmes de rester encore, de voir.
Mais je voulais faire une expérience ; je montai sur une chaise et je dévissai la petite coupole en acier tintant qui sert de timbre, ne laissant que le marteau.
Nous étions redevenus si calmes, je m’en souviens, que je dis en riant à Mme de Mauléon :
« Si c’est un esprit et qu’il ne soit pas trop bête, il s’apercevra bien qu’il n’y a plus de sonnerie et il sera rudement attrapé. »
Un quart d’heure avant minuit, nous n’avons plus pu y tenir ; nous avons été tous les trois dans la cuisine, moi tenant une lampe, et nous avons attendu, les yeux groupés sur ce battant. Nous sentions le danger, l’inconnu approcher à chaque échappement de l’horloge.
Tout d’un coup elle a sonné, et nous avons vu le marteau se lever trois fois, tac, tac, tac, régulièrement. Il y avait un doigt, quelque part, dans la maison, un doigt fait d’ombre ou de chair, ou de quelque surnaturelle substance, mais un doigt enfin qui s’était posé sur le bouton d’ivoire, l’avait pressé pour qu’il sonnât, pour qu’il nous épouvantât. L’être vivait à côté de nous, nous frôlait sans doute et pourtant il n’avait pas entendu ce que j’avais dit, n’avait pas vu ce que j’avais fait. À quelle classe dégénérée, sans oreilles et sans yeux, appartenait-il donc ?
Des traînements légers se firent, des glissements comme de jupes de soie sur les dalles rudes de la cuisine carrelée, des froufrous presque mondains, des froissements de velours et de dentelles. Une procession de robes défilant contre nos pieds. Puis cela finit et, brusquement, nous sursautâmes en entendant frapper à la porte, la porte du dehors sur le jardin. C’était des coups violents, rageurs, des coups acharnés qui semblaient donnés par une patte griffue, car on percevait à la fois sur le bois le son mat des poils et le grattement aigu des ongles.
L’être frappait avec fureur, tapait bêtement, comme un animal qui s’obstine. Cela a duré peut-être une heure pendant laquelle, je le confesse, nous avons été assez lâches pour ne pas oser aller ouvrir cette porte, voir ce qu’il y avait derrière. Enfin, un peu de jour blêmit au haut des fenêtres, un coq, très loin, chanta, et les coups cessèrent.
Cette fois-là, mesdames, nous avons bouclé nos malles le lendemain et nous sommes partis sans chercher à comprendre. Je ne suis jamais revenu dans le pays ; je n’ai pas pu faire une enquête comme je me l’étais promis. Ce fait est demeuré pour moi inexplicable.
– Et Mme de Mauléon ? demandèrent les femmes.
– Eh bien ! Mme de Mauléon est morte trois mois après, jour pour jour, à la même heure. Notez que je ne considère pas du tout cette coïncidence comme significative. La jeune femme était déjà délicate, très nerveuse ; il est donc tout naturel qu’une pareille émotion ait pu déterminer la maladie qui l’a emportée.
– Et vous n’avez jamais cherché à vous expliquer ?…
– J’ai réfléchi bien souvent à cette aventure, je ne trouve rien qui puisse me satisfaire. Nous n’étions pas des exaltés, je le répète ; nous ne nous occupions en aucune façon de spiritisme ou d’occultisme. Nous avons dû être dupes d’une auto-suggestion réciproque. »
Andréas Sagor se leva.
« Puis-je vous faire une question, monsieur ? Depuis la mort de Mme de Mauléon, aucune communication, aucune confidence n’ont-elles été échangées entre elle et vous ? »
M. de Rieux pâlit entièrement, serra les dents, regardant son interrogateur d’un air de hauteur qui soudain mit des steppes entre eux deux.
« Votre question est singulière, monsieur. »
Et il ajouta avec un mâchonnement fébrile des lèvres : « D’ailleurs, des rêves, des cauchemars ; de quelle valeur cela peut-il être ? »
Il jeta son cigare, s’affirma :
« Non ; le fait est singulier, mais il doit avoir une explication toute simple.
– Et pourquoi ne pas admettre, monsieur, qu’il se soit passé à ce moment, dans cette maison, un phénomène dépassant les données de nos sens? Quelle crainte et quelle horreur faut-il donc avoir de tout ce qui n’est pas immédiatement tangible, de ce qui ne l’est peut-être « pas encore, » pour mettre cet acharnement à nier l’évidence ? On dirait vraiment que vous, le fils de Voltaire, comme vous disiez tout à l’heure, vous vous cabrez devant le surnaturel.
– Pourquoi le surnaturel se manifeste-t-il avec cette timidité, se produit-il par faits isolés, inutiles, ridicules ? On dirait qu’il se faufile, qu’il se glisse, et tout le résultat qu’il donne est d’effrayer des femmes ou des dupes. Eh ! mon Dieu ! je ne demande pas mieux que de le voir éclater, l’événement qui renversera ma raison, l’événement que l’humanité attend depuis qu’elle a conscience d’elle-même et qui lui a toujours failli, l’affirmation brutale, fulgurante, magnifique de quelque surhumaine entité : quelque chose comme le jugement dernier, le Fils de l’Homme se manifestant au-dessus des nues rouges. Mais cela ne vient pas, cela nous a toujours déçus. On est obligé de lui forcer la main à votre surnaturel, de lui faire jouer la comédie ; il a l’air d’un domestique renvoyé qui fait des farces. C’est une fumisterie, par exemple, que votre spiritisme.
– Pourquoi pas ? dit Sagor. Pourquoi ces grossièretés, ces bassesses de langage qui étonnent parfois quand on interroge des tables ou des médiums, ne seraient-elles pas le fait d’esprits inférieurs, de larves d’esprits en formations, en ébauches, de difformités d’esprits rôdant dans les bas-fonds, autour de l’humanité ? Des êtres infirmes, aveugles et sourds comme celui de Saint-Jean. Ils peuvent prendre plaisir à railler, à décevoir l’homme qu’ils savent supérieur à eux malgré le poids de ses organes ; il est assez naturel qu’ils cherchent à le séduire ou à l’épouvanter, par leurs mirages. »
Des portes-fenêtres de la villa, un accord vint sur la fraîcheur du soir ; d’autres suivirent, nagèrent dans l’air, sa combinèrent dans les harmonies grêles d’une sonate de Mozart. Les mesures cadencées, perlées comme un cadre Louis XVI, faisaient des révérences, agitaient de gentils menuets dans les ténèbres du jardin rayé de lumière.
« Allons, messieurs, dit la maîtresse de la maison, nous avons assez causé, rentrons ; ces demoiselles vont nous faire un peu de musique. »
Un à un, ils gravirent les marches du perron. Dehors, au-dessus de leurs têtes, le ciel était fébrile, battait comme le pouls de quelque être prodigieux dont les veines charrieraient des astres au lieu de globules. Un scintillement, un frémissement de mondes trembla dans la tendresse verte des hauts peupliers noyés de nuit.
Andréas regarda.
« Comme ils ont peur ! Dire que tous, oui, tous, sans exception, ils se cacheraient sous ces massifs, essaieraient de se dérober sous ces futaies, fuiraient comme Ève et Adam après la faute si on venait leur dire : « Dieu est arrivé, il s’est manifesté pour vous ; venez, adorez-le. »
Il renversa la tête, reçut dans ses yeux la palpitation tangible de l’infini ; ses prunelles s’enflammèrent d’une belle passion d’éternité.
« Pourtant, murmura-t-il, il n’y a rien à craindre de ce qui est derrière les étoiles. »
FIN
_____
(François de Nion, in Le Gaulois, vingt-huitième année, troisième série, n° 5286 et 5287, mercredi 5 et jeudi 6 septembre 1894)
I
Renversé aux coussins de son aéroplane, les yeux un peu fermés et voilés par un demi-vertige, fouetté par le vent de la course, Henri Dumont ne voyait presque pas les ailes étendues, étincelantes de blancheur, de sa machine volante et la silhouette de son chauffeur, assis à côté de lui, à la direction ; le monde entier n’était plus que du bleu, du bleu uni, clair et frais, au milieu duquel il flottait, le corps et l’esprit d’une légèreté délicieuse. Le chant monotone et doux du moteur, la couleur toujours égale et trop vive du ciel, le glissement régulier de l’air sur ses joues le renversaient encore, l’endormiraient bientôt ; il décida de se réveiller et, d’un mouvement nerveux de son corps qu’il redressa, de ses yeux qu’il ouvrit, il ressaisit la réalité.
« Je vais reprendre la direction, » dit-il.
Il se lève et, tandis que le chauffeur debout maintient d’une main le volant, il s’assied à sa place. La nacelle, sans arrêter sa course, oscille, tangue comme une frêle barque dans l’océan du ciel, prête à chavirer.
Dumont revoit d’un coup d’œil les manettes du moteur ; dans sa mémoire, il les fait toutes jouer : voici celle de l’hélice droite, celle de l’hélice gauche, le gouvernail de profondeur. Bien éveillé maintenant, devenu l’esprit du grand oiseau planeur, tendu en avant et ses yeux courant plus vite, il sent, à l’ordre de ses doigts, la voiture vivante vibrer sous lui, hésiter et enfin filer comme une flèche quand la corde de l’arc se détend en claquant. Les rouages, les hélices, les ailes blanches sont un prolongement de lui ; c’est son cœur battant qui envoie son sang dans la souple machine ; et c’est bien de ses faibles muscles et de sa volonté bandée qu’il troue le ciel, le fend et le possède.
Un petit hélicoptère, vibrant de toutes ses hélices, le dépassa sans effort. Dumont atteignit ensuite un aérobus qui ronflait lourdement sur place, comme un bourdon maladroit ; il le frôla du bout de son aile, d’une envolée précise qui trembla cependant un peu en traversant le sillage de la grosse machine. Avec un fracas solennel de voiture officielle, un break volant de la maison Cook les croisa et s’enfuit, emportant ses Anglais échelonnés.
Les hélicoptères se multipliaient maintenant et peuplaient le ciel joyeux ; ne pouvant plus percer l’air en droite ligne, ils faisaient des courbes brusques, redressaient leur route, la tordaient de nouveau, avec les mouvements harmonieux des souples poissons d’une estampe d’Hokousaï. On voyait à la sûreté légère de leurs évolutions qu’ils n’avaient pas conscience d’être des corps pesants, – ou plutôt qu’ils avaient gardé de l’ancienne notion de pesanteur ce qu’il fallait seulement pour éprouver la volupté d’en être continuellement vainqueur.
Les planeurs glissaient entre eux, les ailes ouvertes. Ils devenaient rares, en cette année 2009, car les appareils à hélices, plus faciles à conduire, se moquant mieux du vent, commençaient de les remplacer. Quelques sportsmen continuaient de les manœuvrer quand même, parce qu’ils aimaient leur grâce et l’habileté qu’ils avaient ainsi l’occasion de développer.
Ce jour-là, justement, l’aéro-club avait organisé une course d’aéroplanes. Cette lutte entre les voiliers de l’air, en un temps d’hélicoptères, serait sans doute comparable aux régates du siècle passé qui jouaient sur la mer avec des bateaux à voile, malgré le triomphe définitif des bateaux à vapeur.
Dumont devait courir.
Il apercevait déjà à l’horizon, immobile en plein ciel, une masse noire qui se mit à frémir, à papilloter, devint une fourmilière volante, parut accourir en grossissant étrangement et montra bientôt qu’elle était formée d’une multitude de voitures pressées l’une contre l’autre. Cette masse noire s’allongea, se divisa et Dumont, qui venait vers elle à la dernière vitesse de son moteur, distingua nettement les véhicules rangés en deux longs serpents noirs parallèles, de chaque côté d’un ruban bleu du ciel, immense plancher fictif sur lequel allait se disputer la course.
Il fut obligé de ralentir son allure ; l’espace s’épaississait dans tous les sens, autour de lui, et il avait peine à maintenir son vol plané dans cette ruche bourdonnante. On se touchait de si près, on était si loin des habituelles sensations d’espace libre, qu’on aurait pu se croire redescendu sur la terre dans une foule étouffante. Impatient, il se laissa tomber à un plan inférieur, se dégagea de cet essaim de grosses mouches importunes, retrouva le ciel au-dessous, passa sous un toit trépidant d’hélices et remonta dans la route de lumière qui était le champ de course.
Un câble, retenu à ses extrémités par deux forts hélicoptères, traversait le large chemin bleu. Dumont vint s’y accrocher, à côté de ses concurrents, éteignit son moteur et attendit : il ne devait partir que le dernier.
Un à un, les planeurs pendus au-dessus de l’abîme lâchaient leur amarre, à un signal donné ; on voyait les longues boîtes inertes, les grandes ailes gauches tomber dans le gouffre du ciel, mais bientôt s’appuyer sur l’air, se redresser, prendre une âme, s’élever et s’enfuir en planant, – mouettes géantes, libellules fantastiques.
Il y eut un effarement, des cris inquiets : un des planeurs, le numéro 5, était emporté par le vent ; il ne fut bientôt plus, au-dessus des têtes levées vers le ciel éblouissant, qu’une petite tache qui changea brusquement de route, se dirigeant vers le Sud.
« C’est Henri Dumont…
– Dumont de l’Aéro-Club ?
La course est finie, le ruban tremble et se brise ; toutes les voitures s’éparpillent, comme un essaim d’abeilles dont on renverse la ruche.
Bientôt, le mouvement s’organise vers Paris ; et, en petite vitesse, on se coudoie, on se dépasse, on s’envoie des coups de chapeaux et des paroles aimables ; des chauffeurs s’accrochent, puis séparent leur vol : « Faites donc attention, vous ! » Cependant qu’à l’écart, ou même entre les promeneurs, dans de longs sifflements, passent et disparaissent quelques fous qui font de la vitesse.
II
Il y a très longtemps de cela, la Terre était immense. La mer était quelque chose d’imprécis et de terrible sur quoi l’on s’embarquait, incertain du retour, résolu à risquer la mort dans la tempête, pour aborder après un long voyage à une terre promise.
Les routes de terre étaient aussi longues que les routes de mer. Les vieilles gravures montrent l’arrivée de la diligence sur la grand’place de la ville. L’aubergiste, son bonnet à la main, accueille les voyageurs qui sortent de leur boîte, émerveillés d’avoir échappé aux voleurs et aux précipices et de respirer enfin. Les maisons n’ont pas la figure des maisons de chez eux, les gens et les costumes sont nouveaux ; c’est un autre air, un autre monde.
Les chemins de fer rayèrent le vieille terre de leur double ligne brillante ; les trains sortirent des gares en sifflant, au milieu des signaux de toutes les couleurs ; ils tirèrent les villes l’une vers l’autre et commencèrent à mêler les pays. Des bateaux emmenèrent hiverner en Égypte les Parisiens qui partaient pour Nice les années précédentes.
Les locomotives, lasses de marcher sur deux rubans tendus, sortirent des rails et filèrent sur les routes : les autos glissantes, ronflantes et beuglantes, jetaient des paquets de poussière à la face de ceux qui se servaient encore pour avancer de chevaux ou même de leurs pieds.
Les routes d’autos et les chemins de fer ne perdaient pas leur temps, comme les routes d’autrefois, à courir dans les plaines, à escalader les collines en faisant des lacets et à franchir les montagnes en choisissant les cols ; mais elles enjambaient les vallées sur des ponts gigantesques et trouaient les montagnes de longs tunnels.
Ce treillis de routes rapprochait toutes les parties de la terre, comblait les vallées, effondrait les montagnes. En resserrant ses mailles, il réduisait la Terre et la nivelait.
Les lourds bateaux, forts de puissantes machines, enlevèrent le frisson du danger aux plus longues traversées. La Méditerranée cessa d’être le pays merveilleux d’Ulysse ; les grands chocolatiers du XIXème siècle n’y rencontrèrent, dans leurs croisières, ni Circé, ni le Cyclope. La Méditerranée qu’Hérodote appelait la Mer devint un lac ; l’Océan s’ouvrit, puis se referma, vaincu à son tour. Les dragues des Océanographes n’accrochèrent point de sirènes et les sous-marins, s’étant promenés dans les forêts du fond de la mer, la vidèrent de tout son mystère. Et les abîmes furent ainsi comblés.
Déjà, on s’efforçait à s’arracher de la terre petite et plate, pour trouver de l’espace franchir, de l’air à respirer. On prit les vieux ballons ,auxquels se pendaient depuis longtemps des impatients enfermés dans une petite corbeille et qui se confiaient ensuite aux vents ; ces vieux ballons, on les étira, on les allongea, on adapta à leurs nacelles des hélices qui, jusqu’à ce jour, n’avaient su que battre l’eau, mais apprirent vite à s’appuyer sur l’air.
Les aéroplanes bondirent et retombèrent en se cassant une aile. Puis, un jour, ces libellules aux ailes ouvertes, immobilisées en vol plané, glissèrent mollement entre deux couches d’air.
Les moteurs étaient devenus plus forts, on cassa les ailes inutiles ; des hélices ronflèrent tout autour de la nacelle et l’hélicoptère entra dans l’air, s’éleva sur lui, en se vissant dans sa masse avec ses hélices tournantes.
N’étaient-ce pas les autos d’autrefois, de plus en plus hardies, qui venaient de s’envoler ainsi ? On les avait vues, les autos de course à la proue tranchante, allongées en bêtes de vitesse, bondir à droite et à gauche quand on leur donnait le signal du départ, et il fallait tenir le volant d’une main ferme pour les obliger à prendre le fil de la route. Enfin victorieuses, elles venaient de se dresser d’un vigoureux coup de rein et de piquer une tête vers le ciel, en cassant au passage le toit de branches feuillues des platanes de la Route.
*
On dit que Pythagore enseigna, le premier, que la Terre est ronde. Avant lui, la Terre était plate ; elle s’étendait toujours, toujours, promettant des Paradis terrestres à découvrir et, tout au bout, elle se confondait avec le ciel. Voyez-vous ce démiurge saisir la Terre de ses deux mains géantes, élever dans les airs ce plateau chargé d’hommes et de femmes hurlant de haine ou d’amour et tordre ce plateau dans un effort magnifique, le courber, le façonner en une boule ? Et puis, beaucoup plus tard, Galilée prit cette petite balle et la lança, de toutes ses forces, dans le système fantastique des mondes. Cependant, les habitants de la Terre ne s’en aperçurent pas et, ayant entendu les paroles de ces deux fous, ils déplièrent la Terre dans leur imagination, l’étalèrent de nouveau et la fixèrent au centre du monde. Courbés sur elle, sans lever les yeux vers le ciel, ils s’appliquèrent à la connaître et à l’aimer, jusque dans ses moindres coins.
Mais, quand il ne resta plus aucun pays à découvrir, quand les courses d’auto eurent fait le tour du monde, quand les glaces du Pôle et les peuplades de l’Afrique purent être visitées par les tournées Cook, quand l’Inde et le Japon ne furent plus que des Musées pittoresques appendus à des lignes de voyages circulaires, il fallut bien convenir que Pythagore et Galilée avaient raison, que la Terre est ronde et qu’elle est petite.
La face de la terre apparut à tous contractée, flétrie, ridée comme la figure d’une vieille femme, les mâchoires effondrées, les joues creuses, les yeux chassieux, irrémédiablement triste. Les hommes se redressèrent alors ; un bel effort d’évasion les enfiévra.
Paris, le premier, construisit au-dessus de ses toits de hautes tours de fer dont la plate-forme supérieure était un départ pour le ciel : les petites machines volantes la repoussaient du pied pour s’élancer.
De la rue, en voyait, en levant la tête, les charpentes de fer, jaillissant chaque jour plus nombreuses, former les montants d’un immense métier entre lesquels d’innombrables navettes, les hélicoptères, tissaient interminablement une trame qui se défaisait à mesure. Et ceux qui marchaient encore sur le pavé sentaient bien qu’ils étaient un étage au-dessous de la vie normale ; entre les murs des maisons, ils croyaient être au fond d’un fossé, dans le lit d’un fleuve vidé de son eau.
Quand on descendait d’une voiture de l’air, on étouffait dans les maisons attachées au sol ; les pièces étaient trop étroites, avec des fenêtres ouvrant trop bas ; les poumons s’étaient habitués à plus d’air et les yeux à plus d’espace. Alors, certains voulurent arracher leur maison de la vieille terre et la suspendre au-dessus de la ville.
L’architecture, qui dormait un peu, poussée par un besoin nouveau, se réveilla. Deux siècles avant, au XIXème, la Galerie des Machines et la Tour Eiffel avaient montré ce qu’on peut construire avec du fer, en se servant des vieilles découvertes techniques de la voûte romane et de l’ogive gothique ; et le pas était grand du temple grec à la Galerie des Machines de 1889. Au XXIème siècle, on fit un pas plus grand encore.
Une activité fiévreuse, semblable à celle qui avait inventé les cathédrales, planta dans Paris les assises d’une ville aérienne. Des arceaux monstrueux enjambèrent les vieilles maisons, d’autres arceaux se greffèrent de ceux-ci ; au fracas assourdissant du fer que l’on rivait, une broussaille métallique étreignit la ville tout à coup obscurcie ; broussaille dont les plus hautes branches jaillirent dégagées et libres en plein ciel, se gonflèrent à leur pointe, s’épanouirent et soutinrent enfin dans l’air, comme un gros fruit, une maison aux larges fenêtres ; les petits autos volants purent ainsi s’accrocher, pour se reposer, au balcon des vestibules.
Même des assoiffés d’air voulurent que chaque pièce de leur maison ouvrit par ses quatre murs des fenêtres dans l’air : la maison dut éclater comme une grenade mûre, se fragmenter en une grappe dont chaque grain était une pièce ; des passerelles vertigineuses, longues et souples, comme les ponts de lianes tremblants au-dessus des rapides, étaient lancées d’une pièce à l’autre et réunissaient les grains de la grappe.
Des règlements municipaux prescrivirent un ordre d’alignement à ces fruits aériens. L’Hôtel de Ville et les ministères consentirent à abandonner le Paris obscurci et à monter jusqu’au Paris nouveau.
La belle ville fantastique que n’avait pas rêvée Shéhérazade lança ses rues bleues suivant les trois dimensions de l’espace ; des rues horizontales, comme les bonnes rues à chevaux de nos aïeux, mais superposées à des hauteurs différentes, coupaient des voies verticales et obliques. Les plans de la ville, difficiles à dessiner, durent être faits nombreux d’après des coupes imaginaires de cette monstrueuse ruche vibrante.
La principale rue était verticale ; les rues horizontales, qui allaient à elle comme les rayons de la roue au moyeu, y déversaient une multitude d’hélicoptères ; ceux-ci changeant de direction, montaient ou descendaient dans le large puits de lumière, ascenseurs rapides et bizarres, glissant sans secousse le long de cordes invisibles, dans une cage d’air.
Tout en haut, l’avenue verticale se terminait par une couronne de triomphe, car on ne faisait plus depuis longtemps ces arcs à la mode romaine qui s’appliquaient sur le plan de la terre, mais d’immenses couronnes pendues au dehors de la ville, portes rondes du ciel. Les hommes les élevaient comme un hommage à leur propre génie ; c’était leur cri de victoire, plus beau que cette maigre branche de laurier que les Anciens plantaient au faite de leur maison, quand ils en avaient terminé la chétive construction. Le faisceau des planeurs et des hélicoptères montant l’avenue passait par la filière puis se dissociait et se répandait dans les plaines du ciel.
Peu à peu, le vieux Paris fut submergé, débordé par les fondations de la nouvelle ville. On abandonna les pauvres maisons de pierre aux ouvriers ; puis les miséreux seuls acceptèrent de les habiter ; et ce fut à dans une demi-obscurité perpétuelle qu’un peuple rampant se mit à grouiller dans la vermine, progressivement enfoui loin de la vie, comme Pompéi sous les cendres ou la ville d’Ys sous les eaux.
Le soir, la ville vivante s’illuminait et les maisons abondamment vitrées étaient suspendues, comme d’énormes lanternes, entre le vide noir d’en bas – l’ancien Paris mort – et le noir d’en haut – le ciel que trouaient en fusées les phares des autos volantes.
En 2009 vivait encore à Paris une vieille femme centenaire qui avait passé les premières années de sa vie dans les maisons de la terre. Assise, paralysée, elle s’entourait de paravents pour ne pas voir à travers les grandes verrières de la chambre les bizarres voitures qui passaient dans tous les sens. Elle pouvait ainsi oublier qu’elle ne reposait pas sur le sol ; mais parfois, levant la tête, elle voyait courir sur le mur, au-dessus des paravents, les ombres fuyantes et désordonnées qui venaient de la rue ; alors, elle croyait sentir la maison osciller sous le vent et craquer dans son armature, et elle fermait les yeux parce qu’elle avait le vertige.
III
Quand, au départ de la course, Henri Dumont vit qu’il était emporté par le vent, il tâcha de lutter contre lui à grands coups d’hélices ; mais il s’aperçut alors qu’une de ses ailes pendait, cassée à sa racine : il fallait atterrir au plus tôt.
Le planeur faisait des efforts désespérés pour n’être pas chaviré et il titubait comme un gros papillon. Une brusque saute du vent tenta d’arracher l’aéronaute de son siège et de le projeter dans l’abîme ; Dumont n’eut que le temps de se cramponner au volant, comme le pilote d’une barque perdue s’accroche à la barre folle ; et, sans même essayer de diriger sa chute, recroquevillé, la tête enfoncée dans les épaules, il attendit le choc qui allait le broyer sur la terre dure.
L’appareil saisi, secoué par le vent vainqueur, tournoya, pareil à une feuille morte, puis tomba verticalement ; l’homme eut la conscience de n’être plus qu’un caillou lancé que rien ne peut arrêter, et il ferma les yeux sous la fuite vertigineuse de l’air dans quoi il s’enfonçait en faisant un trou, comme une balle de plomb dans l’eau. Soudain, il se sentit mollement soulevé, porté par le coussin souple de l’air : la mouette blessée, retrouvant quelque force, planait d’une seule aile. Mais, de nouveau, l’aéroplane tourna dans l’océan du ciel, mince feuille de papier qui tombe en virevoltant, folle. Et enfin il s’abattit sur son aile maladroite qui se plia et rompit ; – et Dumont, ahuri de respirer encore et de mouvoir ses membres intacts, se dressa et se dégagea du pauvre jouet brisé.
Quel pays étrange ! Un village aux toits très bas, comme on les faisait un siècle avant ; pas une maison aérienne ; pas un hélicoptère dans le ciel. Ah ! il était bien tombé sur le sol grossier qui résiste aux pieds ! Ce n’était plus le ciel dans l’impalpable matière duquel on nage en tous sens, sans d’autre limite que sa fantaisie ! Il était descendu sur la terre basse sous le ciel libre, sur la terre plate comme une poitrine de vieille femme, sur la terre petite dont on toucherait l’horizon de la main étendue ! Levant la tête vers l’espace qu’il ne pouvait plus atteindre de son planeur brisé, la poitrine inquiète et manquant d’air, les pieds de plomb rivés au sol, il avait l’impression d’être au fond d’un puits.
Henri Dumont était en effet un vrai Parisien, ne vivant guère qu’à Paris aux maisons aériennes. Ses promenades, en planeur ou en hélicoptère, le ramenaient chaque soir dîner en ville, et s’il changeait de toit, à certaines dates fixes de l’année, il choisissait pour villégiatures les villes qui avaient remplacé les Nice et les Trouville du XIXème siècle ; il y retrouvait les maisons, les gens, les habitudes de Paris : on peut donc dire qu’il n’était presque pas sorti de la grande ville aérienne.
Il venait d’atterrir dans un village, planté près d’un bois, non loin de Versailles. La civilisation qui court très vite avait passé sans doute à tire d’ailes au-dessus de ce village, dédaignant de s’arrêter si près de Paris, car il paraissait en retard d’un siècle sur le reste du monde. Les grandes lignes de machines volantes étaient éloignées de plusieurs kilomètres et on n’avait pour se rendre à la station la plus rapprochée qu’un service par jour d’une vieille auto munie d’un moteur à pétrole !
L’auto venait justement de partir ; Dumont fut donc obligé d’attendre jusqu’au lendemain. Un hôtel, sur le bord de la route, ouvrait sa porte au ras du sol ; cette maison, pareille à ses voisines, parut à l’homme tombé du ciel petite et noire, et plus semblable à un terrier de lapins qu’à une habitation pour les hommes, mais il fallut bien s’en contenter.
De toute la triste et longue nuit, il ne put pas dormir. Il était troublé, désorienté, angoissé même. Comment ne l’aurait-il pas été ? Il n’avait vécu jusqu’à ce jour que dans le ciel. Il connaissait tous les vents, les grands courants fixes et ceux qui changent suivant les saisons ; il savait leur nom, leur direction, leur force, leurs manies et leurs caprices, et même leur forme colorée. Il avait lu les poèmes des auteurs contemporains qui choisissent leurs métaphores et leurs images dans les choses de l’air. Il avait voyagé dans tous les pays et il les connaissait bien : un pays, c’est une certaine atmosphère – claire, transparente ou lourde et brumeuse avec, au-dessous, très bas et à peu près inutile, une mosaïque ou un tapis oriental changeant à peine ses arabesques et ses couleurs. Et voici qu’un accident le clouait, paralysé, sur un coin sans beauté de ce tapis tendu, de cette mosaïque lisse !
Le matin éclaira de sa lumière chétive la chambre de Dumont. Il sortit, épuisé d’insomnie fiévreuse, et commença de revivre dès qu’il eut avalé de larges verrées de la fraîcheur matinale.
Non loin de lui, un peuplier dressait sa petite taille dans le soleil, comme une fleur d’argent qui veut être cueillie. Dumont dirigea vers lui sa promenade, pour rien, pour tuer le temps. Mais l’arbre se mit à reculer à mesure que l’homme marchait vers lui. Alors, il s’intéressa à cette poursuite.
Le paysage changea sa forme ; le peuplier disparut sous un pli de terrain, reparut plus grand : l’aéronaute ne l’avait pas atteint ! Il s’obstina, têtu, vers l’arbre qui grandissait. Il éprouvait maintenant une peine à soulever ses pieds lourds, comme s’il sortait d’un champ de terre labourée. Est-ce que, par un jeu malin, la petite terre s’agrandissait sous ses pas ? Il laissa partir, ce jour-là, l’auto qui devait le ramener à Paris.
Le lendemain et les jours suivants, acceptant avec délices d’être dominé par une force mystérieuse qui le retenait dans ce village perdu, il ne partit pas. Il s’étonna de sentir naître et croître en lui un amour étrange, maladif peut-être, pour les chemins et les routes de la terre : le chemin du matin qui vient vers vous et vous accueille ; la route du jour qui vous invite à la promenade et qui continue de couler quand on s’arrête, lassé, sur ses bords ; la longue route du soir dont le bout fuit sans fin. Il aimait la glaise grasse où glisse le pied, les cailloux ronds qui roulent et ceux aigus qui griffent la semelle, la terre sèche du sentier de la plaine, la terre mouillée du sentier du bois, la poussière blanche de la route, le coussin roux des feuilles mortes.
Chaque chemin qu’on découvre est différent ; et un seul chemin, même le plus étroit et le plus court, change si souvent son visage, avec les heures du jour, qu’on n’aurait pas assez de toute la vie pour le parcourir d’un bout à l’autre.
À mesure que ses yeux s’accoutumaient à l’échelle terrestre, ils se souvenaient d’avoir eu une mise au point semblable chez les ancêtres de Dumont.
Il assista, ébloui, à une renaissance du monde. La mosaïque lisse, le tapis oriental tendu qu’il apercevait autrefois de son planeur furent agités d’une vie secrète, violente et patiente, qui les bouleversèrent. Pour lui seul, des vallées s’étirèrent, des vallons se creusèrent, des collines se gonflèrent et jaillirent. La terre fut un fruit flétri qu’un miracle fait mûrir de nouveau ; elle devint immense et mystérieuse.
Un soir, un bois frais s’ouvrit et se referma sur l’homme tombé du ciel. Le soleil venait à peine de disparaître, mais deux étoiles clignotaient déjà dans le ciel clair ; les regardant s’aviver, tandis que le ciel fonçait, il n’éprouvait aucune envie de se détacher de la terre qui le retenait avec amour, le serrant contre elle, comme un fils prodigue ou comme un amant qui revient, par tous ses chemins de la plaine et de la montagne. Il n’était pas éloigné de croire que le ciel n’est qu’une voûte ronde et dure où sont clouées les étoiles.
Le bois s’était refermé sur lui. Dans le silence, les couleurs mouraient dans des gammes sombres, tandis que les odeurs des plantes mouillées montaient en gammes plus aiguës et plus fortes.
Au détour d’un sentier, un lambeau oublié de lumière pendait entre les arbres. Il s’arrêta pour le regarder. Il crut le voir remuer. Il vit bouger cette blancheur et perçut nettement un froissement de feuilles. L’émotion suspendit sa respiration dans sa poitrine. Un faune et une nymphe venaient de s’enfuir entre les arbres.
*
Dumont, emporté par l’enthousiasme, s’élança à leur poursuite. Il ne les voyait plus, mais il entendait le froissement sous leurs pieds des feuilles mortes de l’allée et le coup de fouet des branches qu’ils avaient violemment ployées en passant ; parfois, les branches se brisaient. Puis il n’entendit plus rien.
Une longue allée s’ouvrit, dont les arbres joignaient en une voûte leur beau feuillage. Cette galerie silencieuse paraissait se terminer par une haute porte, béante sur la pâle lumière de la nuit. Il en franchit le seuil.
Une pièce d’eau était couchée, idéalement plate et lisse, et elle reflétait, en l’avivant, une luminosité de limbes qui emplissait l’espace pur jusqu’aux fines étoiles. Dumont venait d’entrer dans le Parc de Versailles.
Seul, au milieu du déploiement magnifique des allées, des bassins, des statues, il fut saisi par une telle émotion qu’il crut s’effondrer sur le sable et qu’il s’appuya à un socle de marbre. Il frissonnait d’inquiétude, attendant je ne sais quel châtiment surnaturel. Et, en même temps, il était soulevé et dilaté d’orgueil à se sentir au centre d’un si beau paysage. Ce parc était émouvant comme un mort aux yeux encore ouverts, et il n’était pas mort cependant, car de lui montait une odeur vivante d’arbres, d’herbes, de terre mouillée. Et Dumont pensait : « Je ne peux pas savoir si je rêve. »
Il aperçut alors le faune, assis sur la margelle du bassin. La nymphe avait disparu. Le visage du faune exprimait une satisfaction discrète qui ne manquait pas d’élégance.
Dumont le salua, avec ce léger sans-façon, cette familiarité jolie que l’on a dans les songes envers les plus grands personnages.
À ce moment, un hélicoptère s’abattit au bout de l’allée, brutal comme un oiseau de proie ; puis il s’éleva en frémissant, emportant dans la nuit l’homme qui le manœuvrait.
« Ceux qui viennent du Ciel, s’écria le faune, ne sont pas dignes d’entrer ici ! »
Ce faune avait de la culture, car il continua de parler avec quelque pédantisme. J’imagine que les Jardiniers du Roi, quand ils avaient autrefois tracé le Parc de Versailles, ne l’avaient pas effrayé. Il était resté sans doute dans le Bois qui se transformait en jardin. Et pendant que les arbres subissaient avec joie l’intelligence de l’homme et se laissaient disposer et tailler suivant les règles de l’art, lui se modifiait aussi et son esprit apprenait à ordonner des pensées.
« Ceux qui viennent du Ciel, reprit-il, ne sont pas dignes d’entrer ici. Ils ne peuvent pas y entrer.
Ceux dont les yeux ne sont plus habitués aux équilibres terrestres ; ceux qui peuvent, d’une envolée de leur machine volante, d’un seul pas de leurs bottes de sept lieues, franchir le parc de Versailles n’en peuvent pénétrer la Beauté. S’ils n’ont pas descendu l’escalier dont les marches ont été taillées avec génie pour les pieds de l’homme, s’ils ne se sont pas égarés aux bosquets, ce jardin est enchanté pour eux ; ils ne le voient pas ! »
Le faune rit et il ajouta :
« D’ailleurs, ils ne possèdent pas plus le Ciel que la Terre.
Ils ont cru s’arracher de la terre, mais ils ne sont pas sorti de cette écorce d’air qui l’entoure. Cette écorce transparente, faite de vents, de brumes, de nuages, en la parcourant, ils ont seulement découvert de nouveaux pays terrestres. Quand un homme s’envole, dans son hélicoptère le plus léger, c’est encore la terre qui le tient fixé à son siège.
Icare autrefois se brûla les ailes au soleil et tomba. Les hommes ont cru qu’ils étaient des Icare ressuscités ; mais, malgré eux, la force de la terre les inclina à elle et leur défendit de sauter plus haut que la limite de son air respirable et de son attraction, les tenant en quelque sorte par un fil. Ils sautent un peu plus haut et un peu plus longtemps que la petite fille qui saute à la corde, mais, comme elle, ils retombent après chaque bond. Petits Icare, vos ailes de cire fondent de nouveau !
Qui de vous aurait le courage de bondir hors de la terre, de se jeter, infiniment petit, dans le système des mondes ? Lequel, de bonne santé, oserait prévenir la mort qui est la seule jusqu’à présent qui fasse disparaître à nos yeux, et pour toujours la terre qui nous a fait naître ? »
Il s’était agité, il se calma.
« Il faut aimer la terre d’où on ne peut pas s’évader, dit-il en manière de conclusion, Il faut aimer ce qu’on ne peut pas empêcher. C’est le secret de la joie et de la puissance. »
Cependant, Dumont songeait. En lui se formait un désir étrange, celui de découvrir la Terre. Pourquoi n’irait-il pas d’abord explorer le vieux Paris qui devait être enfoui dans une forêt de fer, au milieu des fondations du Paris aérien ? Peut-être pourrait-on, avec la méthode des archéologues qui avaient au XIXème et au XXème siècles découvert sous le sol des statues grecques ou romaines, retrouver, en cette année 2009, entre les mailles d’un feutrage de fer, la petite église de Notre-Dame et les Palais de Gabriel.
Le faune se leva et s’éloigna, non sans avoir salué cet homme pieux. Dumont vit alors qu’il tenait un livre ; de sa main velue, il en caressait le dos et les plats de peau fauve frappée d’or. À la lueur incertaine des étoiles, on pouvait en déchiffrer le titre : c’était un volume des œuvres de Racine, sans doute oublié là et que le faune avait ramassé.
_____
(Pierre Grasset, in La Nouvelle Revue, trente-et-unième année, troisième série, tome XII, novembre-décembre 1909 ; gravures [1756-57] de Giovanni Battista Piranesi, in Le antichità Romane, tome II et III, Paris : Firmin Didot Frères, Paris, 1835-1839.)
_____
Hendrik Goltzius, « Le Dragon dévorant les compagnons de Cadmos, » gravure sur cuivre, 1588 ; « Cadmos tuant le dragon, » huile sur toile, 1573-1617
Deux dragons ailés. — Voici un écho destiné à faire le pendant de celui que nous relations dans notre dernier numéro, et qui a trait à un serpent de mer aperçu par les officiers d’un navire anglais : plusieurs personnes dignes de foi, habitant à Redleey, près Saint-Louis (E.-U.), affirment, par serment, qu’elles ont vu et chassé deux dragons ayant des ailes de 15 pieds de long, une tête énorme, des yeux de 4 pouces de diamètre et des pieds comme ceux d’un alligator, mais d’une forme un peu plus ronde. Ils avaient cinq orteils à chaque pied, chacun agrémenté d’une forte serre. Ces deux monstres ont dévoré des poules et des oiseaux aquatiques. On serait même parvenu à tuer l’un d’eux.
Nous donnons cette nouvelle sans en garantir autrement l’authenticité, car il se pourrait bien que ces dragons méritassent d’être zoologiquement classés avec les canards.
_____
(in Le Chenil, le Poulailler et l’Écho de l’élevage réunis, « Échos et nouvelles, » dixième année, n° 44, 29 octobre 1891 ; gravure de Cornelius Meyer pour Osservazioni delle comete che dovranno segvire, e dell’ecclisse del primo satellite di Giove, et altre propositioni proficue da farsi per commodo & ornamento della Città, 3ème partie, Rome : 1696)
La pluie diluvienne durait depuis des siècles. C’était à l’aube des temps quaternaires, il y a cent mille ans, ou davantage. L’homme venait d’apparaître sur notre continent, encore peuplé de la faune tropicale. Dans l’immense forêt vierge qui couvre les plateaux, une famille humaine s’en va parmi les fauves qui la déciment à mesure qu’elle s’accroît. Daâh et ses deux femmes, Hock et Ta, ont eu vingt-cinq enfants qui se sont multipliés à leur tour, et que les carnassiers dévorent. À force de marcher, toujours vers l’ouest, en quête d’un pays meilleur, la horde est arrivée devant la mer, qui l’arrête, en barrant la route.
L’homme est par excellence un être d’assimilation, un animal qui s’accommode ; il l’a prouvé en réussissant à vivre dans un monde où tout coopérait à son anéantissement : sa nudité, son petit nombre, sa reproduction minime et lente, la faiblesse de ses armes naturelles, la multiplicité des fauves qui le mangeaient, la variation des climats tropicaux et glaciaires qu’il a su traverser tour à tour, alors que d’autres espèces, plus solidement dotées en apparence, ont dû émigrer ou périr.
Tout de suite, Daâh et ses enfants s’accommodèrent de ce pays nouveau. Après le rude choc de leur rencontre avec la Mer, deux journées devaient suffire pour calmer cet émoi : le surlendemain, l’Océan se trouvait dûment enregistré, et ils ne le voyaient plus.
La salure de l’eau n’étonnait plus personne. La fureur des vagues qui déferlent perdit son prestige en avouant son impuissance : très vite, on s’aperçut que cette bête formidable ne sait pas sortir de son antre, et qu’elle rugit en vain ; elle roule avec aisance des blocs que la horde entière ne déplacerait pas de l’épaisseur d’une feuille, et on voit bien qu’elle serait capable de lancer un hippopotame comme un enfant lance une écorce de châtaigne ; cependant, les proies qu’elle veut saisir sont en sécurité près d’elle, si elles se tiennent seulement à deux pas de son atteinte ; on peut même lui jeter des pierres sans qu’elle parvienne à se venger ; tout au plus, elle crache : on cracha sur elle, pour la narguer, et on riait à grands éclats devant les lames monstrueuses.
On crut l’avoir vaincue quand elle se retira ; dans les trous abandonnés par le reflux, on trouva en foule des crustacés et des mollusques, des poissons de roches, l’abondance d’une pâture neuve, et la joie. Les congres, serpents maladroits, fuyaient sur les herbiers à sec, où on les assommait du bâton ; les crabes apparurent comme des araignées redoutables ; on reconnut dans les homards des scorpions géants, dont les queues claquaient de colère, et l’un d’eux coupa net, entre ses pinces bleues, le pouce d’une femme ; les crevettes étaient les mouches de la mer ; les pieuvres aux yeux de tigre, quand on mordait dedans, bavaient du noir et serraient leurs tentacules autour des bras, en plaquant des ventouses sur la peau des visages. À coups de galet, on ouvrit des huîtres et des coques. Les entrailles et les ouïes des poissons furent savourées avec plus de délices que leur chair, qui manquait de sang. On fit bombance, assis sur les récifs capitonnés de goémons, et, quand les ventres furent pleins, les bouches continuaient quand même à mâcher des poissons crus, en s’amusant à souffler devant elles les écailles, en gerbes épanouies, qui faisaient rire. Ensuite, d’énormes algues, arrachées des bas-fonds, fournirent des rubans festonnés dont un seul suffisait à encercler un torse d’une parure resplendissante. Dans le sable des plages, des coquillages vides brillaient de couleurs variées, pareils à des fleurs qui seraient en pierre ; d’autres ressemblaient à des dents, arrachées sans doute aux bêtes que la Mer a dévorées ; plusieurs étaient troués : une fille inventa de les enfiler à une algue fine et souple, puis elle suspendit à son cou ce collier brillant ; aussitôt, tous souhaitèrent dès colliers. Par surcroît de bonheur, les plaisirs de cette journée s’agrémentèrent d’une sécurité insolite, que donnait l’absence des fauves.
Pourtant, lorsque le flot revint, à la marée montante, il avala deux jeunes mâles attardés sur un des brisants. Nul ne se lamenta, car l’accident de mort était dans l’ordre naturel des choses. Ce qui surprit davantage, ce fut, le lendemain, de retrouver les deux corps sur la grève, presque intacts : la Mer, après les avoir grignotés, n’avait pas daigné les manger. Ce dédain parut offensant. Plus d’un avait bonne envie de montrer à la Mer que les petits de l’homme ne sont pas répugnants, et qu’on peut les manger sans dégoût. Mais Daâh, qui connaissait le monde d’après lui-même, savait, par sa propre expérience, que tous les gestes s’imitent, et il n’aimait pas apprendre aux ennemis ce qu’ils n’ont pas l’idée de faire : puisque la Mer ignore que les enfants sont très bons à manger, qu’on la laisse en cette ignorance. Hochant la tête pour dire « non, » il fronça les sourcils vers ceux qui avaient appétit d’utiliser cette chair fraîche, et, d’un signe autoritaire, il leur prescrivit d’aller cacher leur festin sur la lande, derrière un rocher.
D’ailleurs, une aubaine plus copieuse leur était réservée ; en côtoyant les grèves, ils rencontrèrent dans une anse le cadavre échoué d’une baleine : déposé là par la tempête, sans doute depuis plusieurs jours, il empuantissait le vent.
Ils furent remplis d’admiration ; jamais ils n’avaient vu monstre d’une telle ampleur. Dans cette masse bleutée au ventre blanc, ils reconnurent un nuage mort : Daâh, d’un air entendu, proposait cette explication, en montrant le ciel et en simulant une chute ; personne n’hésita à le croire. On tournait autour du colosse, on l’inspectait ; à grand-peine, une porte fut ouverte dans le derme épais ; lorsqu’elle fut assez large, les entrailles roulèrent au dehors : on entra dans la bête.
Ils s’y engouffraient à la file, grands et petits, arrachant, des lambeaux qu’ils dévoraient sur place : l’idée d’une grotte qui se mange les amusait infiniment. Ils se gorgèrent de graisse rance ; des cris, des chants jaillissaient du trou, et parfois un être nu, tout englué de sang noirâtre, sortait de là pour venir respirer l’air violent du large. Ce furent des jours de liesse.
Car ils restèrent là deux journées : une si belle proie méritait cette halte. Une autre raison les invitait aussi à ne point se hâter : la vieille Ta ne se traînait plus qu’avec peine ; le rude effort de traverser la forêt d’ajoncs venait d’épuiser ses dernières forces ; elle n’avait rejoint la horde qu’à la tombée du second soir : elle ne voulait plus marcher. Au creux d’une roche, en grelottant, elle recevait avec une mine dolente les tranches de baleine que des enfants lui apportaient ; elle les suçait sans y mordre.
Brusquement, le troisième matin, après une poussée plus violente du vent, la tempête cessa. En un instant, le firmament fut balayé, et l’azur apparut, avec un soleil radieux. De petits nuages blancs, fuyaient à la suite des autres, et s’évanouirent. La lumière inonda tout.
Jamais encore les nomades n’avaient vu un ciel pur. Éblouis, la bouche ouverte, les yeux mi-clos, ils regardaient au travers de leurs cils cette splendeur qui blesse les prunelles. La mer, subitement bleue, miroitait : une multitude de petits soleils dansaient sur elle et crépitaient, plus nombreux que les moucherons sur les mares ; ils jouaient l’un à côté de l’autre, brillants, jolis, heureux, tout jeunes ; de plus petits encore s’allumaient à la pointe des herbes mouillées. Les hommes, ahuris d’un spectacle si neuf, ne bougeaient plus. Pas un son ne sortait de leurs gorges. Enfin, dans ce silence, un enfant cria de plaisir, puis une femme. Presque aussitôt, Daâh éclata de rire, en redressant sa taille, et, à grands coups de poing, il se frappa le torse, pour dire aux siens :
« Voilà le Chef qui a su vous conduire au pays des Soleils ! »
Alors, de toutes les poitrines, un hurlement de victoire monta dans la clarté.
La vieille Ta, toujours accroupie au creux de sa roche, a entendu de loin cette clameur de la horde en délire qui se rue à la joie de vivre. La joie de vivre n’est plus pour elle : la vieille Ta le sent. Une intuition l’avertit de sa fin prochaine. La lumière qui égaie les autres lui fait mal. Elle a mis la main devant ses yeux, pour les protéger. Mais, peu à peu, elle desserre les doigts…
Toute la lande, sombre auparavant, s’avive comme si des myriades de fleurs venaient d’éclore tout à coup : jaunes et violettes, dans l’herbe blonde, en avant de la mer si bleue, des corolles se révèlent partout. Même sur les flots, des bouquets blancs s’épanouissent et se balancent en avançant ; les granits bruns sont devenus roses, et ces floraisons gigantesques ont des ombres lilas qui vibrent dans la brise apaisée.
La moribonde, maintenant, écarquille les yeux, pour boire davantage cette magnificence de la mer illuminée et de la terre qui se colore. Afin de mieux voir et de sentir plus, elle rampe à l’écart de sa roche. La clarté l’enveloppe, l’air léger la caresse. Pour tendre tout son corps au bienfait de cette tiédeur, elle se cale sur les genoux, le torse en avant, les deux bras écartés, les paumes appuyées au sol ; à quatre pattes, tout doucement, elle s’achemine. Elle ose relever la face vers le soleil. Dans le temps d’ouvrir et de fermer les yeux, elle l’a vu ! Il n’est pas terne et rond comme ces boules pâles que l’on apercevait parfois dans les nuées, au-dessus de la forêt. Chevelu de pointes qui se hérissent, il projette autour de lui des choses qui giclent et qui piquent : c’est comme une pluie resplendissante qui jaillit en striant le ciel d’alentour. Elle a si bien vu les rayons qu’elle croit les entendre. Ils font :
« Dji ! Dzi ! »
Elle les sent qui cinglent sa peau ; elle admire comme ils luisent sur les poils de ses bras et de ses cuisses. Ils sont vivants. Ils pénètrent jusqu’au fond d’elle. Leur chaleur circule dans ses veines et la ranime ; elle se sent rayonner, comme le soleil ; elle croit le porter en elle ; son être s’élargit. Tandis que les autres, là-bas, continuent à hurler d’ivresse, elle s’émeut de savourer encore ce bien-être suprême. Gravement, elle regarde l’espace, de toutes ses forces. Le monde devient beau quand elle va le quitter ; elle ne le verra plus guère. Mais elle le voit, et toute sa vie d’agonisante se concentre dans ses prunelles. Immobilisée, elle contemple l’univers : elle est le premier spectateur.
Elle n’ose plus lever les yeux vers cette splendeur qui grésille au zénith, mais elle l’entend toujours :
« Dzi ! »
Elle écoute. Des flots mollement s’écrasent sur la plage et ils zézaient avec douceur. Dans l’harmonie de la lumière, elle discerne l’harmonie des sons. Les voix de la horde ne lui parviennent plus que comme un murmure lointain ; elles se noient dans le grand Tout. Le frémissement universel berce l’âme de Ta, qui se dilue et flotte ; elle songe : des idées encore nébuleuses se dégagent au fond d’elle ; avec la clairvoyance de ceux qui vont mourir, elle les regarde monter. Elle se voit : elle est toute petite, au milieu d’une lumière immense ; elle est seule, et elle l’a toujours été. On la délaisse. Tout l’abandonne, même la vie. Personne ne prend souci d’elle. Elle le constate sans amertume ; elle n’attend plus rien, ni des autres ni d’elle-même…
Or, voilà que dans sa misère une aide lui est venue de quelqu’un ; une force qu’on lui envoie l’épanouit et la réchauffe. Elle se sent secourue, et elle sait par qui. Du fond de sa détresse, elle aime ce qui l’aime ; une gratitude s’élève d’elle.
« Dzi ! »
Le Soleil est bon… Elle hausse vers lui des yeux qui rendent grâce. Mais le bienfaiteur ne tolère pas qu’on le fixe en face. Vite, elle a refermé les paupières, et, pour recevoir les rayons dans son cœur, elle s’efforce de redresser le buste ; elle pousse la terre de ses paumes, ses genoux s’enfoncent dans le sable ; enfin, assise sur les talons, elle tend ses deux bras vers l’astre; elle lui offre sa poitrine velue. Elle l’implore pour qu’il la vivifie un peu, encore un peu. Elle prie.
« Dzi… Dzi… »
La divinité est conçue : une femme vient d’enfanter le premier Dieu des hommes.
« Dzi de lumière, Dzi bienfaisant, protecteur de la vie, père du monde… »
Désormais, le Soleil est Dieu.
_____
(Edmond Haraucourt, in Le Journal, n° 7480, jeudi 20 mars 1913 ; repris en volume dans Daâh le premier homme, Paris : Ernest Flammarion, 1914)
la porte ouverte 