On m’a souvent demandé comment j’ai pu, d’homme d’affaires que j’étais, me transformer en écrivain du jour au lendemain. La première impulsion fut la circonstance suivante : au sanatorium Lahmann j’avais fait la connaissance de l’écrivain Oscar A.-H. Schmitz ; lorsque je lui racontai deux ou trois expériences remarquables qui m’étaient arrivées, il me dit :

« Pourquoi n’écrivez-vous pas cela ?

– Comment fait-on ? demandai-je.

–  Écrivez donc tout simplement comme vous parlez, » répondit-il.

Je me mis au travail et composai la nouvelle Le Soldat brûlant, et l’envoyai au Simplicissimus qui l’accepta aussitôt. Depuis lors, tout ce que j’ai écrit a été immédiatement publié soit par les revues, soit par les éditeurs.
 
 

 


L’impulsion interne qui éveilla en moi ce talent de conteur est infiniment 
plus curieuse. Je veux la décrire en détail, car elle m’a amené à cette conviction que tout talent sommeille en tout homme, mais il faut apprendre la méthode qui permet de l’éveiller. Quand on applique la méthode inconsciemment, on ne peut développer qu’un don dont les premières manifestations existaient déjà, de quelque manière, dans la prime jeunesse. Pour ma part, je n’eus jamais dans mon enfance aucune inclination pour la littérature ou pour la poésie, je lisais sans discrimination tout ce qui me tombait sous la main. Par la suite, mon amour de la lecture disparut complètement, et je considérai que le sens de la vie résidait dans les intrigues amoureuses, le jeu d’échecs et le canotage. Le maître de mon destin, apparemment en grand souci à mon sujet en présence de tels débuts, m’assena un jour un coup de fouet si énergique que, à la suite d’un chagrin d’amour et d’autres causes d’ordre sentimental, je décidai de mettre fin à ma brève existence (j’avais alors vingt-trois ans) en me faisant sauter la cervelle avec un revolver. Un frôlement à la porte de ma chambre de célibataire interrompit mon geste : le destin, sous les espèces d’un commis de librairie, me glissait une brochure sous la porte. S’il y avait eu une boîte à lettres à l’extérieur, il y a peu de chances que j’eusse été vivant aujourd’hui. Je ramassai la brochure et la feuilletai : spiritisme, histoires de revenants, sorcellerie ! Ce domaine, que je n’avais connu jusqu’à ce jour que par ouï-dire, éveilla immédiatement mon intérêt à tel point que j’enfermai le revolver dans le tiroir en vue d’une occasion meilleure et que je décidai, au lieu de bannir définitivement de ma vue, comme l’arme, mes trois intrigues sentimentales révolues, de lancer avant tout l’embarcation de ma vie à la découverte de ces régions inconnues dont la brochure évoquait une si large part. Je mis à la mer. Une mer sans limites d’ouvrages sur l’occultisme. Au début, les vagues se soulevaient à des hauteurs terrifiantes : le destin sous les espèces du libraire me submergeait littéralement d’ouvrages spécialisés. Ce qui, au début, aurait pu être considéré comme de la curiosité ou comme un intérêt superficiel devint avec les années un ardent besoin de savoir, une soif inextinguible qui me dévorait ! Je fus longtemps en proie à ce besoin fatal commun à tous les hommes, et qui est de demander conseil à d’autres dans l’illusion de s’enrichir de leurs connaissances. Cela peut être valable dans une certaine mesure dans le domaine des choses extérieures, mais échoue à chaque fois qu’il s’agit de l’évolution intérieure de l’être humain. Ayant appris que l’expérience vivante ne se trouve pas dans les livres morts, je me mis à la recherche d’hommes susceptibles de me donner quelque conseil. Le maître camouflé de mon destin prit l’initiative de m’en donner l’occasion ; il réussit à me faire entrer en contact de la manière la plus curieuse avec les gens intéressants, pour la plupart des étrangers, des Asiatiques, – car, en Allemagne, qui aurait bien pu posséder quelque expérience dans le domaine de l’occultisme ? – des voyants, de vrais et de faux prophètes, des extatiques et des médiums. Des « Loges occultes » plus ou moins secrètes, anciennes et nouvelles, me furent ouvertes. Et chaque fois, au bout de quelques années, je les quittais sans en avoir été entamé, après la même expérience : rien ici non plus ! du temps perdu ! des redites sans rien de précis ; des propos superficiels, un théisme fanatique ! Et dans les cas les plus graves : l’eau de rose d’une piété quiétiste !

Enfin, je crus avoir trouvé ce que j’avais cherché si longtemps : une communauté d’hommes, européens et orientaux, dans l’Inde centrale, qui prétendaient posséder le véritable secret du yoga, cette méthode asiatique remontant à la plus haute antiquité, qui découvre le seul chemin permettant d’accéder aux degrés qui se situent loin au-delà du niveau de la faible, imparfaite et impuissante humanité. Je fus admis, après avoir répondu de manière apparemment satisfaisante à des questions extrêmement pertinentes d’ordre métaphysique et dont la solution relevait plus de l’intuition que de la raison. Il est écrit entre autres dans mon certificat d’admission : « Il y a en vous le véritable esprit d’un mystique. » Ensuite, je reçus toute une série de conseils au sujet du « Visage vert. » À partir de cette époque, je menai pendant trois mois une vie de fou, ne mangeant que des légumes, ne dormant pas plus de trois heures par nuit, « savourant » deux fois par jour deux cuillerées à soupe de gomme arabique dissoute dans un potage clair, – moyen particulièrement efficace pour éveiller la voyance ! – m’exerçant minuit à de douloureuses postures d’Asana, les jambes croisées, retenant mon souffle au point que mon corps se couvrait d’écume et que je me débattais contre une asphyxie mortelle.
 
 

 

Par une nuit d’hiver où la neige paraissait trop haute pour me permettre de remonter sur ma colline, je me trouvais assis au bord de la Moldau. J’avais derrière moi une vieille tour ornée d’une grosse horloge. J’étais là depuis quelques heures, grelottant malgré ma fourrure, fixant le ciel noirâtre et m’efforçant par tous les moyens d’arriver à ce que mes « frères » de l’Inde appelaient dans leurs lettres la vision intérieure. De nouveau, tous mes efforts étaient vains. Jusqu’à ce jour-là, et cela depuis ma plus tendre enfance, je manquais à un degré surprenant de cette faculté qui est accordée à bien des hommes de pouvoir se représenter, en fermant les yeux, une image ou un visage. Ainsi, il m’aurait été impossible de dire, par exemple, si telle ou telle personne de mes connaissances avait les yeux bleus, marrons ou gris, ou un nez droit ou aquilin. Autrement dit, j’avais coutume de penser avec des mots et non par images. J’avais décidé, ayant bien présente à la mémoire, pour autant que mes facultés me le permettaient, l’image du Bouddha Gautama, de ne pas quitter l’endroit où j’étais assis avant d’avoir réalisé fût-ce le moindre petit progrès. Je devais bien être là depuis au moins cinq heures lorsque subitement s’imposa à moi cette question très humaine : quelle heure peut-il bien être ? Et voilà que, de la manière la plus curieuse, à ce moment précis où je m’arrachai à ma torpeur, je vis apparaître dans le ciel une horloge géante projetant une vive lumière, et cela avec une netteté que je n’avais expérimentée dans ma vie lorsque j’observais des objets réels. Les aiguilles indiquaient deux heures moins douze. Je sentis nettement les battements de mon cœur ralentir, et je crus que c’était là une conséquence de l’émotion ressentie ; c’était une erreur, comme je ne tardai pas à m’en apercevoir, et le ralentissement du pouls n’était pas la conséquence, mais la cause de la vision ! J’avais l’impression extraordinaire qu’une main retenait mon cœur. Je me retournai pour regarder derrière moi l’horloge réelle de la tour. Elle marquait aussi deux heures moins douze ! Il est exclu que j’aie pu auparavant me retourner et avoir ainsi un certain point de repère quant à l’heure, car j’étais resté assis parfaitement immobile au bord du fleuve tout au long de ces cinq heures, ainsi qu’il est strictement prescrit pour les exercices de concentration. J’étais heureux, à part une légère crainte qui s’insinuait en moi : l’œil intérieur resterait-il ouvert ? Je repris mon exercice. Un moment, le ciel demeura noirâtre et fermé comme auparavant. Subitement, l’idée jaillit en moi d’essayer de réprimer les battements de mon cœur au point où ils avaient été ralentis lors de la vision, ou même, très probablement, avant la vision. Ou plutôt, ce n’était pas tellement une « idée » qu’une déduction à demi formulée du sens d’une phrase du Bouddha Gautama qui s’était imposée à moi comme une suggestion émise par une voix en moi : « C’est du cœur que viennent toutes choses, nées du cœur et au cœur soumises… » Grâce aux exercices de yoga pratiqués jusqu’alors, j’avais quelque idée de la manière de m’y prendre pour influer dans une certaine mesure sur les battements du cœur. Ma tentative réussit. Pour la première fois de ma vie, immédiatement, je me trouvai dans un état qui m’avait été totalement étranger jusqu’alors : l’impression intense d’un état d’éveil anormal. En même temps, je vis s’éloigner à ma vue une portion circulaire du ciel nocturne, comme si une lanterne magique se mettait à tourner. Comme si elle se détachait de l’atmosphère pour reculer jusqu’à des profondeurs de plus en plus lointaines, incommensurables, de l’espace ; tout à coup, il n’y eut plus d’arrière-plan nulle part, et, à mon grand étonnement, je me rendis compte qu’à tout moment et constamment dans la vie nous sommes environnés d’arrière-plans : le bleu d’azur ou la brume du ciel, des murs sous quelque forme que ce soit, – et cela sans que nous nous en apercevions jamais ! Dans cette trouée circulaire qui venait de se former dans le ciel se trouvait une figure géométrique. Je ne la voyais pas comme on voit les objets dans la vie courante, de face ou de profil : je la voyais de tous les côtés en même temps, aussi extraordinaire que cela puisse paraître ; comme si mon œil intérieur, au lieu d’une lentille, était pour ainsi dire un cercle tout autour de la vision. D’où aussi cette impression nouvelle de l’absence d’arrière-plan ! Cette figure géométrique était le symbole de « in hoc signo vinces, » une croix dans un H. Je la regardai d’un cœur froid et sans émotion ; aucune trace en moi d’exaltation ou de quoi que ce fût de semblable. Ce qui est d’ailleurs tout naturel, car je n’avais guère alors de notion de l’extase. Au bout d’un moment je vis apparaître d’autres formes géométriques. Je les considérai comme un a b c de l’apprentissage à la voyance. L’acquisition permanente que je remportais en rentrant chez moi était de savoir de façon certaine comment m’y prendre pour obtenir la vision intérieure : ralentir les battements du cœur, me mettre dans un état d’éveil très poussé, regarder droit devant moi le plus loin possible pour réaliser le parallélisme des axes oculaires, etc. Mais tous ces moyens n’étaient nullement nécessaires : bientôt, je n’eus qu’à évoquer mon expérience au bord de la Moldau pour voir les images se former de nouveau dans l’espace devant mes yeux. Peu de temps après, j’eus aussi des visions en couleurs d’une telle splendeur et d’un tel éclat et animées d’une telle vie qu’elles m’aidèrent à traverser bien des heures difficiles de mon existence. Jamais, lors de visions, je ne tombai dans des rêveries ou autres états de conscience inférieurs à l’état normal de veille. Les visions dont il s’agit ne dépendent pas de notre libre arbitre ; elles apparaissent selon le bon plaisir d’une volonté qu’il n’est pas en notre pouvoir de manifester, bien que ce soit assurément notre volonté et non point la manifestation d’une puissance extérieure, d’un « Dieu » ou de quelque nom qu’on l’appelle…

C’est cette faculté de voyance qui fut la cause première de mon activité d’écrivain ; l’impulsion extérieure mentionnée au début de cet article ne fit que mettre en marche le mouvement d’horlogerie remonté. Les idées qui me poussèrent à écrire des histoires fantastiques furent toujours, au début, des images, des situations ou des personnages aperçus en vision, qui constituèrent le noyau autour duquel je construisais mes nouvelles. Bref, j’avais appris à penser par images. Je puis mentionner en passant que très souvent j’ai eu des visions qui me donnaient symboliquement ou ouvertement des avertissements, des conseils ou des enseignements.

Un jour d’automne en 1915, j’eus une vision tout à fait extraordinaire à laquelle se rattache un fait qui, s’il ne s’agit pas d’une coïncidence des plus invraisemblables, est susceptible de découvrir des perspectives des plus inouïes : j’étais justement en train de réfléchir, me demandant quelle pouvait bien être la cause profonde de la plus terrible des guerres mondiales, lorsque je sentis venir l’état d’extra-lucidité rafraîchissant qui s’annonce toujours chez moi lorsqu’il doit m’arriver quelque chose d’extraordinaire. Et aussitôt, je « vis » une apparition qui était celle d’un homme d’une race inconnue de moi. Il était très grand et très mince. Je l’ai décrit dans la nouvelle : Le Jeu des grillons, qui fut publiée immédiatement dans le Simplicissimus :

« Six pieds de haut, d’une minceur extraordinaire, imberbe, un visage aux reflets olivâtres, les yeux obliques et extraordinairement écartés. L’épiderme des lèvres et du visage lisse comme de la porcelaine, les lèvres acérées, rouge vif, et si fortement serrées, en particulier aux commissures, comme dans un sourire implacable, qu’on aurait dit des lèvres peintes. Il avait sur la tête un curieux bonnet rouge. »

Avant cette vision, je m’étais demandé intérieurement quelle pouvait être la cause profonde de la guerre ; la vision me parut être une réponse symbolique.

D’après les occultistes orientaux, il y aurait au Tibet une secte : les Dugpas – qui doit être considérée comme un instrument direct des forces « démoniaques » de destruction.

Je me mis donc au travail et composai la nouvelle : Le Jeu des grillons, dans laquelle j’exposais les causes occultes de la guerre. J’ajoutai les détails accessoires également en fonction de visions qui succédèrent à celle de l’homme en question. Le cadre de l’histoire fut imaginé de toutes pièces. Cette nouvelle parut dans le Simplicissimus ; quelques semaines plus tard, je recevais d’un inconnu, un peintre du nom de Höcker, la lettre ci-après :
 

« Je dois dire tout d’abord que je suis un homme en parfaite santé et que je n’ai jamais été sujet à des hallucinations ou autres états anormaux. Hier, je me trouvais dans mon atelier assis devant ma table en train de travailler. Tout à coup, j’entendis un bruit métallique musical. En me retournant, j’aperçus un homme de haute taille d’une race que je ne connaissais pas, un curieux bonnet rouge sur la tête, qui se tenait debout dans la pièce. Je me rendis compte immédiatement qu’il s’agissait d’un trouble psychique. L’homme tenait à la main une espèce de diapason composé de deux branches, à l’aide duquel il avait produit le bruit en question. Entre les deux branches se trouvait un marteau. Aussitôt, je vis apparaître sur le sol des monceaux de gros insectes blancs qui s’entre-déchiraient dans un bruissement d’ailes dont le vacarme assourdissant finit par devenir intolérable. J’ai encore dans les oreilles ce bruit qui ébranle tous mes nerfs. Quand l’hallucination eut pris fin, je me mis aussitôt à dessiner la scène avec un bâton de sépia. Puis je sortis pour prendre l’air. En passant devant un kiosque à journaux, une impulsion que je ne puis m’expliquer, étant donné que je n’aime pas cette revue, me poussa à demander le Simplicissimus. Comme la vendeuse me présentait le dernier numéro, une décision tout aussi inexplicable me poussa à dire : « Pas ce numéro ; le précédent je vous prie ! » Revenu chez moi, en feuilletant la revue, je trouvai à ma grande stupéfaction votre nouvelle Le Jeu des grillons, relatant presque mot pour mot ce que je venais d’expérimenter moi-même une heure auparavant : l’homme au bonnet rouge, les insectes qui s’entre-déchiraient, etc. Je vous prie, ayez l’amabilité de m’expliquer comment je dois interpréter la chose.
 

Signé : HÖCKER. »

Après avoir lu et relu la lettre, je la mis de côté et fus pris de colère, pensant : « Encore un qui veut se rendre intéressant ! » Cet homme avait naturellement déjà lu le Simplicissimus, et il voudrait maintenant me faire croire qu’il a vu tout cela d’avance dans une vision. Néanmoins, pour comparer, je pris le Simplicissimus pour y lire les passages corrrespondants. Je fus épouvanté en lisant : « Le Dugpa (l’homme au bonnet rouge) tenait à la main un prisme ! – par conséquent, pas un diapason ! – avec lequel il captait les rayons solaires… »

Je me pris la tête à deux mains, réfléchissant : « J’ai pourtant moi-même, avant d’écrire cette nouvelle, eu plusieurs fois la vision du Dugpa tenant à la main un diapason, exactement comme le décrit Höcker dans sa lettre ! Comment cela a-t-il pu devenir un prisme dans le Simplicissimus ? »

Tout à coup, je me rappelai que j’avais, comme à mon habitude, entièrement recopié le premier manuscrit avant de l’envoyer à la rédaction. En recopiant, j’avais remplacé le diapason par un prisme. Tout agité, je fouillai dans mon tiroir où je trouvai finalement mon premier brouillon. C’était exact ; j’avais bien écrit : diapason ! Nul autre que moi n’avait jamais vu ce brouillon ; d’ailleurs, personne n’aurait pu le déchiffrer, car j’avais utilisé des abréviations que moi seul pouvais comprendre. Je ne pouvais désormais plus douter que ce monsieur Höcker eût eu la même vision que moi, bien que plusieurs semaines plus tard ; ou alors, il aurait fallu admettre une coïncidence absolument inouïe. Mais une explication de ce genre serait bien la plus artificielle qui se puisse imaginer !…

Comment expliquer ce qui s’est passé ? Je tâtonne dans les ténèbres. Une action à distance, après des semaines ? Et émanant de moi ? Absurde !

Certains occultistes diraient, je le sais, qu’en composant ladite nouvelle, j’ai déposé un cliché dans la « chronique de l’Akasha » – le cerveau de l’Univers – cliché qui est tout à coup devenu visible pour M. Höcker. Une explication de ci-genre comporterait d’énormes lacunes. Elle n’explique pas pour quelle raison M. Höcker a acheté, presque malgré lui, le numéro voulu du Simplicissimus. Les spirites diraient qu’il y a été poussé par des esprits…
 
 

_____

Extrait de la revue MERLIN, n° 3, de 1949. Verlag Langen-Muller, Munich, titre original : Mein Erwachen als Medium. Traduit de l’allemand par A.-D. SAMPIERI.
 
 

 

_____

(Gustav Meyrink, in Soleils, revue trimestrielle de culture générale, organe de l’Association pour l’Expansion de la Culture, n° 4, été 1963 ; cet article a été repris dans les Cahiers de l’Herne, n° 30, Gustav Meyrink, 1976, et dans Question De, n° 56, mars-avril 1984)

Je ne sais quel vent de folie a soufflé sur le manoir de Bretagne où nous passons le printemps, ma nièce Lucienne et moi. Tout cela est fini depuis déjà huit jours et cependant je me surprends encore, la tête entre mes mains, à me demander si je n’ai pas rêvé, tant le fantastique de cette sombre aventure se trouve renforcé de circonstances étranges. Tu en jugeras : je t’envoie les notes que j’ai prises au jour le jour.

22 mars. – Le ciel est pleureur et gris. Le vent du sud a ramené les bruines. De lentes et tièdes fumées d’eau, avant de s’écheveler vers la mer, balayent notre vallée, suivent le cours de notre rivière trouble et voilent d’une nuée de tristesse le coteau d’en face, aux genêts dénudés et aux bruyères roussies. Jamais le paysage ne m’apparut si désolé et si sauvage. Nous en avons le cœur serré d’un indéfinissable malaise.

23 mars. – Nos pressentiments se sont précisés. De l’autre côté de la rivière, une épidémie singulière, aux symptômes encore vagues, s’est abattue sur le pays. Les gens de notre ferme ont dit à notre femme de chambre que cette maladie vient d’être importée d’Angleterre par une passagère contaminée qui débarqua à Brest et disparut le jour même. Ma nièce est très impressionnée. Nous ne parlons plus que de l’épidémie.

24 mars. – Le docteur est venu et nous a confirmé la nouvelle.

Il n’a jamais constaté de cas semblable. Voici les détails qu’il nous donne :

« Gens de tout âge, aux champs, dans la rue, à table, n’importe où, sont pris de sueurs suivies de frissons et de nausées. Viennent ensuite des vertiges et du délire où, les yeux hagards, toute pensée absente, ils balbutient des paroles incohérentes d’une voix saccadée de claquements de dents. En cette première phase, leur teint est rouge et congestionné, leur soif est si ardente que leur langue sort toute blanche de leurs lèvres desséchées. Puis leur visage pâlit, leur vue se trouble et s’éteint. Encore quelques soubresauts convulsifs, quelques contractions de nerfs et ils s’immobilisent. Ils n’entendent plus et ne comprennent plus rien. Ils vacillent et sont saisis d’une torpeur d’impuissance. Leurs traits prennent une morne expression de désespoir. Leur peau se gonfle et se couvre de taches violacées. Leurs yeux demeurent ouverts et fixes dans une somnolence accablante qui se transforme, au bout de quelques heures, en un sommeil de mort. Les taches de leur corps deviennent alors toutes noires. »

Après les paroles du docteur, je regarde Lucienne ; elle est livide. Elle demande fiévreusement :

« Croyez-vous qu’une seule personne puisse propager le mal ?

– La chose s’est vue.

– Quel remède, docteur ?

– Avant d’appliquer le remède, il faut connaître la maladie. Contre la peste noire, Audebert prétend avoir avec succès employé le haschisch. »

Le docteur se lève et ajoute :

« Le meilleur, en attendant, c’est de ne pas vous promener de l’autre côté de la rivière ! »

25 mars. – Il vente et bruine sans trêve. Lucienne a envoyé le cocher à la ville. Le curé vient dîner. C’est un brave homme, simple et borné. Lucienne lui demande ce qu’il fera si l’épidémie gagne notre rive. « Mais ce qu’on fait depuis des siècles ! dit-il ; je brûlerai des cierges, j’allumerai un feu sur le parvis pour purifier l’air, j’ouvrirai l’église jour et nuit aux prières et je dirai des messes. » Il ajoute très bas : « J’ai déjà ordonné de creuser d’avance quinze fosses. » Lucienne n’a pu réprimer un frémissement. Nous ne parlons plus du tout de l’épidémie.

26 mars. – Dérick, notre fermier, arrive au manoir. Il est très surexcité.

« Celle qui répand la peste, – affirme-t-il sérieusement, – est bien une femme en noir, robe noire, chapeau de paille noire, pèlerine noire. Elle a débarqué à Brest du vapeur anglais et depuis, seule, sous la pluie, elle rôde dans les villages et la campagne, jetant partout ses maléfices. Elle erre dans la lande et s’arrête aux sources pour les empoisonner ; elle monte au faîte des collines, ouvre sa pèlerine, en secoue les plis dans le vent pour répandre le mauvais air et semer les germes de mort sur le pays. »

J’ai voulu godiller le bonhomme sur sa crédulité ; Lucienne est sortie brusquement du salon.

27 mars. – Ce soir, vers six heures, j’étais seul à regarder par la fenêtre du grand salon, au rez-de-chaussée. Il y faisait si froid que je fis allumer du feu. J’ai frémi tout à coup. De l’autre côté de la rivière, sortant du crépuscule et se dessinant sur le coteau, se dressa la maigre silhouette d’une femme vêtue de noir. Elle s’est tenue un instant sur la cime. Le vent s’engouffrait dans sa pèlerine. Les plis claquants lui donnaient l’apparence d’un oiseau sinistre qui bat des ailes pour prendre son vol noir sur la vallée. Puis elle a descendu la sente escarpée, s’est arrêtée sur la rive, s’est penchée vers l’eau. Je n’ai pu voir ce qu’elle faisait. Peut-être étaient-ce des gestes d’appel pour passer la rivière. Une barque s’est approchée. Je n’ai pu reconnaître l’homme qui ramait. Les paroles du fermier m’obsédaient. Effaré, je courus pour dire au domestique d’aller fermer la grille du parc. J’ai rencontré Lucienne dans le vestibule. Elle m’a balbutié d’une voix étranglée :

« Jean, le valet de chambre, vient d’être pris à l’instant de nausées et de vertige. Il a des taches violâtres sur les mains. »

Et elle est remontée chez elle, très agitée. Alors, je suis rentré, pour fermer au verrou la porte du salon. En dépit du feu, il y faisait humide et très obscur. J’y fus pris à la gorge d’une senteur fétide. La porte-fenêtre était toute grande ouverte et les gouttes de pluie rejaillissaient sur le tapis. Je poussais le battant quand, soudain, j’aperçus une femme noire immobile, silencieuse, assise, dans le coin d’ombre, sur le canapé. Je l’ai interpellée brusquement. Elle n’a pas répondu : elle m’a fait signe qu’elle ne comprenait pas et ne pouvait pas parler. D’un petit geste pitoyable et craintif, elle m’a montré la bruine qui noyait la vallée ; puis, grelottante, elle s’est recroquevillée dans sa pèlerine. Un peu honteux de ma première terreur, je n’ai pas eu la cruauté de la jeter dehors. J’ai essayé de l’examiner ; mais, comme dans un songe, la volonté de fixer mon attention me fuyait. J’allumai des bougies. Elles brûlèrent mal : on eût dit que la pièce était emplie d’une buée de marais. La femme m’apparut alors livide, le teint plombé, l’iris des yeux trouble et brouillé, au milieu d’un de ces visages effacés dont on ne peut pas se souvenir. Elle ne bougeait pas et grelottait toujours, ramassée sur elle-même. Elle passait sa langue sur ses lèvres brûlantes. Cette langue était blanche. Un instant, pour mieux s’envelopper, elle glissa furtivement sa main hors de sa pèlerine. Sa main était tachée de noir.

Je sortis une seconde fois afin d’envoyer chercher le docteur. Dans le vestibule, je tombai sur les domestiques, sur Dérick et plusieurs gars de la ferme qui gesticulaient frénétiquement. Ils se mirent à me crier :

« La femme noire a traversé le parc ! Nous l’avons vue entrer dans le salon. La peste va gagner la maison, la contrée ! Chassez-la, Monsieur, ou bien laissez-nous la chasser !

– Taisez-vous, leur dis-je. Vous êtes fous ! Cette malheureuse est elle-même victime du mal ! Qu’on aille prévenir le docteur. »

Personne ne bougea. Ils ne voulaient pas comprendre et demeuraient farouches, menaçants, les yeux fixés sur la porte du salon. Je me décidai à faire la course moi-même, Je montai dans la chambre de Lucienne pour la prévenir. Je la trouvai debout, les yeux dilatés, avec une expression de joie extravagante qui me la fit juger encore plus folle que ceux d’en bas. Je parlai sans qu’elle m’écoutât. Elle se mit à chanter. Sous la fenêtre, un bruit de galopade effrénée me tira de ma stupeur. L’idée affreuse me vint que toutes ces brutes s’étaient ruées dans le salon et qu’elles poursuivaient maintenant la femme dans la campagne. Je redescendis en trois bonds. La femme noire avait en effet disparu. Le salon était vide, mais les chaises renversées, le tapis à demi retourné, la porte ouverte indiquaient une chasse effroyable. Je me retournais, la tête perdue, quand j’aperçus Lucienne derrière moi, avec sa même expression de joie si inquiétante. Elle venait de ramasser et elle examinait le pauvre chapeau de paille noir que l’étrangère, dans la lutte ou dans la fuite, avait perdu. Elle éclata de rire, de ce rire insensé qui me crispait les nerfs. Puis elle mit le chapeau sur sa tête et s’approcha de la glace. À peine se fut-elle regardée qu’elle poussa un cri d’horreur et jeta ce chapeau dans le feu. À la grande flambée rouge de la paille noire, je vis son visage blême, décomposé à croire qu’elle se mourait. Je me précipitai, vers elle. Elle tomba à la renverse dans mes bras, se débattit dans une crise affreuse et cria d’épouvante :

« Sous ce chapeau noir, je me suis vue dans la glace, décharnée, sans lèvres, sans narines, sans prunelles… je me suis vue avec une tête de mort ! »

Je la portai sur son lit. Brisé moi-même, je tombai dans un fauteuil…

28 mars. – J’ai encore un peu de fièvre. Lucienne, elle, a déliré toute la nuit. Elle vient de s’endormir plus calme. La femme de chambre entre alors et m’apprend :

« Monsieur, la femme…

– Quelle femme ?

– La femme en noir, la peste ! Hier soir, quand les gars l’ont pourchassée, elle a sauté la haie du parc et s’est enfuie dans la vallée. Un moment, on a craint de perdre sa trace. Mais tout le village est venu à la rescousse, armé de triques, de fourches, et on l’a retrouvée dans la niche de pierre qui abrite la source. Elle s’était agenouillée…

– Pour boire ?

– Peut-être bien, Monsieur, mais aussi pour cracher son poison dans l’eau. Elle lapait comme un chien altéré. Heureusement, les paysans l’ont cernée là-dedans avant qu’elle eût le temps de se relever. Les gars l’ont rejetée et main tenue dans le fond de la niche avec la pointe de leurs fourches, tandis que les femmes allaient chercher des roches, des pierres, de la terre, pour boucher l’ouverture. Ils l’ont emmurée. Elle doit être morte maintenant, puisque Jean va bien mieux et que Mademoiselle dort tout tranquillement. »

Je ne répondis rien. Je n’ai rien ressenti de plus violent dans ma vie.

29 mars. – Lucienne est tout à fait guérie. Elle m’a avoué que, dans son affolement, elle avait envoyé chercher du haschisch et qu’elle en avait pris une forte dose. L’hallucination devant la glace peut s’expliquer ainsi. Pour la femme en noir, les gendarmes sont venus. On a déblayé la source et on a retrouvé la malheureuse roidie d’épouvante, percée de coups de fourche, morte. Aucun papier sur elle. On croit que, en effet, débarquée à Brest, elle a perdu la raison et s’est enfuie aux premiers symptômes du mal. On a renoncé à toute enquête : il aurait fallu arrêter le village entier.

Ce qui est singulier et ce qui empêchera nos Bretons d’avoir aucun remords de leur superstition et de leur sauvagerie, c’est que depuis hier l’épidémie a disparu comme par miracle.
 
 

 

_____

(Charles Foleÿ, in L’Écho de Paris, journal littéraire et politique du matin, dix-septième année, n° 5840, jeudi 24 mai 1900 ; cette nouvelle a été recueillie en volume dans le recueil La Chambre au judas, Paris : Tallandier, 1911. Carlos Schwabe, « La Mort et le fossoyeur, » aquarelle, gouache et mine de plomb, 1895-1900 ; Alfred Rethel, « Le Triomphe de la Mort, » gravure sur bois, 1849)

COMMENT ACCROÎTRE L’ENERGIE HUMAINE ?

_____

Nikola Tesla est le célèbre rival d’Edison : non seulement c’est un inventeur de premier ordre, mais aussi un penseur émérite. Loin de se fier au hasard, comme le font tant d’autres, il sait travailler avec méthode.

Plusieurs de ses découvertes, dont la Revue a eu la primeur, ont provoqué une sensation dans les milieux scientifiques et industriels, précisément parce qu’elles constituaient une suite logique de ses conceptions générales.

Dominé par sa philosophie, il a eu l’idée d’ériger en système une sorte de métaphysique mécanique. L’étude qu’il publie dans la grande revue Century (juin) contient une série d’aperçus originaux sur l’humanité de demain, et la hardiesse de ses vues, non exemptes d’esprit pratique, mérite d’attirer l’attention du public éclairé. Grâce à l’obligeance de notre excellent confrère américain, nous pouvons offrir à nos lecteurs la partie la plus importante de ce travail qui paraît ainsi en même temps à Paris et à New-York.

Tesla part de ce point de vue que l’humanité, à travers les générations successives, forme une unité. Elle n’est en définitive qu’une masse poussée en avant par une force et les lois générales de la mécanique lui sont applicables. Le problème de l’humanité se réduit ainsi au problème de l’augmentation de son énergie. Celui qui trouvera le mode le plus efficace dans cet ordre d’idées et d’inventions sera le plus grand des bienfaiteurs.

La figure que nous donnons ci-contre explique la pensée de l’auteur. M représente la masse de l’humanité qui est poussée en avant par la force Mf. À celle-ci s’oppose la réaction MR. Il y a trois moyens d’augmenter l’énergie humaine :
 
 

 

Le premier moyen représenté par la figure du haut consiste à augmenter la masse comme l’indique le cercle pointillé, en laissant les deux forces opposées telles qu’elles sont. Le second moyen s’obtient en retardant l’action de la force R réduite alors à une quantité moindre r, mais en laissant la masse et la force d’impulsion telles quelles, comme le montre la figure du milieu. Le troisième moyen, schématisé par la figure du bas, revient à augmenter la force d’impulsion f, en lui donnant la valeur supérieure F pendant que la masse et la force de réaction R restent les mêmes. Il y a évidemment des limites à l’accroissement de la masse et de la force de réaction, mais la force d’impulsion peut être augmentée indéfiniment.

Nous donnons deux des moyens indiqués par M. Tesla pour accroître l’énergie humaine. (Note de la Rédaction)
 
 

I. LA COMBUSTION DE L’AZOTE ATMOSPHÉRIQUE

Au point de vue général, il n’y a, en fait, que deux moyens d’augmenter la masse de l’humanité : 1° en secondant et maintenant les forces et conditions qui tendent à cette augmentation ; 2° en agissant par réaction ou réduction sur celles qui tendent à diminuer la masse. Or celle-ci s’augmentera si on s’occupe avec soin de l’hygiène, de l’alimentation substantielle, de la modération et de la régularité du régime et des habitudes, de l’encouragement au mariage, de la consciencieuse éducation des enfants et de l’observation de tous les préceptes de la santé, auxquels peuvent se joindre ceux de la religion. Mais dans cette addition d’une masse nouvelle à celle qui existait déjà, trois cas se présentent également :

Ou bien la masse ajoutée est de la même vitesse que la masse déjà acquise ;

Ou bien cette vitesse est plus petite ;

Ou elle est plus grande.

Pour se faire une idée de l’importance relative de ces trois cas, qu’on s’imagine un train composé, par exemple, de cent locomotives et lancé sur une voie, et supposons que pour accroître l’énergie de la masse en mouvement, on ajoute encore quatre locomotives au train. Si ces quatre dernières se meuvent avec la même vitesse que celles du train, l’énergie totale sera augmentée de 4 pour 100. Si elles n’ont que la moitié de cette vitesse, l’augmentation ne sera que de 1 pour 100 ; si leur vitesse est double de la vitesse primitive du train, l’accroissement d’énergie sera de 16 pour 100. Ce simple calcul montre qu’il est de la plus grande importance d’ajouter une masse de vitesse supérieure. En outre, si, par exemple, les enfants sont du même degré d’instruction que les parents – c’est-à-dire s’il s’agit d’une masse de « même vitesse » – l’énergie n’augmentera que proportionnellement au nombre ajouté. S’ils sont moins intelligents ou avancés, ou s’il s’agit d’une « vitesse moindre, » il n’y aura qu’un très faible gain d’énergie. Mais s’ils sont beaucoup plus avancés, ce qui est le cas d’une « vitesse supérieure, » la nouvelle génération apportera un contingent considérable à la somme totale de l’énergie humaine. Toute addition de masse de « vitesse moindre, » sauf la quantité indispensable réclamée par la loi traduite dans le proverbe mens sana in corpore sano, doit donc être énergiquement combattue.

Par exemple le simple développement musculaire, comme on le pratique dans certaines de nos écoles, et que je considère comme un équivalent d’une addition de masse de « vitesse moindre, » ne me paraît pas devoir être recommandé, quoique j’aie été d’un avis tout différent quand j’étais moi-même écolier ou étudiant. L’exercice modéré, établissant la juste balance entre l’esprit et le corps, en faisant produire à la gymnastique son résultat le plus efficace, est tout naturellement le premier des devoirs de l’éducation physique, mais il convient de se rappeler que cette éducation doit avoir pour objet d’augmenter la « vitesse » de la masse ajoutée à celle existant déjà.

Inversement, il est presque inutile de dire que tout ce qui est contraire aux lois de l’hygiène et de la morale religieuse ne tend qu’à diminuer la masse de l’humanité. Les boissons alcooliques, le vin, le thé, le café, le tabac et autres stimulants contribuent à abréger la vie de beaucoup d’individus et ne doivent être employés que modérément. Je ne crois pas toutefois que des mesures de rigueur supprimant des habitudes prises au cours de nombreuses générations puissent être approuvées. Il est plus sage de prêcher la modération que d’imposer l’abstinence. Nous nous sommes accoutumés à ces stimulants, et si l’on veut introduire des réformes à cet égard, on ne peut le faire que lentement et graduellement. Ceux qui consacrent tout leur dévouement à ces croisades pourraient l’appliquer plus utilement à procurer aux consommateurs par exemple de l’eau pure.

Pour un individu qui meurt par abus des stimulants, il y en a au moins mille qui succombent aux conséquences fatales de l’usage de l’eau contaminée. Ce liquide si précieux, qui chaque jour nous infuse une vie nouvelle, est aussi le principal véhicule qui fait entrer en nous la maladie et la mort. Les germes de destruction qu’il transporte dans notre corps sont des ennemis d’autant plus terribles qu’ils accomplissent leur œuvre funeste d’une manière imperceptible. La très grande majorité des gens sont d’une ignorance complète, d’une imprudence absolue en buvant de l’eau, et les conséquences en sont si désastreuses qu’un philanthrope ne saurait mieux employer ses efforts qu’à éclairer sur ce point ceux qui se suicident ainsi inconsciemment. La purification systématique et la stérilisation de l’eau potable augmenteraient considérablement la masse de l’humanité. Il faudrait établir la règle rigoureuse – rendue obligatoire par la loi – de faire bouillir ou de stériliser d’autre manière l’eau que l’on boit dans les ménages ou aux fontaines publiques.

Il ne suffit pas de la filtrer pour se garantir contre les germes infectieux. La glace servant à l’usage interne ne devrait être préparée qu’artificiellement avec de l’eau parfaitement stérilisée. Tout le monde convient de la nécessité d’éliminer les germes de maladies contenus dans l’eau des villes, mais on fait en général fort peu de chose pour remédier aux conditions existantes, et d’ailleurs on ne connaît pas encore de méthodes satisfaisantes de stérilisation de l’eau en grandes quantités. Grâce à l’électricité appliquée, on est maintenant en mesure de produire de l’ozone à bon marché et en abondance, et il y aurait tout profit à multiplier l’emploi de ce désinfectant idéal qui semble offrir la solution la plus avantageuse de cette grave question.

Le jeu, la fièvre des affaires, la surexcitation, surtout dans les temples de la Bourse, sont aussi des causes d’une grande réduction de la masse de l’humanité, d’autant plus que les individus dont il s’agit représentent des unités de valeur supérieure. L’ignorance en matière d’observation des premiers symptômes d’une maladie et l’insouciante négligence à cet égard constituent également des facteurs importants de la mortalité. En notant attentivement tout nouveau signe de l’approche d’un danger et en faisant consciencieusement tout effort possible pour l’écarter, nous ne suivons pas seulement les sages lois de l’hygiène dans l’intérêt de notre propre bien-être et en vue du succès de nos travaux, mais nous accomplissons un devoir moral de tout premier ordre, car tout homme doit considérer son corps comme un don précieux qui lui a été fait par une bonté souveraine, comme une merveilleuse œuvre d’art d’une incomparable beauté et d’une maîtrise supérieure à toute conception humaine, mais si délicate, si fragile qu’un mot, un souffle, un regard, rien qu’une pensée peuvent la mettre en péril. La malpropreté, qui engendre la maladie et la mort, n’est pas seulement destructive, mais immorale. En gardant nos corps à l’abri de l’infection, en les conservant sains et purs, nous témoignons de notre respect pour le don qui nous a été fait. Et, dans ce sens, quiconque observe les préceptes de l’hygiène fait acte de piété. Le relâchement de la morale est également un mal terrible qui empoisonne à la fois l’esprit et le corps et qui, dans certains pays, réduit considérablement la masse de l’humanité. Beaucoup de nos coutumes, de nos idées, de nos tendances actuelles ne peuvent produire que des résultats fâcheux, morbides ou mortels. Ainsi l’éducation sociale de la femme, le féminisme qui veut la détourner des devoirs de la famille et en faire un homme, ne peut que l’éloigner de l’idéal élevé qu’elle représente, diminuer son pouvoir créateur, son expression esthétique, et causer la stérilité, l’affaiblissement général de la race.
 

*

Il serait facile d’énumérer un millier d’autres maux de la société actuelle, mais je ne veux insister ici que sur le manque de nourriture, résultant de la pauvreté, du dénuement, de la famine. Des millions d’individus meurent chaque année faute d’aliments, et font baisser de la sorte le chiffre de la masse. En dépit de toutes les œuvres organisées par la philanthropie, de toutes les institutions charitables, il y a toujours un cœfficient énorme d’indigence. Je ne parle pas du manque absolu de nourriture, mais du manque d’aliments sains et vraiment nutritifs.

Mettre à la portée de tous une nourriture bonne et abondante est certainement une des plus importantes questions du jour. Or, en thèse générale, l’élevage du bétail en plus grande quantité ne résoudrait pas le problème, parce que, comme je l’ai expliqué plus haut, ce moyen ne pourrait aboutir qu’à ajouter une masse de « vitesse moindre. » Il vaudrait assurément mieux augmenter la production des légumes, et je suis de ceux qui pensent que le végétarianisme ne peut avoir que des conséquences heureuses en combattant la coutume essentiellement barbare de manger la chair des animaux. Il est aujourd’hui prouvé que l’homme peut parfaitement se borner à une alimentation végétale sans que son organisme et ses travaux en souffrent. Ce n’est plus là une théorie, mais un fait. Beaucoup de races qui vivent exclusivement de plantes sont supérieures aux autres en force physique. Il est hors de doute que l’alimentation végétale, par exemple la bouillie d’avoine, est beaucoup moins coûteuse que la viande et qu’elle détermine une constitution physique et intellectuelle meilleure. La nourriture végétale affecte en outre beaucoup moins nos organes digestifs et, en nous rendant plus contents, plus sociables, produit une somme de bien inappréciable. Aussi devrait-on employer tous les efforts à mettre un terme au féroce massacre des animaux qui ne peut que rendre nos mœurs cruelles. Pour combattre en nous les instincts de la bête humaine, nous devrions avant tout attaquer le mal à sa racine et opérer une réforme radicale de notre alimentation.

Il semble n’y avoir aucune nécessité philosophique de se nourrir.

On conçoit très bien des êtres organisés vivant sans aliments et tirant toute leur énergie du milieu ambiant en vue de l’accomplissement de leurs fonctions vitales. Le cristal nous offre un exemple de l’existence d’un principe de vie travaillant à la formation de celle-ci, et, quoique nous ne comprenions rien à la vie d’un cristal, ce n’en est pas moins un être vivant. Il peut y avoir, outre les cristaux, d’autres systèmes matériels d’êtres ainsi individualisés, peut-être de constitution gazeuse ou composés d’une substance encore plus tenue. Cette possibilité, disons même cette probabilité, ne nous permet pas de nier apodictiquement l’existence d’êtres organisés sur une planète, simplement parce que les conditions de la vie ne sont pas pour eux telles que nous la concevons pour nous. Nous ne pouvons pas même affirmer avec une assurance positive qu’il n’y a point quelques-uns de ces êtres dans le monde où nous sommes, au milieu de nous, car leur constitution et leur manifestation de vie peuvent être telles qu’il nous est impossible, dans l’état actuel de la science, de les voir.

La production d’une nourriture artificielle comme moyen d’augmenter la masse humaine vient tout naturellement à l’esprit, mais les recherches faites en vue de ce genre d’alimentation ne me paraissent pas rationnelles, du moins pour le moment. Il est fort douteux qu’une alimentation semblable puisse répondre à nos besoins. Nous sommes la résultante de siècles d’adaptation continue et nous ne pouvons pas nous changer radicalement sans nous exposer à des conséquences imprévues et, suivant toute probabilité, désastreuses. On ne saurait conseiller de tenter une expérience aussi incertaine. Le meilleur moyen, à mon sens, de mettre obstacle à la propagation du fléau, serait d’arriver à l’augmentation de la productivité du sol. Pour cela, la conservation des forêts est d’une importance que l’on ne saurait priser trop haut, et, conjointement, l’utilisation de la force de l’eau pour la transmission électrique, dispensant de la combustion de charbon et permettant ainsi la sauvegarde forestière, devrait être recommandée. Mais en ceci encore il y a, comme ailleurs, des limites que l’on ne peut dépasser.
 

*

L’augmentation matérielle de la productivité du sol ne peut être obtenue qu’en le rendant plus fertile par des moyens plus efficaces.

La question de la production alimentaire se ramène ainsi à celle du meilleur mode de fertilisation du sol. Or, ce qui a constitué celui-ci reste toujours un mystère. Expliquer son origine équivaut probablement à donner l’explication de l’origine de la vie même. Il y eut un état de choses inexpliqué, et un principe nouveau entra en activité, et la première couche géologique pouvant comporter des organismes inférieurs, comme les mousses, fut formée. Ces organismes, par leur vie et leur mort, ajoutèrent au sol un peu plus de qualités propres au maintien de la vie des êtres, et d’autres organismes d’un ordre plus élevé purent alors subsister, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’enfin la plante, dans son développement complet, et la vie animale fussent en état de se montrer en pleine vigueur. Mais quoique les théories ne concordent même pas maintenant, en ce qui concerne les moyens de fertilisation, c’est un fait absolument avéré que le sol ne peut pas entretenir indéfiniment la vie et qu’il faut trouver un mode quelconque de lui restituer les substances qui lui ont été enlevées par les plantes. Les plus riches et les plus appréciables parmi ces substances sont les composés d’azote et leur production à bon marché est, par suite, la clef de la solution de cet important problème de l’alimentation.

Notre atmosphère contient une quantité inépuisable d’azote, et si l’on pouvait la combiner avec l’oxygène et produire ces composés, il en résulterait un bénéfice incalculable pour l’humanité.

Il y a longtemps que cette idée a puissamment hanté l’imagination des savants, mais on n’a trouvé aucune méthode efficace pour atteindre ce résultat. Le problème était, du reste, rendu extrêmement difficile par l’extraordinaire inertie de l’azote qui refuse de se combiner même avec l’oxygène. Mais ici l’électricité nous vient en aide : les affinités dormantes de l’élément sont réveillées par un courant électrique de qualité convenable. De même qu’un morceau de charbon qui a été en contact avec l’oxygène pendant des siècles sans brûler se combinera avec lui une fois en ignition, de même l’azote, excité par l’électricité, brûlera. Je n’ai toutefois réussi à produire des décharges électriques excitant bien effectivement l’azote atmosphérique, qu’à une date relativement récente, quoique j’eusse montré en mai 1891, dans une conférence, une nouvelle forme de décharge ou de flamme électrique appelée « feu ardent de Saint-Elme, » qui non seulement peut produire de l’ozone en abondance, mais possède aussi, comme je l’ai montré distinctement, la propriété d’exciter des affinités chimiques. Cette décharge ou flamme n’avait alors que trois à quatre pouces anglais de long, son action chimique était très faible, et par conséquent le mode d’oxydation de l’azote très dispendieux. Il s’agissait d’arriver à donner plus d’intensité à cette action. Et il fallait évidemment produire des courants électriques d’un genre particulier afin de rendre le procédé de combustion de l’azote plus efficace.
 
 

 

Le premier progrès se réalisa en constatant que l’activité chimique de la décharge était considérablement augmentée par l’emploi de courants d’une extrême haute fréquence ou d’un taux de vibration correspondant. Ce fut un perfectionnement important, mais des considérations pratiques imposèrent bientôt une limite au progrès dans cette direction. On rechercha ensuite les effets de la pression électrique du courant d’impulsion, ainsi que les effets de leur forme de vague et des autres caractères. Puis on étudia l’influence de la pression atmosphérique et de la température, comme aussi de la présence de l’eau et d’autres corps, ce qui permit de déterminer graduellement les meilleures conditions de produire la plus intense action chimique de la décharge et d’obtenir le plus efficace résultat de cette méthode. Naturellement, ces perfectionnements ne furent acquis que très lentement, mais, pas à pas, on avança. La flamme devint de plus en plus grande et son pouvoir d’oxydation de plus en plus intense. D’une insignifiante décharge en brosse de quelques pouces de long, elle se développe en un merveilleux phénomène électrique, un flamboiement rugissant, dévorant l’azote de l’atmosphère et mesurant de soixante à soixante-dix pieds anglais d’envergure (fig. 2). Ainsi, lentement, presque imperceptiblement, la possibilité devint un fait accompli. Tout n’est pas dit à cet égard, il s’en faut, mais la figure qui est reproduite ici explique clairement les résultats déjà obtenus par mes efforts. La décharge igniforme visible est produite par les intenses oscillations électriques qui passent à travers le câble indiqué et agitent violemment les molécules électrifiées de l’air. Par ce moyen, une forte affinité est créée entre les deux composants normalement indifférents de l’atmosphère et ils se combinent rapidement, même s’il n’est pas fait dans la suite de provision pour donner plus d’intensité à l’action chimique de la décharge. Dans la fabrication des composés azotés par cette méthode, tous les moyens possibles se rattachant à l’intensité de cette action et à l’efficacité du procédé devront être mis à profit, et, en outre, il y aura lieu d’avoir recours à des arrangements spéciaux pour la fixation des composés ainsi formés, qui sont généralement instables, l’azote devenant inerte après un certain laps de temps. La vapeur est un moyen simple et efficace pour fixer d’une manière permanente les composés. Le résultat obtenu démontre la possibilité pratique de combiner avec l’oxygène l’azote atmosphérique en quantité illimitée, uniquement en employant une puissance mécanique de prix modique et un simple appareil électrique. On peut fabriquer dans ces conditions un grand nombre de composés d’azote sur tous les points du globe, à bon marché, en telle quantité que l’on voudra, et, par l’usage de ces composés, le sol pourra être fertilisé et sa productivité s’augmenter indéfiniment. Et l’on obtiendra de la sorte une nourriture abondante, peu chère, saine, non artificielle, mais telle que nous avons coutume de l’employer. Cette nouvelle et inépuisable source d’aliments offrira, dis-je, un bénéfice incalculable à l’humanité, car elle contribuera énormément à l’augmentation de la masse humaine et viendra ainsi immensément en aide à l’énergie humaine. Aussi puis-je espérer que le monde verra bientôt les commencements de cette industrie qui, j’en ai la conviction, aura dans un avenir prochain l’importance de celle du fer.
 
 

II. – LA TÉLAUTOMATIQUE OU LE MOYEN DE REMPLACER LA GUERRE D’HOMMES PAR LA GUERRE D’AUTOMATES.

J’ai démontré plus haut que la force qui retarde pour l’homme le mouvement en avant est en partie de la nature du frottement et en partie de celle de l’action négative. Pour bien établir cette distinction, j’appellerai par exemple forces de frottement l’ignorance, la stupidité, l’imbécillité, c’est-à dire les résistances dépourvues de tendance dirigeante. D’autre part, les actes de visionnarisme, de folie, d’inclination au suicide, de fanatisme religieux et autres analogues, sont des forces de caractère négatif agissant dans des directions définies… Pour réduire ou maîtriser entièrement ces forces retardatrices dissemblables, il faut employer des méthodes radicalement différentes. On voit par exemple ce que peut faire un fanatique, et l’on peut prendre des mesures préventives pour l’éclairer, le convaincre, et, autant que possible le diriger, changer son vice en vertu, mais personne ne sait et ne pourra jamais savoir ce que pourra faire une brute ou un imbécile, avec lesquels il faudra agir comme avec une masse inerte, sans esprit, déchaînée par les éléments de la folie. Une force négative implique toujours quelque qualité, souvent même élevée, quoique mal dirigée, dont il est possible de tirer un bon avantage ; mais une force sans direction, de pur frottement, implique toujours une perte inéluctable. Par conséquent la première réponse à la question ci-dessus est : donner à la force négative la bonne direction et détruire toute force de frottement.

Il est indiscutable que, de toutes les résistances de frottement, celle qui retarde le plus le mouvement humain est l’ignorance. Ce n’est pas sans motif que l’homme de la sagesse, le Bouddha a dit : « L’ignorance est le plus grand fléau du monde. » Le frottement qui résulte de l’ignorance, et qui est grandement augmenté par le nombre des langues et des nationalités, ne peut être réduit que par la diffusion des connaissances et par l’unification des éléments hétérogènes de l’humanité. Nul effort ne saurait être mieux dépensé. Mais, quoique l’ignorance puisse avoir retardé le mouvement progressif de l’homme dans le passé, il est certain qu’aujourd’hui les forces négatives sont devenues d’une importance plus grande. Parmi celles-ci, il en est une dont la gravité surpasse toutes les autres. Je veux parler de la guerre organisée.
 

*

Quand on considère les millions d’individus, souvent les meilleurs de tous par l’esprit et le corps, la fleur de l’humanité, tant d’êtres à qui l’on impose rigoureusement une vie inactive et improductive, les sommes immenses d’argent réclamées chaque jour pour l’entretien des armées et des engins de guerre, représentant autant d’énergie humaine, les efforts inutilement appliqués à la production des armes et des autres instruments de destruction, et l’aliment offert à l’esprit de barbarie, on est épouvanté de l’inestimable perte infligée à l’humanité par l’existence de ces déplorables conditions. Or, que peut-on entreprendre pour combattre le plus efficacement ce grand fléau ?

La loi et l’ordre public exigent absolument le maintien d’une force organisée. Nulle communauté ne peut exister et prospérer sans une discipline rigoureuse. Tout pays doit être en mesure de se défendre quand la nécessité s’en présente. Les conditions d’aujourd’hui ne sont le plus souvent que la résultante de ce qui s’est fait hier, et l’on ne peut attendre un changement radical pour demain. Si toutes les nations désarmaient d’un seul coup, il est plus que probable qu’il s’ensuivrait un état de choses pire que la guerre. La paix universelle est un beau rêve, mais qui ne peut devenir réalité sur-le-champ. Nous avons vu tout récemment que même le noble et généreux effort d’un homme investi de la plus grande puissance au monde a été virtuellement sans effet. Et cela n’a rien d’étonnant, car l’établissement de la paix universelle, au temps où nous sommes, est une impossibilité physique. La guerre est une force négative et ne peut être ramenée à une direction positive sans passer par les phases intermédiaires. C’est le cas d’une roue qui tourne dans un sens, et que l’on ne peut faire tourner en sens contraire, sans diminuer sa vitesse, sans l’arrêter ou sans la faire remarcher en accélérant sa marche dans l’autre direction.

On a dit que la perfection des canons de grande puissance destructive mettrait fin à la guerre. Je l’ai pensé, moi aussi, pendant longtemps, mais je crois maintenant que c’est une profonde erreur. Ces développements de l’armement pourront modifier grandement les conditions de la guerre, mais ne l’arrêteront pas. Au contraire, je suis d’avis que toute arme nouvelle que l’on invente, toute nouvelle étape qui se fait dans cette direction, ne peut être qu’une invite à de nouveaux talents, à une nouvelle habileté, un encouragement à de nouveaux efforts, une offre à de nouveaux stimulants, et une nouvelle impulsion donnée à des progrès ultérieurs. Que l’on se reporte à la découverte de la poudre à canon. Peut-on concevoir un changement plus radical que celui introduit dans l’art militaire par cette innovation ? Imaginons que nous vivions dans cette période passée. N’aurions-nous pas cru alors que c’était la fin de la guerre quand l’armure du chevalier n’était plus qu’un objet de risée, quand la force physique et l’habileté, qui avaient tant d’importance auparavant, devenaient comparativement sans valeur ? Et cependant, la poudre à canon, loin de mettre fin à la guerre, a produit un résultat tout opposé et n’a fait qu’exercer une plus grande influence d’impulsion. Je ne crois donc pas que l’ère de la guerre puisse être clôturée par quelque progrès scientifique ou idéal, tant qu’existeront des conditions semblables à celles où nous vivons, parce que la guerre est devenue elle-même une science, et parce que la guerre implique quelques-uns des sentiments les plus sacrés dont l’homme soit capable. En fait, il est douteux que des hommes qui ne seraient pas prêts à combattre pour un principe élevé puissent être bons à quoi que ce soit. Ce n’est pas l’esprit qui fait l’homme, ce n’est pas non plus le corps, c’est l’esprit et le corps. Nos vertus et nos erreurs sont inséparables, comme la force et la matière. Où elles se dissocient, il n’y a plus d’homme.

On invoque fréquemment un autre argument d’un poids considérable en alléguant que la guerre deviendra bientôt impossible parce que les moyens de la défense défieront tous les moyens de l’attaque. Ceci n’est qu’une conséquence de la loi fondamentale qui s’exprime par cette affirmation : il est plus facile de détruire que de bâtir. La loi définit les capacités humaines et les conditions humaines. Si elles étaient telles qu’il soit plus facile de bâtir que de détruire, l’homme suivrait sa voie sans obstacle, créant et accumulant sans limite. Mais telles ne sont point les conditions de la vie terrestre. Un homme qui pourrait aboutir à cela ne serait plus un homme, mais un dieu. La défense aura toujours l’avantage sur l’attaque, mais cela seul ne suffira pas, ce me semble, pour mettre fin à la guerre. En employant de nouveaux principes de défense, nous pouvons rendre les forts imprenables et les mettre à l’abri de toute attaque, mais nous ne pouvons pas, de cette manière, empêcher deux navires de guerre de se livrer bataille au large. Et puis si nous poussons ce raisonnement à ses dernières conséquences, nous arrivons à la conclusion qu’il vaudrait mieux, pour l’humanité, que l’attaque et la défense fussent, en sens opposés, exactement égales ; car si chaque pays, même les plus petits, pouvait s’entourer d’un mur absolument impénétrable, de manière à défier le reste du monde, il en résulterait sûrement un état de choses extrêmement défavorable au progrès humain. C’est par la suppression des barrières qui séparent les nations et les pays que la civilisation peut être le plus avantageusement favorisée.

On soutient aussi que l’avènement des machines volantes aura pour conséquence la paix universelle. C’est encore là, suivant moi, une opinion entièrement erronée. La conquête de l’air par l’aérostation est sans doute prochaine, mais elle ne changera rien à l’état politique du monde. En fait, je ne vois pas de raison pourquoi une puissance prépondérante comme la Grande-Bretagne ne conquerrait par la suprématie de l’air comme elle a celle des mers. Sans vouloir disputer à personne le record de la prophétie, je n’hésite pas à dire que, dans très peu d’années d’ici, il s’établira une « puissance aérienne, » comme il y a des puissances terrestres et maritimes, et qu’elle aura son siège non loin de New York. Mais elle n’empêchera pas les hommes de continuer à se battre gaiement. Le développement idéal du principe de la guerre conduirait en dernière ligne à la transformation de toute l’énergie de la guerre en une énergie purement potentielle, explosive, comme celle d’un condensateur électrique. Sous cette forme, l’énergie de la guerre pourrait se maintenir sans effort ; elle jouirait d’une force bien moindre en quantité, mais incomparablement plus efficiente.

En ce qui concerne la mise à l’abri d’un pays contre l’invasion étrangère, il est intéressant de faire remarquer qu’elle dépend uniquement du nombre relatif et non absolu des individus ou de la susceptibilité d’augmentation et de diminution des forces, et que si chaque pays réduisait ses forces militaires dans la même proportion, la sécurité générale resterait intacte. Une convention internationale qui aurait pour objet de réduire les effectifs de guerre au minimum absolument indispensable, dans l’état actuel d’éducation encore imparfaite des masses, semblerait donc le premier pas raisonnable à faire pour tendre à diminuer la force retardant le mouvement humain.
 

*

Heureusement, les conditions existantes ne peuvent durer indéfiniment, car un nouvel élément commence à s’affirmer. Un changement en mieux est imminent et je vais essayer de démontrer ce qui, suivant mes idées, sera le premier pas en avant vers l’établissement de relations pacifiques entre les nations, et par quels moyens cette paix universelle pourra s’accomplir.

Remontons aux âges primitifs quand la loi du plus fort était la seule connue. La lumière de la raison ne brillait pas encore et le faible était à la merci du fort. Le faible apprit alors à se défendre. Il fit usage de la massue, de la pierre, de l’épieu, de la fronde, de l’arc et de la flèche, et, au cours des temps, au lieu de la force physique, ce fut l’intelligence qui devint le facteur décisif dans la bataille. La sauvagerie du caractère s’adoucit graduellement par l’éveil des nobles sentiments et, imperceptiblement, après des siècles de progrès continuel, nous en sommes arrivés de la guerre brutale faite par l’animal sans raison à ce que nous appelons la « guerre civilisée » d’aujourd’hui, dans laquelle les combattants se donnent des poignées de mains, échangent des conversations amicales, fument des cigares dans l’entracte, en attendant le signal de reprendre la tuerie. Libre aux pessimistes d’en parler à leur manière, pour moi il y a là une preuve absolue d’un grand et bienfaisant progrès.

Quelle sera la phase prochaine dans cette évolution ? Sera-ce la paix ? Aucunement. Le prochain changement qui doit naturellement résulter des développements modernes de l’art militaire sera, et doit être, de diminuer progressivement le nombre des individus engagés dans la bataille. L’engin de guerre sera d’une grande puissance spécifique, mais il ne réclamera pour le faire fonctionner que peu d’individus. Cette évolution donnera de plus en plus la prépondérance à la machine ou au mécanisme exigeant le plus petit nombre de servants comme élément de guerre, et il en résultera inévitablement l’abandon absolu des grandes unités encombrantes, se mouvant lentement et difficiles à manœuvrer. Dans tout engin de guerre, le principal objet sera d’atteindre la plus grande rapidité possible de manœuvre et le maximum de production d’énergie. Les pertes d’hommes seront de plus en plus faibles, et finalement le nombre des individus réclamés pour le combat diminuant continuellement, il n’y aura plus en présence que des machines de guerre, sans effusion de sang, les nations n’étant plus que des spectateurs intéressés et ambitieux.

Quand cette condition heureuse sera réalisée, la paix sera, dit-on, assurée. Mais, quel que soit le degré de perfectionnement des canons à tir rapide, à haute puissance, des projectiles explosibles, des torpilleurs ou d’autres engins de guerre, quelle que soit leur force de destruction, cette condition idéale ne pourra jamais être obtenue par un progrès comme celui qui s’accomplit aujourd’hui sous nos yeux. Tous ces engins réclament en effet l’intervention de l’homme pour les manœuvres ; l’homme fait partie indispensablement de la machine. Leur objet est de détruire et de tuer. Leur puissance réside dans leur capacité de faire le mal. Or, tant qu’il y aura des hommes engagés dans la bataille, il y aura du sang de versé. Et ce sang même entretiendra la passion barbare. Pour en finir avec cet esprit de férocité, il faut une innovation radicale, l’introduction d’un principe entièrement nouveau, quelque chose qui n’a jamais existé auparavant dans l’art de la guerre, un principe qui, forcément, inévitablement, fera de la bataille un simple spectacle, un jeu, une dispute sans perte de sang. Pour atteindre ce résultat, il faut renoncer au rôle de l’homme dans la guerre ; le combat ne doit avoir lieu que d’engin à engin. Mais comment accomplir ce qui semble paradoxal et impossible ? La réponse est simple : construire une machine capable d’agir comme si elle faisait partie d’un être humain, et qui ne soit pas un assemblage mécanique composé de leviers, de boulons, de roues, de manchons, mais une machine incorporant un principe plus élevé la rendant propre à accomplir toutes ses fonctions, comme si elle était douée d’intelligence, d’expérience, de raison, de jugement, de force mentale ! C’est à cette conclusion que j’ai été amené par les réflexions et les observations de toute ma vie.
 

*

En cherchant, en observant, en vérifiant chacune de mes pensées et chacun de mes actes, continuellement, d’année en année, j’arrivai à me démontrer, et le fais encore journellement, à mon absolue satisfaction, que je suis un automate doué du pouvoir de mouvement, qui répond simplement aux stimulants externes actionnant ou frappant les organes de mes sens, et qui pense, agit, se meut en conséquence.
 

*

Il était tout naturel qu’à la suite de ces expériences, j’eusse depuis longtemps conçu l’idée de construire un automate qui me représentât mécaniquement et qui répondît, comme je le fais, mais évidemment d’une manière plus primitive, aux influences extérieures. Cet automate devait, comme de juste, avoir une puissance motrice, des organes de locomotion, des organes dirigeants, et un ou divers organes sensitifs adaptés de manière à pouvoir être excités par les stimulants externes. Cette machine devait aussi, dans mon raisonnement, accomplir ses mouvements de la même manière qu’un être vivant, car elle devait posséder les principaux caractères de la mécanique. Il y manquerait la capacité de croissance, de propagation, et surtout l’intelligence pour rendre l’automate complet. Mais la croissance n’était pas nécessaire en ce cas, puisque la machine pouvait être construite comme un homme en pleine maturité. Et quant à la propagation, on pouvait aussi ne pas en tenir compte, puisque le mécanisme modèle pouvait servir de type à une fabrication aussi nombreuse qu’on le voudrait. Que l’automate fût en chair et en os, ou en bois et en acier, peu importait, pourvu qu’il pût remplir toutes les fonctions d’un être intelligent. Pour cela, il devait posséder un élément correspondant à la faculté mentale qui exercerait le contrôle sur tous ses mouvements, qui le ferait agir, dans tous les cas imprévus pouvant se présenter, avec connaissance, raisonnement, jugement et expérience. Mais cet élément, je pouvais facilement l’y incorporer, en communiquant à l’automate ma propre intelligence, mon propre entendement. Ainsi se trouva élaborée mon invention, et ainsi entra en existence un nouvel art de construction auquel je donnai le nom de télautomatique, ce qui veut dire l’art de contrôler et d’enregistrer les mouvements et les opérations des automates à distance.
 
 

 

Ce principe de construction était évidemment applicable à toute espèce de machine qui se meut sur terre, sur eau ou dans l’air. Pour en faire la première application pratique, je choisis un bateau (figure 3). Une batterie d’accumulateurs fournit la puissance motrice. Le propulseur, actionné par un moteur, représenta les organes de locomotion, le gouvernail, actionné par un autre moteur fonctionnant lui-même au moyen de la batterie, tint lieu des organes de direction. Quant aux organes sensitifs, ma première pensée fut tout naturellement d’utiliser quelque chose qui correspondît aux rayons de la lumière, comme une cellule de sélénium pour représenter l’œil humain. Mais un examen plus attentif me fit reconnaître qu’à cause des difficultés expérimentales et autres, il ne pourrait y avoir de travail satisfaisant de l’automate par la lumière, la chaleur rayonnante, la radiation de Hertz ou par les rayons, en général, c’est-à-dire par les perturbations qui passent en lignes droites à travers l’espace.

Ces considérations me décidèrent à faire correspondre l’appareil sensoriel de la machine plutôt à l’oreille qu’à l’œil de l’homme car, dans ce cas, le fonctionnement pouvait avoir lieu indépendamment de tout obstacle interposé. Pour cela, il fallait, au lieu de rayon lumineux ou autres, des ondes ou perturbations qui se propageraient dans toutes les directions à travers l’espace comme le son, ou qui suivraient un chemin de moindre résistance, quoique en direction courbe. J’obtins le résultat désiré au moyen d’un courant électrique placé à l’intérieur du bateau et adapté, avec un diapason exact, à des vibrations qui lui étaient transmises par un « oscillateur électrique » situé à distance.

Grâce à ces moyens, la connaissance, l’expérience, le jugement, l’esprit dirai-je, de l’opérateur étaient incorporés dans la machine qui se trouvait ainsi mise en état d’accomplir son travail comme si elle eût opéré avec raisonnement et avec intelligence. Elle se comportait exactement comme une personne qui a les yeux bandés et qui agit suivant les instructions qui lui sont dictées à l’oreille.

Mais ce n’est là que le commencement de l’art. J’ai voulu démontrer que, quelque impossible que cela paraisse, on peut construire un automate qui aurait son « propre esprit, » et par là j’entends qu’il sera capable, en agissant indépendamment de tout opérateur, et en étant laissé entièrement à sa propre action, je pourrai presque dire à sa propre initiative, de répondre aux influences extérieures qui affecteront ses organes sensitifs, et de produire une grande variété d’actes et d’opérations, comme s’il avait réellement de l’intelligence. Il sera en état de suivre une direction préétablie, ou d’obéir à des ordres donnés d’avance ; enfin, il sera en mesure de distinguer entre ce qu’il doit et ne doit pas faire, ce qui correspond à agir avec jugements.

J’ai conçu ce plan et crois l’avoir réalisé.
 

*

Quoique j’aie élaboré cette invention pendant plusieurs années et que je l’aie expliqué très fréquemment à mes visiteurs dans mes démonstrations de laboratoire, ce n’est que plus tard, bien longtemps après l’avoir perfectionnée, qu’elle fut connue et que, tout naturellement, elle donna lieu à une vive discussion et à un reportage sensationnel. Mais la véritable signification n’en a pas été saisie par la majorité de ceux qui l’ont eue sous les yeux et l’on n’a pas reconnu la grande force du principe qu’elle impliquait. Pour autant que j’aie pu en juger par les nombreux commentaires dont mon automate a été l’objet, les résultats que j’ai obtenus étaient considérés comme entièrement impossibles. Même le petit nombre de ceux qui étaient disposés à admettre le but pratique de mon invention n’y ont vu qu’une torpille automobile devant servir à faire sauter des navires de guerre avec un résultat douteux. L’impression générale était que je voulais simplement gouverner mon bateau au moyen des rayons Hertz ou autres. Il y a, disait-on, des torpilleurs actionnés électriquement par des fils et il y a des moyens de communication sans fils, et c’était là une vérité connue. Si je n’avais fait rien de plus, je n’aurais en effet pas réalisé un bien grand progrès, mais la machine que j’ai construite n’a pas simplement pour but de changer la direction d’un navire en mouvement ; elle fournit un moyen absolu de contrôler à tous égards les innombrables mouvements de translation, aussi bien que les opérations de tous les organes internes, quel qu’en soit le nombre, d’un automate transformé en individu. On a dit que ces opérations de l’automate pourraient être interceptées, mais ceux qui ont fait cette objection n’ont pas même eu en rêve l’idée des merveilleux résultats que l’on peut obtenir par l’emploi des vibrations électriques. Le monde marche lentement et il est difficile de voir les vérités nouvelles. Certainement, grâce à la télautomatique, on peut fournir un appui à l’attaque aussi bien qu’à la défense, avec une puissance de destruction d’autant plus grande que le principe est applicable aux nefs sous-marines ou aériennes. Il n’y a virtuellement aucune restriction à la quantité de matière explosible qui peut être transportée par la machine construite suivant mon principe, ni à la distance que peut atteindre le projectile employé, et l’insuccès est presque impossible. Mais la force de la nouvelle machine ne réside pas seulement dans sa puissance de destruction. Elle introduit dans l’art de la guerre un élément qui n’a jamais existé auparavant : une machine de guerre qui n’exige pas l’intervention de l’homme dans les moyens d’attaque et de défense. Le progrès incessant dans cette direction doit finir par faire, je le répète, de la guerre une lutte entre machines et sans perte de vie humaine, condition qui serait impossible sans cette nouvelle invention et qui, dans mon opinion, doit être le prélude de la paix permanente. L’avenir dira si j’ai tort ou raison. Mes idées à ce sujet partent d’une conviction profonde, mais je les expose sans autre but que d’être utile à l’humanité.

L’établissement des relations pacifiques permanentes entre les nations aurait pour résultat d’anéantir la force qui retarde le plus l’accroissement de l’énergie humaine, et serait la meilleure solution de ce grand problème. Mais le rêve de la paix universelle s’accomplira-t-il jamais ? Espérons-le. Quand toutes les ténèbres auront été dissipées par la lumière de la science, quand toutes les nations seront réunies en une seule, quand le patriotisme sera la religion, quand il n’y aura plus qu’une seule langue, un seul pays, un seul but offert à l’activité humaine, alors le rêve sera réalité.
 
 

_____

(Nikola Tesla, in La Revue des revues, volume XXXIII, 15 juin 1900. Cet article est la traduction partielle de « The Problem of Increasing Human Energy, » paru dans le numéro du Century Illustrated Magazine de juin 1900, que nous reproduisons intégralement ci-dessous)

Arts décoratifs et Curiosités artistiques

_____

Daléchamps, premier ministre de la Mort, brocanteur, poète et colombophile

_____

Il y a, certes, beaucoup de brocanteurs qui ont en même temps d’autres occupations, mais il ne doit pas y en avoir beaucoup qui, comme celui-ci, soient premiers ministres de la Mort, poètes et colombophiles.

Il est aussi Montmartrois, et même très ancien Montmartrois, car voici plus de vingt ans qu’il habite Montmartre. Il a pu assister à la grandeur et à la décadence de la Butte. Il a changé plusieurs fois de domicile ; on l’a vu rue du Mont-Cenis ; il était alors en plus cocher de fiacre, mais c’était un cocher comme on en voit peu. Au couronnement de la rosière qui, cette année-là, eut lieu place Constantin-Pecqueur, c’est lui qui jouait le rôle du maire. Il habita longtemps dans le maquis ; il avait une bien singulière maison, pas plus curieuse cependant que celle qu’il occupe aujourd’hui, et qui se trouve au numéro 35 de la rue Caulaincourt.

Du trottoir, on ne peut pas la voir, on est tout juste un peu surpris de voir un drapeau tricolore flotter au-dessus d’une porte prise dans une palissade en bois, et sur laquelle est écrit :
 

DALÉCHAMPS

CONSTANT

Brocanteur

Métaux

Fait courses et déménagements

Sommelier, mise de vin en bouteilles

Débarras de cave, distribution de

prospectus, livres, écrits

Vente et achat de toutes sortes

Réparations en tous genres, meubles, literie

Fabrique de sommiers

Sosie, amphitryon, serrurier

Une fois cette porte franchie, on a devant soi un océan de verdure, un petit escalier en pierre descend à pic et tout de guingois sous les arbres et parmi les broussailles. Il le faut descendre pour arriver à un déconcertant entassement d’objets de toute sorte et de toute nature, un enchevêtrement de ferraille, de pièces de bois, de tuyaux de poêle, de tringles, de manches à balai. Il y a pêle-mêle des fourneaux et des lits-cages, des tables, des tabourets, des tonneaux, des bustes en terre cuite ou en fonte, un tableau, des chromos, un bas-relief compliqué, des pots de fleurs, et puis voici la maison toute tapissée de verdure et d’images ; dans une soupente, on aperçoit de lourds cadres dorés qui doivent avoir une certaine valeur, du linge séché pendu sur des ficelles accrochées aux arbres et, devant sa maison, Daléchamps sourit.
 
 

 

C’est un curieux petit homme vif et trépidant, aux yeux très clairs et très doux, à la belle tête d’un blond roux, à la voix chantante. Il porte un pantalon en toile et un tablier bleu de jardinier ; sur sa tête est enfoncé un chapeau de feutre marron sur lequel est épinglée une plume, une plume tricolore, rouge, blanche et bleue et qui porte écrit en lettres imprimées :

« Constant Daléchamps, premier ministre de la Mort. »

C’est une plume de pigeon, de pigeon-voyageur, car Daléchamps est un passionné de colombophilie.

Justement, la dernière fois que nous sommes allé le voir, il glissait un de ses pigeons dans une enveloppe en paille qui sert pour les bouteilles de Champagne :

« Venez avec moi, me dit-il, je vais livrer un de mes élèves. »

Au comptoir d’un marchand de vin, le verre en main, Daléchamps commençait à nous parler de ses oiseaux, quand il s’interrompit : « Retournons plutôt à la maison, je vous les montrerai » et, avisant un gosse qui passait, il lui confia le précieux paquet et le chargea de le porter à son adresse :

« C’est pour quelqu’un qui s’en va à Rouen ; il le lâchera une fois arrivé là-bas et je compte le revoir le soir même. »

Chez Daléchamps, les pigeons occupent une place d’honneur. Les cages qui les abritent sont disposées les unes au-dessus des autres, dans un coin du jardin, derrière la maison. Les oiseaux peuvent entrer et sortir à leur guise, ils y en a de posés sur les murs voisins, sur les arbres. Au haut de ces cages flotte le drapeau français.

« Je tiens, avant toute chose, déclare Daléchamps, à ce que mes pigeons sachent bien qu’ils sont français et je ne néglige rien pour développer leur patriotisme… »
 
 

 

En disant ces mots, il grimpa sur une petite échelle, décrocha le drapeau et l’agita. Aussitôt, on vit les pigeons perchés aux alentours, prendre leur vol et tournoyer dans les airs. C’est alors que nous nous aperçûmes que ces pigeons étaient peints et que sur leurs ailes s’étalaient les trois couleurs.

Cependant, Daléchamps nous disait tout ce qu’on peut attendre des pigeons-voyageurs.

« C’est par eux, pense-t-il, qu’il sera possible de dresser une carte des airs à l’usage des aviateurs, en partant du principe que les pigeons voyageurs volent toujours en ligne droite. »

Tout en parlant pigeons, nous arrivons à une échelle assez branlante faite de tringles en fer, dressée toute droite.

« Suivez-moi ! » s’écrie Daléchamps.

Et le voilà qui se hisse en haut de cette échelle. Nous nous souvenons du temps glorieux où nous étions élève caporal au 698 de ligne, et nous grimpons derrière notre guide, avançant avec précaution sur un toit en pente, un toit couvert de boîtes de conserves en guise de tuiles. Il nous faut encore monter un petit escalier de fortune, et puis :

« Baissez-vous et faites attention, il y a un nid devant la porte. »
 
 

 

Nous sommes à présent dans un petit réduit trop bas de plafond pour qu’on puisse s’y tenir debout. Daléchamps, tout à fait à son aise, s’est assis sur une poutre. Dans ce petit réduit pas très bien éclairé, il y a 150 pigeons que notre présence ne semble pas surprendre outre-mesure. Ceux qui couvent ne se sont pas levés de leur nid ; d’autres se promènent gravement sur le sol ; des petites cages sont rangées les unes sur les autres et, au milieu de la pièce, est un abreuvoir fait de vieilles bouteilles de Champagne.

Le premier ministre de la Mort nous présente les meilleurs de ses sujets.

« Voici Kiki, il a cinq ans, il connaît à fond notre frontière de l’Est. »

Et tout d’un coup :

« Vous allez voir quelque chose que peu de personnes ont vu, vous allez me voir peindre un pigeon ; celui-ci, justement commence à passer de ton. »
 
 

 

À la porte de ce réduit, sur le toit, est installé l’atelier de peinture. Quelques couleurs dans des godets sont disposées sur une vieille caisse ! Daléchamps s’assoit sur une pièce de bois et nous convie à prendre place à ses côtés. Il trempe son pinceau dans la couleur, prépare quelques mélanges et badigeonne les ailes de son pigeon qui supporte cette opération très philosophiquement.

Et puis nous redescendons sur la terre ferme. Daléchamps nous parle encore de ses poèmes, de ses idées ; il nous montre les curiosités qu’il a à vendre dans sa boutique.

Si Daléchamps en avait les moyens, il ferait de grandes choses. Il est pénétré de l’amour, qu’on doit avoir pour son pays. C’est un patriote convaincu.
 
 

_____

(André Warnod, texte et illustrations, in Comœdia, septième année, n° 2120, mardi 22 juillet 1913)

LA VIE QUI PASSE

_____

LE CARNET DES HEURES

Par MARTIN GALE

_____

JEUDI 4 AOÛT. – Voyages… dans Paris.

Si tu veux, faisons un rêve,

Montés sur un grand palefroi.
 
 

Inutile de faire ses malles, inutile de se charger de valises et de couvertures, de se vêtir en alpiniste, les jambes pantalonnées de knickerbockers. L’automobile n’est pas même nécessaire pour nous transporter où je vous emmène. Puisque Paris est désert, montons respirer sur la Butte. Le pittoresque ne s’est-il pas réfugié là, et la Butte n’est-elle pas restée au-dessus de Paris comme un vestige du passé, avec ses ruelles, ses enclos, ses jardins, ses arbres séculaires ?…

Dinan et son Jersual, Bruges et ses canaux, Gand et son béguinage, Laon bâti sur un monticule, Menton ou Bordighera, construites en spirales sur un rocher ; Fontarabie et ses maisons, grillées ; Grenade avec les repaires de ses gitanos creusés au flanc de l’Albaycin ; Naples, ses faubourgs calcinés et pouilleux qui étalent, du Vomero à Portici, cent mille loques radieuses aux feux du soleil, – aucune ville au monde, les Montmartrois vous le diront, ne valait Montmartre pour le pittoresque.

Venise avait peut-être plus d’eau, Londres plus de brumes et Whitechappel de malandrins ; Séville des processions fameuses, Rome des ruines plus augustes, et Constantinople des murs surchargés de plus d’ornements ; Byzance et Carthage, sans doute, connurent des pompes plus éblouissantes… Mais Montmartre, sur sa butte, Montmartre était plus resplendissante que l’Acropole, plus verte que la Généraliffe, plus mystérieuse que le Sinaï, plus hautaine que le mont Blanc au coucher du soleil, plus brûlante que l’Etna coiffé de ses fumées, et que le Vésuve lançant des flammes. au-dessus du golfe aux rives duquel on veut aimer et mourir…

Hélas ! tout son pittoresque, la Butte le perd. La Butte, avant quelques années, sera pareille pour l’originalité à la rue Vivienne. Le maquis, le fameux maquis dont on était si fier, là-haut, et qui faisait de Montmartre une autre Corse d’où nous attendions un nouveau Bonaparte, le maquis lui-même disparaît !

De hautes maisons, symétriquement alignées, des casernes régulièrement percées de fenêtres, s’élèveront à la place de ces bâtisses primitives où semblaient reposer, heureuses, les âmes d’Eugène Sue et de Ponson du Terrail.

Comme la masure de L’avenue du Bois-de-Boulogne, la fameuse maison du chiffonnier, chantée récemment, par Raoul Ponchon, dans le Journal, – et qui est la seule à protester encore contre l’envahissement de la construction moderne aux environs de l’Arc de Triomphe, – les « villas » si pittoresques de Montmartre disparaissent.

On attend l’achèvement de la rue Junot, une rue célèbre, paraît-il, dans la patrie de feu Salis. Que sera la rue Junot ? Escalier, rampe interdite aux voitures ? Nul ne sait encore.

Malgré la disparition des ruelles et des enclos de jadis, les types falots existent encore sur cette enflure de Paris. Un certain brocanteur qui s’intitule « premier ministre de la mort, » affiche en lettres tracées inhabilement sur une ardoise, contre sa porte, ce quatrain enflammé :
 

Steinlen, prend tes crayons

Pour défendre nos maisons

Ils veulent choir la Butte

Rien, rien ne les rebutte.

Hirsute et un peu dément, le brocanteur-poète, – ils sont tous poètes, là-dessus ! – les cheveux retombant en lourdes boucles sur les épaules, parle comme Mlle Couesdon, coupant ses phrases de consonnances qui ne sont pas d’une richesse à rendre jalouses les mânes de Victor Hugo.

Il se nomme Daléchamps. Sa bicoque, une des dernières, subsiste encore dans l’immense terrain où le printemps faisait éclore des lilas dans des jardinets minuscules. Les maisons (!), construites par des maçons improvisés, sans prétention à l’harmonie générale, les unes de biais, à droite, à gauche, les autres retournées, formaient des ruelles autour du maquis. Des chiens, des enfants, des chats grouillaient sur l’herbe rase et fleurie de détritus et de hardes ; des femmes sans corset, des hommes sans travail, vivaient là, allongés, vautrés et engourdis, dans une promiscuité de campement nègre…

Et sur le bord du maquis, le dessinateur Léandre, qui n’est pas une des moindres ni des moins bruyantes célébrités de la Butte, possédait un jardin. Que dis-je, un jardin !… un parc ! une ferme… Il y avait là une basse-cour, – avec des poules qui, paraît-il, donnaient même des œufs. Bosquets, sources, cimetière, enclos zoologique et botanique, chèvres, sangliers, grands-ducs (ô Wladimir !), lapins, M. Léandre faisait concurrence à l’établissement le mieux approvisionné en bêtes de toutes sortes. Il aurait pu, comme Alexandre Dumas s’amusait à le faire, écrire l’histoire de ses animaux. Il y a présentement dans la basse-cour une oie en passe de devenir aussi fameuse que celles du Capitole, l’oie qui figura, parmi de jolies jeunes femmes, sur un char, à la fête Gavarni. M. Léandre en fut constitué le gardien. Elle doit mourir de vieillesse… Souhaitons que pareil sort soit réservé à ses compagnes d’un soir au bal Gavarni… Gavarni, qui n’habita point Montmartre – et que, malgré les fêtes organisées par M. Léandre, nous n’avons pas remplacé.
 

Montmartre s’en va…

Par les monts et par les plaines…

les automobiles filent. Les uns demandent aux ruines de la Grèce de l’émotion, de l’émotion aux quais de Bruges ; Montmartre qui « choit » n’en manque pas.
 
 

_____

(in La Presse, soixante-et onzième année, nouvelle série, n° 4454, mardi 9 août 1904)

_____

(in La Revue française, politique et littéraire, sixième année, n° 36, 4 juin 1911)

LE DERNIER TROGLODYTE

_____

« Il y avait en Arabie, dit Montesquieu, un petit peuple appelé troglodyte, qui descendait de ces anciens troglodytes qui, si nous en croyons les historiens, ressemblaient plus à des bêtes qu’à des hommes. Ceux-ci n’étaient point contrefaits, ils n’étaient point velus comme des ours, ils ne sifflaient point, ils avaient deux yeux. » On apprendra avec plaisir que le dernier des troglodytes vit aujourd’hui à Montmartre.

Il a fixé sa demeure, il y a environ six mois, sur le sommet de la butte dans une solitude sauvage, près de la rue Caulaincourt. II a une barbe rouge et des yeux bleus. Il amenait derrière lui sa femme, ses cinq enfants et quelques meubles. Il traversa la ville aux belles rues sans en être ébloui. Il monta les pentes heureuses qui descendent du Moulin de la galette ; et il foula avec indifférence le sol sonore de tant de joie. Il trouva enfin un triangle vide, nu et pelé, où il campa.

Il avait fait aux usages des peuples une concession : il s’appelait comme tout le monde, comme disait Mac Nab, et il se nommait plus précisément Constant Daléchamps. Il avait fait aussi une concession à la rigueur du climat. Il était vêtu, et non sans élégance, de noir et de rose pâle. La forme de son costume était belle et sévère. Il portait la cape d’un hidalgo, les bottes d’un égoutier et le chapeau d’un artiste. Somme toute, il ressemblait à Bruant. Il avait seulement gardé de ses aïeux le goût de loger dans des cavernes. Séance tenante, toute la famille se mit à creuser un antre dans le sol plâtreux d’un talus, suivant l’usage des plus anciens hommes ; semblables aux fauvettes et aux autres oiseaux du ciel, qui se transmettent depuis des temps reculés, et sans y rien changer, l’art de construire des nids toujours semblables, comme eux Daléchamps était ainsi enclin à suivre les anciennes leçons données par l’instinct aux fils de la femme, avant que la corruption ne soit entrée dans le monde avec les arts ; et il était maintenu dans cette fidélité par le prix élevé des loyers.

Il établit devant sa caverne un mur de torchis qu’il crénela avec prudence, car il faut être vigilant et prêt à repousser l’ennemi ; il y mit pour épouvanter l’agresseur des suscriptions terrifiantes, qu’il signa comme premier ministre de la mort. Mais en même temps, par une ruse adroite, il couronna les créneaux de rameaux verts en signe de paix. Et, pour marquer aux hommes de ce temps qu’il était leur ami, il érigea devant son mur les figures en plâtre des plus notoires d’entre eux : Alexandre Dumas, Maupassant, M. Casimir-Perier, Banville, Coquelin cadet et M. Léon Bourgeois. Même, et pour mieux marquer sa piété, il les décora et les embellit. Il peignit de noir la figure de M. Coquelin cadet, et, par une suite naturelle de ses idées, il plaça sur la tête de M. Léon Bourgeois, un casque d’explorateur. Mais nulle tête ne bénéficia plus que celle de M. Catulle Mendès de son idolâtrie ; car il la barbouilla de couleurs barbares, pour la rendre vénérable et tout à fait tabou.

Les hommes d’aujourd’hui ne comprennent plus ce langage. Il est venu une sorte de propriétaire qui a obtenu des tribunaux qu’ils fissent expulser le troglodyte. Cet aïeul du genre humain va errer par les rues, vénérable comme Jacob, et tout semblable à un personnage de l’Ancien Testament. Comme eux, il abonde en sagesse « La mort, a-t-il écrit, est la grande égalité. » Comme eux, il prophétise. Il s’intitule même le Prophète. Et il exprime en vers des sentences redoutables. Cela même nous rassure. Si la race impie des hommes chasse de sa retraite le dernier troglodyte, il ouvrira une boîte à Montmartre, ce qui est le plus sûr moyen de devenir promptement propriétaire.
 
 

_____

(Henry Bidou, « Au Jour le jour, » in Journal des débats politiques et littéraires, cent quinzième année, n° 26, mardi 27 janvier 1903)

LA SAGESSE D’UN FOU

_____

Sur les pentes de l’ancien maquis montmartrois vivait naguère un simple du nom de Daléchamps. Il se signalait parfois à l’attention de ses contemporains en leur offrant de les représenter à la Chambre des députés. On ne sait pourquoi il se donnait comme « Premier Ministre de la Mort. » Ses affiches électorales étaien l’œuvre de sa main. Il les peignait en blanc sur fond noir, et sa profession de foi était, par les signes qui l’exprimaient, cabalistique. Il avait aussi des pigeons qu’il teignait à ses couleurs : les uns étaient rouges, d’autres bleus, d’autres blancs, d’autres tricolores. On les voyait voler au-dessus du cimetière Caulaincourt et revenir au pigeonnier, où leur maître leur adressait des signes mystérieux. Le pigeonnier était la propre cabane de Daléchamps ; il vivait avec ses oiseaux, et comme eux, car ses idées tournoyaient et voletaient sans cesse.

Montmartre a bien changé depuis quelques années. Daléchamps sentait son « décor » l’abandonner. Le maquis n’avait plus de rapins, presque plus de bambins, et les détritus y devenaient rares. Les manies du solitaire tournaient à l’aigre. On le vit, dit-on, menacer d’une arme les passants, qu’il prenait pour des ennemis. Il était devenu conservateur, en ce sens qu’il répugnait à toutes les nouveautés dont s’ornait la colline parisienne. Il contestait aux gens du voisinage leur droit de fouler un territoire qu’il voulait sien. Cependant, comme on le savait sans méchanceté, on n’usait point de représailles contre lui.

Daléchamps vient de donner un grand exemple. Il s’est lui-même constitué prisonnier, en exigeant des autorités policières qu’il soit mis dans l’impossibilité de mal faire. Ce fou a fini comme un sage.
 
 

_____

(J. L., « Au Jour le jour, » in Le Temps, cinquante-septième année, n° 20295, lundi 29 janvier 1917)

Monsieur Daléchamps coiffeur, photographie illustrant un article de Siegmund Feldmann, « Das andere Montmartre, » 1913

La porte de l’école est grande ouverte, et le préau est éclairé. Le brouhaha de la réunion publique vient jusque sur le trottoir, comme aux heureux soirs d’avant la guerre, quand Daléchamps, chevelu et barbu, exposait son programme aux Montmartrois hilares accourus en foule.

Car Daléchamps faisait salle comble. Les femmes et les enfants étaient de la partie et arrivaient de bonne heure pour avoir une place sur les bancs près de l’estrade.

Tous connaissaient ce disciple d’Apollon, cocher de fiacre à ses heures, qui clamait ses vers sur son siège, stimulant du fouet le trot de son Pégase.
 

*

On venait à ses réunions pour rigoler. De joyeux pince-sans-rire composaient le bureau et, gravement, le président réclamait le silence et donnait la parole au candidat.

De sa serviette de cuir gonflée de papiers, Daléchamps sortait ses notes et arpentait le plateau.

Il s’adressait au « peuple français assemblé sur ces bancs. » Il clamait : « C’est aux électeurs qui me donneront leur confiance que je demande de voter pour moi ! »

Un interrupteur. – « Et les autres ?

– Les autres aussi… Il faut que prenne fin cette situation obscure…

– Le pétrole coûte trop cher !

– Parfaitement, citoyen, nous ne voulons plus être obligés d’aller l’acheter à Saint-Ouen et de frauder l’octroi. La baisse du prix du pétrole, accordée au prolétariat montmartrois, sera une source de luminosité ! »

Et il continuait pendant deux heures, imperturbable…

« Le commerce, l’agriculture ! À bon chat bon rat ! La fraternité ! Nous voulons être libres…

– Et les ballons ? criait une voix.

– Quels ballons ?

– Les ballons captifs !

– Les ballons captifs aussi seront libres !… Et si vous m’envoyez à la Chambre, citoyens, camarades, merci ! »

La salle applaudissait frénétiquement une fois de plus, et le président, les deux assesseurs, entraînant la table, les papiers, la carafe et le verre d’eau, tombaient à la renverse, les jambes en l’air, comme mannequins d’un jeu de massacre.

Ils se relevaient cependant, et le président lisait l’ordre du jour :

« Les deux mille électeurs réunis dans le préau de l’école de la rue Lepic acclament la candidature du citoyen Daléchamps, premier ministre de la Mort, et se séparent au cri de (et la salle, en chœur, entonnait) :
 

Encore un p’tit verr’ de vin

Pour nous mettre en route.

Encore un p’tit verr’ de vin

Pour nous mettre en train.
 

Sans aucun doute, malgré l’empressement de la concierge de l’école à ouvrir les fenêtres dès la fin de la réunion, pour chasser l’odeur des mégots et des culots de pipes, les mots, les idées résistent au courant d’air.

C’est l’atmosphère du préau qui a inspiré à un militant de dix ans la rédaction de cette page qu’il s’est laissé chiper par son directeur :
 

AVIS AU ELEVES

Chères citoyens ! et camarade !

Nous alons commencés notre grève nationales. Les maitres il en faut pue. On et assé grand pour nous faire la classe, et moyennant le casse-croûte et un litres de vin jouer toute la journée, les maîtres
on les mettra a la fournière, on se bileras pas et si la police veut en intervenir on leur casse la têtes a tousse autant qui sont, et il faudrat monté une salle de billard un bureau de tabac, sale de lecture artillerie pour tapée sur les maîtres on se ferat pas d’biles, si les maître veut revenir « artillerie feux ! »

Les maîtres se sauveront comme des péteux.

Cétie convenue ! répondé moi sagement !
 

Le meneur de la grêves nationales

dé ecoliers.

« Crois-tu qu’il est culotté ce petit gas-là ? Il a signé, » m’a dit mon vieil ami, l’instituteur honoraire.

À dix ans !… Mais les gamins, quand ils s’y mettent, sont terribles. Le maître d’école qui, dès le jour de la rentrée, n’obtient pas le silence dans sa classe ne viendra jamais à bout de ses quarante ou cinquante bourreaux. Il confisquera les billes, les toupies, les castagnettes, les sarbacanes ; mais il devra se boucher les oreilles ou se résigner à entendre les aboiements du roquet écrasé dès qu’il écrira au tableau noir les noms des punis.
 
 

 

J’en connais un qui vient de lâcher l’enseignement sur le conseil des médecins. Depuis trente ans, il arpentait à grands pas sa classe en répétant : « La paix !… La paix !… La paix !.. » et il ne l’a obtenue qu’en prenant sa retraite.

Je me souviens aussi d’un grand gaillard. Il avait les source épais, la moustache cirée : un gendarme !… Il n’a jamais pu faire asseoir ses élèves. La mode, en ce temps-là, était au panama, veston d’alpaga, pantalon blanc. Il est sorti, après sa première classe, les cuisses zébrées de noir. En passant entre les tables, il en avait essuyé les bords, soigneusement badigeonnés d’encre par les sales gosses fiers de leur riche invention.
 
 

*

Un autre, voué au chahut perpétuel, ce fut le « père l’Obus. » Ses gosses l’avaient surnommé « l’Obus, » parce que, pour les faire taire, il se retournait brusquement en faisant : « Tch… ! Tch… ! »

Oui, c’est le sort de certains, peu nombreux, heureusement, d’être chahutés. Aux autres, il suffit de paraître pour que les plus turbulents, les plus enragés, soient, sur-le-champ, sages comme des images.

Les mêmes gosses qui interpellaient le père « l’Obus » jusque dans la rue, avaient respectueusement le béret à la main dès qu’ils apercevaient, à cinquante mètres, la silhouette d’un des autres maîtres.

Moi-même, dans ma classe, et j’en ai souvent surveillé deux à la fois, au moindre bourdonnement, j’allais à pas comptés vers la pendule. Je ne disais pas un mot, j’écoutais. Tic… tac… Tic… tac… Et les langues se taisaient sur tous les bancs…
 
 

*

Mais on crie dehors. Ouvrons la fenêtre. Quel potin ! C’est un monôme d’étudiants qui monte à la Galette ?…

Non : une bande de gosses.

« Vendu… Crapule… Fripouille ! Attention !… Ah ! les vaches !…

Barrez-vous, ils ont des matraques !… Assassins !… Citoyens, camarades !… Votez pour moi… Votez pour lui ! »

Une bande de gosses qui jouent au « métigue. »
 
 

 

_____

(Texte et dessins de POULBOT, in Le Journal, n° 15545, vendredi 10 mai 1935)

Cette Introduction n’étant autre chose, en quelque sorte, qu’une Table des Matières, l’Auteur a dû forcément se borner, en beaucoup de points, à une simple énonciation de certaines opinions qui, présentées ainsi, sans les développements destinés à les compléter, pourraient paraître, relativement aux faits des traditions sacrées, comme n’étant pas assez explicites, au point de vue chrétien. Aussi croit-il devoir protester à l’avance contre toute interprétation prématurée qui, partant de données évidemment insuffisantes, tendrait à le faire apparaître autre que ce qu’il est, – profondément soumis à toutes les croyances, à tous les enseignements de la sainte Église catholique.
 
 

_____

INTRODUCTION

SOMMAIRE. – Exposé de quelques-unes des matières traitées dans ces Aperçus, et du but principal que l’auteur s’est proposé, lequel est d’établir :
 
 

Que les premiers hommes, prenant le tonnerre pour une voix divine, et comparant ses bruits à certains cris d’animaux, prêtèrent à l’ÊTRE-TONNANT, invisible, inconnu, un corps en rapport avec ses accents, notamment le corps du Chien, le plus remarquable des animaux par son instinct, dont les effets prodigieux ont été parfois attribués à des Puissances surnaturelles, et, jadis, par sa force, qui paraît avoir surpassé celle du Lion ; concevant l’Être-Tonnant, Génie du Bien, à l’image du Chien, commensal, ami et Protecteur de l’Homme, et l’Être-Tonnant, Génie du Mal, à l’image du Loup, Chien sauvage, antagoniste du Chien, ennemi de l’Homme ; et donnant à l’un et à l’autre, non pas les formes réelles de ces animaux, mais les formes fantastiques d’un être fabuleux, imaginaire, Chien-Dragon, Loup-Dragon, et plus tard Chien-Homme, Loup-Homme, c’est-à-dire Homme à tête de Chien ou de Loup ;
 

Qu’ils honorèrent, sans les adorer, tous les animaux dont la voix leur parut offrir une analogie avec celle de l’ÊTRE-TONNANT ;
 

Qu’ils analysèrent les différents bruits du Tonnerre avec un respect superstitieux, et les reproduisirent dans leur langage, les appliquant, en premier lieu, à la dénomination de l’Être-Tonnant, dieu et démon, au Soleil et à la Lune envisagés comme Êtres divins, puis aux Êtres puissants et forts, et aux choses représentant force et puissance ou quelque autre idée en rapport avec les idées qui ressortent du bruit et des effets du tonnerre ;
 

Qu’ils procédèrent de la même façon à l’égard des divers accents du Chien, Représentant vénéré de l’Être-Tonnant Roi des Cieux, sous le nom du GRAND-CHIEN ; Roi des Enfers, sous le mythe mystérieux et incompris d’un immense Chien à trois têtes; Roi de la Terre, Bienfaiteur de l’Humanité, Législateur-Civilisateur suprême, sous la figure d’un Homme-Dieu à tête de Chien, THOTH-HERMÈS-ANUBIS OU MERCURE, en qui l’on doit voir une personnification idéale et païenne, avant le temps, de l’Homme-Dieu annoncé dès l’origine du monde, par Dieu lui-même ; Père des dieux et des hommes, Père de la nature entière, sous le nom oriental du dieu Saturne, Kiun, Kyôn, nom grec du Chien, duquel Plutarque tire le grec Kyein, engendrer ;
 

En résumé,
 

Que de la similitude entre les bruits du Tonnerre et les cris de certains animaux est venu le culte des Animaux ;
 

Que les mots les plus importants et les principales racines du langage universel sont une reproduction des bruits du Tonnerre et des accents du Chien, Représentant de l’Être-Tonnant,
 

Et que les preuves de ce grand fait historique, dont l’origine remonte évidemment aux temps primitifs, se retrouvent dans toutes les contrées du globe, nombreuses, patentes, identiques.
 

D’où l’on devra conclure, entre autres choses, qu’il n’y a point de nation qui puisse être dite exclusivement primitive, en raison de sa langue, vu que les langues, tant mortes que vivantes, du Nouveau comme de l’Ancien Continent, présentent toutes un grand nombre de mots primitifs qui ont conservé leur cachet originaire indiquant une incontestable fraternité, soit par la double analogie de la forme et de la signification, soit par une analogie de signification avec des formes dont la différence, si grande qu’elle soit en apparence, permet cependant de remonter à la pensée commune qui leur a donné naissance ;
 

Comme, par exemple, les mots don, doun, et her, er, très dissemblables entre eux, mais ayant l’un et l’autre la signification universelle de Dieu, Seigneur, Chef, Maître, etc., parce qu’ils sont des onomatopées des bruits du Tonnerre (donn-er, en allemand), tonnnn-errrrrre, donnnn-errrrrrre ;
 

Comme encore les mots kir, sir, et ab, aba, abo, abou, abbé, etc., signifiant par toute la terre, Dieu, Seigneur, Chef, Maître, Père, etc., parce que kir, sir est l’une des plus anciennes formes du nom du Chien dans les deux hémisphères, et de l’astre-Chien, Siri-us, et que les mots ab, aba, abo, abou, abbé, etc., sont des onomatopées de l’aboi du Chien, remarquables dans le nom du dieu-Chien des Égyptiens, Anbô, comme dans celui du Chien à Madagascar, Amboua, et dans l’un des noms arabes de l’Étoile du Chien, al-abour, c’est-à-dire le-aboyant ;
 

De façon que les mots don et her, sir et abou, si dissemblables par la forme, sont parfaitement identiques au fond, et sortent évidemment de la même pensée, pensée de respectueuse vénération tant pour les accents de l’ÊTRE-TONNANT que pour ceux du Chien, et pour le Chien lui-même, Représentant, Ministre de l’ÊTRE-TONNANT.
 
 

 

_____

(Anonyme [Le Quen d’Entremeuse], Sirius, Aperçus nouveaux sur l’origine de l’idolâtrie, Paris : À la librairie Archéologique de Victor Didron, 1852)

Repasserai-je par la rue de la Santé, maintenant que je connais l’homme de cette rue, maintenant que je l’ai suivi, cet être bizarre qui me guettait, je m’en rends bien compte à présent, chaque fois que je longeais cette allée triste de nuit, cette allée de couvents aux longs murs interminables, cette rue d’hôpitaux aussi, – hôpital de vénériens et hospice d’aliénés, – oui, la reprendrai-je jamais cette rue quand il fera nuit, quand l’œil des réverbères clignotera dans du noir de feuillages ou de baraquements ? Ah ! en vérité, je ne sais…

L’homme de la rue de la Santé doit, en effet, guetter tous les soirs quelqu’un ; il doit errer, aller et revenir, jusqu’à ce qu’il l’ait débusqué, celui qu’il conduira chez lui, son chez lui au bout de cette sente qui dévale le long d’un couvent de Carmes, son chez lui que je n’ai jamais pu retrouver au jour, dans ce fond du quartier de la Glacière, dans le régulier et sonore halètement des forges. Jardinets et cases s’espacent comme à la campagne, s’élargissent autour des ateliers, mais où est-il, ce jardin aux quinconces que j’ai parcouru ? ce jardin comique et solennel à la fois avec ses ifs taillés en forme de perroquets et de paons ; ce jardin aux véhémentes odeurs, exagérées ici, de verveine et de menthe ; cet Aranjuez de pacotille, avec les petites murailles de ses buis et de ses massifs de catalpas ? Ai-je imaginé de toutes pièces ce décor de la maison étrange ? J’ai patienté, j’ai guetté l’homme ; il m’avait halluciné et je voulais savoir, je voulais le rencontrer au plein jour ; il me semble que je l’aurais reconnu tout de suite, et si, cependant, j’avais hésité, je l’aurais fait parler pour entendre sa voix, sa voix blanche, étonnamment persuasive pourtant, qui m’avait dit l’autre soir :

« Ah ! monsieur se promène ! Les soirées sont belles encore, les soirées, en effet, d’un tout à fait exceptionnel automne. »

Et l’homme enveloppait ; de ses mains, il traçait dans l’air de petits gestes, et il était falot et précis, il sautillait sur ses pointes comme une poule blessée, et je n’avais vu ce soir là, de lui, dans la rue, qu’un bout de nez et un lobe d’oreille, mais il devait grimacer de contentement, car son étrange personne fluette ne cessait de baller, au point qu’il me donnait mal au cœur et l’envie furieuse de le battre, de le pousser plutôt et de le faire chavirer maintenant dans l’escalier noir de la maison, où il avait fini par m’entraîner, en escomptant bien ma soif des aventures.

Avec une délicatesse infinie, l’homme m’avait pris la main et il me menait, maintenant, le long d’un corridor large, comme il y en a dans les hospices, communautés de sœurs ou de moines ; et, pour me rassurer, l’inconnu me causait :

« Ah ! Ah ! vous allez la voir ; vous serez le troisième à la connaître : ils n’osent pas me suivre, les autres ; je leur fais peur. »

Et une lumière, brusquement allumée à sa porte, me révélait l’homme grimaçant et sautillant, remonté comme un automate, et si insupportable, si inquiétant, que je tentais un mouvement de recul et de dégoût ; mais, lui, s’inclinant tout à fait, me faisait passer sous sa porte et, avec une force inattendue et comme mécanique, me portait au beau milieu de sa chambre.

Elle fleurait toute la térébenthine.

J’avais vu, la veille, les créations de l’illustre Pickwill, et je savais tout ce qu’un mécanisme ingénieux peut faire « rendre » aux automates, les merveilles qu’ils peuvent réaliser ; j’en avais vu qui marchaient, non pas avec le saccadement dégingandé des mécanismes inférieurs, mais avec souplesse, avec résolution, avec l’inconscience même de la marche. Rire et chanter n’étaient aussi pour ceux-là qu’un jeu ; aussi, aux côtés précisément de l’homme, je l’avoue, je ne possédais plus maintenant une once de sang-froid. Lui, il avait repris ses grimaces de plus belle ; mais il ne sautillait plus, et je le voyais tout à coup poudré et la face vernie à souhait. Pourtant, au bout de quelques minutes, un certain ordre dans la chambre, une recherche de bibelots rares amassés là, me faisait me pencher avec intérêt vers la figure de l’inconnu, qui me poussait alors, du bout des doigts, dans une autre pièce.

Celle-là fleurait la naphtaline, l’odeur des greniers de province, la moisissure des défroques abandonnées par les morts. Je toussais un peu en considérant ces choses. Entre temps, l’inconnu avait tourné une clé et fait de la lumière, et, me voyant éplucher tous ses bibelots, je l’entendais qui riait de plus belle de son rire faux, tandis qu’il essayait de me happer avec ses mains, dont j’avais déjà senti, durant la marche dans le corridor, la sécheresse brûlante et rêche.

L’intérieur était, du reste, hoffmannesque et aussi bizarre que l’homme. Sous des lumières, dont la place avait été longuement cherchée, des objets sans nombre apparaissaient, effrayaient et retenaient. Des chats échaudés et maintenant tout nus, des grenouilles superbement verruqueuses et gonflées de pus, des masques affolaient. Il y avait là des lèvres à jamais muettes, pincées et dures comme celles de vierges sournoises, et aussi des yeux, des yeux verts et fixes qui vous perçaient. Tout à coup, l’homme avait pris ses bêtes, et, posées maintenant sur le tapis, elles avançaient sur moi en cohorte formidable et serrée.

L’odeur des moisissures montait ; il dominait un parfum d’éther et de coriandre ; le plus gros chat échaudé tendait désespérément son cou ; la canne à la main, un gros crapaud ambulait, spongieux et gras ; un masque vomissait du fiel, les paupières arrachées comme des persiennes battues par le vent et, avec des tortues aux carapaces pustuleuses, arrivaient maintenant les mauvaises odeurs de la mer, poivrées d’une pointe d’iode.

L’hôte ne ricanait plus. Il avait passé une lourde fleur à sa boutonnière, et il humait toute la bizarrerie du spectacle.

« Vous êtes le troisième à la voir, c’est bien ? Ça vous plaît ? »

– Ça, sa collection ! Mais comment toutes ces choses dégageaient-elles des odeurs si tenaces, si fortes !

L’éther, la persubtile odeur, heureusement, s’évaporait par bouffées ; je la respirais, les narines grandes ouvertes, et je considérais la béatitude de l’homme, ivre maintenant, qui avait pris le crapaud pour le baiser, au beau milieu de tous ses trous et de tous ses abcès.

Il riait de nouveau :

« La pourriture ! la bonne pourriture ! »

« Mais c’est un homme pour un conte de Rachilde, » m’écriais-je, et comme à ce moment j’esquissais cette fois un décisif mouvement de recul, l’homme ne me retenait pas, et il me semblait, – mais l’odeur de l’éther était évidemment cause de mon trouble, – il me semblait, dis-je, que l’automate se détraquait, que l’homme que je m’obstinais enfin à prendre pour un automate était au bout de son jeu, car je le voyais tomber tout à coup dans le creux d’un fauteuil, rouler convulsivement les yeux et allonger d’un coup sec ses jambes qu’il ne remuait plus…
 
 

_____

(Gustave Coquiot, in Gil Blas, vingtième année, n° 7321, dimanche 3 décembre 1899 ; repris dans Le Supplément, grand journal littéraire illustré, vingt-et-unième année, n° 2264, jeudi 11 février 1904 ; gravure sur bois de Louis-Joseph Soulas, « Empailleur solognot, » représentant Louis Beaufils, le père Touraille du roman Raboliot de Maurice Genevoix, et son épouse, dans son atelier de taxidermiste à Brinon-sur-Sauldre, 1930)

Histoire Naturelle De La Conscience, Depuis Son Sommeil Dans Les Entrailles Des Rochers Jusqu’à Son Réveil Dans L’humanité.

Il est des gens qui ne connaissent pas de plus grand plaisir que de se mettre à la fenêtre, et de considérer les passants. La variété des costumes, la bizarrerie des tournures, l’air affairé ou la nonchalance de la démarche des allants et des venants les amusent on ne peut plus, et il leur arrive quelquefois de consacrer des heures entières à ce divertissement facile. Je me procure une distraction du même genre, quand, ouvrant les brochures et les journaux qui s’entassent sur ma table, je regarde passer les idées, les unes bruyantes et criardes, les autres prétentieuses et guindées, tantôt se faisant force politesses, tantôt se rudoyant et se heurtant comme des spadassins qui ferraillent ensemble, plutôt que de céder le pas l’un à l’autre. Souvent, ce ne sont que des travers d’esprit que je rencontre ; mais d’autres fois c’est d’un cœur malade qu’émanent de pauvres systèmes qui s’agitent avec fracas. Le spectacle alors est fort triste ; et quand on se rappelle que les erreurs qui se trouvent dans les livres circulent dans le monde, que chacune est prise pour la vérité par un certain nombre de nos semblables, on s’afflige profondément de ces méprises déplorables. Il est utile peut-être de les signaler, comme sur les cartes maritimes on marque les rochers contre lesquels des vaisseaux se sont brisés, afin de prévenir d’autres naufrages. C’est à ce titre que nous allons analyser quelques vues développées par M. Michel Nicolas, dans la Revue de la Gironde.

L’auteur a pris pour épigraphe ces mots de Kant : « L’ensemble de l’univers est organisé dans un but, en sorte que toute partie, bien que soumise à une loi et à une destinée propre, est un moyen de la tendance universelle. » Son article est intitulé : L’Humanité, et il se demande, à propos de l’humanité : « D’où vient-elle ? – Qu’est-elle ? – Où va-t-elle ? » La Bible a répondu depuis longtemps à ces questions importantes ; M. Michel Nicolas y répond à son tour, mais d’une autre manière.

« D’où vient l’humanité ? Elle nous apparaît agissant sur la terre. Mais il fut un temps où elle n’était pas encore. Bien des époques ont existé avant elle ; mais la science ne connaît jusqu’à présent que les cinq jours qui ont lui avant celui que nous voyons luire. Ces cinq phases nous disent les transformations successives à travers lesquelles a monté l’organisme depuis la matière brute jusques à l’homme. À mesure que l’on descend cette série de créations, on retrouve une plus grande force matérielle, une puissance d’organisation plus roide, plus inerte, plus compacte ; à mesure que l’on remonte, on trouve une organisation plus souple, plus active et plus parfaite. Ces développements progressifs ne sont rien autre chose que les développements de la conscience. Dans les flancs des granits, dans les dures entrailles des rochers qui forment les terrains primitifs, elle dormait d’un lourd et paisible sommeil ; elle était pétrifiée et inerte comme le marbre qui la cachait dans son sein. Plus tard, quand la vie végétale, commençant dans des lichens et des fougères, et se montrant ensuite dans d’immenses arbres, eût revêtu de la pâle verdure de son feuillage la couche molle et chaude des débris de la création antérieure, le pesant sommeil de la conscience s’allégea, et dans un corps plus souple elle dormit plus légèrement. Alors la conscience sommeillait dans les végétaux ; elle s’agita dans leurs mouvements, dans leurs balancements. Plus tard encore, quand, de convulsions en convulsions, la terre fut passée à un état organique, la conscience, dans ces révolutions nouvelles, éprouva de nouvelles modifications ; son sommeil devint plus agité, des songes bizarres et fantastiques vinrent l’animer, qui dans les yeux mobiles et étincelants des carnassiers se manifestaient sombres et terribles, tandis que, doux et fantasques, ils se révélaient dans les brillants éclats du chant des oiseaux. Tout annonçait que le réveil approchait, et bientôt en effet une épouvantable tourmente s’abattit sur la terre, en laboura le sein en tous sens ; les mers déplacées en balayèrent la face ; l’air brisa tous ses habitants dans ses rapides tourbillons. Le calme succède enfin à l’orage, et, sur la scène rajeunie du monde, apparaît l’homme, et en lui la conscience se réveilla. Voilà d’où vient l’humanité. »

Je me représente mon lecteur qui ouvre de grands yeux, qui se demande s’il a compris ma pensée, ou plutôt la pensée de M. Michel Nicolas, et qui désire de tout son cœur que je lui explique cette explication. Je ne me suis pas engagé à autre chose qu’à analyser. Si tout cela paraît inintelligible ou extravagant, ce n’est pas ma faute. Prenez-vous-en à l’auteur, ou mieux encore, au public qui se contente de ces belles choses. Mais voyons, ce qui suit nous fera peut-être comprendre ce qui précède. Nous savons, ou ne savons pas, n’importe, d’où vient l’humanité ; écoutons du moins ce qu’elle est.

« Évidemment, l’humanité n’est pas le dernier terme de la création, le dernier pas de la marche que fait le monde vers l’infinie perfection. Comme les créations précédentes, elle n’est et ne peut être qu’un intermédiaire entre ce qui est venu avant elle et ce qui lui succédera, qu’un moment, qu’un degré du développement éternel de la conscience infinie : loin, bien loin du terme, elle allonge les bras pour lier le passé et l’avenir. »

Comprenez-vous ? – Pas tout à fait. – Eh bien ! moi non plus. Écoutons encore.

« Le sentiment de son éloignement du but est donc ce que l’humanité éprouve le plus fortement en elle. Elle sent qu’elle n’est pas une avec Dieu, qu’elle ne le réalise pas complètement, par conséquent qu’elle est prise dans le mal et le péché. Séparation de Dieu et sentiment de cette séparation, voilà le premier caractère de l’humanité. Elle est séparée de Dieu, puisqu’elle est créée ; elle a sentiment de cette séparation, puisqu’elle a conscience. L’humanité a donc donné au monde la conscience de sa séparation de Dieu, ou, si vous aimez mieux, le monde, après avoir vécu plongé dans un sommeil profond, agité seulement par quelques rêves, arrive enfin à avoir conscience de son état, et c’est comme humanité qu’il a ce sentiment, parce que c’est alors seulement que sa conscience se réveilla et devint active. »

La conscience du monde, vous l’entendez. Voici qui est plus clair encore :

« La séparation du divin et de l’humain n’est pas formelle ; et en effet elle ne peut être absolue. L’humain n’est que la forme sous laquelle se montre le divin, et la distinction qui existe entre eux provient seulement de ce que cette forme n’est pas adéquate à son contenu, mais lui est inférieure et inégale. Au fond, entre l’humain et le divin, il n’y a pas différence qualitative, mais simplement quantitative. C’est cette différence quantitative qui sépare encore formellement le divin et l’humain ; mais la tendance générale est de faire disparaître même cette différence quantitative ; c’est-à-dire l’humain tend sans cesse à égaler le divin, ou, pour mieux dire, l’humanité est un moment de cette marche éternelle vers l’absolue identité avec l’idée divine. La fonction de l’humanité a ainsi un double côté : l’un qui détermine sa position vis à-vis de ce qui l’a précédée ; et l’autre par rapport avec ce qui doit la suivre. Le premier est exprimé par le sentiment de sa séparation de Dieu ; le second par sa tendance à opérer la réunion complète du divin et de l’humain. L’homme, le microcosme, l’image concrète de l’humanité, est en quelque sorte un être à double côté, dont l’un se rattache aux créations passées, l’autre aux créations futures. »

Il ne nous reste plus qu’à apprendre où va l’humanité :

« La conscience s’est dégagée de plus en plus de la force matérielle ; d’abord retenue captive et endormie dans son sein, elle s’est agitée jusqu’au moment où, libre et active, elle a connu qu’elle était bien encore prise dans la matière, mais qu’elle pouvait, s’élevant au-dessus d’elle, la dominer et la modifier. Où s’arrêtera cette marche ascendante de la conscience ? à l’humanité ? Ce n’est pas croyable ; car en elle la conscience en est seulement à se connaître, mais imparfaite, mais aspirant à un état plus haut et tendant vers l’absolu. On peut représenter l’idée divine sous la forme mathématique d’une progression croissante et infinie, dont le premier terme, le zéro, est la création première, et dont le dernier terme est la perfection absolue, Dieu. Dieu est le nombre élevé à l’infini, et la conscience, partant du premier terme, passe par tous les termes intermédiaires pour arriver enfin à l’absolu. L’humanité est un certain terme de cette progression, terme dont nous ne pouvons pas préciser le rang, parce que nous ne connaissons pas combien de termes ont passé depuis la création première. Quand l’humanité aura rempli le terme qu’elle représente, sa tâche sera finie ; elle disparaîtra pour faire place au terme suivant, comme la création précédente a disparu devant nous. La manifestation du divin dans l’humain, telle est la tâche de l’humanité. Cette tâche est infinie ; elle ouvre une carrière immense à l’avenir et à l’activité des sociétés humaines, car nous sommes encore bien loin du but. Mais, dans l’histoire, il a paru un homme qui a été l’idéal de l’homme complet, l’homme modèle, l’homme Dieu. Quand tous les hommes seront des Jésus-Christ, ils auront atteint le but, et alors, pour me servir des expressions chrétiennes, alors le règne de Dieu sera étendu sur toute la terre, c’est-à-dire alors la conscience sera arrivée au moment suivant de son développement ; l’humanité aura disparu ; une création plus parfaite, plus divine commencera, qui réfléchira Dieu à un plus haut degré que l’homme, comme l’homme le réfléchit à un plus haut degré que les grands vertébrés de l’époque précédente. »

Je voudrais bien savoir où M. Michel Nicolas a appris tout cela. Il renferme hardiment en une douzaine de pages la Genèse et l’Apocalypse de son panthéisme, et il veut que l’humanité se serve de ces rêves de son imagination comme d’une boussole pour se diriger – où ? – vers l’abîme où elle doit s’anéantir ! Pauvre humanité, qu’on ne peut diviniser, qu’en la déshumanisant ! Le sort qu’on lui fait me rappelle celui de ce malheureux aliéné, qui se crut tout à coup devenu empereur de la Chine, et qui n’obtint qu’une loge à Bicêtre, au lieu des vastes domaines pour lesquels il voulait abandonner sa maison. Qu’on nous laisse ce que nous sommes, des êtres faibles, ayant chacun une tâche à remplir, et individuellement responsables aux yeux de ce Dieu qu’on essaie de rapetisser, pour mieux nous grandir. Notre véritable grandeur se trouve justement dans ce qu’on efface, dans ce qu’on veut nous ôter. L’éditeur de la Gironde l’a bien senti, et après avoir inséré les rêveries de M. Michel Nicolas, il lui demande poliment ce que, dans son système, devient la moralité. Dans ce système, nous voyons bien la conscience des marbres et des granits, la conscience des lichens et des arbres, la conscience des carnassiers et des oiseaux, voire même la conscience de l’humanité ; mais la conscience de l’homme, où est-elle ? Comme le tigre dévore ses petits, je crains fort que la conscience humanitaire ne laisse pas vivre de toute sa vie la conscience de chaque homme.
 
 

_____

(« Panthéisme moderne, » in Le Semeur, journal religieux, politique, philosophique et littéraire, tome V, n° 22, mercredi 1er juin 1836 ; illustration : Vincenzo Marano, variation sur l’emblème I de l’Atalanta Fugiens [1617] de Michael Maier)

_____

(Michel Nicolas, « L’Humanité, » in La Gironde, revue de Bordeaux, quatrième année, deuxième série, troisième livraison, mars 1836)

Aucune forme de vie n’est éteinte. Rien ne meurt et l’identité de la vie animale survit même après assimilation dans une plante où elle peut être réveillée. Le contraire de la vie n’est pas la mort, mais la latence. L’homme est latent dans le roc.

Étrange personnage que William Morley Martin, auquel Maurice Mæterlinck consacra un chapitre de son ouvrage La Grande Porte, en 1939. Après avoir habité au 16 Penryn Street, à Redruth, en Cornouailles, et travaillé comme chimiste métallurgiste dans l’industrie minière (1), il utilisa l’argent que lui rapportèrent certains de ses brevets (2) pour ouvrir une officine de pharmacie à Andover, dans le comté de Hampshire, où il consacra dès 1927 l’essentiel de ses loisirs à cultiver sa passion pour la chimie minérale.

Morley Martin fit bientôt une sensationnelle découverte. En expérimentant sur des roches azoïques, il prétendait avoir réussi à réincarner des formes de vie primitives à partir du protoplasma originel, et les avoir vu se reconstituer et se développer progressivement sous son microscope, en passant par tous les stades du développement embryonnaire.

Il publia en 1934 une synthèse de ses travaux dans une plaquette éditée à compte d’auteur : The Reincarnation of Animal and Plant Life from Protoplasm Isolated from the Mineral Kingdom [La Réincarnation de la vie animale et végétale à partir du protoplasma extrait du règne minéral], dans laquelle cependant il ne dévoilait rien de ses procédés, excepté l’utilisation d’un four électrique à haute température et l’exposition des résidus obtenus aux rayons X.

« La vie est indestructible, même par le feu. Il n’y a pas eu non plus de naissance de la vie. Comme le temps, comme l’espace, la vie n’a ni commencement, ni fin. C’est une erreur de penser que la vie est un état du corps. La vérité est que le corps est un état de la vie. » (3)

Ses premières découvertes sur la vie organique ne tardèrent pas à être relayées par une série d’articles de la Société de Théosophie, qui lui valurent une notoriété éphémère, tout en contribuant surtout à discréditer ses travaux auprès du monde scientifique.

À en croire La Tribune juive, Maurice Mæterlinck semble avoir eu connaissance des travaux de Morley Martin par les lettres que lui communiqua un de ses amis, M. Genette.

Morley Martin est mort à South Harrow, à Londres, en 1938, dans un quasi-obscurité ; on prétend qu’il laissa derrière lui des notes cryptées qui ne purent être déchiffrées.

Quoi qu’il en soit, que William Morley Martin ait été un génie méconnu ou un simple illuminé scientifique, la Porte ouverte est heureuse de lui rendre hommage aujourd’hui et de partager avec vous cet étonnant cliché d’un « poisson protoplasmique »…
 
 

MONSIEUR N

_____

(1) Son nom apparaît dans The Photographic Journal en 1904 : « Twenty-eight photographs illustrating the radio-activity of Cornish Pitch-blende and method of frictionally separating its radio-active principle, » ou encore, en février et mai 1916, au sommaire du Mining Magazine de Londres, où il apporte des corrections sur les tables de pourcentage de concentration du verre et sur les essais comparatifs de résistance du verre et du bois.
 

(2) Entre 1910 et 1916, on retrouve plusieurs brevets déposés à son nom, par exemple : A process of treating complex ores containing sulfids of lead and zinc or concentrates (Patente : US 1066830 A) ; Apparatus for the water concentration of ores or the like (Patente : US 1207967 A).
 

(3) Propos recueillis par Claude Rickard en 1937. Voir l’article de Marianne, reproduit ci-dessous.
 
 

_____

LE MYSTÈRE DE LA VIE

_____

UN SAVANT ANGLAIS

A PRODUIT

DES ANIMAUX VIVANTS

_____

en partant du protoplasma extrait de divers minéraux, substance éternelle, indestructible où la vie est à l’état latent

[DE NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL]
 

ANDOVER (Hampshire), juillet. — Créer de la vie est un problème sur lequel, depuis des siècles, d’innombrables savants ont pâli. Leurs travaux considérables ont fait l’objet de maints volumes très discutés. Au cours du siècle dernier, vers 1832, l’Anglais Cross crut un instant être parvenu à produire la vie animale. Il n’en était rien. L’illustre Michaël Faraday, physicien et chimiste, à qui nous devons la découverte des courants d’induction, s’est attaqué aussi pendant un temps à la question sans obtenir non plus de résultat. Et le Français Leduc, entre tant d’autres, n’a pas été plus heureux que ses prédécesseurs.

Mais voilà qu’un Anglais, M. W. Morley Martin, démontre par a plus b qu’il avance rapidement vers la solution du mystère par des moyens dont il est l’inventeur et dont il garde jalousement le secret.

Je suis venu ici pour voir cet homme extraordinaire et me faire expliquer ses travaux. Après un entretien qui a duré plus de trois heures, je le quitte étonné au plus haut point, émerveillé de ce qu’il m’a montré et me demandant comment, si sa découverte est vraiment ce qu’il affirme, il n’est pas dès maintenant au faîte des honneurs.

Mais laissez-moi vous présenter M. Morley Martin. Depuis de nombreuses années, ce savant a rendu à la science d’éminents services. Chimiste métallurgique de son métier, ayant manié longtemps les rayons X, il a inventé, voici quelque vingt-cinq ans, un gant protégeant les opérateurs de la dermatite. Pendant la guerre, il a mis sa science à la disposition de la défense nationale. Mais tout cela ne l’a pas enrichi, et comme il faut bien vivre, – la science, comme chacun le sait, ne payant pas son homme, – il est devenu pharmacien et tient aujourd’hui, sur la place du Marché, à Andover, une officine dans laquelle il prépare les ordonnances des médecins de la région, consacrant ses rares moments de loisirs à la poursuite de ses recherches sur la vie animale.
 
 

Premier succès

C’est en 1927 qu’il a commencé ces dernières. Sans relâche il a travaillé des nuits entières et, il y a deux ans, pour la première fois, sous l’objectif de son microscope, il a vu apparaître des petites bulles qui se sont bientôt coagulées et qui ont pris la forme de ces animaux primitifs et minuscules, lesquels ressemblent à ces flasques méduses bien connues de tous ceux qui fréquentent le bord de la mer.

M. Morley Martin se défend, notons-le tout de suite, de créer la vie.

« J’ai obtenu, m’a dit cet homme d’une soixantaine d’années dont le regard reflète la sincérité, la réincarnation de la vie, et c’est là ma grande découverte. La science est partie, dès son début, sur de fausses données. Nous sommes au commencement de la plus grande des controverses qui aient jamais eu lieu depuis que le monde est monde ! »

Et comme je pressais M. Morley Martin de s’expliquer :

« C’est une grave erreur de penser que la vie est un état du corps. Bien au contraire, le corps est un des états de la vie parce que le protoplasma, substance qui constitue la cellule vivante, est une chose éternelle, indestructible, dont le temps ni même le feu ne peuvent avoir raison. C’est pourquoi je ne veux pas que l’on dise que je crée la vie. Je réincarne, ce qui est tout à fait différent, en me servant, comme base pour mes travaux, du protoplasma que, par des procédés chimiques qui me sont personnels, j’extrais de divers minéraux, tels que la craie ou les roches calcaires, la poussière d’éponge ou encore l’huile de foie de morue. Et c’est en travaillant ce protoplasma que je suis parvenu, après des expériences innombrables, à produire des formations de la vie dont voici des exemples. »
 
 

Les infiniment petits

Et le savant, m’installant devant un microscope, fait défiler sous mes yeux nombre de petites lamelles de verre sur lesquelles il a pu fixer certaines formations qui ont vécu les unes quelques heures, les autres quelques jours. C’est alors que j’ai vu, grossis plusieurs milliers de fois, des insectes infinitésimaux, des sortes de poissons minuscules, des vers gracieusement annelés et autres merveilles du génie réincarnateur de M. Morley Martin. Mais celui-ci a fait mieux encore. Il a photographié l’évolution de ces animalcules se réincarnant depuis le moment où, simples globules amalgamants, ils commençaient à se constituer, jusqu’à celui où ils ont pris leur forme, définitive, encore que très primitive, après être passés par toutes les phases intermédiaires.

L’examen de ces séries de microphotographies fixant les différentes stages de cette vie protoplasmique renaissante est une des plus grandes merveilles qu’il m’ait jamais été donné de contempler. Sans qualité pour apprécier les travaux de M. Morley Martin, sans pouvoir assurer s’il s’agit bien là d’une réincarnation grâce un germe imputrescible retrouvé dans les flancs de la terre, je ne crois pas trop m’avancer en disant qu’il peut fort bien s’agir d’une découverte véritablement sensationnelle.

Mais, comme tous les précurseurs, Morley Martin a ses détracteurs. Il est combattu par les princes de la science, car ses théories vont à l’encontre de toutes celles admises jusqu’ici. Sans se laisser abattre par de nombreux déboires, il continue sans relâche ses expériences et il attend de produire un animal plus caractéristique encore que ceux que j’ai été à même d’observer pour confondre ceux qui refusent à avoir foi en lui.

« Vous venez de voir, me dit-il, quelque chose qui ressemble au squelette d’un animal préhistorique dont l’espèce est éteinte. Vous avez constaté qu’il existe une colonne vertébrale, des côtes et des embryons de tête et de pattes, le tout entouré d’une espèce de gelée. Vous avez remarqué aussi, grâce aux microphotographies que je viens de vous montrer, de quelle façon ce squelette s’est formé. Moi-même, je l’ai vu grandir en partant du simple protoplasma lorsque les petits globules ont commencé à se mouvoir, lorsque l’échine s’est constituée, tandis que je nourrissais cette sorte de sérum, qui est à la base de tout, par des moyens dont, pour des raisons évidentes, je tiens à conserver encore le secret.

Plusieurs de mes amis, témoins qu’il est impossible de suspecter, ont suivi de bout en bout mes diverses expériences. Ils ont été à même d’observer les efforts faits pour vivre par ces animaux primitifs réincarnés. Dans plusieurs cas, nous avons noté une tentative de respiration au travers d’ouïes presque normalement constituées. Un jour, peut-être, je pourrai donner à ces animalcules un vie réelle, mais pour cela il me faut d’abord découvrir les conditions idéales propres à réaliser ce phénomène.

N’allez pas tirer de tout cela que je suis sur le point, dans l’état actuel de mes recherches, de produire un être humain ! Nous sommes au début d’une ère nouvelle de la science et je ne sais pas mieux que vous jusqu’où les premiers résultats de vie latente, transformée en vie manifestée, peuvent me conduire. Néanmoins, je crois fermement que l’homme est latent dans la roche bien que son corps soit devenu poussière. Puisse la vérité se tourner de mon côté. »
 
 

_____

(Bernard Laporte, in Le Matin, quarante-huitième année, n° 17274, lundi 6 juillet 1931 ; l’article a été repris in extenso dans L’Impartial, journal quotidien et feuille d’annonces paraissant à La Chaux-de-Fonds, cinquante et unième année, n° 15487, mardi 14 juillet 1931  ; il a été résumé dans le Journal des débats politiques et littéraires, cent quarante-troisième année, n° 187, mardi 7 juillet 1931, dans L’Homme libre, grand journal quotidien du matin, dix-neuvième année, n° 5462, et dans L’Écho d’Alger, vingtième année, n° 7941, le même jour, et enfin dans Le Nouvelliste valaisan, journal quotidien, vingt-huitième année, n° 157, jeudi 9 juillet 1931)

_____

(in Le Nouvelliste valaisan, journal quotidien, vingt-huitième année, n° 180, mercredi 5 août 1931)

FRANKENSTEIN 1937

_____

L’étonnante théorie d’un savant anglais

Cette théorie est assez fantastique. Aussi ne la prendrai-je point à mon compte. Elle émane d’un savant anglais, M. W. Morley Martin, qui me l’a soumise. Et au lieu de « soumise, » je devrais dire plutôt : exposée avec la conviction, la violence et la passion que donne la certitude de la vérité !

Pour M. Martin, nous ne mourons pas, nous ne mourons jamais. Mais il n’y a aucun rapport entre cette idée et celles, chrétiennes ou hindoues, de survivance de l’âme et de réincarnation. Non, M. Martin ne veut pas créer une religion nouvelle ; il est un biologiste, rien de plus ; il présente des phénomènes physiques, il s’appuie sur des expériences concrètes. Et à elles seules, ces expériences, même si elles n’apportent aucune preuve définitive, valent que l’on parle de l’homme extraordinaire qui les réalise.

M. Morley Martin est un autodidacte d’une sorte très particulière. Le besoin d’argent le força à travailler dès son jeune âge pour entreprendre et poursuivre des études assez coûteuses, mais son individualisme forcené l’empêcha de suivre avec respect les cours les plus réputés et de lire avec joie les doctrines les moins contestées. Aussi fit-il, pour les sciences physiques, ce que le jeune Pascal avait fait pour les mathématiques : il re-découvrit, il réinventa ce qu’il aurait pu trouver dans des livres.

On peut discuter cette forme d’éducation, le résultat est là : non seulement M. Morley Martin réussit des études extrêmement brillantes, mais encore son esprit fut, par habitude, continuellement tourné vers la découverte. En Angleterre, un inventeur n’est pas nécessairement dans la misère. Et, M. Morley Martin, grâce à plus de quatre-vingt-dix brevets d’invention médiocrement vendus, arriva à une honnête aisance.

Ce qu’il appelle « la découverte de sa vie » lui apporta, il y a dix ans, un bonheur inexprimable en même temps qu’elle fut la cause de sa ruine et de ses soucis.

Ce qui s’était passé sous ses yeux était un phénomène si important, il entrevit pour lui de tels prolongements tant scientifiques que philosophiques qu’il sacrifia désormais tout son temps, et toutes ses ressources à l’élaboration d’un système révolutionnaire et impie.

L’expérience qui l’avait frappé était la suivante : d’un milieu minéral dans lequel tout germe avait été détruit par la « cuisson » à la température formidable d’un four électrique, il avait fait naître un animalcule qui, après avoir passé par tous les stades du développement embryonnaire, s’était manifesté comme un être vivant.
 
 
 

 
 

« Je n’ai pas créé cet être, je ne suis pas un docteur Frankenstein. Et ce n’est pas non plus ce « minéral » qui a engendré cet « animal, » se dit M. Morley Martin.

Et une hypothèse absolument folle aux yeux de ses confrères s’empara de son esprit.

« Supposons que la vie (et non l’âme) soit indépendante du corps ; supposons qu’à ce qu’on appelle la mort, qu’à la désagrégation du corps, la vie se réfugie pour « dormir » en un point de cette terre où elle siège à l’état latent. Alors, le phénomène s’explique. Le milieu minéral que j’ai traité était le siège de la vie de mon animalcule, décédé, peut-être, il y a plus de cent mille ans. »

Ainsi, par un procédé dont il garde jalousement le secret, M. Morley Martin aurait réveillé la vie à l’état latent et lui aurait rendu un corps terrestre.

Dix ans ont passé et la conviction du savant anglais n’a fait que s’affermir. S’il a changé quatre fois d’habitation pour toujours aller vers un cottage plus modeste, moins coûteux, les murs de ces cottages se sont couverts de documents qui sont, pour la plupart, des agrandissements de microphotographies. Certains de ceux-ci ont plusieurs mètres de longueur et permettent d’examiner, dans ses moindres détails, la structure des animaux artificiellement réincarnés.

M. Morley Martin s’excuse de n’expérimenter que sur l’infiniment petit, mais ce qui est vrai de l’infiniment petit l’est aussi de l’infiniment grand et du moyennement grand.

« J’ai réalisé dix mille expériences semblables, s’écrie-t-il avec violence, et rares sont celles qui ont échoué. Pour quelques instants, quelques minutes, quelques heures, j’ai fait renaître sous le microscope des êtres qui avaient déjà paru sur la terre et dont la vie éternelle, enfermée à l’état latent dans un grain de sable, de sel ou dans un morceau de craie, avait résisté aux 3000 degrés centigrades du four électrique. »

Il dit encore :

« La vie est indestructible, même par le feu. Il n’y a pas eu non plus de naissance de la vie. Comme le temps, comme l’espace, la vie n’a ni commencement, ni fin. C’est une erreur de penser que la vie est un état du corps. La vérité est que le corps est un état de la vie. »

Telle est la conviction de cet homme, dont les expériences, on ne peut le nier, sont d’un prodigieux intérêt, mais dont les conclusions scientifiques et philosophiques sont, disent ses confrères, pleines d’artifice et de fausseté.

Et, lorsque nous lui demandons :

« Si nous avons toujours été ce que nous sommes, si nous existions à l’état latent (avec les plantes et les animaux qui nous entourent), lorsque la terre n’était qu’une masse en fusion, que faites-vous de la doctrine de l’Évolution ? de la doctrine de Darwin ? »

M. Morley Martin répond à la question avec le fanatisme magnifique des savants :

« Darwin est le plus grand imbécile que le monde ait porté ! »
 
 

_____

(Charles Rickard, in Marianne, grand hebdomadaire littéraire illustré, cinquième année, n° 252, mercredi 18 août 1937)

L’homme perd son corps, mais ne perd pas la vie

_____

Dans le dernier chapitre de son livre La Grande Porte qui vient de paraître (chez Fasquelle, Paris), M. Maurice Mæterlinck écrit :
 

L’an dernier mourait à South Harrow, faubourg de Londres, un chimiste biologiste, nommé Morley Martin, qui fit à Andover, petite ville de cinq à six mille habitants, dans le Hampshire, la plus extraordinaire découverte que la science ait eu à enregistrer depuis la gravitation de Newton et l’invention du radium.

Poussé par on ne sait quel pressentiment génial, il acquit peu à peu la conviction que les plantes et les animaux, du moins les vertébrés et principalement les poissons, continuent de vivre en réduction et à l’état latent dans les roches que les géologues appellent azoïques qui forment la première croûte du globe et dans lesquelles on n’a jamais trouvé trace d’organismes.

En un mot, il croit avoir prouvé que la vie est immortelle, universelle et indestructible ; que l’idée-mère, l’image ou le protype de tout est antérieur à ce que nous appelons la matière.

Il commença ses recherches en 1927, consacra à l’installation de son laboratoire élémentaire la petite fortune que lui avait donnée la vente de nombreux brevets ; et, dans l’indifférence et la méconnaissance générales, il poursuivit ses expériences jusqu’à la fin de sa vie.

Surpris par la mort, Morley Martin n’a publié qu’une mince brochure qui ne dévoile pas ses procédés. (1) L’essentiel de ce que l’on en sait se trouve dans une liasse de lettres adressées de juillet 1931 à septembre 1937 à son confident M. Genette (qui les communiquait à M. Mæterlinck).

Selon Morley Martin, les formes qu’il arrache à leur sommeil immémorial sont les réincarnations d’une force spécifique, déterminée et éternelle. La vie n’est pas une expression des forces du corps ; le corps est l’expression de la force vitale préexistante et indestructible. Il pense que les vertébrés existaient sur notre planète avant (?) qu’il n’y eût terres ou mers. Il ne dit pas comme Thomas Huxley que le protoplasme est la base physique de la vie, mais la base physique pour la vie. Ce protoplasme est ce qui peut perpétuer sa vie physique. L’animal perd son corps, mais ne perd pas la vie. Il n’est rien d’inanimé. Aucune forme de vie n’est éteinte. Rien ne meurt et l’identité de la vie animale survit même après assimilation dans une plante où elle peut être réveillée. Le contraire de la vie n’est pas la mort, mais la latence. L’homme est latent dans le roc.

Il est arbitraire de considérer la matière prétendue morte et la matière vivante et d’opposer les règnes organiques animal-végétal au minéral. Il n’y a qu’une substance universelle avec sa finalité qui se révèle à nous par un jeu incessant de formes, de matières, et nous ne percevons avec nos sens qu’une fraction infime du processus intégral.

On peut se dire que ces essais d’explication n’éclairent point d’une lumière aveuglante le phénomène en question. Mais si les expériences de Morley Martin étaient confirmées et classées dans le domaine scientifique, il serait acquis que tout existe en puissance, en essence, en idée, à l’état latent pour l’homme.

En tout cas, cette vie immobile, mais immortelle, qui se cacherait en tous lieux et n’attendrait qu’une occasion propice pour s’animer et se manifester, serait une des plus fantastiques révélations qu’on nous aurait jamais apportées.

Quelle est la valeur des expériences et des constatations de Morley Martin ? À première vue, les sceptiques et les misonéistes professionnels, les descendants de ceux qui ricanèrent autour de Galilée, de William Harvey, de Newton, de Pasteur n’y verront qu’une énorme supercherie pseudo-scientifique. Cette question sera tranchée par les faits, quand on connaîtra le secret de ses travaux. Si l’on ne trouve pas ce secret, pourquoi, à l’aide des indications qui nous mettent sur la voie : le four électrique, les rayons ultraviolets, les roches utilisées, serait-il impossible de refaire ce qu’il sut faire, sans aide, sans prédécesseurs, et ne sachant encore rien de ce qu’il nous apprend ?

Afin de ne rien laisser dans l’ombre, M. Mæterlinck ajoute que, d’après les plus récentes théories, on n’aurait pas encore atteint les roches azoïques proprement dites. Toutes les roches que nous connaissons seraient d’origine sédimentaire, c’est-à-dire déposées par les eaux, aussi bien les calcaires que les granits et les gneiss. En attendant les certitudes azoïques, la découverte de Morley Martin n’en est pas moins prodigieuse. Quelles en seront les conséquences physiques, scientifiques, pratiques, métaphysiques et morales ?
 
 

_____

(1) Il s’agit de The Reincarnation of Animal and Plant Life from Protoplasm Isolated from the Mineral Kingdom [La Réincarnation de la vie animale et végétale à partir du protoplasma extrait du règne minéral], 1934. Cette brochure à compte d’auteur, éditée à petit nombre, est aujourd’hui rarissime. [note de Monsieur N]
 
 

_____

(in La Tribune juive, Paris-Strabourg, vingt-et-unième année, n° 10, 10 mars 1939)

_____

(C. J. Ryan, in The Theosophical Path, vol. XLIV, n° 3, janvier 1935)

_____

(C. J. Ryan, in The Theosophical Path, vol. XLIV, n° 4, avril 1935)

Ils sont aujourd’hui deux ou trois de l’Académie, professeurs et même bacheliers, tout triomphants d’une des découvertes les plus glorieuses pour l’humanité !

Une découverte qui achève de dissiper les ténèbres amassées sur les origines du genre humain par les vieilles théologies !…

Une découverte qui nous délivre de tous les liens imposés par une morale de convention, oppressive de nos plus légitimes instincts !…

Voici la chose…
 
 

« L’homme est un singe perfectionné…

Et le singe lui-même, par suite de progrès successifs, procède du polype qui a commencé par n’être qu’un vulgaire caillou… »

Et le caillou, ces messieurs ne sont pas embarrassés de nous en raconter l’histoire…
 
 

Or, jusqu’à présent, la science, imbue de préjugés dogmatiques, esclave de doctrines surannées, ennemies de tout progrès, avait cru à la supériorité innée de l’homme sur l’animal et avait distingué dans la nature le règne minéral, le règne végétal, le règne animal.

Et le règne humain !…

Toutes ces classifications erronées sentaient leur aristocratie, l’esprit de caste et de privilège.

Ils ont changé tout cela !

Plus de distinctions entre tous les êtres : pierre, plante ou poisson, gorille ou académicien, tous sont égaux devant la nature.
 
 

Et tout ceci est enseigné et affirmé sérieusement aujourd’hui, dans les revues les plus accréditées et dans les chaires les plus graves de l’enseignement public.

C’est bien la peine d’avoir consumé sa vie dans l’étude des sciences les plus vastes et les plus ardues, pour finir par perdre le sens commun !

Dieu, l’homme, son âme, son immortalité, chimères !

L’homme a passé de l’état de caillou à celui de singe, et de singe, il est devenu, tout seul, et petit à petit, votre serviteur !…

À preuve, la chenille et le papillon !

À preuve, le têtard et la grenouille !

À preuve, les infusoires !
 
 

Qu’est-ce que cela prouve ?

Ah ! si par exemple vous nous montriez, un beau jour, un polype mettant au monde une huître, l’huître accouchant d’un homard, un hareng, d’un serin, et une guenon, d’un académicien, je dirais tout de suite : voilà des preuves, et je brûlerais mon livre de messe.

Et je dirais : vrai, je me suis mis le doigt dans l’œil. – Décidément, je pourrais bien n’être qu’une huître en progrès !…

Ça serait pénible à mon amour-propre dans un sens, mais ça aurait aussi de jolis avantages dans un autre, car je me sentirais délivré de certains embarras de conscience, quelquefois gênants, et je ne me ferais plus aucun scrupule de m’abandonner librement aux mœurs et habitudes de mes primitifs ancêtres.

Mais tant que ces messieurs ne pourront mettre en avant que les transformations connues depuis que le monde est monde, et pas une, parmi les animaux qui, depuis cette époque, ont l’habitude monotone de se reproduire absolument de la même façon, je serai obligé de répondre, carrément et franchement, à leurs discours, à leurs conférences, à leurs feuilletons et à leurs gros livres…

– Des bêtises !…
 
 

Messieurs, vous n’êtes pas beaux, c’est vrai, avec vos barbes en collier, vos yeux petits, vos fronts rétrécis, vos longs bras et vos corps dégingandés ; j’avoue qu’à force de vous considérer, je pourrais bien être tenté d’abonder dans vos idées ; mais enfin, heureusement, vous n’êtes pas le genre humain tout entier. Vous en seriez plutôt l’exception et vous devriez ne pas vous restreindre à vos observations personnelles…
 
 

Prenez garde, si les sapajous, les macaques et les gibbons vous entendaient… Ils sont si malicieux !…

Ah ! ce serait drôle tout de même, si quelque jour, une rusée guenon, s’échappant de sa cage, et rôdant par les gouttières jusqu’à la salle du cours de M. Geoffroy-Saint-Hilaire, s’en allait ensuite rapporter au palais des singes l’enseignement du célèbre professeur !

Je vous laisse à penser la joie bouffonne de la troupe, et je me la figure.

Entendez-vous les hourras ?

Voyez-vous le grand orang-outang se tenant les côtes, le chimpanzé de Sumatra pris de coliques, tous les sakis, les ouistitis, etc., se tordant sur le sable du palais !

C’est qu’ils ne sont pas si bêtes que de croire à de pareilles sornettes.

C’est bon pour les libres penseurs !

Qu’y aurait-il d’impossible à ce que le bruit qui se fait à propos de cette question, finisse par pénétrer jusque dans la paisible et gracieuse prison où gambadent nos joyeux ancêtres ?

Quelle agitation dans la tribu simienne !

Messieurs les singes, après avoir bien ri, se sentiraient flattés et seraient capables de s’entendre pour offrir à M. Geoffroy-Saint-Hilaire un témoignage particulier de leur reconnaissance, une queue d’honneur…

Et qui sait, si le bon savant, dans l’émotion de la surprise, ne répéterait pas, lui aussi, le mot célèbre :

« Mes amis, cette queue est le plus beau jour de ma vie !… »

Je recommande ce joli sujet de tableau à Gustave Doré.
 
 

Il faut être conséquent avec ses doctrines.

S’il est vrai que j’ai l’avantage de posséder mon grand-père et ma grand-mère au palais des singes, je demande, ou qu’on leur ouvre la porte, ou qu’on me permette de m’y installer avec ma famille.

Je veux apprendre à mes enfants à vénérer leur grand-papa Gorille.

Je demande, qu’en raison de la filiation démontrée par la science, les droits de l’homme et du citoyen, glorieusement conquis par nos autres ancêtres de 1789, soient immédiatement appliqués à tous les singes vivants sur toute la surface de l’empire.

Je demande leur participation au suffrage universel et leur inscription sur les listes électorales.

Je propose à M. le ministre de l’instruction publique, l’heureux et zélé novateur, d’ordonner que l’on expose dans toutes les écoles, afin d’exciter la jeunesse au culte si recommandé des aïeux, le buste de ce vénérable animal, ou tout au moins, son intéressante image.

Je demande aussi l’érection d’une colonne de bronze sur une des principales places de la capitale, devant le palais de l’Institut, par exemple, couronnée par la statue colossale d’un vieux gorille, avec cette inscription :
 
 

À L’IMMORTEL ANCÊTRE DES LIBRES PENSEURS.

La question grandira.

Cette vérité se propageant, amènera, sans nul doute, une vraie révolution dans les mœurs.

Bientôt, une égalité naturelle et légitime régnera entre les singes et les hommes, entre les sujets d’une même race.

Paris et les principales villes de France opéreront une nouvelle transformation.

Les habitations et les monuments actuels seront remplacés par des constructions en fil de fer, établies sur le modèle du palais du Jardin des Plantes.

Des cages pour tous ! Rien de plus rationnel.

On y jouira naturellement de tous les avantages du communisme.

Tous les ménages se gouverneront comme ceux du Jardin des Plantes.

Les principes de la morale indépendante, librement pratiqués, y fleuriront.

Le plus leste et le plus fort aura droit au meilleur dîner.

Et, pour forme de gouvernement, il suffira tout simplement du fouet qui règne au palais des singes.

Ce sera le suprême triomphe de la libre pensée !

Qu’en dites-vous ?

Voilà donc ce que certains savants, et des plus en vogue, ont le toupet de nous dire en face :

« Vous êtes les descendants des grands singes, vous êtes les rejetons perfectionnés de l’orang-outang ; madame votre mère était une guenon ! »

Et ils souffrent tout cela et ils applaudissent, lettrés et bourgeois, gens de progrès et libérateurs de la pensée ! Ça leur va !

Nous autres, rétrogrades, cléricaux, obscurantistes, nous avons plus d’amour-propre et moins de patience.

Et nous leur disons :

« Chimpanzés, gorilles et singes, vous-mêmes !… Nous ne sommes pas de votre famille… »
 
 

 

_____

(Maurice Le Prévost, in L’Ouvrier, journal hebdomadaire illustré, n° 283, samedi 29 septembre 1866 ; repris en volume dans La Philosophie du ruisseau, Paris : Joseph Aubanel, 1868)