III

Nous avons laissé notre voyageur en compagnie de son nouveau cicerone, le bon et honnête ouvrier qu’il avait rencontré au banquet patriotique. Nous allons continuer la lecture de la longue lettre qu’il adresse à son ami de Calcutta.

La journée commençait à merveille, cher et honorable ami. Un Paris nouveau se montrait à mes yeux dans toute son originalité pittoresque. Le jeune ouvrier, mon excellent compagnon, me proposa de suivre le boulevard jusqu’à la rue de la Richesse (ci-devant Neuve-Vivienne). Le nom était charmant comme la rue autrefois. Mais là, pas un magasin, pas la plus modeste boutique. Deux grands bazars avaient été ouverts depuis quelques jours, et la foule, du papier à la main, allait s’y pourvoir, non plus selon ses goûts, mais selon ses besoins. Je refusai de les visiter. Une idée fixe me préoccupait : c’était le désir de voir cette banque d’échange depuis si longtemps promise au peuple parisien, et qui devait réaliser les rêves d’une prospérité toujours croissante.

Une foule immense et fort agitée roulait ses vagues sur la place de l’ancienne Bourse et autour du grand bâtiment qui portait à son fronton cette belle inscription en lettres d’or : Probité et prospérité. J’approuvai fort l’inscription. Nous parvînmes à monter l’escalier, et, de la hauteur du péristyle, il me fut aisé d’embrasser d’un coup d’œil l’ensemble de la place publique. Le mouvement des affaires s’animait par degrés. C’était une grande confusion de cris et d’annonces ; mais c’était cependant du commerce en pleine activité. Seulement, l’agiotage n’opérait plus sur des fonds publics ou sur des valeurs commerciales ; il opérait sur des marchandises étalées, sur des objets palpables ; abrogeant le signe, le négoce n’admettait plus que la réalité matérielle. Ici, un groupe de sacs de pommes de terre s’échangeait contre un groupe de sacs de haricots, moyennant différence en papier-monnaie. Là, deux citoyens, comme deux boxeurs faisant leurs apprêts, changeaient d’habits mutuellement. Une poignée de mains scellait le marché. Plus loin, une femme portant un gros perroquet sur le doigt offrait cet oiseau à une autre femme, qui lui remettait en échange un caniche tirebouchonné. Chien et oiseau recevaient le baiser d’adieu, et l’affaire était conclue. Je pourrais pousser très loin cette énumération, mais à quoi bon ? La fenêtre est ouverte, la perspective est devant vous… Que l’imagination se donne carrière.

« Est-ce que les affaires se traitent de la même manière, dans l’intérieur du bâtiment ? dis-je à mon compagnon.

– Absolument, citoyen. Seulement, dans les salles de la banque d’échange se réunissent les échangeurs de marchandises plus précieuses.

– Les bijoux, par exemple ? les objets d’art ?

– Oui, citoyen, reprit-il, tels que bottes neuves, étoffes en pièces, cuivres de cuisine, pipes d’écume de mer et autres objets de luxe. Ignorez-vous que l’or et l’argent sont proscrits, et par conséquent toute bijouterie ? Ignorez-vous encore qu’on ne vit pas d’admiration, et qu’une coupe vide ciselée par Benvenuto Cellini ne vaut pas un verre de vin ?

– C’est juste ! répondis-je. Quelle prospérité ! et quel progrès a fait la raison publique ! »

Fort satisfait de la banque d’échange, je me hâtai de prendre la rue de la Richesse pour me rendre au Palais-National. Mon compagnon m’avait annoncé des merveilles ; ce furent des surprises que j’y trouvai. Pas une boutique n’était ouverte, mais en revanche, de distance en distance, à chaque dixième arcade dominant sur le jardin, s’élevait une tribune, une sorte de chaire ronde, et faisant face à un hémicycle formé de chaises. Ces trente ou quarante chaires étaient destinées à autant de professeurs émérites, qui, les jours de beau temps, faisaient des cours gratuits et en plein air.

« Pardieu ! dis-je à mon compagnon, jamais de la vie pareille idée ne serait éclose du cerveau d’un grand-maître de l’Université.

– Convenez, reprit-il, que si l’instruction manque au peuple, ce ne sera pas faute de l’avoir eue sous la main. En vous promenant au Palais-National d’un bout à l’autre du jardin, vous pouvez suivre à la fois un cours de physique, un cours de médecine, un cours d’agriculture, un cours d’histoire, un cours de théologie et bien d’autres.

– De théologie, citoyen ? m’écriai-je ; y pensez-vous ?

– Comment donc ! reprit-il, et les dogmes du socialisme ne constituent-ils pas une théologie et une cosmogonie ? et le dieu de l’Amour animique ? et le dieu Harmonien ? et le dieu Producteur ? pour quoi les comptez-vous ?

– Mais ce sont donc trois dieux ? répondis-je, me souvenant de mon catéchisme.

– Non, me dit-il aussi sérieusement que possible ; mais ce sont trois principes se touchant par chaque extrémité, et par conséquent formant le triangle. La triade ! triados, citoyen.

– Vous avez fait vos études, mon cher peintre décorateur, lui dis-je, et même vos études en socialisme. »

Il me lança un regard expressif et poussa un soupir. Redoutant quelque confidence, et n’ayant pas trop le temps d’écouter des récits intimes ce jour-là, je demandai à ce bon jeune homme si l’heure des cours publics dans le jardin national était arrivée.

« Citoyen, me dit-il, il y a un moyen infaillible de savoir le moment précis où ces cours commencent. Regardez cette foule de promeneurs ; dès que vous la verrez se précipiter vers les guichets de sortie et gagner les rues, vous pourrez vous dire : les trente ou quarante professeurs montent en chaire à l’instant même. »

Nous ne voulûmes pas être témoins de tant d’ingratitude et de futilité de la part des promeneurs, et nous sortîmes du jardin immédiatement. Traversant la Seine sur le pont des Attractions (ci-devant des Saints-Pères), nous arrivâmes au Luxembourg, transformé en ferme et jardin des Harmoniens. Il y avait foule à la promenade, mais une foule silencieuse, respirant le grand air à longs traits comme oppressée d’une idée accablante, d’une sinistre préoccupation. Cette multitude sans animation, sans gaieté, était d’un contraste saisissant avec les diverses tribus d’Harmoniens qui, chantant et travaillant à remuer de la terre et à forger des instruments aratoires, semblaient défier l’improbation publique. Des groupes d’harmonistes parcouraient les ateliers, provoquant par des hymnes à l’attrait du travail. Pourquoi tout ce jardin du Luxembourg remué de fond en comble ? On l’ignorait. Mais surtout, pourquoi cet énorme arsenal d’instruments aratoires, quand on ne possédait pas un champ au-delà des barrières de Paris ? Il y avait un nombre suffisant de charrues pour mettre en culture cent lieues carrées. Mon jeune compagnon me tira d’embarras.

« On aura assez de terrains plus tard, me dit-il ; on s’attend un de ces jours à voir arriver à Paris des députations de tous les départements qui viendront mettre à la disposition des Harmoniens socialistes tout le territoire français. Chaque département deviendra un vaste phalanstère. En attendant, on forge et on reforge de plus belle aux frais de la ville. C’est le travail attrayant !

– Si l’on commençait par tuer l’ours avant de vendre sa peau ! répondis-je ; du reste, l’espérance est une vertu, et ces honnêtes gens font bien de la pratiquer. »

Nous nous éloignâmes de ce séjour de l’harmonie où les chants, les fleurs et les travaux ressemblaient fort à une animation factice, à un labeur sans résultat, à une mission sans but et sans espoir.

« Voulez-vous visiter la grande commune ? me demanda l’ouvrier.

– Qu’y verrons-nous, mon ami ? lui dis-je.

– Des mariages, des banquets, des danses… grande joie, noces et festins toujours.

– Comment, l’Hôtel-de-Ville passe son temps à cela ? Et l’administration, et les bureaux ?…

– Là, comme ailleurs, il n’y a plus un seul commis, reprit le citoyen peintre décorateur. Nous vivons sans ministres, nous pouvons bien exister sans préfet. Un gouvernement provisoire, et qui élabore une constitution, a cela de merveilleux qu’il donne un congé illimité à tous les corps constitués, à toutes les administrations, à tout ce qui gêne et régente. Pendant ce temps-là, tout est illusion et espérance. C’est le beau temps de la grossesse. L’enfant sera beau, charmant et bon, spirituel et heureux comme ses père et mère ! et chacun s’attendrit et chante les louanges du futur nouveau-né. Voilà, citoyen, notre situation intérimaire, avec cette différence cependant que les admirateurs de l’enfant promis à nos destins sont en très petit nombre. Si jamais il sort une constitution du cénacle triadique, elle sera le signal de notre affranchissement. Le sublime nous a sauvés plus d’une fois ; le ridicule pourrait bien nous rendre le même service aujourd’hui. »

Tout en causant de la sorte, nous traversions le ci-devant faubourg Saint-Germain, ou plutôt le désert Saint-Germain, car, en vérité, la solitude habitait ce noble quartier. On se serait cru encore, en voyant tous ces grands hôtels fermés, aux florissantes journées de 93, alors que les plus illustres portes cochères étaient marquées d’une croix rouge. Laissant à gauche le palais de l’Assemblée nationale, magnifique cage sans oiseaux, nous passâmes le pont et mon guide me dit :

« Voilà la place de tous les Peuples. Un jour viendra où tous les peuples enverront leurs mandataires sur cette place pour fraterniser avec le socialisme. Regardez l’obélisque, on l’a doré de la base au sommet, et on l’a surmonté d’une sphère rayonnante. L’obélisque est décrété aujourd’hui centre de l’Univers. C’est de ce point que partiront toutes les voies qui doivent ceinturer le globe. Rome n’avait qu’une borne dorée, au milieu de son Forum, comme point central du monde. De la république socialiste à la république romaine il y a la différence d’un géant monolithe à un pilier. Quant à ces deux fontaines de bronze, apprenez, citoyen, que, d’ici à très peu de temps, l’abondance sera si grande, qu’elles lanceront du vin de Champagne par tous leurs jets, ce qui offrira deux avantages : un très bel effet de mousse d’abord, et puis l’agrément de puiser du vin d’Aï, tant qu’on en voudra boire, dans ces belles vasques et à la barbe de ces tritons. »

Comme le jeune ouvrier me débitait ces choses de l’air le plus sérieux du monde, je ne pus me défendre d’un franc éclat de rire.

« Mon ami, lui dis-je, vous m’avez accompagné avec une obligeance extrême. Me voici dans mon quartier et j’éprouve un regret, c’est de vous quitter. Pourquoi ne viendriez-vous pas ce soir avec moi au spectacle ? Nous irions au théâtre de la Nation pour y voir un ballet fameux, dit-on : Le Capital et le Travail.

– C’est un charmant ballet, reprit mon guide ; j’ai contribué à peindre les décorations du troisième acte. Pendant les premières scènes, le Capital, comme un brutal qu’il est, fait fonctionner le Travail ; mais, dans les scènes suivantes, le Travail le lui rend bien, et le Capital, à son tour fort malmené, est obligé de servir et de fonctionner sous une averse de coups de pieds et de coups de bâton. Pour mettre fin à cette querelle, le socialisme descend du ciel et vient harmoniser les deux adversaires. Or, à la dernière représentation, par une maladresse du machiniste, la descente du ciel du socialisme n’a pu avoir lieu. Qu’ont fait le Capital et le Travail qui s’ennuyaient d’attendre ? ils se sont pris mutuellement par le bras et sont allés boire ensemble, en se passant fort bien du socialisme. Les deux acteurs qui ont improvisé cette scène finale ont été demandés à grands cris par le public : la salle était ébranlée par un tonnerre d’applaudissements.

– Ceci me semble d’un bon présage, dis-je à l’ouvrier.

–  Et à moi donc, » reprit-il en se frottant les mains.

Il n’y eut pas moyen de déterminer le jeune peintre décorateur à accepter une invitation à dîner et encore moins une partie du spectacle. Il me quitta, mais en me faisant espérer de revenir me voir. Je crus m’apercevoir que cet honnête garçon, absent depuis le matin de son logis, avait hâte d’aller retrouver sa mère et sa sœur, cette douce famille qu’il soutenait autrefois avec le prix de son travail, huit ou dix francs par jour.
 

*

18 mai 1852.

J’interrompis ma lettre avant-hier, cher et honorable ami, car, au moment où j’écrivais, un bruit formidable gronda dans la rue. C’était le mugissement de la foule. Je me hâtai de descendre, et j’appris que toute la ville était soulevée. Une proclamation insensée venait d’être affichée sur les murs de Paris. Le gouvernement socialiste adressait à la population un appel aux armes pour tenter une sortie, et contraindre la banlieue et les provinces à accepter le régime auquel la capitale s’était soumise.

L’appel aux armes fut très peu goûté. On devina la cause de cette ardeur guerrière qui flamboyait tout à coup. Les Caisses publiques étaient vides d’argent !… Il devenait de toute impossibilité, sans commerce, sans territoire, sans revenus, sans impôt, de continuer à nourrir la population pendant deux jours encore. Les dieux et demi-dieux avaient été trop prodigues de fêtes et de jouissances. Aussi les dieux furent-ils priés de se retirer ; ce qu’ils firent sans bruit, sans le moindre scandale, et comme il convient d’agir quand on est mortel ou immortel bien élevé.

Le peuple a été admirable d’intelligence et de modération, en cette occasion, comme toujours ; tandis que le socialisme s’esquivait de son mieux de tous les postes qu’il occupait dans la ville, lui, le digne et grand peuple, se rendait aux barrières, un drapeau et des rameaux verts à la main ; il allait conjurer ses amis extra muros de rentrer dans une ville qui venait de s’éveiller, pour ainsi dire, après un lourd sommeil, et qui venait de congédier bien des gens nuisibles à la paix du ménage. L’appel fut entendu avec enthousiasme. On s’embrassa fraternellement, et, le soir même, plus de quarante mille personnes, qui avaient quitté Paris pour la banlieue, rentraient gaiement dans leur foyer.

Le gouvernement régulier est rétabli, et toute la France saura, dans quelques jours, que Paris, guéri à tout jamais de la fièvre chaude du socialisme, jouira désormais de la plus florissante santé. Ville charmante toujours, et heureuse entre toutes les villes, pour peu qu’elle veuille respecter son propre bonheur !

Voilà donc, cher et honorable ami, la liquidation complète et la fuite de l’école socialiste.
 

–––––

Quant à nous, parmi les détails donnés par la lettre en question, nous avons remarqué avec bonheur que le gouvernement régulier avait rendu à notre Français-Indien la somme qu’il avait échangée contre du papier-monnaie. C’était juste, puisque les bons de caisse et de circulation avaient été mis à néant.

En outre, nous terminerons par une réflexion contenue dans cette même lettre, à propos de l’échauffourée de 1852 : « Comédie jouée par la folie au bénéfice de la raison, de l’intelligence et de l’ordre. »
 
 

FIN

–––––

(Jules de Saint-Félix, in Le Constitutionnel, journal politique, littéraire, universel, n° 112, dimanche 22 avril 1849 ; Alfred Kubin, « Back to the Womb » [Retour à l’utérus], c. 1904, et « Unser aller Lutter Erde » [Notre Mère à tous, la Terre], encres lithographiques et lavis sur papier cadastre, 1901)

« Au feu ! au feu ! Ta dra ta, ta dra ta… Amenez les pompes… Déroulez le boyau !… Par file à droite par la rue de Choignes, du côté de mon oncle Leboursouflé !… »

Voilà par quelle agréable cacophonie je fus réveillé l’autre nuit. Je mis le nez à la fenêtre, car vous pensez que, par ces nuits fraîches, il ne fait pas bon y aventurer plus. Et je crus voir ce spectacle que vous connaissez tous : une pompe, deux pompes lancées à fond de train et émaillées de casques de cuivre sous lesquels on devine des pompiers. Puis le dévidoir avec les boyaux des pompiers. .. vous savez, ces kilomètres de boyaux qui servent à aspirer l’eau à distance.

Mais quel ne fut pas mon étonnement en ne voyant ni chevaux à la voiture, ni pompiers, ni boyaux ! Ah çà ! me dis-je stupéfait, le retard de ces pompiers justifierait-il le refrain populaire de Bay-Rangé mis en musique par Vague-Nair :
 

Quand ces beaux pompiers vont à l’exercice,

Ils embrassent leurs femmes, leurs mères et leurs fils…

Et pour un pompier… savez-vous ? qui trop embrasse, mal éteint !

Je voulus en avoir le cœur net et je courus sur le lieu du sinistre. Les pompes y étaient déjà et fonctionnaient avec ardeur. Mais elles étaient seules. Pas de foule, pas de bruit, pas de pompiers. Un désert, quoi ! Un désert avec deux ennemis luttant silencieusement : le feu et les pompes. Encore dans un désert voit-on quelquefois un chameau ; mais là, pas un cha… pardon ! Nous étions deux : moi et le mécanicien des pompes à électricité. Car c’étaient des pompes mues par l’électricité.

Vivement intrigué, je m’approchai de l’unique bipède vers qui je pus me renseigner et je lui demandai ce que tout cela signifiait :

« Comment ! me dit-il, vous êtes aussi peu au courant des inventions modernes ? Sortez-vous de la Lune ou de Fouilly-les-Oies ? Ne savez-vous pas que les incendies se combattent au moyen de l’électricité ? »

Et comme, d’étonnement, j’ouvrais des yeux grands comme ceux de Cornélius Herz quand on lui apprit qu’il était malade :

« Eh oui ! reprit-il, l’avertissement, la mise en batterie, l’extinction, tout se règle automatiquement. Ainsi, tout à l’heure, un courant électrique m’a averti, au poste, qu’un incendie se déclarait. Ce courant est produit par des fils qui, passant dans toutes les charpentes de toutes les maisons, sont actionnés par une forte pile. Au moyen d’une combinaison ingénieuse que je ne vous révélerai pas (car l’inventeur, méprisant les anciens brevets, a juré d’en flanquer une… une pile électrique à celui qui la dévoilerait), au moyen de cette combinaison, dis-je, la flamme attaquant une boiserie met la pile en activité et nous sommes avertis, puisque tous ces fils sont réunis au bureau central. Quand je dis avertis, c’est une façon de parler, car l’électricité n’attend pas notre bon plaisir pour porter les secours. Le même courant me réveille, car je dors tout habillé sur ce petit lit que vous voyez à l’arrière de la pompe ; il met en action les piles de la pompe. Celle-ci, sortant du hangar, est lancée dans la direction du sinistre. Elle ne se trompe pas de route, car les fils suivant toujours les rues, elle est guidée par le courant de celui qui a donné le signal. Quand elle est arrivée sur les lieux, la force qui la poussait en avant se transforme en une autre qui refoule le liquide dans le corps de pompe et dans les tuyaux. Je suis là simplement pour alimenter les piles et pour réparer les petites avaries qui pourraient se produire.

– C’est fort bien disposé !… Mais vous ne pouvez tout de même pas vous passer de pompiers, car j’en vois sur les toits voisins. Vous ne pouvez faire seul le service de mécanicien…

– Électricien ! rectifia-t-il… inventeur du fil téléphonique à relier Chaumont avec les contrées les plus éloignées, avec Prez-sous-la Serpette, Colombay-les-quatre-cents-Cloches, Champlitte-au-Taureau, etc., inventeur de la bobine à faire pousser des cheveux sur celle de ceux qui n’en ont plus… inventeur de l’huile parafinée Decoude pour assouplir les belles-mères… membre actif de l’Académie des sciences de Brottes-la-Superbe, décoré de l’Ordre Moral, de plusieurs médailles étrangères et autres…

– Mes compliments ! cher Monsieur, m’exclamai-je ébaubi, en me faisant tout petit… Mais comment se fait-il que vous êtes…

– … Simple électricien de pompes à incendie ? n’est-ce pas ? car je devine votre pensée. Eh ! mais ne croyez-vous pas qu’il faille de l’habileté, du savoir, du talent, dirais-je si je ne craignais de paraître peu modeste … oui, du talent pour diriger une équipe de travailleurs comme ceux-ci ?…

– Quels travailleurs ?…

– Eh ! ces automates que vous voyez dirigeant le jet des lances, sapant les poutres, abattant les pans de murs…

– Ce ne sont donc pas des pompiers en chair et en os ?…

– Des pompiers !… fit-il, en me regardant d’un air qui me fit regretter ce que je venais d’avancer. Des pompiers !… Ce sont des extincto-électrico-réfracto-autoandréas en acier réfractaire dont les membres sont mus par l’électricité de la pompe. On peut les aventurer jusqu’au milieu des flammes. Il n’y a pas de danger qu’ils laissent des veuves. Un coup de marteau sur un tibia tordu par le feu, une vis à replacer entre les deux épaules, et voilà un extincto-électrico-réfracto-autoandréas raccommodé. Ils font d’ailleurs convenablement leur service et on n’a pas à les décorer pour faits d’éclat… »

En effet, je les voyais aller, venir au gré de l’électricien qui les réglait au moyen de manettes disposées sur un cadran.

« Mais, hasardai-je, d’où provient cette odeur exquise dont je me sens enveloppé depuis quelques instants ?

– C’est du liquide de la pompe.

– De l’eau parfumée ?…

– De l’eau !… Quel vieux jeu !… Quelquefois, cependant, on l’emploie quand l’incendie est immense ou que l’on est pris au dépourvu. Alors, dans ce cas, on fixe au volant de la pompe une large courroie sur laquelle sont disposées de petites hottes comme dans les dragues ; la courroie plonge dans la rivière ou dans le puits voisin et déverse son contenu dans le récipient. C’est ainsi qu’on a supprimé l’antique chaîne où des gens, appréhendés au collet et grelottants, devaient se passer, pendant de longues heures, des seaux grands comme des dés à coudre et dont, d’ailleurs, ils se renversaient consciencieusement la moitié sur les pieds. Aujourd’hui, on emploie un liquide analogue à celui des grenades Labbé. Toutefois, pour supprimer l’odeur âcre de fumée et de bois éteint, on y mêle de l’eau de Cologne ou de l’héliotrope. Mais (je peux bien vous confier cela, puisque vous vous intéressez à ces découvertes) il n’y a pas toujours des hommes aussi consciencieux et aussi probes que moi : quelques-uns de mes collègues gardent pour eux les parfums de prix que l’on distribue à cet effet, et les remplacent par une vulgaire lavasse. Ainsi, au dernier incendie où nous étions plusieurs, il m’est venu à la gorge une odeur de musc ambré ; ça m’est resté sur le cœur et je n’ai pas pu dîner…

– Pauvre homme ! ne pus-je m’empêcher de m’écrier.

– Excusez-moi un instant. Il faut que je mette en mouvement ce grappin de sauvetage, car je vois là-haut un vieillard qui s’est laissé bloquer au troisième… Je vois que vous me regardez curieusement. Eh bien, voyez cette longue tige articulée terminée par une griffe rembourrée : on la lance au 2e, au 3e, au 4e étage ; elle saisit l’infortuné et, se repliant, le dépose en lieu sûr. Par ce moyen, on supprime les sauvetages périlleux, on évite l’émotion aux spectateurs s’il y en a, on n’entend plus les femmes sensibles jeter des cris perçants en s’évanouissant de terreur, et l’on évite aux cuisinières sentimentales le souci d’avoir de la reconnaissance pour le pompier intrépide qui les a sauvées des mansardes.

– Et le mobilier ?… Ce sont encore ces grilles articulées qui le sauvent ?

– Oh là là !… la bonne plaisanterie ! Croyez-vous qu’on s’en occupe, puisque tout, dans un ménage, est assuré, depuis les meubles jusqu’à la couronne d’oranger de la femme, jusqu’au clysopompe. On laisse brûler et les assurances paient les dégâts.

– Ça doit bien grever leur capital ?

– Non ! Elles s’en tirent en louant à la réclame la lueur des incendies.

– !!!?

– Voici : l’incendie éclaire les nuages au-dessus de lui. La compagnie d’assurances fait payer le droit d’inscrire, par projection, des réclames commerciales sur ces nuages. Tenez, levez la tête et lisez : Société anonyme de nivellement de la butte de Langres, capital… Ah ! les chiffres sont mal formés, on ne peut lire le nombre. Et à côté : Grande chasse à courre dans le bois de Saint-Roch. Vous voyez, c’est pratique… Rien d’ailleurs n’est perdu : les cendres sont vendues pour fertiliser les endroits arides. C’est grâce à ce procédé que les mamelons caillouteux du Château-Paillot et du Val-Barizien sont devenus ces serres et jardins de plaisance où la fine fleur des petits pois de Maladière-la-Plaisante va cueillir des fleurs de magnolias en place du muguet d’autrefois.

– C’est vraiment admirable… Mais c’est un peu froid, cet incendie !… Il manque la foule.

– Ah ! oui, vous voudriez une masse hurlante, trépignante, où les jeunes gens trouvent prétexte à pincer la taille à leurs voisines ? Vous regrettez les soldats dont la baïonnette au bout du canon contribuait puissamment peut-être à éteindre les flammes. Vous regrettez l’espèce de secousse fébrile que, dit-on, ces genres de spectacles donnaient. Croyez-moi, c’était bon pour autrefois !…

– Autrefois ?…

– Oui, autrefois… au siècle dernier, vers 189…

– Vers 189… ! Mais en quelle année sommes-nous donc ?

– Ah çà ! rêvez-vous ?… ou vous moquez-vous de moi ?… Comme si vous ne saviez pas que nous sommes à la fin du vingt-et-unième siècle…

– Du vingt et… !! »

Je fis un tel bond d’ahurissement que… je piquai en bas de mon lit le plus beau plongeon que jamais nageur eût exécuté. Oui… j’avais rêvé en entendant le tocsin et les clairons des pompiers. C’est dommage, n’est-ce pas ?

Après tout, si quelqu’un de mes lecteurs veut exploiter ces idées novatrices qu’un autre que moi n’hésiterait pas à qualifier de géniales, il peut venir me trouver. Je suis visible à mon bureau tous les jours, de neuf heures du soir à quatre heures du matin, les jours de lune exceptés.
 
 

 

–––––

(Jean-Jules Paverne, « Variété fantaisiste, » in Le Petit Champenois et l’Union de la Haute-Marne, journal quotidien démocratique régional, n° 907, lundi 20 avril 1896)

II

Nous continuons à être fort indiscrets, et nous poursuivons la lecture de la lettre écrite par notre Français-Indien à son ami de Calcutta :

Je reprends mon récit, cher et honorable ami. Le lendemain, un soleil radieux se leva sur la république socialiste de Paris. J’étais à mon balcon de fort bonne heure, avide de contempler la ville modèle au soleil levant. Mes regards se portèrent d’abord sur le dôme de ce pavillon qui est le centre du ci-devant château de tant de royautés défuntes, et je ne fus pas peu surpris de voir flotter au fer de lance qui surplombe le cône une immense bannière quadricolore : le bleu touchant la hampe, le blanc suivant le bleu, le rouge juxtaposé au blanc, et la couleur or vierge à l’extrémité. Cet effet de couleur était beau ; l’or flottait sur l’azur du ciel comme un rayon ; mais le sommet de la hampe était surmonté d’un globe doré que je jugeai devoir être une sphère, à quelques lignes sombres qui le sillonnaient. Je me rappelai alors avoir lu en 1848, dans les journaux de France, qu’un chef d’école socialiste avait proposé à l’Assemblée nationale de remplacer le drapeau tricolore par la bannière quadricolore, ayant une sphère symbolique et rayonnante superposée. Paris avait donc adopté ce nouveau pavillon sous le régime du socialisme ; c’était logique.

« Citoyen, dit tout à coup une voix dans le salon, vous plairait-il de recevoir des travailleurs qui viennent vous offrir leurs produits ? »

Je n’avais rien demandé, mais on avait prévenu mes désirs. En effet, je vis entrer chez moi deux individus portant chacun un chiffre brodé au collet de leur redingote ; leur numéro d’ordre probablement. L’un de ces citoyens était un bottier, l’autre un tailleur.

« Citoyen, dit le premier, j’ai à votre disposition dix paires de bottes. Examinons votre pied.

– Citoyen, dit le second, j’ai réuni six toilettes complètes pour vous être offertes, sauf à prendre mes mesures. »

C’était le droit au travail ! Je compris et je me résignai à recevoir le lendemain leur visite annoncée. Resté seul, je m’occupai de ma toilette. Un homme survint au moment où je tenais le rasoir.

« Ne vous dérangez nullement, citoyen voyageur, me dit-il d’un air docte et magistral. Je suis légiste et initiateur. Que voulez-vous apprendre ?

– Des nouvelles, citoyen légiste, si vous en savez.

– Pour cela, vous avez les journaux, reprit-il. Voulez-vous être initié aux divers systèmes de production, de consommation et de circulation ? ou bien commencerons-nous par la démonstration de la triade de l’amour animique ? ou bien encore par l’exposition du tableau relatif aux passions pivotales, aux passions sous-foyères et aux passions radicales ? Choisissez.

– Mon choix est fait, pardieu ! lui répondis-je. Je demande mon déjeuner.

– Citoyen voyageur, reprit mon légiste initiateur, vous me devez vingt francs pour la séance. Le droit au travail… vous comprenez ?… Je reviendrai demain.

– Non pas, s’il vous plaît, mon cher ami, m’écriai-je, en me hâtant de lui remettre un billet de caisse ; ne revenez que lorsque je vous ferai appeler.

– Citoyen, je connais les devoirs de ma profession. Salut et fraternité.

– Fraternité et salut ! » répondis-je en fermant la porte.

Comme vous le pensez bien, je me hâtai de terminer ma toilette. Deux heures de plus au logis et ma matinée me coûtait au moins mille écus. À dix heures précises, prenant ma canne et mon chapeau, je descendais l’escalier avec un affreux pressentiment… l’idée du socius ; mais mon sort était inévitable ; le socius montait les degrés du premier étage. Nous nous abordâmes sans trop de cérémonie.

« Vous n’avez pas déjeuné ? lui dis-je.

– Je ne me serais pas permis de prendre ce repas sans vous, citoyen, répondit-il.

– Venez donc, repris-je, et sortons vite, sous peine d’être dévalisé complètement. »

Nous étions enfin dans la rue. Doublant l’angle Castiglione et Rivoli, nous nous acheminâmes vers cette noble place Vendôme, dont les palais circulaires et d’architecture uniforme rappellent si bien la splendide époque du tyran Louis XIV, et qu’un autre tyran, non moins illustre, choisit pour emplacement à la colonne triomphale que vous connaissez. Là, je m’arrêtai fort étonné. La colonne de bronze avait un fourreau de toile peinte, et la statue du grand homme était voilée, de la tête aux pieds, d’une draperie argentée. Me tournant alors vers le socius :

« Citoyen, me dit-il, quoi d’étonnant ? Que rappelait cette colonne ornée de bas-reliefs ? La guerre… c’est-à-dire la dévastation et l’homicide. Regardez les peintures sur toile qui la recouvrent. Voici des symboles de la fraternité universelle : les quatre parties du monde personnifiées par quatre figures pacifiques se tenant par la main. Tout le long de la spirale, des feuillages, l’olivier enlaçant au chêne, les pampres s’unissant au lierre.

– Et le grand homme, repris-je, pourquoi le voiler ?

– La statue d’un soldat empereur !… Cela jurerait parmi nous.

– Ma foi ! répondis-je par un affreux jeu de mots, la statue pourrait bien peut-être faire ce prodige ; elle jurerait énergiquement en voyant tout ce qui se passe autour d’elle. »

Mon compagnon sourit. C’était un homme conciliant et comprenant toutes les opinions.

« Regardez, me dit-il, la rue de la Paix porte toujours ce nom.

– Ce qui prouve que bien d’autres ont perdu le leur, répondis-je ; et cette belle place Vendôme ?

– On la nomme place du Bonheur.

– Comment, diable ! elle n’était pas, je crois, très à plaindre jadis.

– Ces malheureux millionnaires qui l’habitaient, répondit le socius, se ruinaient en fêtes et en contributions énormes. On leur a fourni l’heureuse occasion d’offrir leurs hôtels, immeubles onéreux, à la république sociale.

– Et la république a eu la bonté d’accepter ! qui se serait attendu à cela, citoyen socius ? Mais, repris-je, que fera-t-on de ces vastes bâtiments ?

– De grands centres de dépôt pour les marchandises de luxe que l’on fabriquera tôt ou tard.

– Pour les vendre à qui, citoyen ? ajoutai-je.

– À toutes les nations, dit-il d’un air prophétique, quand nous aurons le monde.

– Si nous allions déjeuner en attendant ?

– Je ne vois à cela aucun obstacle, » reprit-il.

Arrivé sur le boulevard, je cherchai un restaurant. Le cicerone, mon compagnon, vit mon embarras, et se hâta de me tirer de peine en me déclarant qu’il n’existait plus de restaurants dans la république. Je m’arrêtai net, fort ému, je l’avoue. Mais le socius ajouta que nous trouverions partout des tables patriotiques. Je repris mon chemin. Partout était vague ; je priai le compagnon de ma vie de veiller à nos intérêts communs et de gouverner droit vers un banquet quelconque, patriotique ou non.

Cependant, dès notre arrivée sur le boulevard, je m’étais aperçu d’un changement singulier dans l’aspect de ce beau quartier. Pas un magasin n’était ouvert. Le socius, interrogé, me répondit :

« C’est qu’il n’y a plus de magasins. Confisquer la richesse privée au profit de la fortune publique, c’est une idée suprême. »

La raison était péremptoire, mais j’en fus singulièrement attristé comme si j’avais perdu de l’argent à la fermeture de tant de riches boutiques.

« Plus de magasins sur les boulevards de Paris ? m’écriai-je.

– Ni nulle part, répliqua l’imperturbable ; mais des entrepôts, des bazars, des caravansérails, des expositions, des exhibitions, des halles, des marchés, enfin tout ce qui constitue le développement libre de la richesse publique.

– Arrivons-nous à une table patriotique ? lui dis-je. Le boulevard est triste et vide… à peu près comme mon estomac. »

Nous nous trouvions devant une grande porte dont le cintre était entouré de guirlandes de feuillages et surmontée d’une inscription n’ayant qu’un mot : Abondance ! Nous entrâmes dans le logis fortuné. Une salle immense s’offrit à nos yeux. C’était un vaste parallélogramme, coupé dans sa longueur par trois rangs de tables. Il y avait foule, et je dois dire que le plus grand ordre présidait au banquet. La compagnie était mêlée, bien entendu, mais elle ne me parut pas plus mauvaise pour cela. La plupart des convives portaient des numéros, les uns sur l’épaule, les autres sur le dos, d’autres pendus au cou. Là, en général, on s’appelait du nombre de son étiquette. Les couverts étaient d’une propreté satisfaisante. Le socius et moi allâmes nous placer à l’extrémité d’une table. – Je m’assis près de l’angle, ayant à ma gauche mon inséparable compagnon, et, à ma droite, c’est-à-dire me faisant face aux trois quarts, un jeune homme, vêtu d’une blouse bleue, sur la gorgerette de laquelle retombait un col de chemise d’une remarquable propreté. L’inconnu avait une physionomie charmante ; ses traits étaient fins et réguliers comme ceux des profils florentins ; son regard était ardent et doux. Soit qu’il eût déjà déjeuné, soit qu’il manquât d’appétit, ce jeune homme me parut rêveur, buvant à petits coups un vin clairet et pétillant. Quant au socius, il s’empara d’un formidable gigot de mouton et se mit à pourvoir mon assiette et la sienne d’une main leste et prodigue. Comme il s’occupait sérieusement de son déjeuner, et que d’ailleurs il causait volontiers avec son voisin de gauche, je liai conversation de mon côté avec le jeune convive à la blouse bleue.

« Vous êtes ouvrier, lui dis-je, et vous venez ici réparer vos forces ?

– Vous êtes étranger, répondit-il, et vous venez ici par curiosité ? »

Nous échangeâmes deux regards comme réponse affirmative.

« Avec qui êtes-vous, citoyen ? me demanda le convive à demi-voix.

– Mais avec un ami, citoyen. »

Il sourit assez malicieusement et vida d’un trait le reste de son verre, puis il ajouta :

« Ami d’emprunt, et d’emprunt forcé, n’est-ce pas ? Je parie que vous céderiez volontiers ce cher ami à qui voudrait s’en charger !

– Citoyen, lui dis-je à voix basse, vous me paraissez un digne et intelligent garçon. Je ne puis vous cacher que si je trouvais l’occasion de perdre mon compagnon, je n’en pleurerais pas.

– Attendez, reprit-il ; je connais cette espèce de pèlerins. »

Mon voisin se leva et, s’approchant des convives placés dans le voisinage du socius, il leur dit quelques mots à l’oreille. Un instant après, un employé du banquet mettait sur la table un flacon plein d’eau-de-vie probablement.

« Laissez faire mes camarades, reprit mon excellent voisin ; d’ici à un quart d’heure, votre mouche sera prise, ivre-morte ! »

Le moyen était simple, mais ingénieux ; il eut un résultat presque immédiat. Le socius, provoqué par le voisinage, porta et rendit tant de toasts civiques, patriotiques et bachiques, que son esprit et sa raison voyagèrent bientôt dans le pays des chimères. J’étais libre ; mon homme ne me connaissait plus.

« Eh bien ! reprit l’honnête ouvrier, a-t-il tardé longtemps à enfourcher le dada du père Silène ? C’est que je connais, voyez-vous, quelques-uns de ces grands démagogues : à jeun, ce sont de petits Socrates ; mettez-les en face d’un copieux déjeuner et de quelques flacons, et regardez-les rouler sous la table avec leur sagesse et leur austérité. Tenez, citoyen, j’ignore si je blesse vos opinions ou vos sympathies ; mais je vous déclare que je ne puis voir de sang-froid la grande comédie qui se joue à Paris depuis près de quinze jours ; j’ai été dupé et pipé… je ne pardonnerai cela de ma vie.

– À votre santé, voisin ! dis-je à ce digne garçon, en choquant mon verre contre le sien ; et continuez ; vous parlez à un homme fort désintéressé dans la question. J’ai mon domicile aux Indes-Orientales. Cependant, je dois ajouter que, bon Français et bon républicain comme vous paraissez l’être aussi, je ne suis engoué que modérément du nouveau régime qui s’est implanté dans ce pays-ci.

« Jour de Dieu ! reprit l’ouvrier, quand je pense que la République, voilà trois semaines encore, marchait admirablement depuis trois ans ; quand je songe à l’ordre rétabli, à la confiance revenue, aux affaires reprenant leur cours, aux travaux en pleine activité, aux journées de huit ou dix francs que je gagnais, moi, moi, peintre décorateur, ayant une mère et une sœur à soutenir ; quand ce souvenir du passé me revient, il me prend des crampes de colère telles que, si je ne me retenais…

– Calmez-vous, jeune homme, lui dis-je. Nous assistons à une comédie, vous l’ayez dit. Ne troublons pas le spectacle.

– Oui, reprit-il ; seulement, il est déjà un peu long… il serait temps de demander le rideau. Vive la République démocratique, triple tonnerre ! mais aussi vive l’Assemblée et le Président ! Croyez-vous, citoyen, que l’existence qu’on nous a faite soit tenable ? Qu’est-il arrivé depuis quinze jours ? trois pentarques, ou trois dieux, se sont partagé le pouvoir. L’un, principe de la Production, réside aux Tuileries ; le second, principe de l’Amour, trône au Palais-National ; le troisième, principe de l’Harmonie, s’est installé au Luxembourg. Ce triumvirat omnipotent règne et gouverne. Un mystère impénétrable couvre cette omniarchie. Là s’élabore la Constitution définitive qui doit être acceptée par Paris et par l’Univers. C’est à merveille ! mais, en attendant l’organisation du travail, par exemple, congé illimité aux travailleurs. La République nous paie et nous nourrit, dites-vous ? Oui, vraiment. Mais sur quels fonds ? Et si la Constitution harmonique et rayonnante tarde longtemps encore à sortir du cénacle, que ferons-nous ? Car enfin, l’argent s’épuise et le trésor n’est qu’une caisse qu’il faut remplir pour avoir la faculté de la vider. Et puis, citoyen, est-ce une vie acceptable que celle-ci : tu recevras 2 francs par jour en papier, et tu seras nourri aux frais de l’État, sans travailler. Quant à moi, la rougeur me monte au front, et tenez, en mangeant à cette table, il me semble que je vole ce déjeuner.

– Encore une question, dis-je à ce bon jeune homme. De quelle manière s’approvisionne Paris depuis quinze jours ?

– De grands pourvoyeurs de l’omniarchie achètent aux barrières, extra muros, toutes les denrées nécessaires à la consommation, mais en beau numéraire sonnant. La ville est considérée comme pestiférée, et, pour tout l’or du monde, on ne déciderait pas un paysan, un habitant de la banlieue même, à entrer dans Paris.

– C’est triste ! repris-je. Je crois savoir de bonne part que tout le pays armé observe et cerne la capitale, et qu’un jour peut-être on y arrivera par toutes les barrières pour en chasser la folie et tous les maux qu’elle enfante.

– Amen ! répondit le jeune ouvrier. En attendant, citoyen, hâtons-nous de sortir ; un spectacle nous attend sur le boulevard. Quant à votre socius, ne vous en occupez plus. »

En effet, après bien des élans bachiques, bien des toasts délirants, après avoir proclamé la Lune, le Soleil et Dieu lui-même les trois grands socialistes de l’univers, le brave homme s’était alourdi et assoupi. Il dormait profondément, le nez sur la nappe. Je suivis mon nouveau compagnon ; il avait raison, un spectacle assez étrange avait lieu sur le boulevard.

« Voici, me dit le jeune ouvrier, une théorie qui se rend au temple du Printemps, la ci-devant église de la Madeleine. On célèbre aujourd’hui les Florales ou fête des fleurs. »

En tête de la théorie marchait le groupe des musiciens. Après les harmonistes venaient les harmoniens et les harmoniennes. D’abord, un groupe de douze jeunes femmes, et, ma foi ! des plus belles ! toutes en robe blanche et couronnées de roses, d’iris, de bleuets entremêlés de feuilles de verveine, l’air triomphant, épaules nues et portant de gros bouquets à la main. Elles étaient suivies du groupe des époux ; êtres passifs, vêtus d’une sorte de dalmatique brune et couronnés de lierre (feuillage inaltérable), symbole de leur passibilité. Après ceux-ci marchaient les géniteurs ; grands harmoniens, vêtus de la dalmatique écarlate et couronnés de feuilles de chêne ; suivait le groupe des favoris, beaux et fiers, vêtus de la dalmatique bleu-de-ciel et couronnés de myrte. Enfin, les simples possesseurs fermaient le cortège, jeunes et blonds, en tunique verte et couronnés de jasmin.

La théorie passa lentement et dans le meilleur ordre, au grand étonnement de la foule qui admira peut-être, mais ne donna aucun signe d’approbation ni d’improbation. Le silence est quelquefois d’une éloquence très significative.

« Mon ami, dis-je à l’ouvrier quand le cortège fut loin, voulez-vous m’accompagner ? Je vais reprendre ma promenade dans la ville.

– Volontiers, répondit-il ; mais à une condition : c’est que vous ne vous permettrez aucune observation critique à haute voix. Dam ! il y a des yeux et des oreilles partout : vous comprenez. Je vous conduirai où vous voudrez, à la banque d’échange, à la grande commune, au jardin des Harmoniens, à la place de tous les peuples…

– Qu’est-ce donc que tout cela ? m’écriai-je. Où sommes-nous, mon ami ? au Japon ?…

– À Paris, citoyen ! » répondit-il, avec un sérieux des plus comiques.

Cette lettre, cher et honorable ami, est un journal qui partira pour les Indes dans quelques jours, si toutefois je puis parvenir à l’adresser à Marseille sans encombre. La douane, ou plutôt la barrière de la république socialiste, est ombrageuse. J’interromps aujourd’hui mon journal, sauf à le reprendre à loisir, comme un conte de fées, bien que j’écrive de l’histoire.
 

–––––

Et nous aussi, nous dirons aujourd’hui avec notre Français-Indien de Pondichéry et avec la sultane Shéhérazade : « Voici le jour qui paraît, » s’il plaît au lecteur de nous lire encore, à la nuit prochaine, la suite de ce récit.
 

(À suivre)

–––––

(Jules de Saint-Félix, in Le Constitutionnel, journal politique, littéraire, universel, n° 111, samedi 21 avril 1849 ; Alfred Kubin, « Back to the Womb » [Retour à l’utérus], c. 1904, et « Unser aller Lutter Erde » [Notre Mère à tous, la Terre], encres lithographiques et lavis sur papier cadastre, 1901)

I

Paris, 15 mai 1852.

Cher et honorable ami,
 

Vous devez avoir reçu, ou plutôt vous recevrez une lettre de moi datée de Marseille. Je vous l’ai expédiée par la malle de l’Inde, car l’Angleterre continue à diriger ses malles à travers le territoire français en évitant Paris.

Paris est vraiment aujourd’hui l’île-de-France, c’est-à-dire une île au milieu de la France. Gouvernement à part, civilisation à part, cette grande et belle cité s’est mise à part sur la carte générale. Comment s’est opérée cette révolution, ou plutôt cette transformation inouïe ? c’est ce que vous diront tous les journaux de l’Europe que vous recevez à Pondichéry, à Calcutta et à Bombay.

J’ai hâte de vous parler de Paris, tombé au pouvoir du socialisme. Le tableau vaut la peine d’être contemplé. Écoutez-moi.

À mon arrivée dans cette ville, où m’appelaient de graves affaires d’intérêt, mon premier soin fut de chercher à me loger commodément et selon mes goûts. Je passe sur les difficultés que j’éprouvai aux barrières pour obtenir que ma chaise de poste pût m’amener jusqu’à la ci-devant rue de Rivoli. Je tenais par souvenir et par sympathie à prendre terre à l’hôtel Meurice. L’hôtel existe encore, mais dans des conditions nouvelles. Ce fut avant-hier soir que je m’y logeai.

Dès mon arrivée, on me demanda mes papiers avec un empressement si vif, que j’en fus presque effrayé. On m’annonça, une heure après, la visite d’un délégué de la police de sûreté. La république sociale a donc une police à ses gages ? me direz-vous. Non, cher ami, elle en a trois ! Fort curieux de voir le magistrat de nouvelle espèce que l’on m’annonçait, je l’attendis de pied ferme dans un petit salon dont les fenêtres donnent sur le jardin des ci-devant Tuileries, respirant à longs traits à mon balcon cet air natal si longtemps désiré. Il était huit heures du soir ; un magnifique soleil couchant empourprait les feuillages des marronniers ci-devant royaux, et la brise m’apportait des arômes parfumés comme ci-devant. Le socialisme n’a pas encore pu transformer la nature ; cela pourra venir.

Un employé de la maison (il n’y a plus de domestique ni d’hôtel) ouvrit tout à coup la porte du salon et je vis entrer le délégué de la police de sûreté. C’était un homme de quarante ans environ ; barbe rousse et fourchue, taille ronde et courte, teint fleuri, large habit noir, gilet blanc et écharpe rouge, je vis cela du premier coup d’œil. Le magistrat tenait à la main une sorte de tricorne qui représentait un chapeau. Du reste, en entrant, il affecta une grande politesse dont il ne se départit pas un seul instant. Je demandai de la lumière. Le délégué et moi prîmes chacun un fauteuil et, assis l’un vis-à-vis de l’autre, près d’une table, nous engageâmes la conversation.

« Citoyen, me dit-il, vous arrivez des Indes-Orientales, de Pondichéry, où vous avez fondé un établissement depuis quatre ans ; vous avez traversé le golfe Mozambique, doublé le cap de Bonne-Espérance, relâché au Sénégal, touché à Madère, passé à Gibraltar, et vous êtes enfin entré en rade de Marseille. Vous n’êtes à Paris que depuis deux heures environ ; vos papiers sont parfaitement, en règle ; on vous les rendra à votre départ. Pendant votre séjour dans la république sociale, vous n’avez absolument besoin que de la carte que voici ; c’est une carte de première classe. Vous succédez au numéro trois mille huit cent, qui est parti ce matin même pour Londres. »

En effet, le délégué me remit une carte bleu-de-ciel sur laquelle était imprimé le numéro en question au centre d’un triangle ; elle avait en outre une signature indéchiffrable à son revers.

« Citoyen, répondis-je, au moyen de cette carte…

– Vous pouvez résider à Paris en toute sûreté en vous conformant aux lois sociales et au règlement égalitaire. Voici les dix-huit codes et un volume du règlement. Je vous engage à lire cela avant de mettre le pied dans la rue.

– Mais, citoyen commissaire… ce sont deux volumes in-octavo, de huit cents pages chacun.

– Raison de plus, citoyen, pour ne pas perdre un instant ; passons. Combien de temps comptez-vous séjourner sur le territoire de la république sociale ? Vous connaissez sans doute les limites de la république ?

– Mais je pense, répondis-je, que ces limites s’arrêtent encore aux barrières de la ville ?

– Oui, citoyen, en attendant qu’elles soient reculées jusqu’aux extrémités de l’Europe. Combien de temps comptez-vous séjourner ?

– Quatre mois, citoyen commissaire.

– Seconde question. Vous avez de l’argent ?… Quelle somme apportez-vous ?

– Citoyen, je n’ai point d’argent. J’apporte pour mon séjour ici quarante mille francs en or. »

Le délégué se leva magistralement et se dirigea vers la porte du salon. Là, il dit à haute voix à un employé de la maison :

« Invitez le citoyen délégué du trésor à entrer. »

Trois minutes après, un citoyen de haute stature, portant barbe noire, tricorne, habit noir et ceinture de soie rouge lamée d’argent, parut devant moi et déposa sur la table un portefeuille et un sac de cuir… vide.

« Citoyen, reprit le commissaire, mon confrère est muet, mais fort intelligent. Conformément aux lois, vous êtes invité à lui remettre vos quarante mille francs en or (l’argent et l’or étant proscrits de la république comme infâmes) ; et vous recevrez en échange, pour une somme égale, des bons de caisse, ou bons de circulation. Voyez le règlement, article 4845… »

J’hésitais, furieusement étonné et assez peu rassuré, lorsque le délégué du trésor, le grand confrère muet, vida son portefeuille sur la table, choisit quarante billets de banque très peu semblables aux ci-devant que je connaissais, les réunit dans sa main comme un jeu de cartes, et se mit à me saluer trois ou quatre fois de l’air le plus engageant.

« Citoyen, reprit le commissaire, c’est une condition absolue. Quiconque possède un écu ne peut séjourner douze heures au milieu de nous, à moins de se résigner à mourir de faim. Vous ne trouveriez pas un pain à acheter avec tout le métal odieux et corrupteur que vous possédez… Avec les bons de caisse, vous vous procurerez toutes le jouissances légales. D’ailleurs, mon mandat est formel… je dois vous offrir une carte de séjour ou un exeat. J’ajouterai, pour vous rassurer, que dans le cas où vous voudriez avancer le jour de votre départ, s’il vous restait encore du papier-monnaie en portefeuille, vous n’auriez qu’à présenter vos bons de caisse au trésor, on vous rendrait en échange, et en vous plaignant beaucoup, du numéraire.

– Citoyen, lui dis-je, je compte sur votre parole et je crois en votre honneur. Forcé de passer quelque temps à Paris, il faut que je me loge et que je mange ; je vais vous livrer ce que je possède en numéraire, en échange de papiers de la république sociale. »

Le grand confrère muet se mit à me saluer de nouveau, en me montrant toujours son superbe jeu de cartes. Il n’y avait plus moyen d’hésiter : une carte de séjour ou un passeport… c’était formel, à moins de coucher à la belle étoile et de se nourrir de l’air du temps. Je crus donc qu’il était dans mes intérêts de céder de bonne grâce, et j’allai chercher dans un secrétaire quarante rouleaux d’or, que je plaçai sur le tapis de la table. En moins d’un quart d’heure, ces bienheureux rouleaux furent tous brisés, comptés et engainés dans la longue bourse de cuir du cher confrère muet, qui, par égard pour moi, contint son indignation et son dégoût à la vue de l’infâme métal. Souriant au contraire, et de l’air le plus paterne, il me mit entre les mains un cahier d’images, valant chacune mille francs, en m’engageant du regard et du geste à bien ménager cette richesse. Puis il plaça prudemment le sac de cuir dans une de ses vastes poches, reprit son portefeuille et son pittoresque chapeau symbolique en forme de tricorne. Il nous quitta, après m’avoir encore salué avec une rare politesse.

« Voilà donc une opération terminée, et à l’amiable ! reprit le délégué de l’air le plus jovial. Vous devez vous trouver bien plus à l’aise, citoyen ?

– Eh mais ! lui dis-je, beaucoup plus léger surtout. Du reste, je n’ai aucune inquiétude, et je vous répète que je compte entièrement sur la loyauté du gouvernement. Maintenant, citoyen commissaire, ai-je d’autres formalités à remplir ? Je vous demanderais la permission de me mettre à table.

– Comment donc, citoyen ? reprit-il ; à votre aise. J’ai eu soin de prévenir votre socius de se tenir toujours à votre disposition.

– Que dites-vous là ? demandai-je, assez intrigué.

– Sans doute, répliqua l’honnête commissaire. Aux termes du règlement, tout individu étranger ou citoyen à Paris, jouissant d’une certaine aisance et n’ayant aucun numéro à sa charge, doit avoir un socius, c’est-à-dire un sociétaire qui partage son existence ; sans cela, où serait la fraternité sociale ?

– Écoutez-moi, repris-je avec un commencement d’impatience, ne pourrait-on racheter cette corvée par un don patriotique ? J’offre dix mille francs en papier-monnaie ; mon intention, d’ailleurs, en arrivant à Paris, était de porter ma souscription pour les pauvres.

– Les pauvres ! s’exclama le commissaire, mais il n’y en a plus, citoyen ; tout le monde l’est. Quant au rachat du socius, c’est de toute impossibilité. La loi est précise ; le règlement est formel.

– Bon ! Et la liberté ? répliquai-je. Diable, j’ai de la peine à comprendre comment un individu attaché à ma personne n’est pas un surveillant ou tout au moins un grand embarras.

– Que vous êtes simple et que vous avez peu étudié la science du socialisme ! me dit le délégué. Du reste, je ne veux pas empiéter sur les attributions d’un confrère, et, si vous le désirez, citoyen, demain on vous enverra un légiste qui vous démontrera et expliquera les questions les plus ardues d’une science qui est encore à l’état de mystère pour le reste du monde.

– Merci, lui dis-je. Mais ce socius enfin, que voulez-vous que je fasse de lui ?

– Mon dieu ! citoyen, il vous sera fort utile. D’abord, comme renseignement, vous pouvez toujours vous adresser à lui. Ce sera un excellent cicerone dans cette ville transformée, et que vous ne reconnaîtrez plus. Ensuite, je dois vous déclarer qu’il est de bonne compagnie et d’humeur facile et agréable. Il prendra vos habitudes et vos goûts. À la promenade, à table, aux spectacles, dans vos courses pour affaires, il sera toujours à vos ordres. Le soir, en vous quittant, il prendra votre heure pour le lendemain matin, et vous pourrez juger de son exactitude.

– Oh ! pardieu ! je n’en doute pas, m’écriai-je. Un drôle qui vient partager mon existence ! Et de quel droit, s’il vous plaît, citoyen commissaire ? Je vous ai donné de l’or pour du papier, et vous me rendrez de l’or ou de l’argent pour du papier : c’est fort bien ! Je me conformerai en tout et pour tout aux lois et aux règlements ; c’est à merveille ! J’aurai pour vos institutions et pour votre gouvernement tout le respect possible ; d’accord. Je le dois. Mais je ne vous cache point que je trouve dans l’institution du socius un abus révoltant. Le socius me paraît compromettre terriblement la liberté individuelle, je le répète.

– Là ! là ! ne nous fâchons pas, dit le doux commissaire ; soyons bon compagnon, aimons nos frères, et acceptons de bonne grâce la compagnie que nous donne la loi socialiste, admirable dans son principe et dans ses conséquences. »

Là-dessus le délégué reprit son chapeau et m’annonça qu’il était obligé de me quitter, devant écrire son rapport à qui de droit sur ce qui venait de se passer, ajoutant, toutefois, qu’il n’avait qu’un éloge mérité à faire du citoyen nouveau dont la république venait de s’enrichir.

Nous nous serrâmes la main et nous nous séparâmes, lui souriant, et moi assez soucieux au sujet de l’avenir de quatre mois qui m’attendait dans la ville la plus civilisée de l’univers, où, par parenthèse, je perdais mon nom, mon individualité, pour me transformer en numéro d’ordre, selon ma carte de séjour, et où je devenais forcément le compagnon d’un confrère en socialisme, que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, et qui devait me suivre partout comme mon ombre.

J’en étais là de mes réflexions lorsque l’employé, ci-devant domestique, vint m’annoncer, non pas que mon souper était servi (encore moins que Monsieur était servi), mais que mon souper m’était offert !

« Et mon commensal, mon socius ? dis-je à l’employé.

– Le citoyen socius attend le citoyen dans la salle à manger, répondit ce garçon, en contenant un fou rire.

– Diantre! repris-je ; il sait son règlement ! C’est égal, je suis assez curieux de voir mon ombre socialiste. »

Je me dirigeai résolument vers la salle à manger. Deux couverts étaient mis à une table ronde. Un homme, d’une tenue très sévère, attendait debout et la main posée sur le dossier d’une chaise ; il pouvait avoir trente-cinq ans ; il était grand et fort maigre, barbu et coloré ; l’air digne, mais avec une teinte de modestie. Son regard expressif, sa physionomie cordiale, prévenaient en sa faveur. Je le détestais déjà franchement, mais je ne pus me défendre de répondre aux politesses qu’il me faisait, tout en éprouvant une colère concentrée de ne pouvoir me fâcher contre lui en l’abordant. Au fait, le supplice devenait plus insupportable ; avec un malotru, un grossier personnage, ma position eût été plus facile. Je l’aurais gourmé et tout eût été fini peut-être.

Nous nous saluâmes sans nous dire un mot, et nous nous assîmes en même temps en face l’un de l’autre. L’employé nous servait, ou plutôt nous offrait. Je remarquai que mon homme n’acceptait jamais que je ne fusse pourvu. Dix minutes passèrent ainsi. Jamais souper ne s’était annoncé à mes yeux d’une façon si déplorable. Enfin, voulant briser la glace par une boutade :

« Citoyen, dis-je tout à coup, me ferez-vous le plaisir de me dire pour quel délit la loi vous a condamné à devenir le compagnon forcé d’un étranger comme moi ?

– Vous vous trompez, citoyen, répondit mon homme avec un flegme incomparable ; la loi, bien loin de me punir, me récompense : elle me donne le droit de m’associer à l’existence d’un homme distingué. »

Je m’inclinai, désespéré du compliment. Le socius, sans se déferrer, mangeait et buvait noblement, comme s’il eût été l’amphitryon du souper.

« Voilà une singulière loi ! repris-je. Ce n’est pas que j’aie le moindre sujet de me plaindre de vous, citoyen. Vous me paraissez, au contraire, un assez bon compagnon ; mais convenez qu’une fraternité qui s’impose a quelque chose de tyrannique.

– Je n’ai pas fait la loi, répondit mon homme imperturbablement.

– Non, dis-je alors, mais je la subis. Or çà, dites-moi, citoyen, Paris est donc bien changé ? j’arrive des Indes-Orientales, et j’avoue que la foudre, tombant à mes pieds, ne m’aurait pas plus étonné que la nouvelle du régime socialiste triomphant à Paris.

– Cette ville intelligente est aujourd’hui magnifiquement heureuse, reprit mon gaillard, dont l’appétit se développait. Plus de pauvres, citoyen.

– Pardieu ! on a pris le bon moyen, repris-je. Et le commerce ?

– Plus de commerce, citoyen.

– Ah bah ! vraiment ?… Mais alors, en quoi consiste la source des richesses de la cité ?

– Plus de richesses, citoyen.

– Diable ! alors, tout le monde est propriétaire ou rentier ?

– Plus de rentiers ni de propriétaires, citoyen, continuait mon homme en mangeant toujours.

– C’est charmant ! m’écriai-je. La vie est commune, à ce qu’il paraît ; mais alors, les plaisirs et les travaux doivent être communs.

– Plus de travaux, plus de plaisirs, citoyen.

– Savez-vous que vous êtes une énigme à deviner, citoyen socius ?

– Veuillez m’appeler par le numéro que l’on m’a donné, me répondit-il. Je suis le numéro cinq cent quatorze, comme vous êtes le numéro trois mille huit cent. Aujourd’hui, Paris est peuplé de numéros. C’est de l’ordre.

– C’est joli ! m’écriai-je, et fort amusant ! L’homme moral et physique s’efface pour faire place au numéro ! Diable ! c’est neuf. Platon n’eût jamais inventé cela.

– Qu’est-ce que Platon et que signifie sa république ? reprit le socius. Vous verrez Paris demain.

– Je suis désolé de ne pouvoir le voir dès aujourd’hui, répondis-je ; il doit être amusant.

– S’amuser est puéril, dit mon homme qui buvait et mangeait très sérieusement ; on s’amusait sous les régimes du bon plaisir et des constitutions ; aujourd’hui, on fait mieux.

– Voyons, citoyen, je suis curieux ; j’arrive de Pondichéry, de Chandernagor, de Bombay, de Calcutta…

– Pays stupides, dit le socius, où l’or n’est pas encore une chimère, où le sensualisme est encore la divinité dominante et abrutissante. »

Je regardai mon homme ; il buvait sec et mangeait consciencieusement.

« Or çà, lui dis-je, pour briser la conversation, puisque vous devez me suivre comme mon ombre, je compte sur vous pour m’expliquer, après me l’avoir montrée, cette grande féerie socialiste appelée Paris. Nous aurons une voiture à nos ordres.

– Il n’y a plus de voitures, et on ne se met aux ordres de personne, ajouta l’intrépide socius.

– Pas possible ! m’écriai-je ; tout le monde va à pied ou à cheval ?…

– On marche, ou bien on monte dans l’omnifère de la république si nos forces trahissent notre énergie.

– Je vois que Paris est en progrès, lui dis-je. Quant aux arts, aux sciences, aux lettres… je pense que tout cela est florissant ?

– Vous en jugerez, citoyen. Les arts et les lettres ayant corrompu les générations, nos devancières, les sciences les ayant égarées beaucoup plus qu’éclairées, il fallait régénérer les sciences, les lettres et les arts.

– Et c’est ce qu’on a fait probablement avec succès ? lui dis-je. Quant aux institutions fondamentales de l’ordre social…

– Elles reposent sur le triangle : production, amour, harmonie.

– Et la religion dominante est sans doute…

– Harmonie, amour et production, répéta le socius qui, bien restauré, se leva de table quand je me levai.

– Adieu, citoyen, lui dis-je ; l’heure avance ; je vous rends votre liberté. Si demain vous revenez, vous serez le bien reçu, conformément à la loi. Je vous préviens que mon intention est de voir l’ensemble de Paris d’abord, ce qui exigera bien des courses. À dix heures du matin, si vous voulez, et bonne nuit. »

Le socius me quitta, en ne me promettant que trop d’être exact. Je regagnai mon appartement, fort étourdi de tout ce que j’apprenais et fort inquiet de ce que je pressentais. Je remets donc à un autre jour la suite de cette lettre ou de ce récit qui vous arrivera comme une nouvelle de l’autre monde, et dont vous douterez beaucoup, par conséquent.
 

–––––

Nous imiterons l’habitant de Pondichéry, transporté au milieu de Paris socialiste par une malice du sort qu’il déplorait déjà peut-être, lui, Français de naissance, et surtout Français de cœur, d’esprit et de caractère. Nous remettrons à un autre jour le bonheur de contempler la ville la plus spirituelle de l’univers, gouvernée, moralisée et embellie par les dieux, demi-dieux et aspirants dieux que l’époque actuelle méconnaît encore, mais que l’avenir attend, comme disent les habiles de l’école avec cette modestie qui les distingue de leurs orgueilleux adversaires anti-socialistes.
 

(À suivre)

–––––

(Jules de Saint-Félix, in Le Constitutionnel, journal politique, littéraire, universel, n° 110, vendredi 20 avril 1849 ; Alfred Kubin, « Back to the Womb » [Retour à l’utérus], c. 1904, et « Unser aller Lutter Erde » [Notre Mère à tous, la Terre], encres lithographiques et lavis sur papier cadastre, 1901)